
章诒和：《伶人往事——写给不看戏的人看》 

 
  自序 
  我在剧团被管制多年，丧失人身自由的日子也是从剧团开始，可算得尝遍酸甜苦辣。然

而，舞台和艺人始终是吸引我的，这吸引力还很强烈：看了电影《霸王别姬》，自己就想去

编个“姬别霸王”；读了小说《青衣》，也想去学着写个中篇。连题目都想好了，叫“男旦”。 
  过去看戏是享受，是欢乐。而这些自以为享受过的欢乐，现已不复存在。如今所有的文

化都是消费，一方面是生活走向审美；另一方面是艺术消亡。当然，我们的舞台仍有演出，

演新戏，演老戏或老戏新演，但大多是期待而去，失望而归。中国文化传统与革新之间的断

裂，在戏曲舞台和艺人命运的身上是看得再清楚不过了。别说是京剧、昆曲，我以为自上个

世纪以来，整个文化是越来越迷失了方向。数千年积淀而成、且从未受到根本性质疑的中国

文明，在后五十年的持续批判与否定中日趋毁损。去年，北京编演了一出有关梅兰芳生平的

新戏，仅看电视转播，便惊骇万状。去圣已远，宝变为石。晚清人士面对华夏文明即将崩塌

之际，曾发出的“三千年未有之变局”的惊呼，何以如此悲绝？或许正如台湾学者（王德威

《后遗民写作》）所言：“他们已经明白‘现代’所带来的冲击是如此摧枯拉朽，远甚于改朝

换代的后果。这也间接解释何以民国肇造，有识之士尽管承认势之所趋却难掩一股强烈的失

落感觉。他们在民主维新的风潮之后，看到一片庞大的文化、精神废墟。‘凭吊’成为时代

的氛围。”如此看来，京剧《梅兰芳》的演出也许是成功的，倒是个人的观剧心理出了问题。 
  文化上何者为优，何者为劣，早已不堪闻问。在主流意识形态的操控下，谁都难以成为

独立苍茫的梅兰芳。从老宅、年画到京剧、皮影，任何对民间文化艺术的振兴、弘扬似乎都

是一种憧憬或空谈。东西方文化相遇，某些方面可以交融、互补，而某些方面则完全是对立、

冲突。几个回合下来，博大精深的传统艺术，正以令人炫目的方式走向衰微。其从业者只能

在背弃与承续、遗忘与记忆之间寻求折中之策、苟且之法。这大概也算得是文化现代性之两

难的生动显现。那么，我们还能做什么？还有什么可做？恐怕有朝一日，中国舞台真的成了

“《长坂坡》里没有赵子龙，《空城计》里没有诸葛亮。”当然，继承传统文化的难题也非中

国所独有。 
  艺人，是奇特的一群，在创造灿烂的同时，也陷入卑贱。他们的种种表情和眼神都是与

时代遭遇的直接反应。时代的潮汐、政治的清浊，将其托起或吞没。但有一种专属于他们的

姿态与精神，保持并贯通始终。伶人身怀绝技，头顶星辰，去践履粉墨一生的意义和使命。

春夏秋冬，周而复始。仅此一点，就令人动容。这书是记录性的，是写给不看戏的人看，故

着墨之处在于人，而非艺。知道的，就写；知道多点，就多写点。即所谓“有话则长，无话

则短”。正因为奇特，他们也就有可能成为审视二十世纪中国式人生的一个观察点。书中的

叙述与诠释，一方面是为我的情感所左右，另一方面也是我所接触材料使然。某种程度的偏

见是有的。我喜欢偏见，以抗拒“认同”，可怕的“认同”。 
  书名就叫《伶人往事》吧。和耀眼的舞台相比，这书不过是一束微光，黯淡幽渺。每晚

于灯下忆及艺人旧事，手起笔落间似有余韵未尽的怅然。它和窗外的夜色一样，挥之不去。 
  有人说：你写的东西，怎么老是“往事，往事”的？是呀，人老了，脑子里只剩下“往

事”。历史，故事矣。故事，历史矣。我们现在讲过去的故事，要不了多久，后人也会把我

们当作故事来讲述。恍然忆及从前逛陶然亭公园的情景。初春的风送来胡琴声，接着，是一

个汉子的歌吟：“终日借酒消愁闷，半世悠悠困风尘……” 
  我听得耳热，他唱得悲凉。 



  2005 年 11 月于北京守愚斋 
  尽大江东去，余情还绕——尚小云往事 
  二十世纪五十年代初，一家人从香港迁居北京不久，母亲便带我去戏院看戏。 
  记得那是个日场。刚入座，母亲便指着戏单（即演出说明书，上有剧名、演员名字）说：

“今天的好角儿（梨园行对优秀演员的习称）是尚小云，他演的是拿手戏《昭君出塞》。” 
  等呀，等呀，终于好角儿上场了。从头至尾，只见这个叫尚小云的又唱又做，载歌载舞，

身披大红斗篷满场飞，手掏翎子（将两根野鸡尾毛插在头盔上的一种美饰）露出雪白的双臂，

太美了！美得像只展翅翱翔的仙鹤，盘旋而来，飘然而去。 
  戏散了。出了剧场，我就高高举起自己两臂，对母亲说：“小愚什么时候也能有小云那

样的胳臂就好了。” 
  母亲笑道：“你的胳臂要像他就糟糕了。” 
  “为什么？” 
  “他是个男的，演的是女人。这叫男旦。” 
  “我喜欢男旦！”我大叫，身边的人转过身看着我…… 
  「尚小云（1900－1976） 男 汉族 籍河北南宫县 京剧旦角演员」 
  【王府书童】 
  尚小云的家世是很有根底的，是清初诸藩之一的南平王尚可喜的后裔。父亲名元照，汉

军籍旗人，充任那（彦图）王府的大管家。尚小云早年的家境很好。不想一场“义和拳”，

家业毁损殆尽。父亲悲忿不能自解，一年后病故，全家生活便很难支撑了。经人介绍，母亲

把十岁左右的他送到那王府去当书童。尚小云眉清目秀，做事伶俐，颇得那王府上下的欢心。

那王看他一天到晚喜欢哼哼唧唧唱个不停，觉得这孩子是个唱戏的料，便叫人把尚老太太找

来，说：“典价免了，把这孩子送到戏班吧！” 
  尚老太太一琢磨：当王府书童将来未必有出头之日。如在戏班唱红，母子俩可就有了出

头之日啦。不过，她有个要求，就是小云身体孱弱，最好叫他学武生，锻炼一下身体。戏班

本是量才器使，看在那王的份儿上，只好依从习武生。所以，后来尚小云在四大名旦中，武

工最扎实，独坐头把交椅。能打能翻，火炽勇猛。晚年，除了尚小云，其他三个身体都发了

福。尚小云成名后，他和母亲把那王和福晋的寿诞记得死死的。特别是老太太总是在他们生

日的前一个月，就撺掇儿子去那王府唱一个晚上的堂会戏（指富贵人家个人出资，邀集演员

于年节或喜寿日在私宅内，或假饭庄、会馆、戏院为自家做专场演出。盛大的堂会戏能集中

当地以及外地的所有名演员，其报酬也数倍于平日的营业演出）。尚小云凡新排尚未公演的

戏，又都总是在那王府先露。特别是那王六十寿辰，在鼓楼宝钞胡同王府举办的那次堂会戏，

大轴就是尚小云新排的《玉堂春》。它至今都被梨园行和老辈子戏迷津津乐道，并被专业研

究者列入二十世纪有名的精彩堂会戏。 
  这样的演出，尚小云分文不收。说：这是孝敬。 
  【一晚上的戏，从头顶到尾】 
  对于多数演员来讲，尤其是那些名气大的，一个晚上的戏，多数只唱一折，也就四、五

十分种。即便“双出”（即前面唱一折，末尾唱一折），也不过一个多钟头。可他的演出，往

往一开戏就上场了，一直到剧终才下场。他的戏是文武相间。时间别瞧长，可嗓子是越唱越

亮，大气磅礴，穿云裂石，故有“铁嗓钢喉”之称。 
  民国八年（一九一九），杨小楼新排《楚汉争》，杨小楼自饰项羽，约尚小云加入，扮演

虞姬，英雄美人，称绝一时。后来，杨小楼与梅兰芳重排此剧，遂更名为《霸王别姬》。 
  【脸上无汗，嘴不怕烫】 
  夏天演出，无论多热，他只是前后胸、腋下的衣服有些湿，脸上无汗。等到演完了戏，

卸了装，这一身汗才“哗”地下来。功夫，绝对功夫！尚小云把汗都摄含在体内，什么时候



松弛了，才叫它排出体外。否则，舞台形象能好看吗？瞧瞧现在的大歌星，还没唱上两首，

就青筋暴涨，大汗淋漓，难怪大型舞台演出和天字第一号的电视台晚会都要时兴假唱了。 
  他还有个习惯，就是有演出时，不喝凉茶水，也不喝温的，而是喝滚烫的茶水。尚小云

的嘴不怕烫。刚沏的茶，拿起来就喝，刚刚倒出来的开水，他能用来漱口。唱戏时，他的那

把茶壶有专人管，任何人不许动。如果下场后喝的水不是滚烫的，尚老板就要发脾气了。 
  【喜零食，饭局多】 
  尚小云没什么特别的嗜好，只是爱喝好茶，还讲究吃。天福号的酱肘子，夏天的荷叶包

子都是他所爱吃的。要论起一个菜怎么好吃，他绝对能给你说出个子午卯酉来。平素喜零食，

吃完大花生，吃瓜子；吃完瓜子，又吃水萝卜。总之，嘴里小吃不断。冬天他离不了水萝卜

和梨，一买就是一大堆。但一到有戏时，为了保护嗓子，零食就不吃了，吃饭也不沾荤，也

不吃酸辣等刺激性的东西，完全吃蔬菜。逢有戏时，尚小云一般是上午十点起床，十二点钟

吃午饭，饭后遛达遛达，三点种又睡，四点半起来，喝点茶，就一声不吭地保养精神。平时

他那么大的脾气，也不知藏到哪儿去了。无论是谁，不管你说什么，他都不理睬，一心想着

晚上的演出。 
  尚小云广交朋友，因而他的饭局也特别多。他与梅（兰芳）、程（砚秋）、荀（慧生）以

及别的朋友每月总有两三次固定的聚会，各自出钱，也就是现在的 AA 制。他们的聚会可不

只为吃喝。这些大演员、名艺人常在一起谈论琴棋书画，切磋技艺，传递消息。地点多在前

门外的“泰丰楼”饭庄，有时也在珠市口的“丰泽园”饭庄、煤市街的“致美斋”饭庄。 
  他的别署叫“芳信斋”，以烹饪著名，做的水晶肘，味道极好。 
  【摩登伽女】 
  名伶都懂时尚。二十世纪二十年代，尚小云演过一批时装戏，其中一出叫《摩登伽女》，

内容是讲佛教故事的。他演的摩登伽女，烫发，穿印度风格的服装，脚下是玻璃丝袜、高跟

鞋，自己还把腿毛剃光。最后跳英格兰舞。为了跳这个舞，他专请了一位英国舞蹈教师来教

授。这出戏还用上了钢琴、小提琴等西洋乐器。那时，多才多艺且扮相酷似今天男模特儿的

杨宝忠正傍着尚小云唱二路老生（即扮演次要角色的老生）。每次演完《定军山》，杨宝忠就

马上卸装，换上西服革履，拿起小提琴上场，为尚小云的英格兰舞伴奏。台上的那架钢琴，

还是向著名学者吴晓铃先生借的呢。每次借用，尚小云都得派人到寿材店雇四个杠夫把它抬

到戏院。演完后，再抬回吴宅。 
  对这出《摩登伽女》，评价不一。不过，只要演它，票价就要加一块钱。所以，尚小云

平时不演这戏。如募捐赈灾义演，就拿这出戏。他办的科班“荣春社”经济上赔钱了，也拿

这出戏。演上三场，钱就补齐了。 
  【传艺】 
  梨园行的人都知道，张君秋是得到尚小云的赏识和栽培的。一九八四年，适逢尚小云诞

辰八十五周年。遥想当年，心存感激的张君秋说：“对我来说，得以结识尚先生，实在是件

意想不到的事。那是我十六岁，在王又宸的班社搭班。有一次在华乐戏院演《二进宫》，尚

先生来看我的演出。演出刚结束，经理就来叫我，说尚先生在前台柜房等我，要见见我。我

母亲和李多奎先生，陪着我到了前台柜房。尚先生给我的第一印象就是豪爽、痛快，见面后

没说几句话，就表示要教我，让我到他家去。在那‘艺不轻传’旧社会，尚先生如此主动、

热情提携后进，实在令人感动。” 
 
  后来，尚小云得知张君秋与另一位艺人（李凌枫）的师徒合同尚未期满，不便行师徒之

礼，也丝毫不予计较，仍热情如初。他一方面给张君秋说戏，一方面与张君秋同台演出。俩

人同台演出的第一个戏，便是尚派经典剧目《福寿镜》。那时尚小云三十六、七岁的年龄，

艺业兴旺。要是换了别人，正该趁这岁数给自己大赚大捞呢。 



  【毁家办学】 
  “荣春社”是尚小云开办的一个科班的名字。它在京剧史上是有名的。 
  他当初是为了培养儿子（尚长春），请了老师在家里学戏，再找了十几个年龄相当的孩

子陪读。先头有十八个人，于是叫“十八子”，后再加十八个，便叫“三十六友”。可刚招完，

又来了。几乎每天都有人要加入。干脆自家办个科班吧！从一九三七年初夏开始筹办，到一

九三八年春天，学生已有二百余人。有了“荣春社”，尚小云从早上察看学生上课，到晚上

亲临舞台为学生把场，几乎把整个身心都扑在了学生身上。精力旺盛的他一天能往“荣春社”

跑几十趟，也不觉得累。他对学生的训练是严格的、也是严历的。脾气又大，一点差错都不

能容忍，但有差池，一定责罚。对自己的孩子更严，严到不讲理的程度。同样的错，别的学

生打五下，自己的儿子得挨十下。尚小云打学生的时候，他的夫人就在屋里打鸡蛋，而且是

把蛋黄去掉，只留蛋清。因为挨完打的学生都要到尚夫人那里抹上蛋清。总之，学生没有不

怕他的。仅通过一年的训练，“荣春社”的孩子们就有了初步的演出能力，可以拿出的剧目

达一、二百出之多。 
  尚小云雇了三个裁缝，每年到有名的“瑞蚨祥”绸布店买许多布料。“荣春社”给学生

统一制作服装。冬天是航空帽、青布棉袍罩大褂、白手套、口罩；秋天有一顶瓜皮小帽；夏

天是竹布大褂。每人胸前佩戴自制的社徽。 
  十几个炊事员，负担四百多人的伙食。学生是两菜两汤，老师是八菜一汤。吃饭时，饭

菜摆好，都不动筷子。单有个学生去请尚小云。他来到桌前，挨着盘儿尝菜。他吃着好，就

点头说：“你们吃吧。”如果他尝了以后说：“不行，重做。”那就赶紧重做。如果下午学生有

演出，到三点多种，一人先发三个芝麻烧饼。 
  为方便学生看病，尚小云特请一位陶先生为常年嘱托中医，请一位郭先生为为常年嘱托

西医，请一位徐先生专做正骨医生。此外，还联系了李铁拐斜街的顺田医院做为“荣春社”

的专门住院医院。联系附近的原田医院为学生的急诊医院。 
  学生演出了。他们穿着统一的衣裳，排着队穿过琉璃厂走到戏院。接着，便有一辆黑色

小轿车跟着开来。那是尚小云去戏院给弟子们、尤其是俩儿子（尚长春、尚长麟，均已病故）

把场。开戏了，特别是到了压轴大戏的时候，尚小云准往舞台下场门台帘那儿一站，两眼炯

炯有神，头发一丝不乱，古铜色长袍，挽着雪白的袖口，再加上好身材、好相貌，那才叫一

个漂亮。他背手一站，就是一晚上。无论春夏秋冬，从未缺过一天。当然，他的辛苦也并非

白费。每当观众看到他站在一边的时候，都报以热烈的掌声——尚小云心满意足，因为这是

辛苦的回报。 
  艺人中“赌”是寻常事。尚小云很少赌。至多在腊月三十，和学生们玩玩状元筹（象牙

做的牌，签状，上画人物并写着状元、秀才等字）。那他也是“放堂”（就是故意让学生赢）。

即使他赢了，也把所有的钱、包括老本儿都留给学生，图个大家高兴！一到夜间十二点，不

管尽兴与否，都不许再玩，因为他对学生的睡眠是绝对要保证的。 
  尚小云是东家，兼管理，又是教师，加上他自己还要演出，所付出的精力和财力是一般

人难以想象的。科班赔钱，他都一个人担着，更不指望学生为自己赚钱。1942 年前后几年，

为坚持办好他主持的科班“荣春社”，同时也为维持难以为继的“富连成”，他先后卖掉七所

宅院的房产，其中一所有假山、游廊，相当地好。尚小云的“典房办学”，为一时佳话。 
  对于办学的认识，尚小云曾在 1938 年发表的一篇文章里做了很好的解释和描述。他写

道：“近些年来，大家感到梨园缺乏人材的危机，所以我才下决心办荣春社。过这种生活，

又比唱戏难上十倍。在今日我才知道为人师表之难，但是我做事的勇气，被环境支配更觉热

血沸腾。所以，抱定苦干到底的精神，或许也有最后成功的一天！”文章结尾处，他这样说：

“说不定过几十年，舞台生活不知要变到什么样子。我再看着荣春社学生，每天过着快乐兴

趣生活，自然，我也生发出无限兴趣……” 



  月亮无声自圆缺。遗憾的是，尚小云办学没能“苦干到底”，因为时势变了。1948 年，

解放军包围北京城，“荣春社”亦走完了它的艰难又光荣的历程，宣告解散。学生走出了科

班，也成了名。其中有的人在提高了政治觉悟后，忿忿道：“以往‘荣春社’学戏的那种苦

法子，这也该是地主对我们的剥削吧！”话传到尚小云那里，耿介刚烈的他悲痛极了。要知

道，学生的演出收入无几，而自己为了他们竟至倾家荡产，却从未惋惜过。万没想到政治如

此轻易地攫取了人心。 
  如果有人问我：“荣春社”是什么？ 
  我会说：这是一个奇迹。一个难以置信的奇迹，同时也是一个不会再现的奇迹。一个艺

人办的科班，比我们众多的艺术院系不知高明多少。现在的教育部长、司长、局长、处长、

院长，有几个能像他——有如父母之于子女、农夫之于土地般的抚爱后生？有几个能比得了

他呢——以人格、资格、教法、身体、精神、才干、技能和感化力去有效地达到预期的育才

目标？ 
  没有了，永远地没有了。因为五十年来，凡是我们意识到要保存的，都已经失去。 
  【白皮鞋】 
  他是有名的孝子，对母亲向来是绝对服从。老太太个子矮，要打儿子又够不着。尚小云

就跪下让她打。 
  成名后的尚小云出门总是西服革履。有段时间，市面儿上兴穿白色麂皮皮鞋，可老太太

不让他穿。因为老年间，平日穿“白”鞋不吉利。尚小云只好出门时先穿上一双老太太通得

过的鞋，然后，到门房再换上预先藏在那儿的时髦的白色麂皮鞋。回来时，在门房换下白皮

鞋，再进屋见老太太。那时，他已大红大紫。别瞧出门已有自己的小卧车，先头一辆是“别

克”，后来换了一辆叫“雪佛兰”，可穿什么鞋还得听老太太的。 
  他不抽鸦片，但会烧鸦片。因为母亲及夫人（原配李淑清）都会抽，尚小云每天睡觉前

要给他们烧烟。他不动烟酒，但并不讨厌别人有此癖好。有朋友来，他总是热情地递烟斟酒。 
  【“尚五块”】 
  在梨园行和朋辈中，尚小云生性豪侠，能急人之所急，以疏财仗义享名。同行里有人苦

哈哈找上门，识与不识凡有请求者，他亦不问情由，出手就给五块大洋。你可知，那年月一

袋洋面才二块钱，三十五块就能买一两金子啦！因此，他有“尚五块”、“尚大侠”的称呼。

有时正和别人说着戏呢，听见门外小贩卖面茶、卖烫面饺的吆喝声。只要大家想吃，就让人

叫进来，说：“全包了！你们吃吧。”吃完这个，门外又来了卖别的东西的。只要大家还想吃，

他还让人叫进来，全包，管够。那时，像袁世海、李世芳、毛世来、艾世菊等富连成科班的

学生，都喜欢在尚家排戏。大家高兴，尚小云就高兴。 
  其他慈善事业，尚小云也从不后人。这个优点与他母亲的教育密不可分。尚老太太常说：

“咱们当年穷苦无依，知道穷人的苦处。现在托老天爷的福，有碗舒心饭吃，只要力所能及，

就应当多帮穷苦人的忙。”所以，尚老太太病故，身后哀荣可比谭鑫培出殡的风光。 
  【一怒而去】 
  一九四九年，尚小云参加了政府为艺人办的讲习班。讲习班结束后，尚家开会商量：“荣

春社”散了，今后怎么办？决定成立北京市尚小云剧团，用他自己的话来说：“尚家还要演

戏。” 
  十月，开国大典刚过，尚剧团便紧跟着排演新戏。其中的一出叫《洪宣娇》，说的是太

平军的故事。为了这出戏，他自掏腰包，置办了全新的行头（京剧服装的统称），要演出了，

却迟迟得不到上级批准。后来，戏还是演了，但没有取得成功。而真正让他感到不满的，还

不是戏演得不好，而是管他的那些干部的态度。好像尚小云不再是角儿，什么事儿、包括戏

里的事儿都不听取他的意见。与获得更多尊重、更多荣誉的梅（兰芳）、程（砚秋）相比，

极具个性的尚小云更多地体味到粗暴、草率和冷落。他也是四大名旦。论人品、讲功夫，自



己哪一点差了？“志高如鲁连，德高如闵骞，依本分只落的人轻贱。”尚小云吞不下这口气，

终于离开北京，一怒而去。这一去，就是三年。 
  三年后回到北京，他住在校场六条一个有六、七个房间的小院。这房子在那时不过是北

京中等以下人家的住所，与尚家从前住的椿树十二条的宅院，简直无法相比。这一挪动，似

乎已是对他未来命运的预示。好在，尚小云安之若素。 
  北京市文化机关也意识到这个问题。他们在一份汇报里说：“我们对尚小云尊重不够，

没有协助他把演出（指《洪宣娇》一剧）作为重点，反而态度比较粗率……” 
  【这叫“名利心切”】 
  一九五七年，陕西省戏曲学校成立，他受聘于陕西省戏曲学校担任艺术总指导。当然，

他仍是北京市尚剧团的团长，但他在北京的时候，就不怎么过问剧团的事。 
  一九五九年刚到陕西不久的尚小云，把自己珍藏了大半辈子的字画、玉器共六十六件（见

附件），无条件捐献给了陕西省博物馆。当年张伯驹夫妇捐赠文物，时任文化部部长的沈雁

冰（茅盾）代表中央文化部签发了嘉奖令，我不知道中共陕西省委和陕西省政府对他变私产

为公器的伟大爱国行为，有什么奖励和表彰。但是，当我看到这六十六件文物的目录清单，

再联想到他后来的遭遇，心情异常非常沉重。宋元画作、八大山人条幅、石涛册页、唐寅荷

花、徐渭鹅图，还有倪元璐、董其昌、金圣叹、海瑞、史可法、杨继盛、戚继光、郑板桥、

金农、黄慎、李觯以及齐白石……如用金钱计算，它们该值多少钱？起码是超过亿元的数字

吧。尚小云不知道吗？知道，他和张伯驹一样，正是因为知道它们的价码和价值，才捐了出

来。 
  也就在这一年，北京市文化机关又送上一份关于他的“情况反映”，那上面写道：“北京

市希望他北京、西安一边一半，按照我们早先的意思，希望尚小云能把重要精力放在尚剧团，

把剧团办好。这几年，他的名利心切，一直没有这样做，即使他到北京来，也无心过问尚剧

团。” 
  “名利心切”？把一切都奉献、捐献给教育和国家的人，叫“名利心切”？写这个秘密

“奏折”的，是个标准王八蛋。 
  【国营】 
  一九六○年，北京市文化机关决定：为了加强党的领导，将梅（兰芳）剧团、尚（小云）

剧团、程（砚秋已逝，由程氏弟子赵荣琛、王吟秋主演）剧团、荀（慧生）剧团改为国家剧

团。 
  【真是“退到了墙根儿”】 
  一句六三年的夏季，北京市文化部门领导开会一致认为梅、尚、程、荀四个京剧团的问

题，是“在政治上使我们很被动，业务上不能做到继承发展，经济上又亏损。既不能体现党

的文艺方针，也失去了工作的意义。局面不能再维持了，一定要采取有效措施，进行彻底整

顿”。中央文化部也认为对梅、尚、程、荀四个剧团进行整顿的问题，是“无论如何不能再

拖。再拖下去更会脱离群众，政治影响更坏”。于是，在 1963 年由北京市文化局正式派专人

去西安与陕西省文化局联系，明确对尚小云由陕西省负责安排。北京市这边负责办理正式调

动手续。在北京原属尚小云剧团的物资器材，清点造册，上缴，封存。这些东西将根据其他

艺术表演团体的需要，调拨使用。 
  他担任了陕西京剧院院长。可刚上任的尚小云在九月就返回了北京。赴京前，他分别向

陕西省的领导辞行。他的回京举动，引起北京和西安两方面的紧张。北京方面怕他回北京，

西安方面怕他不回西安，双方都派人做了跟踪调查。不久，一份关于尚小云先生来京前后情

况的汇报送到了文化领导机关。那上面反映了以下两点情况：一、西安方面是希望尚小云在

北京下榻民族饭店，住宿费由西安方面承担，但尚小云明确表示来京后，要住在自己的家。

二、尚先生来京时搬运的家具很多，包括他的戏箱、沙发、地毯、甚至他夫妇在西安的床铺



也运到北京。汇报里还特别写明“当初，他去西安时把戏箱油漆得和陕西省戏曲学校的戏箱

一样颜色，而这次的戏箱颜色油漆得和从前的尚剧团的一样”。很明显，尚小云是想借机重

返北京。北京是什么？在别人眼里，北京是首都。但在尚小云心里，北京就是家。“荆轲墓，

咸阳道……尽大江东去，余情还绕”。 
  结果却令人意外——尚小云非但没有回家，在十月底反而正式办理了调干手续，连户口

都迁到了西安。这与他当初去陕西时，北京市领导确定的“一半北京一半西安”做法相比，

真是“退到了墙根儿”，一点回旋余地也没有了。谁让自己现在是国家干部呢？一切纳入“组

织”，人在“单位”里，由“领导”管着。自由职业者那种天马行空、随心所欲的日子都成

了记忆。 
  【三只碗 六根筷】大陆直连看禁书禁闻禁文禁网禁片禁歌禁曲

 
  因尚小云的慷慨大义，在抗战以前就被推举为“北平梨园公会会长”（即伶人维护整个

梨园行公共利益的行会组织。凡组班邀角、穷苦艺人的生养死葬以及其他集体公益事项，都

通过公会或由公会出面办理。会首一职推举由有声望的艺人担任。该组织从清代一直延续到

二十世纪五十年代初。）日寇侵占北京，梨园会划归由日本人主持的新民会管辖。到了一九

四九年，这就是个“问题”。“文革”来了，非但旧事重提，且上升为“罪行”。红色革命政

权的人说，尚小云不是什么北平梨园公会会长，而是新民会的会长了。他是陕西大名人，凡

是中共陕西省委领导人被斗，准拉上他去陪斗。有个名演员陪着，多好看呀。每次批斗，四

个大汉揪住他的四肢，往大卡车上一甩。到了会场，用脚一踹，从车上踢下——中国政治权

力的专横与恐怖，向来就是以群众暴政为基础。 
  常与尚小云一起接受批斗的，还有西安市戏曲学校的副校长、著名京剧演员徐碧云（男

旦）。徐碧云的身体很虚弱，经不住四个大汉的脚踢。每逢这样的时刻，先上了车的尚小云

都要回过身来，伸手拉他一把。红卫兵造反派看到了，立即大声呵斥。尚小云不管，下次遇

到同样的情况，他照样伸出手来。 
  尚小云一家人扫地出门，挤在一间小屋，每月三十六元生活费。三只碗、六根筷子是他

们的全部家当。后靠儿子（尚长春）每月接济一百元钱过活。这个昔日的四大名旦，每天一

人用小车清扫八栋楼的全部垃圾。挨斗时，造反派知道他功夫好，就让他站到三张垒起的桌

子上，胸挂一张沉甸甸的大牌子。他见头顶是青天白云，背后是人声鼎沸，锣鼓口号正热闹。

心想：这多像一座露天舞台呀。于是，尚小云就开始默唱戏词儿了。每次批斗会后，造反派

给他三分钱。他一分钱买咸菜，两分钱换白糖兑开水喝。爱吃糖的他端起那碗糖水时，不禁

想起年轻时唱完戏和朋友一块儿去买进口糖的情景…… 
  元人散曲中有这样的一句：“问人间谁是英雄？”在中国，到底谁是英雄？ 
  【可别吃得太撑啦！】 
  在西安挨了斗，抄了家，他更是一心想回北京，却已是有家归不得。一九七四年，他来

北京治眼疾。自己的房子被别人占着，他先住在亲戚（任志秋）家，但那里是江青的“样板

团”宿舍，不许他住。幸亏有个已退职的吴素秋——这个曾与尚小云合作唱戏，也有点师生

之谊的女演员，把他和夫人接到自己的家里吃住。艺人久历世故，多少带着一点势利，但他

们又都能于衣食劳碌之中，存留一份真情。 
  尚小云幼时认了个义母，是开回民饭馆“穆家寨”的东家。穆老太太拿手的是“炒疙瘩”。

这也是年轻的尚小云最爱吃的。这时，穆老太太早没了。可她的女儿恰恰是马连贵夫人（马

连良之弟媳）。穆家女知道尚小云好这一口，就拉他到自己家吃原汁原味的“炒疙瘩”，再添

上几道菜，有回民的“炒掐菜”、“小锅烧牛肉”、“炸卷果”、“素鸡”、“炸油香”等。一张桌

子，摆得琳琅满目。最甘美不过的，还是那份“炒疙瘩”。它让一生颠簸、半世飘蓬的尚小

云，顿生归家之感。他一边狼吞虎咽地吃，一边说：“我这十几年也没吃过这样的好饭菜了。” 
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  站在一旁的，还有特地来探望的梅兰芳夫人（福芝芳）。她笑着说：“留神点儿，可别吃

得太撑啦！” 
  【蓦然一惊】 
  这时，陕西京剧院催他回去做“政治结论”，尚小云当然也惦记着这件事，便风风火火

地跑回去。到了剧团，两名工人宣传队的队员板着面孔向他宣布了结论：“敌我矛盾，按人

民内部矛盾处理。”他一下子愣在哪儿，半天没动弹。 
  此后，尚小云常失神发愣。屋外推门进来一个人，也会使他蓦然一惊。 
  【人生最后一步】 
  一九七六年三月尚小云因胃疼住院，进去就抢救。四月十九日去世。他的子女和一个跟

他多年的秘书，护送他走完人生的最后一步。推车送出病房，送入太平间的一路，住院病人

及其家属早已主动聚集在楼道两侧，他们为这个曾扬名四海的艺人送上一程。子女们决定要

在西安殡仪馆向父亲遗体举行个仪式再火化，上边没批准。在他们向父亲遗体告别时，陕西

省、西安市没有任何一级的领导人出席。 
  “独自走，踏成道，空走了千遭万遭。”其实，这没什么可奇怪的，也无须难过。一切

都来自中国特色。 
  【魂归故里】 
  一九八○年，经官方批准：尚小云平反昭雪，魂归故里，骨灰移入八宝山革命公墓。陕

西有关方面在悼词里给他做的结论是“政治尚属清白”，“工作基本积极。”梅兰芳儿子梅绍

武与儿媳屠珍，实在看不过去了，真是卡人卡到死。他们跟谁也没请示，当即修改了文字，

把那些“尚属”、“基本”等字眼统统删去，并请周扬过目。在会场上，周扬说：“按修改稿

宣读。” 
  梅氏夫妇还通过关系，在大堂摆上了邓小平和邓颖超送的花圈。顿时，尚小云追悼会的

规格就提高了。这也属于中国特色。 
  【“八音盒”】 
  尚小云四十寿辰的时候，在北平沦陷的背景下，王瑶卿、王凤卿、余叔岩、时慧宝、梅

兰芳、程砚秋、荀慧生、姜妙香、马连良等分作书画十二幀合为条屏作为祝寿。另有一位先

生送了个进口“八音盒”。要知道这玩意儿在那年月，可是个稀罕物件。 
  二十世纪七十年代，林彪的毛家湾住所做了一次有限范围内的开放，展览其“叛党叛国”

的罪行。尚小云的秘书张先生在参观时，突然发现陈列品中有只“八音盒”。他怎么看都觉

得像是尚家的东西。他要求工作人员将其取出细观。果然，那上面写着“绮霞（尚小云字）

先生四十寿诞纪念”。自然，那主办者与在场的工作人员不知道绮霞就是尚小云。在我看来，

今人也未必知道尚小云。 
  真个是“桃花开了杏花开，旧人去了新人来。”与时俱进吧，我们需要知道和记住的是

成龙、章子怡以及大红大紫却与艺术毫不相干的“超女”。 
  二十世纪八十年代初，我曾看望过尚夫人（继室王蕊芳）。家中的简陋、简洁、简单，

令人吃惊。我不由得想起一个著名票友（非职业性京剧演员、乐师之统称）南铁生先生的议

论。他说：“四大名旦里，梅（兰芳）、程（砚秋）的生活待遇，自不用说。荀慧生留了个心

眼儿，给自己保住了一所房子。只有尚小云，他可真顾前不顾后呀，把私产处理得干干净净，

连一条后路都没留。到后来自己无容身之处，满目萧然。” 
  二○○四年，拙作《一阵风，留下了千古绝唱》在大陆、香港、台湾先后刊出后，尚小

云的幼子尚长荣从上海打来电话。他说：“你写的不光是马先生（连良），你写的是他们那一

代。其中也包括我的父亲。” 
  ——我的眼泪一下子涌了出来。从七所宅院、万贯家财到三只碗、六根筷，这也是翻身？

人家的宅院和钱财可是一板一眼、一招一式挣来的。 



  2005 年 6－12 月于北京守愚斋 
  「附件：尚小云捐献名人字画、玉器目录（六十六件）」 
  〖（宋）宣和画鹰图条幅 
  （宋）赵千里青山绿水图条幅 
  （元）唐棣飞琼图条幅 
  （明）冷谦人物图条幅 
  （明）金圣叹行书条幅 
  （明）海瑞草书条幅 
  （明）杨继盛行书条幅 
  （明）史可法行书条幅 
  （明）倪元璐行书条幅 
  （明）董其昌书法条幅 
  （明）张瑞图行书条幅 
  （明）唐寅荷花图条幅 
  （明）赵左雪景图条幅 
  （明）赵左设色山水图八开条屏 
  （明）周之冕八哥树林图条幅 
  （明）周之冕翎毛花卉图条幅 
  （明）蓝瑛山水图条幅 
  （明）徐渭花卉二乔图条幅 
  （明）徐渭画鹅图条幅 
  （明）谢时臣山水图条幅 
  （明）八大山人草书条幅 
  （明）戚继光行书条幅 
  （明）陆治石壁图条幅 
  （明）刘珏山水图条幅 
  （明）陈星海秋林读书图条幅 
  （明）黄钺岁朝清供图 
  （清）董诰灵岩山图条幅 
  （清）董诰灵岩山图条幅 
  （清）石涛山水图条幅 
  （清）石涛山水图册页十二条 
  （清）陈洪绶人物图条幅 
  （清）新罗山人花鸟图条幅 
  （清）张崟万松图条幅 
  （清）高其佩观瀑图条幅 
  （清）潘恭寿寒江独钓图条幅 
  （清）潘恭寿仿宋山水图条幅 
  （清）翁寿如雪景图条幅 
  （清）李永之金山寺景图条幅 
  （清）边寿民平安图条幅 
  （清）钱坫篆字条幅 
  （清）金农漆书对联 
  （清）邓石如隶书对联 



  （清）郑板桥隶书对联 
  （清）瑶华道人山水图册页十二开 
  （清）瑶华道人山水图册页大十二开 
  （清）顾见龙李笠蓊小像 
  （清）顾见龙圣贤册页十开 
  （清）吴履仕女小照 
  （清）李觯五松图 
  （清）金农达摩像图 
  （清）邓石如隶书条幅 
  （清）潘思牧烟雨图 
  （清）李世着倬观瀑图 
  （清）沈铨桃花树林图条幅 
  （清）黄慎树阴三马图 
  （清）黄慎太白饮酒图 
  （清）黄慎梅花图条幅 
  （清）顾鹤庆蕉山秋霄图条幅 
  （清）方观承字册页八开 
  （清）宋葆淳鸳鸯图条幅 
  王梦白楼台图条幅 
  齐白石钟馗图 
  清御赐折扇两匣（每匣二件） 
  汉白玉玉圭一件 
  汉白玉玉璧一件〗 
  「参考书目、篇目」 
  〖尚小云《我对于演剧的感想与兴趣》，《立言画刊》1938 年 10 月 1 日第一期 
  北京市政协文史资料研究会《京剧谈往录》，北京出版社，1985 年 
  北京市政协文史资料研究会《京剧谈往录》续编，北京出版社，1986 年 
  南奇《诗非梦——一代艺人南铁生》，台湾美教育出版，2005 年 
  程永江《程砚秋史事长编》（上、下），北京出版社，2000 年〗 
  可萌绿，亦可枯黄——言慧珠往事 
  小时候，父亲（章伯钧）曾对我说：“好的东西都令人不安。如读黑格尔，看歌德，听

贝多芬。” 
  我勉强读了几页的黑格尔与歌德，没觉得不安，连稍稍不安也没有。但我看台上的言慧

珠，却能叫我稍稍不安。后来，我听了她许许多多的故事，心里真的不安起来。关于她，对

我讲得最多的朋友是许思言（许寅，上海记者、剧作者）。二十世纪八十年代，我们参加一

个全国性的戏曲剧目工作会议，下榻在北京西苑宾馆。他是会议代表，我是大会工作人员。

午饭后，是我俩聊天的时间。我总提前到，等上几分钟，他就端着一大杯浓茶来了。 
  我喜欢言慧珠，他就给我讲，我随着他的讲述大笑，随着他的讲述落泪。现在讲述者也

去世了，在很大程度上，我是重复他的讲述。眼看着往事即将成为众人知之不详的遗事，内

心深处当有一种怎样的创痛与苍凉？我不过是在记忆的残骸中拾骨，借了文字悼亡伤逝罢

了。 
  「言慧珠（1919－1966） 女 蒙族 籍北京 京剧旦角演员」 
  【一家人，五个剧种】 
  一九一九年的深秋季节在北京宣武门外校场小六条的一座四合院里，降生了一个女婴。



四合院的男主人原名锡，就是后来更换了名字、京剧“四大须生”之一的言菊朋。他的妻子

高逸安为专演老妇人的早期电影明星。这个女婴就是后来比父母还要走红的言二小姐——言

慧珠。言家生活不怎么富裕，但清王族之气韵犹存。皮黄、丹青、诗词、音韵，样样拾得起。

审美化的人生态度，润泽着这一家老小的心魄。 
  言菊朋一生得意的日子短，失意的日子长，所以心情舒畅的时候很少。但到了中年时候，

他至少还有两点希望，借以安慰和支撑自己。第一，自己辛苦了半辈子，终于自成一家，人

称“言派”。虽眼前不红，但深信有朝一日会得到社会承认。第二，本人尽管不走运，却有

如许儿女，总有一个能够走上他所愿意看到的道路，为言家争气。——这话，算是说准了。

进入二十世纪中期，言家几个子女（长子言少朋、儿媳张少楼、二女言慧珠、次子言小朋、

儿媳王晓棠、幼女言慧兰、女婿陈永玲）分别从事着京剧、昆曲、电影、话剧、评剧。所以，

言慧珠在一九五九年纪念父亲逝世十七周年的时候，说：“莫怪人家要开玩笑，光算我们一

家，就有五个剧种，看到百花齐放了。”而最美丽的花，就是言慧珠本人：身高一米六五，

削肩长颈，柳叶眉，高鼻梁，小方口，一双俏目，顾盼神飞。是个谁瞧上一眼，就能记住一

辈子的女人。 
  言菊朋在清末民初当过公务员，后因花费在听戏，学戏，唱戏的时间太多，耽误公务，

索性辞职不干，专以国剧为务，决心“下海”。应该说父亲的“下海”，对女儿的影响是很深

的。言慧珠后来曾这样描述：“到了晚上，灯下，我们兄妹二人在温功课。父亲就在天井里

吊嗓练功。逢到风雨晦暝的日子，他就站在檐下，我只要听见父亲高唱‘一轮明月照窗下，

陈宫心中乱如麻……’就禁不住为那凄凉苍劲的歌声所吸引而神往。” 
  【捧角儿】 
  幼年，言慧珠读的是书，爱的是戏。刚刚六岁，就学着青衣旦角，哼起戏来。 
  程砚秋于一九三九年在北京创办了“中华戏曲学校”，该校学生在吉祥戏院演出，读中

学的言慧珠几乎天天都邀三四个同学去看戏。她不光看，还要高声吆喝，起劲鼓掌，居然成

了一群“捧角儿”的。一时间，娱乐小报上“言二小姐如痴如狂”、“小姐狂捧男角”等花边

新闻，连篇累牍地刊了出来，闹得满世界都知道言菊朋有个二小姐。二八佳人，如花似玉，

大胆泼辣，颇有男子气概。人家把这些报导跟她说了，她倒满不在乎，一笑置之。血肉充盈、

恣情任性的个性已然显露。 
  高中没毕业就退了学，十六岁的她终于着魔般地正式学戏了。原本坚决不让女儿涉足梨

园的言菊朋除了叹息，已毫无办法。 
  【是块戏料】 
  她先学程（砚秋）派，后在父亲建议下改学梅（兰芳）派。最初是当了一年多“留学生”，

即跟着留声机学。但名士风度的父亲始终没向梅老板引见。言慧珠提出：是不是可以向长期

给梅兰芳操琴的琴师徐兰沅学？言菊朋觉得可行。别看言慧珠小小年纪，却已懂得暗通关节：

决定拜师，先从师母开始。主意已定，第二天清早，她买了点东西径直往徐家而去。进门就

亲亲热热叫“师娘”，再恭恭敬敬上礼品，那模样和声音着实讨人喜欢。 
  徐师母笑道：“这老头子还睡着，没起来呢！慧珠姑娘，先屋里坐吧。”说罢，便忙着收

拾屋子，洗菜做饭。言慧珠立马卷袖子，跟在后头帮着干活。师母不让干，心想：眼前这个

女孩儿是言家掌上明珠，从来不上锅台。但看她干得那么欢实、认真，心里自是喜欢。 
  三五日过去了，徐兰沅一点动静都没有，每天好像不是忙着应酬，就是去电台讲梅兰芳，

杂七杂八的事情没完没了，回家总是很晚。第二天，又要睡到中午。接连一个星期，言慧珠

无缘与徐兰沅见上一面，可与师娘处得像一对母女。师娘过意不去了，对丈夫说：“你总不

能老躲着吧，我看你还是给她说说吧。” 
  徐兰沅之所以不教，是怕言二小姐吃不了唱戏的苦。他想了想，决定教两句，难难她；

难倒了，便也就死了这份儿心。随即对她说：“我今儿教你两句《凤还巢》里的慢板。你明



儿来，要唱给我听，看你行不行。” 
  就这两句唱，言慧珠学得全神贯注，走路哼，吃饭哼，睡觉也哼。言菊朋纳闷：“这孩

子怎么傻了？” 
  第二天，她唱给师父听。不但字正腔圆，而且神韵不差。徐兰沅拍手叫好：言慧珠学戏

有灵气，是块戏料。什么叫戏料？那是一种或天生或训练得极其精致的舞台感知力与审美能

力。她学戏的速度惊人，不出一年，就把徐兰沅肚子里的本事全给榨出来了，得到梅兰芳在

化装、音乐、台风、扮相方面的真髓。有一天，徐兰沅对她说：“你学得这么好，真要变成

小梅兰芳、女梅兰芳啦！” 
  言慧珠答道：“先生不也是个不上场的梅兰芳吗？” 
  中国古典戏剧有很多这样的现象：一个平常剧本能形成一家之“独创”，而这个“独”，

非剧本之“独”，乃表演之“独”。而表演的全部才情，皆寓于综合性技艺之中。故要当一名

戏曲演员，必备唱、念、做、打等综合性技艺。只会唱，是根本不行的，也不会被观众认可。

不像如今能有那么多只会清唱不善表演、只唱折戏，不会本戏的“新秀”与“名家”。言慧

珠经徐兰沅和父亲的介绍，跟朱桂芳学梅兰芳的舞蹈身段和把子功（即京剧训练武打的基本

功的总称），又跟着“九阵风”（阎岚秋）学武旦和刀马旦。从一九三七到一九三八年的两年

时间里，不分天晴下雨、烈日严冬，她始终跟着徐、朱、阎三位京剧名家学戏，功夫不负有

心人，耕耘自有好收成。言慧珠就此打下了扎实的功底，甚至超过了科班。 
  一九三九年，二十岁的她随父到上海演出，因加演《扈家庄》，一炮而红。言慧珠高大

又苗条，艳丽又纯洁，眉宇间荡漾着一股英气。难怪人家说，她不像南方的闺阁千金或小家

碧玉，是个绝代的北国胭脂，燕赵佳人。一旦登台，京津沪那些个捧角儿的，就趋之若骛。

尽管是敌伪时期，照样被捧上了三十三层天。 
  言慧珠的一只脚踏上舞台的同时，另一只脚跨入了银幕。她一直是个出色的戏剧、电影

两栖演员。一九四○年，上海新华影业公司拍摄的《三娘教子》影片，是言菊朋、言慧珠、

言少朋一家人的合演，后来还拍摄了《逃婚》、《红楼二尤》等多部影片。从她的好奇、好动、

好强、好胜的个性与灵动飞扬的艺术天分来看，这又是理所当然的。电影明星不像戏曲艺人

那么保守，言慧珠从中比别人更早、也更多地接触到西方事物，生活也渐渐浪漫起来。应该

说，电影给她的舞台表演带来了光彩，同时也给她的情感生活制造了许多麻烦和不幸。 
  【入梅门】 
  言慧珠要成为梅兰芳的高足，必得获其悉心真传。她距离这个追求的目标，既近又远。

近，是因为梅、言两家本就认识；远，是说要梅收下女弟子，决非易事。言慧珠为入梅门，

可谓煞费苦心。第一步是要跨进梅宅。进了门，一旦梅先生发现了自己的天赋，事情就有了

六、七分。她先是结识了梅府红人李三爷（释戡）和许二叔（姬传），很快取得他们的好感。

再后，她抓住了梅老板的千金（梅）葆玥，哄得这个可爱的小女孩成天价围着“言姐姐”转。

这一步，已是十分圆满。因为要梅兰芳亲授说戏，如无梅家子女在侧，日子一久，便难免生

出闲言碎语。 
  言慧珠对梅氏夫妇执礼谦恭，敬奉周到。但要找学戏的机会，可就难了。因为梅兰芳的

职业习惯，每天很晚睡，翌日下午才起来。不一会儿，贵客、好友、弟子便纷至沓来，直至

深夜。稍有空闲，梅夫人便会出面挡驾，劝其休息。正觉无计可施，她突然发现葆玥喜欢听

故事。这对于一个高中生来说是件轻松的事，她讲的故事总是长又长，像多卷本的《天方夜

谭》。为了听个结局，葆玥请求父母容许留言姐姐歇夜。而过了晚上十二点，梅老板就会闲

下来，半夜时分跟他聊聊天，说说戏，他是高兴的。这样，言慧珠天天赶到梅府，给葆玥讲

故事，跟梅先生学戏。这当是一九四二年梅兰芳从香港返回上海的事。 
  一九四五年抗战胜利，梅兰芳复出，登台唱戏。不管演多少场，言慧珠是场场必到，风

雨无阻。有时自己刚下场，连卸装都来不及，就赶去看。好在梅兰芳的戏都是大轴，放在最



后，一般都不会错过。言慧珠最懂得引人注目的技巧。她看戏总是掐准时候，在大轴将上场

之前几分钟才进场。座位差不多是在七、八排中间。她扬着头，迈着轻松的步子，由后而前。

高跟鞋响着清脆的韵律，好像告诉所有的看客：“我来了”。有一次，她穿着一件绛红色的呢

大衣，脖子上围着两条玄狐，还是整条狐狸做的。那在当时是最最时髦的。在灯光照耀下，

加之高挑丰满的身材，闪闪发亮的大眼睛，真是“容光四射，明媚照人”。坐下之后，她先

不看戏。挺着脖子用眼睛向前后左右扫射一遍，接着抬起手理理鬓角，打开手包，用小镜子

照着补妆，扑扑粉、抹抹红。她的这些小动作，也好像在告诉人们“言慧珠在此”，直到梅

兰芳出场，才收敛一切，专心看戏。她细心地看着梅兰芳的每个动作、身段、台步、水袖，

还不时用笔记录。其实，那时的言慧珠已然大红，在艺术上却仍像个求索者，求索不止。哪

像我们现在的戏曲名角、名家，一旦自己红了，就再也不进剧场看别人的演出。 
  言慧珠学梅兰芳极像，扮相几可乱真，唯一的差别是下巴比梅略尖了点儿。论身段，梅

兰芳是男性，属中等身材，言慧珠则是修身玉立。扮起来，二人高矮肥瘦就差不多了。言慧

珠的化装术非常高明，能够在眉宇之间画出梅兰芳那种神韵。 
  独具慧眼的梅兰芳对言慧珠是破格栽培，言慧珠亦知冷知热。对恩师、对梅氏一家她都

爱之弥深。这里仅举一例，梅兰芳三代世居京城，饮食上习惯于北京风味，尤嗜豆汁。久住

上海的他，说起故都小食，真有一副怅然若失的神情。凡离乡背井的人大多有此体会，因为

人的乡情往往缠绕在寻常的感官印象之上，而在所有的感官印象里，味觉记忆的残留是最持

久、也最是强烈的。言慧珠赴沪，特地用几个四（市）斤容量的大玻璃瓶（可惜那时没有塑

料桶）装满老北京最好的“豆汁张”的上品豆汁。梅兰芳大快朵颐后，亦深感弟子的一片至

诚，别说女子，就是男人带着几大玻璃瓶豆汁上飞机，也是辛苦。言慧珠就是用女人的心思、

男人的气力去做这样的小事敬奉恩师。 
  一九五一年，中央文化部决定给梅兰芳拍摄他的舞台艺术片。计划拍摄的剧目有《宇宙

锋》、《霸王别姬》、《白蛇传·断桥》、《游园惊梦》、《贵妃醉酒》等。其中的角色安排是导演

是吴祖光的一大难题，也很脑筋。当时言慧珠正在北京，她跑到吴祖光家里，提出要演“断

桥”里的青儿。她说：自己跟梅先生学戏多年，为追求梅兰芳的艺术尽了最大的努力，也获

到内外行的夸奖。如跟梅先生一起拍一部电影，就是她的最大荣誉。拍摄过程，自己会尽力

为梅先生服务，也可替梅先生作替身排练走位——吴祖光见她如此恳切地要求，便先找梅夫

人谈，再找梅兰芳商量。但从梅夫人那里得到的答复是：梅先生教她戏可以，合作拍电影不

行。另外，葆玖（梅兰芳之子，男旦）演青儿在梅家和梅剧团已经定好了。 
  言慧珠没演成青儿，非常遗憾。后来拍《游园惊梦》时，梅兰芳发话了：让言慧珠演杜

丽娘的丫鬟春香。这下子，可把她高兴坏了，尽管春香的分量远远比不上青儿。 
  一九六一年八月八日，梅兰芳病故。10 日，在首都剧场举行公祭的那一天，她和丈夫

俞振飞从青岛搭乘飞机赶来，言慧珠一身疲惫、满脸哀伤地站在剧场门口……一个培养她、

爱护她、理解她的人永远地离她而去。 
  一九六二年，为纪念梅兰芳逝世一周年，言慧珠和俞振飞到北京连演十天京剧、十天昆

曲。她还为中央人民广播电台撰稿《梅派唱腔欣赏》和《梅兰芳‘穆桂英挂帅’之唱腔分析》。

记得一九八四年，文化部举办高规格的纪念梅兰芳诞辰九十周年学术研讨会。会上，播放了

她关于《穆桂英挂帅》（梅兰芳晚年排演的最后一出戏）录音讲话。播放完毕，全场沉寂。

言慧珠讲话内容之深刻精辟，语言表达之准确流畅，令在场所有从事戏曲理论研究的人感到

羞愧。她不愧为梅门第一高徒！ 
  【父女】 
  民国二十九（一九四○）年二月，言慧珠和她的父亲在北京吉祥戏院唱戏。压轴（即倒

二，倒数第二出戏）是女儿的《女起解》，大轴（最后一出戏）是父亲的《托兆碰碑》。那时

吉祥戏院的看客，以学生为多。他们都是言慧珠的基本观众。《女起解》唱完，随着言慧珠



下场，学生们也撤了。等言菊朋上得台来一看，观众走了一大半。他这才明白：上座不错来

自女儿的号召力，自己则是大势去矣。天哪，几十年的艺术竟不如一个毛丫头叫座了，回家

就病了一场。 
  病愈后，言菊朋又不服气了。不跟女儿合作了，争口气，不沾女儿的光，自己唱。言慧

珠正求之不得呢。从此各处跑码头，红透了。而老子却每况愈下，潦倒以终。 
  他去世那年，才五十三岁。言慧珠正在哈尔滨演出无法奔丧，只有一个儿子（言少朋）

赶回北平料理了后事。十七年后，步入中年的言慧珠发表了一篇题为《家祭无忘告乃翁》长

文，深刻表达了对父亲的理解与怀念。 
  【大形于色】 
  我们常说，一个人喜怒形于色或不形于色。而言慧珠是大形于色，且一切都大形于色。

说话行事，从来不分什么时间、地点、场合及对象，呼啸来去，旁若无人。梅兰芳深知这个

弟子习性，所以多次讲：“你演《巴黎圣母院》最合适了。”确信能以东方戏剧形式搬演西方

文学名著，梅兰芳话自然包含对她艺术创造精神的赞许和肯定。 
  有关她张扬个性的故事，实在是太多了。我这里仅举几个小小例子说明。言慧珠的身材

曲线分明，且都来自天然。一次，四个太太在一起打牌。一位太太说：“慧珠高头大马，真

像个外国女人。尤其是她的胸部，和中国人简直不同。” 
  另一位说：“那一定装的假的，中国人不会长成那种样子。”为此，四人争执起来。 
  说曹操，曹操到。言慧珠从外面进来，大家哗然。 
  她问：“你们笑什么？” 
  其中一人答：“她们说你是假的。” 
  “什么真的假的？”言慧珠听了莫名其妙。但，她立刻懂了，当着满屋子的人，甩掉短

大衣，把套头的毛衣往上一捋，露出雪白的肌肤和米黄的胸罩。昂着头说：“你们来检查，

看究竟是真是假！”也不想想，人家的美凭的就是本真、本色和本事，女人身上那么要紧的

物件能掺假吗？ 
  一九五六年春，许思言和几位俞门弟子在俞振飞夫妇家中做客，大家话题自然是昆曲了。

正说的起劲，就听得一阵门铃响—— 
  “哎哟，这么多贵客，你们欢不欢迎我呀？”言慧珠一口清脆的京片子，人随声到。 
  她一来，气氛立变。客人的话题少了，主人也表现出明显的冷淡。因此，略寒暄几句，

她伸出手腕看看表，便起身告辞。送客之后，主妇黄蔓耘才端出点心，客厅气氛又活跃起来。

过了不到半个小时，电话响了。是言慧珠打来的——说自己的一只钻戒丢在洗手间里了。 
  气得黄蔓耘高声说道：“你什么时候去过洗手间？自己好好想想。我这里可连影子也没

有！”说完啪地一声，把听筒挂上。瞧，这就是言慧珠的为人与做派。 
  又听我的表姐夫黄宗江讲，上个世纪五十年代的一天晚上，在火车站月台，妹妹黄宗英

给兄长送行。黄宗江身披军大衣，他已是一名部队作家了。那月台上还有许多的军人，只见

身穿豹皮大衣，珠光宝气的言慧珠奔月、散花般地朝他们兄妹走来。黄宗英嫌她“扎眼”又

“咋呼”，偷偷说：“咱们躲着点！”却怎么躲也没躲过。她全身扑向黄宗江，将这位中国人

民解放军军官拥入怀中。这个举动，把黄宗江吓了一跳，也把旁边的军人吓了一跳，惊呼：

“这人怎么啦？” 
  后来，表姐夫回忆这事，无限感慨地说：“如知日后慧珠的遭遇，我一定还要紧紧拥抱

她。” 
  【做一个女人真苦】 
  男影星白云因与周璇合演《天涯歌女》、《西厢记》以及主演《三笑》、《碧玉簪》《惜分

飞》、《红杏出墙记》等影片而走红。英俊的白云不仅精通表演，还精通国语、沪语、粤语、

闽语、潮州语、马来语、英语、日语，而且对绘画、音乐、历史和文物都有一定的研究。他



给观众留下的印象是银幕里风流，银幕外也风流。这样的男人在日常生活中，自然被许多女

性爱慕。言慧珠即与之热恋，他俩住在上海的扬子饭店。“多才惹得多愁，多情便有多忧。”

因为戏曲演员每晚有戏，朋友请客一般都设在中午。有车来接言慧珠，她出门前一再叮嘱：

“你不要出去噢，我很快回来。”酒席的时间一长，她就很着急。有时拉了女友（顾正秋）

悄悄溜出。在电话机旁，言慧珠请女友给白云打电话，说个假名约他到某个地方见面，对方

同意了，挂断电话，言慧珠眼圈一红，深深叹口气说：“做一个女人真苦。” 
  言慧珠喜欢名牌陈年的洋酒，会跳舞，可不轻易下池。她说：“和不喜欢的人搂抱着，

没意思！” 
  【换了人间】 
  一九四九年五月二十七日，上海在爆竹声中“解放”了。 
  言慧珠一觉醒来，已然“换了人间”。这一天，没搽一点脂粉，不知从哪儿弄了一件蓝

布大褂穿上，一双辫子扎上一对黑色蝴蝶结。脚上是平跟黑皮鞋，像个女学生。风情绝代的

女伶一下子像个女学生。她跑到女友家中。 
  女友问：“你今儿怎么啦？像个地下党员。” 
  “先看看风向，观察观察。”言慧珠淡淡一笑。 
  上海市长陈毅是关心名演员的，一直鼓励他们登台继续唱戏。言慧珠自己挑大梁，私人

组班，参加各种演出。她还在一九五三年参加了上海代表团赴朝（即北韩）演出，慰问志愿

军。回国后，她凭着自己的聪颖和才干，把中国梅派京剧和朝鲜族表演艺术结合起来，移植

了朝鲜古典名剧《春香传》。公演那天，人民大舞台的广告牌上，赫然写着：“《春香传》 言
慧珠改编 主演”演出后，掌声经久不息，无数人涌向舞台。她的创造力，无人可及。 
  此后，她集编、导、演于一身，把越剧《梁山伯与祝英台》搬上了京剧舞台，在中国大

戏院演出，效果也好。接着，她组成一个“言剧团”，带着《春香传》、《花木兰》、《梁祝》

以及其他传统剧目在外面演出。原本打算演个把月，谁承想那么受欢迎。前后两个多月，单

她一个人的收入就有好几万。一旦有了钱，便张罗着买房。刚好，华园的主人要出国。房子

旧了一点，却只要八千元，太便宜了。她喜得其所，用了一万五去装修。说不上雕梁画栋，

在当时也算得上金碧辉煌。她每天早晨起来，要在花园草坪上跑十来个圆场（戏曲演员表演

动作程式，演员在舞台上所走的路线呈圆圈形，周而复始，称为圆场），从不间断。难怪有

人开玩笑地说：“言慧珠的圆场跑得好，都是买房的结果。” 
  【教他这粉蝶儿无是处】 
  中国进入资本主义工商业的社会主义改造“新阶段”，戏班陆续实行“公私合营”。言慧

珠盘算个人组织班社——不行了；想有属于自己的场面（即京剧乐队，由管弦乐器的文场和

打击乐器的武场组成）——不行了，连个私人琴师也没有。那时，像李玉茹、童芷苓等上海

有名的坤旦已先后参加了上海京剧院，成为国家干部，每月工资在千元以上。政治上光荣，

生活也不错。偏偏她看不上这些，对劝自己加入“国营”的人说：“现在还早，我要再看一

看。” 
  在举国上下掀起的“公私合营”的热潮里，言慧珠是极少数几个对“国营”不感兴趣、

并敢于公开表达“不感兴趣”的人。俗话说：胳膊能拧得过大腿吗？角儿的本事再大，可是

在乐队、琴师、配角、龙套一个都没有的情况下，只能妥协。万般无奈的她，便也提出申请，

要求“国营”了。先临时受聘于华东戏曲研究院附属京剧实验团（又名华东实验京剧团，即

上海京剧院前身），后屈尊过其他剧团。东也唱来，西也唱，却找不到一个地方落脚容身。

一九五四年北京的戏曲剧团搞体制改革，言慧珠闻讯立即北上，争取加入北京京剧团，半年

而不果。这才是“恰与东君别，又被秋风误，教他这粉蝶儿无是处。”后来，言慧珠被北京

市文化局分派到北京京剧四团，去了，就受排挤，而排挤者在技艺上也远不如她。到了十冬

腊月，上座极好的《春香传》不知何故被迫停演。为了请求复演，好让剧团暂度年关。言慧



珠跑到北京市文化局，请求领导接见，不想，竟让她在风雪里站了两个小时而无任何答复。

她委屈过、也窝囊过，但从未像现在这样地委屈和窝囊。加之，原本应吴祖光之邀参加梅兰

芳艺术影片的拍摄，突然她的演出被意外地删掉。几件事情叠加在一起，这下子可不得了！

一九五五年三月初的一个深夜，宁可丧命、也不能丢面子的她自觉走投无路而服安眠药自杀，

送医院得救。活过来的言慧珠不吃不喝，拒绝治疗。她神情黯然，唯一的一句话就是：“我

要和文化部长通话。” 
  自杀的消息传出，梅夫人福芝芳着急又心疼，赶到医院。言慧珠对梅夫人说：“香妈（即

福芝芳），我没死成呀！” 
  梅夫人索性把她接到梅宅调养，与她当年学戏的情景一般模样，与梅葆玥同住一室，同

睡一床。想到言慧珠这几年的起起落落、是是非非，梅夫人语重心长道：“干咱这一行，唱

好了是‘戏饭’，唱不好了是‘气饭’。”这话说对了，眼下的她正在吃气饭。不过她受气，

并非由于没唱好戏。 
  偌大一座北京，容不下她，她含泪随即回到了上海。刚落脚，北京方面带话过来：在北

京的所有遭遇不要外传。言慧珠不传，可别人要传。传她在北京乱搞男女关系，生活腐化……

说得还活灵活现。 
  “本是些风花雪月，都做了笞杖徒流。”有时被统治者的道德，比统治者道德还要严。

言慧珠有“死亡情结”，只要自尊心受辱、情感受伤，她都会想到死，故一生曾多次自杀。

影星白云舍她而去的时候，言慧珠曾寻死。她有一腔如火的热情，需要一个完全接纳她的男

人也付给她同等分量的情感。减一分、短一寸，她都受不了。 
  【身上都长毛了】 
  聘请她的单位越来越少，同行“国营”的越来越多。她心灰意冷，把自己行头也卖了，

从此不打算唱戏。她是块戏料，除了唱戏，她什么也不会干，也不想干。到了后来，她只好

四处活动，几经周折，才参加了上海京剧院。 
  剧院的一个负责人（陶雄）找她谈话，说：“李玉茹是第一个参加我们剧院的，根据当

时的情况，她的工资定为一千三百元，童芷苓是第二个进剧院的，她的工资一千一百元。你

现在要求进步了，也就不必计较那么多，咱们零头不算，凑个整数吧，每月一千块吧。怎么

样？” 
  言慧珠立即表态，说：“那两位比我早进步，我晚进步，就照领导的意见办。” 
  “你同意了，那就这么定了。” 
  这样，言慧珠成了上海京剧院的演员。虽然工资数额不等，但在评定文艺级别时，三人

均为二级演员。谁说革命不分先后？ 
  如果安分守己，从此也就太平无事，偏偏她不安分。三个旦角，三块头牌，都是人中尖

子，花中花，自然形成三足鼎立的局面。每个人的演出机会都不会很多，而配角、乐队只有

一套人马。首先要满足出国任务和外地演出的需要。一次，李玉茹、童芷苓先后出国访问，

还有一些人到外地演出。她只得留守“大本营”。恰巧市里有个重要晚会要她演出。一时找

不到乐队和配角，临时从戏曲学校借来一个打鼓的、一把弦子，从另一个国营剧团借来打大

锣的，从新民京剧团借来两把胡琴，再从京剧院调来几个青年人给她配戏。到了剧场，言慧

珠还不知道看戏的观众是谁。晚会是军民联欢，言慧珠认为该唱个热闹喜庆的剧目，可领导

让她演《宇宙锋》。乐队、演员都是临时凑合，到了台上，效果之差是不言而喻的。言慧珠

憋着一肚子气，把戏唱完。一下场，就变了脸色。 
  在党的领导下，个个都老老实实。领导让唱就唱，不让唱就不唱，反正发工资的时候，

一分也不会少。她倒是不争钱，可争戏。进剧院不足半年，就怨言乱飞，四处散布：“我进

了京剧院，戏都唱不成啦！”这不是牢骚话，是事实。因为从一九五六年五月一日开始在上

海京剧院工作，到一九五七年五月为止。整整一年时间，她只演了十三场戏。追求上进的人



看她不顺眼，但她也决不迎合你；你要迎合她，也更是休想。如此处世，结果可想而知：结

下一大群冤家对头。 
  言慧珠到商店买东西。服务员都认识这个漂亮女人，遂问：“您怎么不演出了啊？” 
  她嘴巴一撇，没好气儿地说：“我在这儿，京剧院，在墙角里，身上都长毛了，我在发

霉。” 
  【我要演戏】 
  一九五七年五月初，毛泽东和中共中央展开了整风运动。上海也和北京一样，召集知识

界、文艺界、科技界举行各种座谈会，给中共提意见。连章伯钧、罗隆基这样一些专搞政治

的人，都不知道这个“整风”是个啥含义，那么像言慧珠这样的艺人，更闹不懂了。但“双

百”方针和“整风”运动的提出，都被文人、学者、艺术家视为“福音”，因为它展示出一

个自由空间的前景。言慧珠的生命只存在于感性世界，她是为艺术而生。想想自己这几年的

处境，她早有话要说。现在，说话的机会来了，能放过吗？于是，在座谈会上，她把“我要

演戏，让我演戏”的心声，大大发泄了一通。一九五七年五月九日的《文汇报》全文刊出。 
  她首先检讨自己对“公私合营”的态度。说：“解放初期，我的政治认识不够，而我又

是京剧界里最活跃的一个。当时各地成立国营剧团，都将我当作争取目标，因为当时我的政

治觉悟不够，我没有参加。” 
  发言的核心内容是关于演戏。演戏从前是谋生手段，而现在是革命工作了。她说：“我

知道自己。有些责任是应该自己负的，我的毛病，脾气，自己都知道改，我要搞好自己的工

作。我希望能给我演出机会，给我一些条件帮助我的工作。但这一年多以来，我白白拿国家

的许多钱，浪费了那么多时间。我当然不知道领导人是不是至今认为——这位大小姐不大好

惹，对待不得法，就又要生事故。 
  “我感到过去和我差不多的人，今天都比我工作得好；我还是愿意说，我自己应负的一

些责任我愿意负，愿意改正，通过这些，我来改造自己。我想，要是不帮助我一些，不给我

条件，不给我演戏，把我搁起来，那我就永远站不起来了。 
  “我对发生在我周围的任何大事小事都要异常小心地对待，否则便会飞来各式各样的罪

名的。我实在感到有时我做的本是好事，也会忽然变成坏事。我对这种种感受甚深。我不敢

相信，我这生龙活虎的一个人现在会变得如此消沉。” 
  在讲述了剧院临时拼凑演出的情况后，她说：“我的身体本来不好，有点神经衰弱，但

真正造成我身体不好的原因，在于这样一些失败的演出后，夜里回家睡不着，因为实在痛心！

这样，对不起观众，对不起自己，更对不起国家。京剧院的领导一年多来，没有一次找我去

谈过有关京剧艺术上的问题。我曾将我过去的剧目开过一张单子给领导，希望能够看看，有

没有演出基础。结果，无人问津。我在院里什么都不讲，因为一讲，便会认为是吃戏醋，闹

小圈子。请问，我们得不到发展，得不到合理使用，难道不要呼吁吗？” 
  【给亲爱的观众一封信】 
  她宣泄对现状的不满，既是感性的表达，又是以自己为例。正因为富于感性特征和个人

色彩，所以发言全文一经刊出，读者的来信、来电即如雪片般飞来。很快，她给这些关心自

己的人一个答复。这就是发表在一九五七年五月二十八日上海《文汇报》上的《给亲爱的观

众的一封信》。她在信里说：“我们虽然没有见过面，可是我们已经是朋友了。在祖国广阔的

土地上，各省各地，工厂、部队、学校。我有那么许多朋友，伸出了热情的手，支持我，鼓

励我。这一股暖流，使我浑身都有了力量。我不再消沉，不再寂寞，我站起来了。 
  “朋友们！原谅我，一支笔怎么来得及回答呢，太迟了又怕你们牵挂，因此借报纸上一

点篇幅和亲爱的朋友谈几句，好让你们释念。朋友们！你们是那么关心我的工作，告诉你们：

我接到一个庄严又艰巨的任务——到上海戏曲学校去工作。培养第二代是何等神圣的职责，

我感到惶恐又兴奋，我爱那些学生……” 



  改京（剧）从昆（曲），是言慧珠信中透露出的最重要的信息。当时，很多京剧观众都

为此深感遗憾。另一些人则认为是她《我要演戏》的一席发言，把上海京剧院的上上下下都

得罪完了。当然，只有走人了事。 
  当我和许思言谈及此事，他却说：“别看慧珠不懂政治，但她会用心思。从京剧改到昆

曲，慧珠决非权宜之计。” 
  “为什么？” 
  “因为嗓子。” 
  我说：“她的嗓子多好，又甜又亮。” 
  “甜是甜，只是不像从前那么亮了。” 
  言慧珠确有一副好嗓子。但长期过度劳累，声带开始肥大，发肿。为此，她去医院动了

手术，手术是成功的，但术后的嗓子，再不如前。尽管她天天坚持练嗓，但总也恢复不到原

来的样子，声音从响亮变为细嫩。言慧珠是何等的机敏聪颖，从此留意昆曲的演唱和表演。

还是在反右以前，浙江省昆剧团团长周传瑛带团到上海光华戏院演出。营业惨淡，一个晚上

只卖出几十张戏票。可她识货，天天买票观摩，还请周传瑛夫妇到家中做客，兴致勃勃地学

习昆曲。到后来，她还跟周传瑛合作演出昆曲。 
  应该说，事业上言慧珠是极有远见的。但凡与艺术相关的人和事，是从不轻易放过的。

还是在一九五五年，当梅兰芳把俞振飞、黄蔓耘夫妇从香港请回上海的时候，她就特设家宴

款待，景仰俞振飞的才学的同时，也是千方百计地跟他学昆曲。有了这样一个基础，一九五

七年经文化局批准，她调至上海市戏曲学校，被任命为副校长。从此改唱昆曲，正好和俞振

飞搭档。她真诚求教，为尽量向俞振飞靠拢，她也耍了些可以理解、可以原谅的小花招。比

如，听说俞振飞到江西演出，她急得失魂落魄，还差几分种开车，居然赶到了车站，成了软

卧车厢里令人惊诧不已的不速之客。 
  她与作家徐訏交往数载，保持着良好的友谊，这使她在文学上获益非浅。言慧珠同朝鲜

族音乐家郑律成（《中国人民解放军进行曲》作者）也是很好的朋友。在排演《春香传》的

时候，郑律成在朝鲜音乐与京剧唱腔的融合上，给予了具体的指导。 
  【照山又照水】 
  一九五七年五月初的一个清晨，上海戏曲学校的喇叭里，传达了这样的指示：“同学们，

九时召开师生员工大会，欢迎新校长。” 
  大家屏住气，只见一个身材高挑的女郎满身金黄从学生们眼前掠过：金黄色的毛衣，点

缀着淡紫的小花，橙黄色的西装短裙，浅黄色的高跟鞋。“这就是著名京剧演员言慧珠，我

们的新校长——”俞振飞开始详细介绍，可谁有心思听。 
  她的学生（梁谷音）在一篇怀念文章里，曾这样描述：“要紧的是赶快享受这眼前的美

人吧，一睹为佳。她那么娇，娇得有点妖；那么艳，艳得有点野。身材、五官、腰腿、找不

出一丝不足，过分的完美使人怀疑她的真实。” 
  忽然，一个女生轻轻叫道：“呀，新校长没有穿袜子？”跟着，几十双眼睛“唰”地扫

向那光洁又修长的一双玉腿。后来，她们才明白，新校长是穿了袜子的，那袜子叫玻璃丝袜，

透明的。 
  不久，她带领学生在校园拔草。女生们不专心于拔草，而专心于她那双洁白精巧的手套，

彼此议论纷纷。看来凡有她的地方，就有风光。言慧珠照山又照水。美，对于别人是用来观

赏的；对于她，那就是生活方式了。 
  【使唤丫头】 
  一九五七年五月十九日到六月中旬，她应中国京剧院邀请在北京舞台上与中国京剧头号

小生叶盛兰合作演出《得意缘》、《贩马记》、《穆柯寨》、《凤还巢》、《生死恨》、《吕布与貂蝉》、

《游园惊梦》、《玉堂春》等剧目。这是展示中国传统戏剧表演精粹的华筵，也是当代中国戏



曲舞台最佳生、旦演员的绝配，绝演与绝唱。因为自这次演出以后，言慧珠告别了京剧，叶

盛兰成了右派（另文讲述）。我每晚都去欣赏，整日价心猿意马，为此恨不得要去逃学。 
  我对父亲说：“我不想上学了。” 
  父亲问：“那你想要去做什么？” 
  “言慧珠美死了，美的让我想去给她当使唤丫头。” 
  父亲大笑说：“你给她当使唤丫头，那我还要给你雇一个使唤小丫头。” 
  【三更归梦三更后】 
  也就在这个六月，中国政治的风向陡转，从“整风”转入“反右”。舞台上那么机灵的

言慧珠，晕了，也傻了：自己无非是一心只想多演戏的呼吁，怎么会成了“发泄不满情绪”、

“猖狂向党进攻”？更要命的是，她平时的人缘就差。俗话说：“多个朋友多条道，多个冤

家多堵墙”。言慧珠身边没“道”了，全都是“墙”。原来还算朋友的人，刹那间也都变成了

冤家。而冤家们几乎一致认为，言慧珠就该是右派。上海京剧院里批判她的大字报，一张接

一张地贴呀，贴呀…… 
  不明白这场政治运动的起因，却懂得这场政治运动的后果。言慧珠再是个“政盲”，但

自一九四九年以来，中共所给予民众的政治直观教育可谓生动又深刻：土改运动，有了“地

主、富农分子”；三反运动，有了“老虎”、“奸商”和“三反分子”；镇反运动，有了“反革

命分子”；肃胡运动，有了“胡风分子”。那么，这次反右运动的直接后果，就是要有些人去

当“右派分子”了。如果自己当了右派，心高气傲的她从此只能是一堆土、一摊泥，别说演

戏，连个人样儿也无。她后悔莫及，谁叫自己争戏演呢？谁让自己去发言呢？谁让发言上了

报呢？真是跳到黄河也洗不清。再往下想，她就想到了死——自杀。这是她贯穿一生的情结，

死结。 
  一天，上海文艺界在文化广场收听毛泽东关于《正确处理人民内部矛盾问题》的录音传

达。刚传达完毕，从喇叭里念出了包括言慧珠在内的一连串的名字，叫这些被点名的人到后

台去。大家估摸着：他们可能都是上海市的右派了。有人幸灾乐祸，有人暗中惋惜。 
  言慧珠第一次在众目睽睽之下，敛气而行。悸动又恓惶，恐惧且哀伤。 
  到了后台，上海市文化局局长徐平羽早就坐在那里了。他对言慧珠严肃地说：“言慧珠

同志，你的那些话，说明你有极端严重的个人主义，应该深刻检讨，取得群众的谅解。如果

对抗下去，矛盾就有可能转化。” 
  在上海戏剧界，有两个真心替她着急的人，那就是俞振飞和许思言。俞振飞跑去找到徐

平羽，希望领导能宽大言慧珠，否则，这个女人很可能走向绝路。徐平羽说：“她发言影响

很不好，人缘也不好，很难过关。唯一的办法是深刻检讨。”又说：“要她自己深刻检讨是不

可能的，你和你的朋友去帮帮她吧！” 
  俞振飞约了许思言，一齐来到华园。为了让她检讨，俩人费尽唇舌。言慧珠不是不想检

讨，而是对检讨毫无信心。 
  许思言火了，指着孩子说：“你不做检讨，戴上帽子，你自己怎么过日子暂且不说，小

清卿怎么办？”小清卿，是言慧珠在一九五五年秋率“言剧团”到无锡演出时，与跨刀（指

戏班次主角，二牌演员即称跨刀，寓有随从协助之意）老生薛浩伟一度同居的结晶，三十六

岁生子。为此，她不得不与这个自己并不爱慕的人结婚。 
  言慧珠仿佛被电流击中，双手紧紧抱住孩子，泪水像断了线的珍珠，洒满衣襟…… 
  她终于低头了，到京剧院向领导表示接受批评。 
  “一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。”回首前尘，辗转纠结，该如何清理沉埋的心事？

任你怎样的炽烈与惨淡，只有自己一一摊牌了。为了一纸检讨，苦熬三个月，言慧珠把这辈

子的文化知识和社会经验全调动起来。她想起小时侯，为了得到一枚钻戒，几天几宿睡不着

觉，千方百计要弄到手。这件事多么能说明自己的自私与无聊呀！十月，在美琪大戏院召集



的上海文艺界大会上，言慧珠就从进幼稚园检讨起，一直检讨到当天为止。她坦白事实，批

判错误，挖掘根源。联系思想，联系历史，联系家庭，联系社会，联系转瞬即逝的“一闪念”，

联系一切能够联系的。自觉向共产党输诚，也向所有的人低头。紆尊降贵，远比想像来得痛

苦。人本有颜色，而需要做的是自己一层层地剥去颜色，把内里的筋骨血肉都掏出来；人本

有情爱，现在需要做的是把早已入土的死者、亲者重新翻检，暴露于光天化日……许多人被

感动了。 
  当然，再多的群众被感动，也未必过关。会上，徐平羽开口了。他说：“言慧珠同志的

检查很深刻，态度也很好，戴不上右派分子的帽子。”一锤定音。这时，再有人觉得她该是

右派，也没用了——毛泽东的“干部决定一切”，在这儿用得多好！ 
  散会后，徐平羽在楼梯口遇到担任上海市戏曲学校校长的俞振飞。他主动对这位校长解

释道：“戴上帽子很容易，可就毁了一个人才，再要培养一个像言慧珠这样的演员多难呀。

所以，今天我竭力主张不戴她的帽子。何况，她的检查确实写得很好。看来，她的文采也不

错嘛。”在徐平羽和其他朋友帮助与护卫下，言慧珠度过了（一九）五七年的夏季风波。但

从此，言慧珠害上了严重的失眠症。 
  “过关啦，过关啦！”当晚，言慧珠从剧场回到家，一进门就对等候在那里的俞振飞和

许思言，大喊大叫。跟着，她就让家里的佣人摆上准备好的螃蟹宴。酒过三巡，她抱着孩子，

突然立起。说：“患难之中见人心。今天我不知道向你们说些什么好！以后，我会竭尽全力

为昆曲服务。”一杯喝下，她又说：“两三个月里，我懂得了什么叫同志式的感情……很多人

都把我们这些人看得太坏，久而久之，我们能不多长几个心眼吗？” 
  言慧珠的这份检查，后来还上交到周恩来和刘少奇的手里。一九五九年初，中共八届六

中全会在武汉召开期间，俞振飞、言慧珠和上海京剧院赴会演出。刘少奇和周恩来就亲口对

她说：“你的检讨很好呀！” 
  【批判陈仁炳】 
  毛泽东领导的所有政治运动，最生动的场面便是参与者、卷入者的相互攻讦，彼此出卖。

出卖不再属于个人品德或私人恩怨的问题，它被官方视为塑造革命情操、考核阶级立场的有

效手段。在攻击与被攻击中，两败俱伤，彼此都是贱相和丑态。场面的制造者便以这些贱和

丑，一方面搜集为证据，一方面以此反衬毛泽东和共产党的“高贵”、“圣洁”和“正确”。 
  言慧珠在遭众人射杀的同时，也被加工制造成一粒子弹，射向章（伯钧）罗（隆基）在

上海的骨干分子陈仁炳。因为在“鸣放”期间他代表上海民盟市委在电影、戏剧、出版、文

学等方面召开座谈会，请大家提意见。陈仁炳曾请王西彦等作家在文化俱乐部吃饭，也曾过

问言慧珠对工作安排的意见。到了“反右”阶段，这些都是他向党进攻、“煽风点火”的凭

证。言慧珠的批判取得了很好的效果。一九五七年七月十日的《人民日报》刊登了言慧珠发

言的全文，题目叫做《陈仁炳的鬼把戏》。文章写道：“陈仁炳表面上摆出一副好像替我鸣不

平的伪善面孔，骨子里却是贩卖向党进攻的私货，不惜捏造事实，假借名义，挑拨上海京剧

院的领导和演员的关系。我们京剧演员饱尝过旧社会的贫困、压迫、侮辱的痛苦，在社会主

义社会地位提高了，生活安定了，一切条件都优越了，今昔相比，我敢说任何一个京剧演员

打心眼里都会感到社会主义社会比旧社会的社会制度好一千倍，一万倍！陈仁炳的挑拨伎俩

是徒劳的。”需要补充说明的是，她是在奉命批判。否则，怎么能过关？ 
  一九五八年，过了关的言慧珠参加了文化部组织的中国艺术代表团，吴晗任团长，俞振

飞任艺术顾问。在欧洲七国（法国、比利时、卢森堡、英国、瑞士、波兰、捷克），她连演

八十余场《百花赠剑》，不仅没喊一声累，还坚持每天写日记，在国内发表。她文武双全，

没人不佩服。 
  【如意，也不如意】 
  一九五九年，俞振飞、言慧珠来北京与梅兰芳合作拍摄电影《游园惊梦》（梅兰芳饰杜



丽娘、俞振飞饰刘梦梅、言慧珠饰春香，由北京电影制片厂拍摄，于一九六○年完成）下榻

前门饭店。不久，许思言因公也到了北京。刚进房间，俞振飞见了他，一把抓住，要求他与

自己同住，还没等许思言答应。俞振飞的学生就连服务员加上一张床。 
  学生偷偷对他说：“您来得正好，先生（指俞振飞）实在吃不消了。” 
  连言慧珠的保姆也附和上一句：“您住在这儿就太平了。” 
  显然，正副两位校长之间，有了点麻烦。原来，男校长是天天睡不醒，女校长是夜夜睡

不着。睡不着的，就到隔壁找睡不醒的，一夜一夜地聊个没完。弄得正校长苦不堪言，苦不

堪“言”。这不，来了替死鬼。还能轻易放过？ 
  回到上海，俞振飞几次见到许思言，都是一副忧心忡忡的样子。 
  一九六○年，言慧珠办理了离婚手续。两个月后，许思言接到俞振飞（黄蔓耘已病逝）

电话，说：“市委领导同意我同言慧珠结婚。明天在锦江饭店订婚，慧珠要我请你来。” 
  “我的天！”许思言大吃一惊，刚要开口，便觉不对。忙说：“恭喜，恭喜！” 
  婚宴当晚，酒阑席散，许思言踏月而归，他边走边想：“这可真像一台戏，不知结局是

喜还是悲？也不知这对‘欢喜冤家’能够相聚到几时？” 
  在这桩如意又不如意的婚姻里，言慧珠是主动的。她一到了戏校，就渐渐有了这个念头。

一方面，她想得到一个博学多才的男人为晚年伴侣；一方面，她是借重俞振飞的艺术地位，

提升自己的艺术身价。这是爱情与功利的双重考虑与相互作用的结果，它直接来自言慧珠独

特又复杂的性格。她对俞振飞百依百顺，俞振飞觉得她娇艳可爱。 
  婚前，在华园。俞振飞索性对言慧珠说：“看样子，你对我很有意思，想要和我结婚了，

是不是？” 
  言慧珠大喜，说：“你猜透我的心思啦？直到今天，我总算听到你的心里话。” 
  “那我们的性格合得来吗？你好胜要强，我淡泊宁静，一软一硬，恐怕捏不到一起呢！” 
  “一软一硬，正好取长补短，和好相处。要是两人都硬，就非吵不可；都软呢，粘粘糊

糊的，也没意思。”以后，听许思言说，他俩关系并不怎么好，经常吵架。看来，软硬搭配

也非最佳夫妻组合。 
  【墙头马上】 
  一九五九年十月一日的前一个晚上，言慧珠和俞振飞在北京演出了昆曲《墙头马上》，

取得了巨大成功。这是为中华人民共和国成立十周年大庆而演，这是她舞台表演艺术的另一

个高峰。凡参加排练的人，无不为她的严肃认真、细致周到、精益求精的作风所感动。即使

是她的冤家对头，也表示“值得学习”。她根据元代杂剧大家白朴提供的文学剧本，反复琢

磨设计人物造型和身段，还为自己所扮演的角色配置了不同的服装、头面（旦角头上各种化

装饰物的总称）。自己亲自到专门的绸缎店去挑衣料，自己重新设计点翠头面（头面中的一

种硬头面，旦角头上饰物。即用翠鸟羽毛剪贴于金属底版上制成，富丽堂皇），并拿出自己

的金条将点翠头面镀上黄金，这样，在灯光下更光彩夺目。又把自己的家藏的首饰，都拿出

来使用。言慧珠喜欢钱，也能挣钱。我前面讲了，她对“公私合营”不感兴趣，主要是觉得

私人戏班能为自己多挣钱，人也自由。但她毕竟是个艺术家，爱艺术胜过爱金银，爱舞台超

过爱钱财。为了唱好一出戏，言慧珠啥都舍得。 
  一九五九年十月，已划为右派分子的父亲收到了《墙头马上》的戏票，一看演出地点是

在中央统战部礼堂，便犹豫了——他想看台上的戏，不想看台下的人。但经不住我再三请求，

父亲还是带我去了。事先，他对我说：“小愚儿，爸爸不打招呼的人，你不要去招呼。” 
  父亲特意去得早些，挑了个靠边儿的座位坐下。他闭目养神，我则东张西望。一会儿，

礼堂掀起一阵骚动，我站起来，跑到过道看究竟。然后，兴奋地对父亲说：“赵丹来了。”再

一会儿，礼堂又一阵掀起骚动，我又站起来，再跑到过道看究竟。返回座位后，对父亲兴奋

地说：“爸，夏梦来了。” 



  “谁是夏梦？”父亲问。 
  “香港电影演员。穿着红大衣，戴着金耳环，可漂亮啦！” 
  礼堂里，相继来了许多高官。他们没引起观众的任何反应。我得意地对父亲说：“爸，

怎么样，搞政治的比不了搞艺术的吧？连李维汉（时任中共中央统战部部长）进场都没人搭

理，就更别提你了。” 
  父亲听了，居然很高兴。 
  一九六三年《墙头马上》在长春电影制片厂拍摄成电影艺术片。拍摄期间长春温度在零

下三十度。清晨，所有的演员都钻在被子里养神，惟独她一个人在场外练功，天天如此。 
  想看言慧珠吗？现在的人，只能看这部电影了。瞬息风华，留此见证。而这个戏的镀金

头面与各色行头，都在“文革”的一把大火中烧光。 
  【阿庆嫂第二】 
  一九六四年，正是江青亲自挂帅，击响了京剧大演现代戏的锣鼓。夏季，北京举办了全

国京剧现代戏观摩汇演。上海参加的剧目有大戏《智取威虎山》，小戏有李玉茹的《审椅子》，

童芷苓的《送肥记》。没言慧珠的戏，也没她的事儿，是观摩者，一个看客。内心的烦闷可

想而知。她对别人说：“观摩观摩，专观专摩。”言外之意，我言慧珠现在只有看戏的义务，

没有唱戏的资格了。她不安，更不服。 
  岁尾年初的时候，许思言收到言慧珠寄来的两张戏票，还附了一封短信。她说：“过去

演旧戏多，现在很想彻底改造自己，跟共产党走社会主义道路。演阿庆嫂（即《沙家浜》女

主角）是我决心改造自己的一个表现，希望得到朋友的支持和鼓励。”其实，她哪里是想彻

底改造自己，还是在闹“我要演戏”！ 
  看后，许思言非常感动，觉得言慧珠演这个戏，大概没比《墙头马上》少费心，少使劲。

大幕落下，忙去后台向言慧珠祝贺：“好哇，精彩！你的阿庆嫂，全国第二。” 
  “第一是谁？”言慧珠立即追问。 
  “丁是娥呀！（沪剧《芦荡火种》里的阿庆嫂的扮演者，京剧《沙家浜》由沪剧移植过

来）” 
  她高兴地笑了。这么好的一出现代戏，照理很值得宣传。谁知在当时的报纸上，连一个

广告也没找到。 
  春节的时候，许思言到华园去拜年。他问俞振飞：“你看慧珠的阿庆嫂怎么样？” 
  俞振飞说：“真好！丁是娥的戏，我没有看过。别人可都不及她。在阿庆嫂身上，她花

的气力真不小，动机也好——通过演戏改造自己。可是人家还是在攻击她，真是不讲道理了。” 
  从演梅派经典，到唱昆曲《墙头马上》，再到现代京剧《沙家浜》——她像一张满弓，

但凡使出一把气力，送出箭来都铮然有声，且直射靶心。这些艺术创作是言慧珠的生命表现。

而艺术创作又决非一般人所能想像，它是个神出鬼没的东西，与心智相通，与传统相接。若

无一点艺术灵感和悟性，任你雄心万丈，最后也是徒劳和妄想。想想她，再看看我们自己，

两厢对照，差异惊人：我们的生命很长，用很长的生命去等待。她的生命很短，用很短的生

命去创造。 
  一九六五年，言慧珠得到了一个歌剧本，叫《松骨峰》，描写的是一个朝鲜女英雄。她

不禁联想起曾经演过的《春香传》。不安分的她又跃跃欲试了。人家就是那么有本事，没过

多久，她还真的就在上海戏曲学校的舞台上演了现代戏《松骨峰》。没人叫好，自己也吃力。

“一分是流水，二分是尘土，不觉得春将暮。”她在日记中写道：“我感到累了，力气也没有

了。舞台不属于我了。”纵有欲望挣扎，已然力不从心。谁知这句感叹的话，在“文革”中

即被视为反党的有力“证据”。 
  江青听说言慧珠排演现代戏，叫什么《松骨峰》。随即放出话来：“叫言慧珠别演啦！好

好闭门思过，休想到我这里沾边！” 



  一句话，把她踹出了三界外。 
  【可萌绿，亦可枯黄】 
  一九六六年，毛泽东发动了“文革”。 
  六月一日，《人民日报》发表了《横扫一切牛鬼蛇神》的社论，这个国家开始了权力与

暴民相结合的恐怖统治。上了年岁的中国人大多“看了些荣枯，经了些成败”。但谁也没有

经历过举世无双的“文革”。六日早上，俞、言夫妇照常去戏校上班。一进校门，气氛就万

分紧张，心头一片惊惧：校长室成了造反派办公室，排练场成了大批判的战场，所有的墙壁

贴满了大字报，俞振飞和言慧珠的名字都被打上血红色的×××。高音喇叭里不停地发出怒

吼，命令这个，勒令那个。每天上午，都是在震耳欲聋的口号声中度过。几天前还是文弱的

学生，瞬间都成了凶残的魔鬼。她和丈夫浑身上下刷满糨糊，前胸后背全都贴着标语和大字

报。二人垂眉低首，在院子里一站就是几小时。他俩还要清扫厕所，因俞振飞平素为人和蔼，

能随遇而安，便有人悄悄帮忙。别人帮忙的时候，他只需在门口“望风”。对言慧珠则大不

相同。她平时待人刻薄，出语尖利。本来对她有好感的，就没几个。现在见她扫厕所，可有

人高兴了。只要见她直直腰，稍息片刻，就会引来大声责骂。夫妻性格不同，待人接物各异，

竟能生出相反的境遇来。 
  这些学生在批斗的时候那么粗暴，可在抄家的时候又很是精细，把言慧珠塞在灯管里的、

藏在瓷砖里的、埋在花盆里的钻戒（多达几十枚）、翡翠、美钞、金条（重十八斤）、存折（六

万元）都掏了出来，整整抄了一天一夜，连天花板都捅破挑穿。言慧珠的首饰是有名的好。

对此，文怀沙先生曾说：“言慧珠的首饰，不要说别的，单是一件就都不得了！”这一件是个

啥物件？一只白金手镯，上镶八颗钻石，每颗一样大小。重多少？一颗七克拉，一共五十六

克拉。而今价值几何？行家一算便知。言慧珠一生唱戏的积蓄，顷刻成空。天仙般的女人，

这次真的是从莲花宝座上跌落，滑过人间，直坠地狱了。 
  言慧珠一生惜财如命，顷刻间却化为乌有。她坐在地上，大喊：“天理，天理何在啊！” 
  九月初的一天，许思言凌晨从单位回家。下了公共汽车，摸出钥匙刚要开门。忽然，从

旁边小路口，闪出一个女人的身影：“老许同志……” 
  “慧珠，你怎么在这里？” 
  她畏畏缩缩，低声道：“实在没有办法，才来找你。许先生。” 
  先叫“同志”，后改“先生”，许思言不知该如何做答，遂问：“这里没有人，你不要紧

张。俞老最近可好？” 
  “怎么会好呢？已经戴了一次高帽子，家里的东西都抄走了……” 
  沉默，彼此沉默。 
  大难已至，谁与凭依？言慧珠满含泪水，半晌又问：“你看这场文化大革命到底什么时

候结束？我该怎么办？看见人家戴高帽子游街，就浑身发抖，我无论无何受不了……”是的，

前有千古远，后有几万年，可是如何打发眼前？言慧珠无法超脱，她非哲人；言慧珠无法苟

且，她非草民。 
  许思言握住她的手说：“你自己要珍重，不要忘了清卿这孩子。” 
  她也紧紧抓住他的手，说：“请你多关心！”说完，掉转身，快步隐没在黑暗之中。 
  为了小清卿，她曾偷偷拿出两、三千元的现金，给几位要好的朋友，请他们替自己今后

照顾好孩子。但这些朋友，为保全身家性命把钱都如数上缴了。这样一来，罪行越搞越严重。

言慧珠眼前没有一丝的光明，心中没有一丝的暖意。 
  当艺人金素雯、胡梯维夫妇自杀的消息传来，言慧珠便萌生了和俞振飞一起自杀的念头，

遂叫保姆买了熟菜和两瓶酒。她不哭了，也不愁了，满脸微笑地喝酒吃菜。夫妇二人一再碰

杯之后，她开了口：“真是对不住，连累你了。我们结婚多年，性格两样，可也不好不坏。

等运动过去，好来好散，我们就离婚吧。” 



  这话言慧珠讲过多次，俞振飞也不觉奇怪，安慰道：“说些什么呀！难得这样聚聚，该

多好！这运动还不定哪天结束呢。” 
  再喝一杯后，言慧珠亮出了自己的想法：“金素雯夫妇双双上吊去了。我们怎么办？一

起死吧，一了百了。你肯吗？” 
因为言慧珠一生说过无数次的“死”，自己也“死”过多少次。俞振飞听了，尽管一惊，

可没放在心上。遂好言劝解：“我不死，你也不要死。好端端的人，为什么要死？我们又没

有做亏心事，干嘛要死！” 
大陆直连看禁书禁闻禁文禁网禁片禁歌禁曲

 
  “我俩都是文艺界出了名的人，这次运动不会饶过我们。”言慧珠已完全绝望了。 
  人生可怜，无计相留。一九六六年九月十一日，吃过晚饭后，言慧珠拉着儿子的手，来

到自己的卧室（已与俞振飞分居）。很严肃，很庄重地看着十一岁的小清卿，之后突然说：

“妈妈要到个很远很远的地方去，以后你要听‘好爸’（即俞振飞）的。”说完，拉着儿子的

手，又来到俞振飞的卧室。言慧珠先跪在丈夫面前，然后一定也要小清卿跟着跪下去。孩子

并不愿意，但看到母亲的神情，也就跪下了。她还要小清卿连喊几声“好爸”，孩子也顺从

地喊了。俞振飞忙扶他们起来。 
  起身的言慧珠郑重道：“请你一定把他（指言青卿）抚养成人！” 
  俞振飞当场回答：“只要我有饭吃，他就有饭吃。我喝粥，他就喝粥。” 
  托付完毕，母子二人回到自己的房间，言慧珠给了小清卿五十元钱和一块小黑板，并对

他说：“明天是星期天，你好好到公园玩一玩吧。” 
  据保姆王菊英说，当晚的十一点半到十二点之间，言慧珠曾下楼到孩子的房间，坐在床

边，呆呆地望着，望着……只要托付好孩子，她一了百了。 
  第二天，华园十一号里还是一片寂静。保姆像往常一样准备好早餐后，推开二楼卫生间

的门—— 
  “啊！”一声惊叫。 
  一代红伶，去了。她穿着睡衣，素面赤脚，直直地把自己挂在浴缸上面的横杆上，冰冷

而凛然。再检查，房内桌上，放着一叠钞票，五千元。上面写着，谁抚养孩子，钱就给谁。

另有信三封。一给领导，一给丈夫，一给孩子。她回顾了自己的一生，做了自我批评，对丈

夫表示歉意，叮嘱清卿好好做人。据说还有一封写给孩子生父薛浩伟的信。对于中国人来说，

人生是循环不已的厄运，到了走投无路的一刻，只有消失自己。她脸色苍白，一双眼睛，似

开似合。开合之间，流泻出二十世纪中国艺人内心永难排解的疑惑、悲苦与不平。她一辈子

都讲面子，爱面子，要面子。面子是什么？是脸面、体面和情面，这里面固然有虚荣，但更

有尊严。消息传出，谁都钦佩她的决绝，钦佩她以无比的决绝保持尊严，拒绝受辱。是的，

如果愿意，人的生命可以这样的方式呈现。 
  有关方面还要召开“现场批斗会。”没有人表示丝毫的同情和惋惜，到处都是人类可哀

的怯懦。我不知道该怎样认识国民，他们期待仁慈，却习惯于残忍。言慧珠，自杀身亡。这

是她一生中的第三次自杀，庆幸的是，她成功了！她同自杀的老舍、邓拓、翦伯赞一样，她

同自杀的老舍、邓拓、翦伯赞也不一样，口袋里没装着手书“毛主席万岁”字条。 
  当时官方的结论，是有力的一句：“自绝于人民”；后来官方的说法，也是有力的一句：

“含冤而死。”生死与好歹，依旧握在权力的手中。 
  我崇拜这样的女人：活得美丽，死得漂亮。一片叶，一根草，可以在春天萌绿，亦可在

秋季枯黄。前者是生命，后者也是生命。 
  言慧珠死后，许思言曾问过俞振飞，为什么当晚没有察觉妻子的死？他说：言慧珠认为

自己的问题严重，怕被红卫兵造反派抓起来。而丈夫一向人缘不错，大概可以过关，所以，
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一再关照俞振飞——万一自己出了问题，要好好照顾这个家，要好好抚养孩子！所以，这个

举动，被他误认为是言慧珠在做坐牢的准备，而万没有想到竟然会自决。加之，双耳失聪的

俞振飞也服用了安眠药，故隔壁房间发生了什么事，他也是浑然不觉。 
  言慧珠临终前留下的书信和现金，事后由上海戏曲学校当局交给了公安部门。粉碎“四

人帮”后，小清卿曾去问过。竟然是片纸无存，五千现金也没了踪影。 
  【小清卿】 
  本文初稿完成，即发送给约稿的香港《明报》月刊。杂志的编辑看后，对我说：“《明报》

的编辑都很想知道小清卿后来的情况。” 
  我马上给上海京剧院的一位副院长打电话，询问言清卿的下落，并想从他们的艺术档案

里借用几张言慧珠的照片。对方非常遗憾地说：“事情过去了几十年。现在的上海京剧院根

本不知道言清卿，也没有言慧珠的一张照片。” 
  梅兰芳儿媳屠珍女士闻讯后，主动帮助我寻找线索，毕竟不是公家是梅家！终于有了消

息。原来言清卿在生母被迫害致死的二十年里，挣扎求生。一九七○年，十六岁的言清卿提

出索要母亲的骨灰。谁知非但没有回复，反而遭到学校当局的批判，检讨书写了一遍又一遍。

他没有灰心，自己到处打听。经过许多周折，小清卿得知母亲骨灰寄存在上海县北桥公墓。

又幸遇一位善良热心的老工人，在其细心寻找下，于一九七四年清明前夕，终于找到言慧珠

的骨灰。他一把将母亲遗骸搂在怀里，失声痛哭。 
  一九八六年十月，他下定决心，挥泪告别上海故居，携母亲遗骨，定居深圳。他在自己

的寓所设立了言慧珠纪念堂，晨昏请安。纪念室正面的墙壁悬挂着母亲遗像，遗像是言慧珠

生前最喜欢的那幀：身着绛红底色的花格旗袍，满脸含笑。它曾摆放在上海华山路华园十一

号言宅的客厅。照片下面的红木条案，也是言慧珠亲手所置。条案正中的木盒内是一代红伶

的骨骸，令人入目心酸。骨灰盒两侧放着生者的六册像簿——琼林玉树，蕙质兰姿，它记录

着一个中国女艺人的生命和情感。前面放着一只女式手表，还有一只英雄牌一○○型金笔。 
  二○○六年，是言慧珠逝世四十周年。花之晨，月之夕，如泣如诉的弱者与如火如荼的

强者，都已随水成尘。“嶢嶢者易缺，皦皦者易污。”伊人的背影远了，淡了。但她在我的心

中分外高洁、清晰。这文章写完，拿给朋友过目。无缘观赏言慧珠表演的朋友，羡慕我的眼

福。 
  我说：“现在的剧坛还能看吗？不是背靠官，就是倒向商，或者既背靠官又倒向商。说

句不客气的话，所有批判传统的人，都没能超过传统。所有批判言慧珠的人，也都没能超过

言慧珠。” 
  这话引出朋友的感慨：“我们这个时代，怎么没有言慧珠？” 
  我莫名其妙地愤怒起来，恶声大喊：“我们这个时代，根本就不配产生言慧珠！” 
  对方惊问：“那配产生什么？” 
  “什么都不配产生！一个无足轻重的过渡时期。” 
  …… 
  2005 年 6 月－2006 年 3 月于守愚斋 
  「征引书目、篇目」 
  〖言慧珠《我要演戏》，1957 年 5 月 9 日《文汇报》 
  言慧珠《给亲爱的观众的一封信》，1957 年 5 月 28 日《文汇报》 
  言慧珠《批判陈仁炳》，1957 年 7 月 10 日《人民日报》 
  沈和秦《平剧皇后言慧珠一生》（上、下），1990 年 6 月，7 月，香港《大成》第 199
期，第 200 期 
  许寅《记一代红伶言慧珠之死》，1988 年 6 月，香港《大成》第 175 期 
  许寅《且喜言慧珠有后》，1989 年 4 月，香港《大成》第 185 期 



  吴祖光《三年日记》，大象出版社，2005 年 
  黄宗江《戏痴说戏》，北京图书馆出版社，1999 年 
  刘枋《台湾“梅兰芳”——顾正秋》，人民音乐出版社，2002 年 
  梁谷音《雨丝风片》，广西民族出版社，1997 年〗 
  知否，知否，应是绿肥红瘦——杨宝忠往事 
  前不久，国字号电视台举办了一次模特大奖赛。因首次有男模参加，我便有一搭、无一

搭地看了。小伙子的体形、五官及做派都还可以，惟独考察到“才艺、素质”的时候，这些

或有大学学历，或有白领经历的男人，仿佛一齐掉进了幼儿园：怎么能把“心有多大，舞台

就有多大”这样一句很不高明的广告语，说成是自己信奉的人生座右铭呢？这情景让我想起

了一个尘封已久的京剧伶人——先演员后琴师的杨宝忠。 
  如果他活到今日，如果他参赛，当是怎样的光景？ 
  「杨宝忠（1899－1968） 男 汉族 安徽合肥人 京剧琴师」 
  【半条街都姓杨】 
  这是弟兄二人：哥哥叫杨宝忠，是有名的琴师；弟弟杨宝森是有名的京剧老生。他俩出

身梨园世家，祖父杨桂云（字朵仙）是有名的花旦，且善理财。父亲杨小朵也是有名的花旦，

且善操琴。当时北平前门外百顺胡同大半条街的房子，均为杨家的产业。故有人云：“愿为

小朵门前狗，不作江西七品官。” 
  【祖父的死】 
  本文专说杨宝忠。他生下来就是个大少爷，未受“坐科”之苦。家里请人给他说戏，又

有姑丈王瑶卿（京剧史上的重要人物，“四大名旦”皆出其门下，人称通天教主）倾囊相授，

他 11 岁便以“小小朵”艺名登台演出于北京、天津，颇受欢迎。二十一岁，拜著名老生余

叔岩为师。他的感觉灵敏，能将玻璃、陶器、瓷器，聚集一处，按顺序敲击，即发出高低不

同却和谐悦耳的音乐旋律来。 
  据说，祖父的死与他密切相关。一天，杨桂云带着长孙杨宝忠到天津唱戏。回程途中，

火车停在丰台。北方冬季风大，把孙儿的帽子刮掉。因下车拾帽而误了上车，祖孙遂顶着风

寒徒步回家。连累带冻，到家即病倒。数日后撒手人寰。 
  【精通西乐】 
  杨宝忠十七岁变声，家居休养的他开始研究胡琴、钢琴、小提琴和西方音乐理论知识。

他还与许多音乐名家交往，如老志诚、柯政和、刘天华。他拉的一手小提琴，每个音符都好

似一条优美的弧线，或出于幽谷，或腾入云端，余韵不绝。 
  杨宝忠常在天主教堂给唱诗班伴奏圣歌。只要他去，便有人（如京剧名票南铁生）也跪

在圣众席后排祈祷，为的是听他的演奏。很难想象：世俗世界的一个伶人能进入那样圣洁不

尘的心境。他的耳音和乐感，让人倾慕，而反应的灵敏，思维的深度又非一般人所及。虽说

胡琴与小提琴都是弦乐，但胡琴声音偏于激越，不够柔美；小提琴则婉转柔媚，但有时显得

气势不足。文化乃人生中的一种智慧。一个人能兼善这样的两种乐器，其心智与胸襟绝然不

凡。 
  一次，北京协和医院礼堂举办音乐会，其中有老志诚的钢琴独奏，也有他的小提琴独奏。

杨宝忠用小提琴演奏中国传统乐曲《梅花三弄》，令听客与同行惊叹不已。“意悠扬，气轩昂，

天风鹤背三千丈。”中国古人的乐思被他的西洋技法演绎得细腻流畅，并放射出异样光泽。

杨氏“三弄”像春风吹遍了京城。很快，这支曲子由美国胜利唱片公司以优厚的酬金请他灌

制成两面一张的唱片，一上市即畅销全国。 
  尚小云与他合作演出的新戏《摩登伽女》里，最后一场叫“斩断情丝”。尚小云以西洋

踢踏舞蹈场面作为结尾。他特请杨宝忠小提琴伴奏。而当杨宝忠手握提琴，身着西服，风度

翩翩地走上舞台，频频向观众躬身致意时，那个热烈轰动的场景，是现在靠着一句“掌声有



请”才有掌声的歌星大腕所万万不及的。 
  【击鼓骂曹】 
  其实，杨宝忠的戏是唱得不错的，惟一的问题就出在扮相上。他要生在今天就好了，身

材修长，宽膀细腰，两条长腿，满头黄发，高鼻梁，赭石色的眼珠儿，整个一副西服架子，

是个标准男模和武打明星。他平素看上去就是三分洋人，走在街上常被人们误认为是西洋观

光客。所以，他的外号叫“洋人儿”。 
  《击鼓骂曹》是他的拿手戏，也最受欢迎。戏中的鼓艺，可谓登峰造极。鼓点子不同凡

响，每擂一通，观众皆报以掌声。可惜吾生也晚，无缘得见。1984 年，天津市京剧团来北

京演出，剧团以该团老生演员杨乃彭的《击鼓骂曹》作为打炮戏（即首演剧目）。包括我在

内的许许多多观众，都是冲着“骂曹”来的。因为谁都知道杨乃彭的这出戏，为杨宝忠亲授。

有的观众，从一开场手里就举着录音机。当剧中的祢衡将鼓槌举起，全场顿时鸦雀无声。人

们在等候，等候一个沉埋数十载的灵魂随着鼓声归来。“夜深沉”曲牌奏响了，大气磅礴中

充满柔美与激情的旋律，烘托着敲金击玉般的铮铮鼓声。人们悲欣交集，很多老观众流出了

热泪，他们在为杨宝忠的英灵而祈祷，而哭泣。 
  以后，电视台若放送京剧“骂曹”一折，不管谁演，我必看。不为看舞台表演，只为听

那“夜深沉”，听那敲击心扉的鼓声…… 
  人的生命不能永保，大概只有化为艺术才能长存。 
  【都是朋友】 
  天津著名京韵大鼓演员小彩舞（骆玉笙），曾演唱过一个新曲目《击鼓骂曹》。她在这个

段子里仿照京剧“骂曹”，也有“夜深沉”曲牌，也有双手击鼓，用的也是南堂鼓。那年，

她带这个曲目来北京演出，首演在广德楼剧场。演出前几天，广告登出：“特请杨宝忠胡琴

伴奏”。这一条宣传，使得门票被争抢一空。 
  演出那天，人们苦苦等候杨宝忠的出场。等到了最后，也没见他的影子。观众大失所望，

有的离席而去，有的嘟嘟囔囔，场内秩序一度混乱。其实，那晚的节目挺精彩，人称“金嗓

歌王”的小彩舞自有号召力，仅由于宣传失真而影响不好。事后，有人问杨宝忠，他笑而不

答，追问再三，也只说一句：“都是朋友。” 
  这话，当如何解释？谁也不明白。多少年以后，一位曲坛名票（李石如）对这四个字做

了分析。他说：“小彩舞去北京演出请杨宝忠伴奏，是临时帮忙。帮了这个忙，皆大欢喜。

可今后怎么办？回到天津再演，又该怎么办？没有杨宝忠伴奏，岂不是让小彩舞的这个段子

减色吗？凡事上去容易，下来就难了。宝忠够意思。” 
  正因为是朋友，也正因为替朋友想，他才未去，任别人误解。 
  【老胡琴】 
  但凡好东西，大多来之不易。这里不单是个有无财力的问题。比如张伯驹、潘素夫妇为

了那些国宝，除了典当黄金、首饰、房产以外，还受尽颠沛流离之苦，几乎把老命搭上。杨

宝忠也有件宝，就是他手里那把用来伴奏的老胡琴。它也算得来之不易。而这个不易，则在

于它的偶然性。 
  早年北京王府井的东安市场里，有两家“清音桌”（即京剧清唱茶楼）。一个叫舫兴茶楼，

一个叫德昌茶楼，每日下午两点开锣，一直唱到日落时分。茶楼门前的海报用正楷写着“特

请五城弟子随意消遣”。啥叫“五城”？那时的北京划分为“东、西、南、北、中”五城，

故叫五城。所谓“弟子”，就是指票友。每逢周六、周日，这里就热闹非常，座无虚席。在

这两座茶楼之外，还有一家清茶馆，它坐落在“润明楼饭庄”对面的一座小楼上。楼上，阳

光充足，窗明几净，桌椅一律是竹藤编制，室内备有当日报纸杂志和各色棋类，壁上挂着几

把胡琴和月琴。用今天的话来说，这里时尚而温馨。京城的文人墨客，票界名宿和棋界高手，

多来此一抒雅兴。虽非“群贤毕至”，也称得上“风流云集”。 



  一天，有两位先生（张振华、白宝华）发现这里的一把老胡琴的音色颇好，宽亮又圆润，

遂决定请杨宝忠来看看。翌日下午，3 人来到茶馆。杨宝忠未待泡茶，就走过去摘下那把老

胡琴，仔细查看一番后，立即坐下来，拉了段“小开门”（京剧胡琴曲牌）。他喜形于色，悄

悄对白先生说：“您问问老掌柜，能不能让给咱们？” 
  茶楼主人五十来岁，精明干练。他一听，忙说：“这几把胡琴是我父亲生前留下的。挂

在这里，专为诸位先生消遣，不能出手。” 
  白先生对他说：“我这位朋友（指杨宝忠）喜欢这把旧胡琴，您让给他再买把新的。” 
  见掌柜面露难色，白先生又道：“我这位朋友，您认识不认识？” 
  “不认识。” 
  “他就是杨宝忠杨老板。” 
  掌柜听了，忙说自己实在“眼拙”。他三步两步走到杨宝忠跟前客气一番，双手拿着那

把胡琴，说：“既是您喜爱这把胡琴，就送给您了。别提什么，您留着玩吧！”颇有古人“宝

剑赠烈士，红粉送佳人”的气概。 
  杨宝忠接过胡琴也客气几句，俩人都十分高兴。接着，杨宝忠拿出二十元钱对掌柜说：

“一点小意思，收下吧！”掌柜连连摆手，执意不肯。这里要补充说明的是，当时的二十元

可不是个小数，三十多元就够买一两金子了，何况那时的胡琴不贵。 
  白先生说：“这不是胡琴的钱，是杨老板的一点谢意，你就收下吧！” 
  掌柜略加沉思，抱拳道：“那我就谢谢杨老板了。” 
  老胡琴经过杨宝忠的一番加工，成为他日后得心应手的伴奏工具。没过多久，白先生得

到一把杨宝忠请当时最高明的胡琴工匠制作的胡琴。工艺精致，担子上刻着“宝华先生雅玩

杨宝忠敬赠”的题款。还是他亲自登门送琴，说：“一是表达谢意，二是留个纪念。” 
  这样的伶人旧事，怎不叫人感叹——京畿之地，帝辇之下，故都优雅如许。人气最厚，

人情也浓，难怪它能如此长久地维系着中国古典艺术的脉缘。 
  【“阿马蒂”】 
  梅兰芳中年对西洋音乐也热衷过一个时期，为此还购置了钢琴、小提琴、西洋音乐书籍

和乐谱。后来，几位朋友劝梅兰芳别在洋玩意儿上瞎费功夫，还是应该把精力放在京剧本行。

于是，把钢琴送给了齐如山的小女儿，西洋乐谱及唱片给了儿子（梅）葆玖，自己只保留了

那把意大利小提琴“阿马蒂”。这琴被经常上门做客的杨宝忠看上了，竟爱不释手。又因梅

兰芳不再练小提琴，他便多次提出用自己那把德国仿制的“斯特拉迪瓦利”小提琴交换，梅

兰芳同意了。 
  杨宝忠跟一位意大利音乐教师学习提琴，练了许多乐曲，下了很大的功夫。他把萨拉沙

泰（Sarasate）那首弓法较难的《吉卜赛之歌》（Ziqeunerweisen）演奏得十分动听。抗战胜

利后，他每次到上海必带“阿马蒂”，带上“阿马蒂”必去梅宅，演奏几段给梅兰芳夫妇和

在座的其他朋友听。演奏前，他还拱拱手，谦虚地说：“这次再请诸位听听我有没有长进。”

一个有月色的夏夜，杨宝忠在梅家阳台上奏起《吉卜赛之歌》，听得梅公子（绍武）入迷又

动心，并表示自己也要跟学小提琴了。 
  一九五○年代末，杨宝忠还通过梅兰芳从中国戏曲研究院（即我所供职的中国艺术研究

院前身）借出一件藏品——梅雨田（梅兰芳伯父）的胡琴，到梅宅演奏。杨宝忠用它给梅葆

繫（梅兰芳之女，老生演员）伴奏了一段《文昭关》。杨宝忠弓法娴熟，速度极快，琴音铿

锵悦耳。好琴加好手，一曲下来，令人终生难忘。 
  梅绍武问他：“您的演奏为什么与众不同？” 
  杨宝忠答：“这是我平时常练小提琴的好处。你有没有听出我用上了‘斯泰加托’（S 
taccato，断奏）的弓法？” 
  没法子，这就是天分了——你没有，我没有，就他才有。 



  【多姿多彩】 
  多才多艺的杨宝忠，生活上也是多姿多彩。说学逗唱，哪一门也考不住他。来一段“岔

曲”《风雨归舟》，活脱一个荣剑尘（单弦名家）；唱几句“鼓词”《大西厢》，直逼鼓王刘宝

全。莲花落，十不闲，梅花调，他是件件拾得起。说段单口相声，荤素杂陈，令人捧腹。来

个口技，还带表情，活灵活现。 
  那时环翠阁（北京的有名青楼）的陆素娟，风头最健。每至中山公园，绕场一周，尾随

之众，如过江之鲫。陆小姐对不感兴趣的宾客，即使呼三喝四，能一概不理。陆素娟酷好京

剧，唱得一口梅派青衣，杨宝忠自是最受欢迎的人了。若饭后到她家，必是进口香烟，四色

干果的照例文章。杨宝忠不但能说腔，能托琴，陆素娟唱《凤还巢》，他还能唱两句小生与

之搭配。而那时的陆素娟已有下海的念头，到了民国二十二年（一九三三），她终于成了伶

人。 
  【转折】 
  上个世纪三十年代初，北京有位以“雍女士”名义登台唱京戏的德国女人。她天赋很好，

又受过名家传授，与她合作的老生演员便是杨宝忠。二人合演的《四郎探母》等剧，都获得

好评。一次，他们在北京吉祥戏院演《法门寺》，角色的阵容非常整齐。开演之前，下场门

（旧式剧场为四根圆柱支撑的方形舞台，在后面板壁的左右两边，各设一门，系演员上下场

所用。右端之门称为上场门，左端之门称为下场门）台口忽然竖起一个启事牌，上面写着“杨

宝忠艺员嗓音失润请君原谅”几个大字。观众一时议论纷纷。 
  该他上场了。虽然第一句要了个碰头好，到了后面，即使已把调门放低，但他唱起来仍

显吃力。全剧演得平淡，无精彩可言，而观众很谅解，没一个人喝倒彩。足见，杨宝忠是有

人缘的。这出《法门寺》对他来说，震动很大。也引起朋友的关注，一位老票友看罢，即说：

“信忱（杨宝忠字）的前景不妙了。” 
  正是由于嗓音的变化，这位余（叔岩）派正宗老生放弃了演员的行当，走上了琴师道路。

有人说：原本他该大红大紫，是烈性白酒的嗜好，终止了他的演艺生涯。杨宝忠自幼就喜音

乐，家学渊源，其腕力指音都有过人之处。有了改行的打算，曾与姑丈王瑶卿商量，谁知姑

丈一桶冷水浇下来，说：“你自己好好想一想，你当了文场（即京剧伴奏），就永无回头之日。

纵便能再回头，恐怕连今天的地位声誉都没有了。” 
  杨宝忠回到家中，越想越不是滋味。一气之下拿起一只心爱的鼻烟壶，就地摔了粉碎。

这一摔，倒摔出了他改行的决心来。 
  【“扶风”行】 
  照行内的规矩：在未拜师以前是不能吃戏饭的。也就是说，你杨宝忠的胡琴再拉得好，

没有师傅也不能算文场。在民国二十三（一九三四）年十二月二十日，他在北平“同兴堂饭

庄”拜弦子圣手锡子刚为师，杨宝忠从此正式改为琴师。 
  他第一次正式登场操琴是拜师后的第四天（十二月二十四日），为马连良伴奏《借东风》。

马连良多有眼力呀！待杨宝忠刚拜了师，即邀请他加入自己的戏班“扶风社”。马连良处处

以礼相待，酬劳极高，不但在广告、报纸和戏单上，加上“特请杨宝忠操琴”的旁注，而且

在舞台上设立琴师专座，真是尊宠备至。每次杨宝忠举琴出场，台下必是一片掌声。为表谢

意，他总要向前走几步，或点头或鞠躬，然后再退回到琴师的座位。杨宝忠从不反复调弦，

定音向来是一手准。应该说，马连良的演唱和杨宝忠的伴奏在风格上有很大的不同，但彼此

配合默契。那时他俩合作灌制的《借东风》、《甘露寺》、《苏武牧羊》等老唱片，现在都是极

具欣赏价值和珍藏价值的声腔艺术资料了。 
  翡翠玉石无其光润，丝绸素绢无其细致。杨宝忠的胡琴实在太好了，常常是胡琴花腔迭

出，掌声热烈而长久，以致造成喧宾夺主之势。加上他率性而行，不管谁唱，胡琴从不收敛，

像只万花筒似的，令人目眩神迷。有一次，马连良的情绪低落，演唱效果欠佳。一路演来，



心中暗自不悦，觉得是杨宝忠的胡琴刮了自己的胡子。也就从那晚起，马老板疏远了颇具威

胁力的杨宝忠。杨宝忠也是个心细之人。他不久即发现：马连良演出时，用的是自己；可在

吊嗓子的时候，就换了人。杨宝忠私下里对朋友悄声道：“我快要离开马家了！” 
  俩人终于分手，马连良改用了李慕良。 
  【一诺千金】 
  杨宝忠与马连良分手之后，有段时间很不得意。也是，以他的声望和很高的酬金，当然

不容易找到一个合适的班社。这时他已从百顺胡同搬到和平门外西河沿西口的一所四合院居

住。房子条件很好，原是京剧名票、文物收藏家夏山楼主（韩慎先）的房产。外院是杨宝忠

聘请的纪师傅制作胡琴的工作室，里院为自己的住宅。 
  闲来无事的日子，在客观上给他一个反思的机会。他反复地想：难道自己的人生真的应

验了通天教主那句话：“胡琴再好，也是傍角儿（指戏班次要演员、乐师、后台服务人员对

主要演员的依存关系，依傍名角而生活），俯仰由人，自己不能做主。”经过这番打击，他决

心帮助弟弟——“要让我们老三（即杨宝森）成名！”一定把他雕琢成器，务使其身价地位

并驾于马连良。 
  苍天不负有心人，杨宝森终于有一天，组班挑大梁唱头牌了！凡杨宝森演出，海报上必

写“杨宝忠操琴”五个大字，以加大影响力。杨氏昆仲的合作，对杨宝森的表演是个极大的

鼓舞和激励，其嗓音也越发地好起来，每场演出也都十分卖力，常常贴演“双出”。他真的

成了继余叔岩之后、成家立派的老生。杨宝忠用胡琴把弟弟包个风雨不透，杨宝森所有的行

腔、吐字、用嗓、气口，都在这位伟大琴师的掌控范围之内。从杨宝森的身上，也找回并再

现了杨宝忠自己的舞台青春。难怪有人认为：杨宝森创立的杨派之能够流传，哥哥的胡琴要

占一半的功劳。甚至有这样的看法——与其说宝森会唱，毋宁说是宝忠会拉。若无杨宝忠指

导唱法并作唱腔设计，《文昭关》、《碰碑》、《击鼓骂曹》等杨派名剧的舒展平和、古朴苍凉

的表演风格，也不会如此盛行。俗话说：牡丹虽好，还须绿叶扶持。但对杨氏兄弟而言：“知

否，知否，应是绿肥红瘦。” 
  “一轮明月照窗前，愁人心中似箭穿……”这是《文昭关》里的有名杨派唱段。戏中，

杨宝森扮演的伍员（子胥）一夜白了头。可他自己只活了四十九岁（一九○九－一九五八），

头发还没来得及白呢！杨宝森生前冷落，红在了死后。而有幸的是，杨宝忠有始有终地为他

伴奏，伴奏到他最后一场演出。 
  一个人的生命力，大多在困境中滋长。弟弟跻身京剧“四大须生”的行列，杨宝忠以全

部心血和大半辈子生命实现了“我要帮助老三成名”的诺言。大丈夫轻生死，重然诺。这就

叫“一诺千金”。 
  【制琴】 
  杨宝忠还有经营之才。他不但能拉胡琴，同时也能制胡琴。从胡琴的取材、选料、泡制

担子和筒子，以及蒙皮、刻马儿，在他是无所不能，无一不精。出于兴趣，也出于精明，他

在家里开辟一个工作室，聘用姓纪的师傅制琴。所制的胡琴都经过杨宝忠亲自选料，成品也

须他亲自检验、试听，合格后才可送出销售。细心的人可以发现，在他的胡琴筒子里贴有“杨

宝忠胡琴”的标签，以杜假冒。他的胡琴音质好，制作也精细，故销路很广。他从中获得收

益，但更多的是获得乐趣。 
  他还约请乐器行的名师制琴，择其优者加贴监制之名号。杨宝忠传世的两把胡琴“黄老

虎”和“黑老虎”，就出自琉璃厂最具盛名的制琴大家史善明之手。现在这两把琴的身价，

当在十万元以上。 
  【月月如此，年年如此】 
  一九五二年，他参加中国人民解放军总政治部京剧团，继而在天津市京剧团担任琴师（杨

宝森为团长）。杨宝森去世后，任天津市戏曲学校副校长，国家文艺一级，工资待遇不低。



他埋头工作，也深得信任。为人忠厚的杨宝忠，对自己的工作和生活是很满意的。 
  他夏天穿白衬衫，灰色派力司裤子。冬季是旧式驼绒袍，一派艺术家的风度。说到吃喝，

若以今天的尺度衡量，简直就摆不到桌面了。到了节假日，他或去天津有名的小白楼一带吃

份西餐；或到天津中国大戏院隔壁的广东小酒家来一盘白斩鸡。当然，还得喝两小盅白酒。

那酒后陶陶然，是他的享受和快乐。 
  除了喜欢吃点喝点，杨宝忠平时很简朴，把富余下来的钱照顾子女。每月领了工资就分

别给子女们寄钱，这儿汇几十，那儿寄一百的，从不间断。而汇款的事都是托天津戏曲学校

的一位姓萧（英鸿）的老师代办。月月如此，年年如此。萧老师感叹道：“杨老师晚年总是

惦记子女们。我劝过杨老师，您这么大岁数，何必呢，杨老师总是一笑，说‘我应该多帮助

孩子一点’。”说的时候，脸上泛出一片真挚的爱子之情。 
  【最后的《吉卜赛之歌》】 
  “文革”开始，杨宝忠立即被他的学生、红卫兵以“反动权威”的罪名打入牛棚，成了

天津的“牛鬼蛇神”。常听人说，我国几代领导人都曾感叹中国老百姓是最好的。准确地讲：

是最好统治的。别说老百姓，连知识分子在内，都是上面说什么信什么，让干什么就干什么。

一位学者认为：当被统治者顺从并习惯于统治者的头脑思考，两者在客观上就成为了“同谋”。

我很认同这个观点。我们这个社会出现过的许多悲剧，在很大程度上都是这种“同谋”的产

物。 
  后来，杨宝忠身患重病，回北京的家中就医。在此期间，他常去梅（兰芳）家和姜（妙

香）家串门。杨宝忠管梅夫人（福芝芳）叫舅妈，管姜妙香夫人（冯金芙）也叫舅妈。姜夫

人给他包饺子吃，梅夫人则请厨师给他做红菜汤、沙拉。他每周三天去梅宅吃饭，三天去姜

家就餐。所以杨宝忠自己说：“我肚子里的油水，就靠俩舅妈了。” 
  尘土衣冠，江湖心量。尽管环境险恶，生活困顿，但杨宝忠给梅家老小带去的是音乐和

快乐。梅绍武、屠珍夫妇曾对我说：“‘文革’时期，杨宝忠常来我家串门，母亲同情他年老

体弱，又知道他工资被扣发，就请他常到我家来吃饭。他是我家老中小三辈都欢迎的人。杨

宝忠生性好说笑话，虽然受尽挫折，却仍然乐观，还诙谐地表演他在天津被勒令唱‘牛鬼蛇

神嚎歌’的怪样儿，逗得母亲忍俊不禁。他每次一来，先到母亲的上房问安，坐不到半小时

就要借碴儿到我们俩住的西屋来。孩子们一见就把他围起来，要听他讲故事。梨园掌故，马

路新闻，音乐故事，他是装了一肚子。晚饭后，孩子们就非请杨大爷拉拉提琴不可。那时西

洋古典乐曲属于‘四旧’、‘毒草’，没人敢听、敢演奏。因我家是独门独院，大家也就能偷

偷地享受一番。由我们的女儿红红钢琴伴奏，他就精神抖擞地奏起《吉卜赛之歌》。乐曲依

旧，但因他的处境和心情，悠扬的琴声便多了一丝哀愁。我们最后听到杨大哥的演奏是在一

九六八年。有一阵子他没登门，大家就觉得情况不妙，大概凶多吉少……”果然言中：就在

这一年，他活到了头。 
  在北京，他还常去西单一家乐器行，当然，乐器行的人也特别尊重他，喜欢他。一来聊

聊闲话，二来弄弄胡琴，或制作或修理。刚开始，他是在乐器行里面的一间屋子摆弄乐器，

后来嫌光线太暗，自己就挪到了临街的玻璃窗下。冬季的一天，他被路过这里的天津市戏曲

学校红卫兵、造反派发现，劫持回津，囚于斗室，无人管理，无人过问。几日后，冻饿而死。 
  夕阳十里，西风一叶。一个极具才情的艺术家，拯救自己的能力一般都是很弱、很弱的。

杨宝忠广结人缘，最后却是孤立无援。杨宝忠生性乐观，而离世的那一刻，不知心上可滴血，

眼中可有泪？他的死，当是统治者与被统治者“同谋”的结果。我敢断言：那些发现他在北

京西单乐器行坐着的人，一定是年轻人；那些把他押回天津并关进无取暖设备小屋的人，一

定是年轻人；还有那个掌管着小屋钥匙却不给他送饭送水的人，一定也是年轻人——他们一

定就是天津戏曲学校的学生、造反派。不错，“文革”是毛泽东发动的，可杨宝忠却是直接

被这些人弄死的。这不是“合谋”是什么？“文革”的血腥战果，正是通过许许多多的名曰



“革命群众”的个人来实现的。受害者身上的伤痕，可以说绝大部分都是在领袖号召下，在

革命组织的策划主持下，由熟人、亲人、同事、部下、朋友、学生、街坊、邻里直接动手干

的。我们自己“应该反省，手上是否有血痕？”——前不久，女作家方方说的这句话，指向

的是一个并未消失的现实。 
  害死杨宝忠的年轻人，大多数现在可能都活得很风光，也心安理得。父亲（章伯钧）一

直对犹太人问题感兴趣，这可能与他德国留学时住在犹太人家庭的生活经历相关。父亲曾明

确告诉我：迫害犹太人的暴行，纳粹希特勒是罪魁祸首，但也有全德国民众的狂热参与。我

听了，目瞪口呆——这就是说，数百万犹太人被关押、被屠杀的罪行，也是上与下的“合谋”

了。 
  如今有成就的京剧琴师，可以独自举办专场音乐会，甚至是京剧胡琴交响乐音乐会。以

京剧曲牌“夜深沉”命名的大型乐曲，也已搬进了维也纳的金色大厅。掌声、鲜花、欢呼、

赞美、恭维，艺人终生期待的东西，应有尽有。遗憾的是，杨宝忠没赶上这些专为中国京剧

音乐弓弦大师举办的盛典。但从另一个角度想：这些盛会都属于古典与流行时尚的“对接”，

中国传统艺术落到了这个份儿上才风光，说明它自身已虚弱到快要咽气了。所以，杨宝忠也

不遗憾——他活在中国京剧真正繁荣的鼎盛期。真的，文化方面的事物很难判断它的正与反、

先进与落后、幸与不幸。 
  “故人何在，前程哪里，心事谁同？”杨宝忠的灵魂是慢慢地从躯体中离去，恍似白云

一缕，袅袅舒卷于天际。我们若隐隐听到从远处传来“一轮明月照窗前”的咏叹，请勿惊惶，

那是杨氏昆仲在另一个世界又继续他们的粉墨生涯了。 
  2005 年 6 月－12 月于守愚斋 
  「征引书目、篇目」 
  〖北京市政协文史资料研究委员会《京剧谈往录三编》，北京出版社，1990 年 
  南奇《诗非梦——一代艺人南铁生》，台湾美教育出版，2005 年 
  《齐崧先生文集》，齐志学编辑出版，1995 年〗 
  留连，批风抹月四十年——叶盛兰往事 
  父亲在反右运动中，直接连累的京剧名演员有三人。一个是李万春，另两个是叶盛兰、

叶盛长兄弟。提到他们，父亲便叹息不已：“唱戏本来就苦，现在就更苦了。”父亲歉疚终身。

他死后，这种歉疚感留给了我。 
  李万春和叶盛长赶上给右派改正，还过了几天安生日子。可惜了的是叶盛兰，他是屈死

的。 
  「叶盛兰（1914－1978） 男 汉族 籍安徽太湖 京剧小生演员」 
  【背景，“富连成”】 
  提到京剧，就要提到“富连成”；提到叶盛兰，也要提到“富连成”，这是他的背景。他

的一生因它而光耀，也因它而屈辱。 
  “富连成”是啥？“富连成”是一个按传统规程和习惯来培养京剧艺人的旧式科班，始

创于清末民初，结束于二十世纪四十年代。学艺的学员出身梨园世家或来自苦寒人家。他们

在严格管理和严酷到残酷的训练下，学习京剧。在几十年时间里，“富连成”科班以管吃管

住、又打又骂、边学边演的独特方式，为中国京剧艺术培植了七百多名有很高表演技艺的演

员；日后他们成为中国京剧的骨干力量乃至举世闻名的艺术家。这个由私人开设的科班，可

谓历史最长，规模最大，质量最高，影响最大。那时与“富连成”并存的还有一些京剧班社

和学校。但连续几十年不间断的培养艺术表演人才且成绩卓著，“富连成”是首屈一指，至

今也是首屈一指，别看现在有了高校性质的戏曲学院。 
  “富连成”学员按“喜、连、富、盛、世、元、韵”七字顺序，排列为七个科次。每科

都有出类拔萃的演员，用“星光灿烂”来形容，一点也不为过。“喜”字班有出名的陆喜明、



陆喜才、雷喜福、赵喜魁、赵喜贞、武喜永六大弟子以及侯喜瑞。“连”字科有于连泉（小

翠花）、马连良、马连昆、刘连荣、王连平、何连涛、方连元、骆连翔等人。“富”字科有茹

富兰、谭富英、茹富蕙、马富禄、吴富琴、沈富贵、邱富棠等人。“盛”字科有裘盛戎、高

盛麟、杨盛春、叶盛章、叶盛兰、李盛斌、李盛藻、刘盛莲、孙盛文、萧盛萱、孙盛武、贯

盛吉、贯盛习等人。“世”字科有袁世海、李世芳、毛世来、阎世善、迟世恭、江世升、江

世玉、艾世菊、沙世鑫、刘世勋、裘世成、王世续等人。“元”字班有黄元庆、刘元彤、郭

元汾、茹元俊、谭元寿、哈元章等人。而搭班学艺的，则有周信芳、梅兰芳等人。这份名单

基本上把京剧界的顶尖演员，一网打尽。而“富连成”之所以取得极其丰厚的教育成果，在

很大程度上得力于两个人——两个杰出的艺术教育家。一个是社长叶春善，一个是管事的总

教习萧长华。 
  这个叶春善不是别人，就是叶盛兰的父亲。光绪二十七年（一九○一）由一个富绅出资，

叶春善从收容六个无家可归的孤儿开始，一手创办了这个京剧科班。光绪三十年（一九○四）

打出“喜连升”的招牌，后因换东家改为“富连成”。民国二十二年（一九三三）叶春善患

病，由长子叶龙章接替科班的工作。民国三十六年（一九四七）叶龙章因病不再问事，社务

转由次子叶荫章主持。一九四八年，“富连成”解体。我为何在此不厌其烦地介绍“富连成”，

因为这是叶盛兰的背景。今天谁毕业于哈佛，谁就拥有一个最好的文化背景。如果拿它和“富

连成”背景相比，前者不过是一所美国的好大学，后者则是中国整个梨园行外加半部京剧史。

这个背景，让叶盛兰的前半生灿烂无比；这个背景，让叶盛兰的后半辈子灾祸无穷。 
  说完了背景，再说叶氏家族。叶氏祖籍安徽太湖，乃梨园世家。中国戏曲史里，有为乾

隆皇帝八十寿辰“四大徽班”进京献艺的盛事。其中的“四喜”班，在咸丰、同治年间有个

非常出色的艺人叫叶中定，弟弟叫叶中兴，哥儿俩搭班唱戏。这个叶中定，就是叶盛兰的祖

父。 
  叶春善一九○三年娶妻段氏，生有五子四女。长子叶龙章先在张学良东北军供职，一九

三五年接替父亲任“富连成”社长。次子叶荫章为京剧武场（京剧伴奏中的打击乐队称为武

场）鼓师。三子叶盛章，武丑演员。四子叶盛兰，文武小生。五子叶盛长，文武老生，娶妻

谭小培之女谭秀英。长女叶玉琪，嫁名小生茹富兰为妻。次女叶玉琳，嫁老生演员宋继亭为

妻。三女过继给四姨母，改名杨凤岐。四女叶惠蓉，嫁萧长华之子丑行演员萧盛萱为妻。另

有一义女，叶萍。 
  叶家的第四代，绝大多数也从事京剧表演事业。他们当中不乏佼佼者，有的已是出人头

地的名角儿。如叶盛兰之子叶莲、叶强（后改名叶少兰），叶盛长之子叶金援、女儿叶红珠，

叶玉琪之子茹元俊，叶蕙蓉之子萧润增、萧润德。总之，叶氏家族从咸丰延续到今天，可谓

树大根深；又与同为梨园世家的萧家、茹家、谭家联姻，子女众多，可谓枝繁叶茂。这梨园

子弟和干部子弟不同，他们是代代领风骚，家家出人才。戏曲舞台和影视荧屏不同，想露脸

走红没什么后门可走，出名成材靠的都是硬功。 
  有了这样的背景，有了这样的出身，本人又有那样的天资和才情，你说，叶盛兰当是怎

样的脾气和做派？ 
  【虎性】 
  他是甲寅年生人，属虎。叶盛兰的性子也真有点儿虎性。从落地起性子就烈，喂奶稍微

晚了点儿，就哭个没完，甚至能哭得闭过气去。小时候念私塾也要强，功课若背不下来，宁

可不吃不喝也不睡，实在困得不行，就用拳头捶自己的头。到了科班，还是这个脾气。为了

打好武功底子，他从来不跟大伙一块儿睡午觉。每日中午，他都主动给自己加一遍功。叶盛

兰常说：“唱戏的没腰、没腿（即无腰功、无腿功），到了台上怎么亮相都不好看。” 
  叶盛兰原在北平师大附小念书，十一岁入“富连成”社，因有一副姣好的面容，便学旦

角。青衣、武旦、刀马旦都拿得起。非但拿得起，还真都不错呢。但是不久发现他妩媚不足，



英气有余。更为重要的原因是京剧小生人才奇缺，后改学小生，自己对小生也很感兴趣，发

奋用功。举凡小生各种功如扇子、袍带、纱帽、翎子、靠把，他都学会了，唱做皆优，文武

兼擅。加之人又敬业，每一场戏，都是全力以赴，难怪人们要称赞他是中国京剧第一小生了。

祖籍在杏花春雨的江南，成长在风霜凛冽的北国，江南的水气与北国的长风同时融入了他的

气质，外表兼具北雄南秀。面庞白皙，两道剑眉通鼻梁，十足地挑起了男子汉的英风飒气。

眉宇间那股端凝沉稳之气，竟如深潭静水，潋滟袭人。 
  叶盛兰脾气大。这个大脾气，一直保留到一九五七年夏季。我曾问同事：“为什么叶盛

兰有那么大的脾气？” 
  同事瞥了我一眼，说：“是角儿，就都有脾气，那些跑龙套的倒是没脾气。” 
  【盯上了】 
  叶盛兰还在“富连成”科班效力的时候，慧眼识人的马连良就“盯上”他了。民国二十

一年（一九三二），马连良便邀请他客串《群英会－借东风》里的周瑜，并大肆宣传，厚给

酬劳。这种名利双收的情况，使年轻的叶盛兰受宠若惊。他的父亲，“富连成”社长叶春善

也觉得自己的儿子能在“扶风社”大班演出，是多么风光体面。要知道，科班学生出科（即

毕业）以后的出路，就是搭班唱戏的卖艺生涯。如今有马连良亲自来请，有“扶风社”这样

有名的大班来约，待遇优厚，当然是求之不得，叶家一口答应。也就从一九三三年起，到一

九四八年，叶盛兰与马连良搭档可谓珠联璧合、相得益彰，整整合作了十五个年头。那时的

“扶风社”有马连良、张君秋、叶盛兰、刘连荣、马富禄，人称“五虎上将”，在菊坛可算

得打遍天下无敌手了。 
  也算“富连成”门徒的梅兰芳，也格外关照这个小师弟。一九三三年秋在上海大舞台与

之合演了一场《奇双会》，使叶盛兰红遍上海滩。上海观众说：“好些年了，没见到这么好的

小生呀！” 
  叶盛兰喜阅读。他不看闲书，而是阅读与唱戏相关的著作。在对剧本的研究上下过许多

工夫。比如为唱好《监酒令》，他通读了《西汉演义》，终于唱出了主人公朱虚侯刘章的凛然

正气。马连良听了他吊嗓时的刘章四句唱，非常感动。这个戏在天津公演的时候，一向重视

整体形象的马连良看到舞台上供刘章夜巡用的红灯笼，是一个用红绿布糊的直径只有五寸的

小圆筒儿，便觉小气，不匹配叶盛兰挺拔嘹亮、气贯长虹的表演，于是，连夜派人到北京专

门许可证做四个大红纱质的宫灯。这宫灯，立刻烘托出舞台的气势。 
  【三张红叶】 
  一九四○年，叶氏三兄弟在上海黄金大戏院联合演出，声势浩大。他们订制了全堂守旧

（京剧舞台装置，也称堂幕、台幔。即舞台上作为背景使用的底幕。绸缎或丝绒制，并刺绣

各种装饰性图案，起到美化舞台的作用。一些名角均在守旧的装饰上标新立异，作为戏班演

出风格的一种标志），天蓝色的软缎，上面绣了三片大红色的枫叶，象征着叶氏三雄。其中，

以叶盛兰的风头最健，号召力最强。年纪轻轻的，便锋芒尽露，光彩照人。叶盛兰的表演从

嘴里到脚底，都可圈可点。水牌子（京剧戏班里每日公布戏码的器具）上但凡有“叶盛兰”

三个字，就能保证有五成以上的上座率。他的姓名，就是票房。叶盛兰的小生戏好，偶尔演

个小旦，也棒。我是没看过，据那些看过的老先生说，当年叶盛兰与小翠花合演过一出《杀

子报》（一九四九年后被列为禁戏），他扮演官保的姐姐金定（小旦）。当他们的母亲要杀官

保时，金定哭着跪下为弟弟求情。台上的叶盛兰哭得那个恸呀，真像个小姐姐模样。每演至

此，都能把观众的眼泪催下来。他演的《木兰从军》也极好，又文又武，亦男亦女。现在没

人会了。 
  上个世纪八十年代，吴祖光曾问过我：“诒和，你看过叶盛兰的《南界关》（又名《战寿

春》）吗？” 
  我摇摇头，说：“没看过。” 



  “那你就太遗憾了！” 
  “我看过他的罗成、周瑜、吕布，也不遗憾了。” 
  吴祖光说：“遗憾！没看过他的《南界关》，就都遗憾。” 
  经他介绍，我才知道：叶盛兰在这个戏里扮演守将刘仁瞻之妻徐氏，是反串青衣。最后

一场是守城之战，又是十足的刀马旦——讲到这里，吴祖光站起来，激动地说：“这一场的

激烈程度，是我看武旦戏从来没有过的，至今也没有见过第二个人演过这出戏。总之，叶盛

兰即使反串，也是一流！” 
  听他这么一说，我立马觉得自己太遗憾了，而且是无法弥补的遗憾。 
  【“育化社”】 
  京剧历史上老生挑班挂头牌（京剧戏班演员的一种。俗称挂头牌的、挑大梁的、台柱子，

即有艺术造诣，有影响力、号召力的领衔演员。在广告、海报及演出牌子上其姓名及所演剧

目均置于最显要处。演出时一般都演大轴戏），是名正言顺；后来顺应潮流，由青衣组班挑

大梁。而抗战胜利后（约在一九四八年左右），叶盛兰在中国京剧史上第一次以小生行当挂

头牌组班演出了。这是他的雄心壮志，也是他的实力所致。他的班社叫“育化社”，意思是

戏剧以教育感化为务。 
  自己当班主，什么都得担待着。好在他事无巨细，都责无旁贷，艺术上又有容人之量。

日常生活里，他脾气大，但绝不平白无故地乱发脾气。 
  一次，他与程（砚秋）派弟子王吟秋合作演出《吕布与貂蝉》。演出头一天，票已售出

过半。他突然接到王吟秋的电话，说：“貂蝉要唱八句［慢板］（京剧唱腔的一种板式）。” 
  叶盛兰想也没想，便说：“自然的。” 
  过一会儿，来了第二个电话，说：“后面唱［二六］（京剧唱腔的一种板式）时，我要舞

绸子的。” 
  叶盛兰同意了，说：“好。” 
  晚上，又来第三个电话，说：“我不唱后面《白门楼》，那里的貂蝉是二旦（即次于主要

角色的二路旦角）的活儿。”叶盛兰也点了头，只好再找个二牌旦角，为此，还要再多开一

份儿包银（京剧戏班每场付给演员的酬劳）。 
  为了艺术，他用的下手活儿都是上乘的，故而开支相当大。票房收入虽然不少，但自己

所得并不太多。到了一九四八年，京剧界的好角儿已如繁星万点，有明也有灭。就在这样境

况下，叶盛兰非常红火。可以说，他和他的育化社每唱一场，都费尽心思。 
  【名伶常态】 
  日常生活中，叶盛兰也是温文尔雅，一表人才，只是他眼睛近视。别看他的台上眼神好，

那是表演，在做戏。在台下，因为高度近视，熟人、同事从身边过，他因为分辨不出而未打

招呼，无形中得罪了人。后经朋友劝导，他才配了眼镜。这样，得罪人的事就没有再发生了。 
  一次，齐崧先生在上海飞达西餐厅吃午茶，巧遇叶盛兰。飞达当时是上海有名的饮茶胜

地，也是文人荟萃之所，和天津的起士林差不多。每至下午四点左右，宾客常满，仕女如云，

后至者须站班等候。叶盛兰正陪着两位小姐，看见齐崧便起身过来招呼。齐崧遂问他住在哪

里，是否和三哥（盛章）在一起。 
  叶盛兰答：“我没有一定的落脚的地方，有约最好是到‘黄金’后台见面。” 
  见他说话时略带忸怩之色，心里明白的齐崧自不多问。望望那边的女士，齐又问：“那

两位小姐是新交还是旧友？” 
  叶笑着说：“我们刚认识不久。” 
  “听说你的女朋友多得很呢，每天换一个都来不及，可有此话？” 
  叶盛兰红了脸，笑答：“七爷（即齐崧），怎么您也会开玩笑了。每天我连吃饭睡觉的时

候都没有，哪儿还有空儿交女朋友呀！” 



  齐崧拍拍他的肩膀，说：“你少认识几个，就有工夫吃饭睡觉了。” 
  总之，成名于三四十年代的叶盛兰也是吃喝玩乐的内行。在这方面，像他这样的新生代

和上一代艺人有所不同。上一代名伶多少秉承了古代名士寄情花木、把玩金石、收藏书画古

董等雅癖。而他们这一代，则以一半正经、一半玩赏的态度对待生活中的一切了。除了打牌、

下烟馆，他们还穿洋服，喝咖啡，近女色，去舞厅，骑大马，牵洋狗，抽雪茄。这种“资产

阶级情调”和市民文化的洋场特征也叫随势而变吧！因那个时候，正是中国社会的殖民化时

期。他们非但不讳言物质欲望，且极能适应现代物质文化之潮流。上海小报说“叶盛兰是台

下台下，都有名角风度”。其实不单是他，很多的公子、阔少、文人、名伶都以这样的方式

生活，台上风流，台下也风流。某些颓唐行为当然为正人君子所不齿，但在世俗社会里仍视

为正常，而并非堕落。只要你接触的艺人多了，就会知道：在其放浪形骸的内里，也有着传

统道德的支撑。 
  记得二○○六年画家陈逸飞猝死，网上及传媒刊出一些指责其“追逐金钱、更换女友、

贪图享受”的文章和帖子。接着，我很快读到陈丹青撰写的追忆这位昔日之友的长文。陈丹

青态度温和，行文平缓，一改以往骁野凌厉、头角峥嵘的风格，字里行间充溢着对人性与自

由的深刻理解和向往。他说（大意）：对陈逸飞的侧目与非难，一方面是少见多怪；另一方

面则事属当然。因为那些所谓的指责对一个功名既就的艺术家而言，实在是司空见惯。出入

衣香鬓影，偕从三教九流，一生至死，便是“公开展示的存在”。这段话针对的是二十一世

纪的名流，我想，它同样也适用于二十世纪的名伶。但他们无论怎么个风流玩法，即使一掷

千金，也不是公款消费。 
  叶盛兰二十二岁时，名成业就，经父母主张结婚，夫人刘氏，家中经营钟表。夫妻情笃，

生二女二男。人谓“盛兰少年得志，妻财子禄四者皆备。”命运向他露出笑脸，过上这样的

好日子，所以，他曾对朋友说：“我以为今后的前途没有什么坎坷了。” 
  【情分·义气】 
  梨园行重的是情分，讲的是义气。这情义二字，基本上是属于个人道德行为的范畴，但

同时它又是支撑戏班得以运转的江湖规则。在社会部件失灵的特殊时刻，江湖规则似乎更保

险，也更让人信得过。叶盛兰很懂得情分，很讲义气。二十世纪四十年代叶氏三兄弟（盛章、

盛兰、盛长）到上海，在中国大戏院演出。按老板的“惯例”，规定：戏班每月要演三期，

每期十二天，演够三十六场才能拿到一个月的包银。这等于是在演足三十个晚场后，另加六

场义务戏。事情已经很不合理了，戏院老板还得寸进尺，处心积虑地克扣主演以外的配角演

员、乐师，以及其他舞台工作人员的收入。戏院供应的饭费也从三元降到二元。 
  叶盛兰火了，他对三哥盛章说：“这样可不成！人家（指戏班同行）跟咱们哥儿俩出来，

指望着省吃俭用攒出几个钱儿来给家里人买点东西回去。他们这样一来，大伙儿还能剩什么

钱？咱们一定得找经理分争分争（即理论理论之意，北京土话），不能让大家吃亏。”说罢，

他就拉着三哥叶盛章找到经理，当面提出要把伙食费恢复到三元。 
  经理不答应，叶盛兰急了，冲着他说：“经理，我叶盛兰不能让大家伙儿跟着我受罪。

他们都拉家带口的，出门在外，就更为不易。您不能光顾赚钱，不管我们！如果您不涨饭钱，

那就对不起了，从今儿起，回戏（由于特殊情况或事故等原因，剧场临时停止演出，谓之回

戏）！” 
  见叶盛兰真气了，经理便软下来，说：“四爷，您别发火，咱慢慢商量。” 
  叶盛兰说：“好，能商量就成。还是那句话，每人每天三块钱饭钱，少了不成。您不是

怕赔钱吗？那好说，只要我和三哥多演几出拿手戏，管保您赔不了。” 
  有了这句话，经理乐了，说：“好，好，就按四爷说的办。” 
  义气，这叫够义气。难怪从前的同行都佩服叶四爷，说他某些地方很像梅（兰芳）老板。 
  据我所知，他的老师程继先过世后，叶盛兰每月必送生活费给师母，一直到为这位老人



送终为止。人如浮尘，游戈世间。因有了情义，才聚聚依依、温温和和的，也才有了人性。 
  【一声巨响】 
  一九四八年的年底，北京陷入了围城。物价飞涨，人心浮动，戏也就不好唱了。前途难

测，艺人们的情绪非常低落。大家凑在一起，常以打牌消磨时间，或麻将，或扑克。那时的

钞票就跟废纸差不多。手里还有几个钱，他们的赌注就改成是“黄（黄金）、白（银元）、绿

（美元）。”轮流在各家玩，其中，也有叶家。 
  一九四八年十二月十三日，这天下午，李少春、赵荣琛一同骑自行车到叶盛兰家打牌。

吃过晚饭接着打，到了十一点多钟，突然一声巨响，惊天动地，把玻璃都震得嗡嗡直响。接

着，电灯就灭了。叶夫人让仆妇点上煤油灯和蜡烛。不一会儿，灯又亮了。大家不知道发生

了什么事，还接着打。到了凌晨一点多，再听到爆炸般的巨响，电灯再度熄灭。艺人们面面

相觑，谁也没心思再打了。梨园行大多住在城南（今天的宣武区），彼此相距不远，即使徒

步回家也很方便。唯有李少春、赵荣琛住得远点。从前的北京，一有个风吹草动，第一件事，

就是关城门。他俩一路行来，发现和平门关了，前门关了，崇文门关了……看来这是要出大

事了。艺人们这下心里真慌了，每个人都在各自掂量，叶氏家族掂量的结果是等待。 
  一九四九年以后，叶盛兰要面对的最大问题是今后生存方式的选择。戏是要唱的，但各

自单挑独唱的情形，已很难维持。经过一番的东飘西荡和左思右想，再经过五弟叶盛长的现

场说法，他选择了“国营”。一九五一年，叶盛兰参加了中国戏曲研究院的实验京剧团。而

那时，他领衔的戏班育化社并未解散。足见，他多少是在“脚踏两只船”。从收入上看，他

在国家剧团的月工资一千三百斤小米，仅相当于他在戏班两三天的收入罢了。官方自接管政

权，即对京剧名角儿有个政治与业务排队和考量。在业务方面，叶盛兰被排在一等，属于文

艺一级。要论政治方面，他的排位就靠后了。在考虑吸收叶盛兰参加中国戏曲研究院实验京

剧团的时候，就已充分表现出来了。当时的负责人薛恩厚说：“我们跟组织商量、请示，决

定把他吸收进来。那时组织上对他有个估计——这个人很不老实，我们也听说过‘叶四爷’

的脾气，到了剧院去一定名堂很多。于是，我和魏晨旭同志对他‘约法三章’。然后，把叶

盛兰请到中国戏曲研究院二楼（在南夹道六十三号），我们跟他第一次谈话的内容就是这三

章。第一章是遵守我们革命的光荣传统，就是一切服从组织；第二章是要他努力学习，用今

天话来说，就是努力改造自己；第三章是改革京剧。对这三章，叶盛兰连连点头称是。” 
  【七年间】 
  政权的更迭，艺人可是见多了。他们地位卑贱，但都心存傲气。反正谁上台，你们都得

听戏——这是艺人傲气的来由。 
  一九四九年后，戏班从艺术建制到上演剧目，统统由党组织和文化行政领导机关管理起

来。中央文化部成立了戏曲改进局，简称“戏改局”，田汉任局长。叶氏家族上上下下，老

老小小都拥护共产党，在毛泽东领导下，艺人地位真的提高了，并坚信以后的日子会越过越

好。叶盛兰对未来也有着希冀和憧憬，但与此同时，他对改革传统戏曲的做法和管理剧团的

方式，也有了疑问和不满。出于家族背景和个人秉性，他不像某些艺人那么积极地参加各项

政治活动。“富连城”出科的艺人王连平在一九五七年的夏天，曾这样描述：“我见老同事老

朋友包括各色演员，架子都放下来了。唯有叶氏兄弟（即指叶盛兰和叶盛长），尤其是叶盛

兰的架子没放下来。我们经历了多少运动，老人也好，老演员也好，没有不靠拢组织的。单

单叶盛兰不靠拢。” 
  那么，从一九四九年到一九五七年，叶盛兰干了些啥？演戏。这七年间的演戏和从前唱

戏一样，可也不一样。我说“一样”，是指他依旧在北京的吉祥、长安等剧场演出。他唱戏，

观众掏钱。我说“不一样”是指他的演出，从此成为了革命工作和政治任务。比如，他参加

中国人民赴朝鲜慰问团到朝鲜前线演出，头顶美国飞机的轰炸扫射，来往于枪林弹雨之中。

又如，将一出戏改成一个节目，到莫斯科举行的世界青年联欢节上去表演。这在一九四九年



前是没有的事儿。他还作为国家剧院的名演员出席周恩来总理举办的国宴，这在一九四九年

前也是没有的事儿。 
  【最痛快的一天】 
  叶盛兰命运的大转折，发生在一九五七年夏季。 
  五月下旬，父母派人与叶氏兄弟联络，动员他们加入中国农工民主党。二十七日，在一

次小型座谈会上，叶盛长表示自己很愿意参加，并同时提出两点要求：一是希望章伯钧能直

接和四哥叶盛兰见面。一是能否在中国京剧院建立民主党派的支部。父亲听到这个消息很高

兴，因为自己实在抽不出身，当日下午便让李健生赶来和叶氏兄弟见面。 
  六月五日，由叶恭绰、李伯球、李健生、李万春等主持的戏曲界整风座谈会在北京饭店

举行了，后来，不顾牙痛的父亲和农工中央副主席黄琪翔也赶来参加。 
  在座谈会上，叶盛兰第一个发言。他说，梅兰芳虽是中国京剧院院长，但实际上是有职

无权，马少波等党政干部独揽大权，不懂装懂。京剧院的矛盾重重，工作一团糟。造成这样

的情况，党的领导机构要负责。他的发言，更多地集中在戏曲改革的方向问题上。他说：中

国京剧院的剧目是照着延安的《三打祝家庄》的路子搞，还是应该保持京剧原有的风貌？有

一个剧种演《白毛女》就行了，不能叫所有剧种都唱《白毛女》。 
  宴罢，叶盛兰等人决定去叶盛长家小憩。初夏的夜晚，老树婆娑，柳丝低垂，峨峨宫墙

城阙隐约于苍烟暮霭之中。心情颇好的叶盛兰感叹道：“这是我有生以来最痛快的一天。” 
  三天后，六月八日《人民日报》发表社论《这是为什么？》。只与章伯钧谈了一次话，

吃了一顿饭的叶盛兰，连参加中国农工民主党的申请表还没来得及填写，即成为中国戏曲界

仅次于张伯驹、吴祖光的右派分子，成为章伯钧伸向中国京剧界的“罪恶黑手”。 
  祸之来临，疾如迅雷。 
  【叫他感觉这次运动有滋味才行】 
  批判叶盛兰的大会，每次都是组织规模盛大，有四五百人参加。从梅兰芳、欧阳予倩往

下数，京剧名伶几乎无一缺席。中央文化部数位部级领导亲临会场。文化部一位副部长代表

文化部的大会讲话，给叶盛兰定为“是戏曲界从闹个人名利走向反党反社会主义的典型，京

剧界里最危险的右派分子和黑暗势力和封建把头的余孽……也是比较全面的反面教员”。这

个定性，令所有人暗自心惊。因为戴在叶盛兰头上的，就不单是右派分子的帽子了。他的罪

恶，也不单是与大右派章伯钧的联系。众人皆知的“富连成”科班历史，令人羡慕的班主身

份、金光灿烂的名角生涯、庞大亲密的家族关系、纷繁复杂的社会交往、行之有效的江湖行

规，都被制作成为政治反动、思想反动、历史反动、社会关系反动的四根大棒，骤然打压到

他的身上。 
  我算了算，一九五七年的叶盛兰是四十三岁。风华正茂，比年轻有为的储先生还年轻啊，

像珍稀之花，正红也正好。珍稀之花从盛开到凋零，刮一阵狂风或下一场暴雨便足够了。他

是个艺人，艺人向来靠直觉、靠感性、靠经验观察事物并取得认识。仅从这个角度看叶盛兰

“反党”言行，他的见地已达到了一定的深度。叶盛兰自觉而顽强地维护中国传统艺术，并

认为当时制定的“戏改”政策和举措太不合理。他说：“京剧来源于民间，它上过野台子，

也进过宫廷，但不是什么戏都进宫廷。它生长和延续的土壤依旧是民间。这么些演员，能给

统治者唱的又有几个人呢？观众还是人民呀！改革不能是推翻了重来，而是该改的才改，优

良的何苦得动它呢？” 
  【叫富连成的人批富连成·让熟人批熟人】 
  对付叶盛兰的办法就是叫“富连成”科班的成员和叶氏家族的亲友反水背叛。 
  第一个表态，也不得不站出来表态的自然是梅兰芳。他是中国京剧院院长，也就是叶盛

兰所说——一个“有职无权”人。梅兰芳简短的发言为“有职无权”做了批驳性的解释。尽

管是批判会，梅兰芳发言依旧语调温和，一口一个“盛兰、盛兰”地称呼，依旧长者气质，



坚守大家风范。他特别表明自己并非“有职无权”，说“凡属我院重大问题，都经过我的参

与和同意。国家同时为了保持我的舞台艺术青春，为了满足国内外观众的要求，为了给我较

充分的时间来整理我的艺术经验，才使我不过多地担负繁重的行政工作，这本来是很自然的

事，有什么可以大惊小怪呢？盛兰这样乱讲，引起许多误会，是完全不应该的。”人的本性

和本色，在任何时候都能显现出来，虽说这种显现有时是很隐晦的。当场，梅兰芳便难以掩

饰自己批判叶氏家族的无奈，说：“对于盛兰、盛长，我们不能不和他们划清界限，给以坚

决的反击。但是对于他们二人，还是要挽救……我恳切地希望他们赶紧回头。我因为有西北

演出的任务，明天就要出发了。我愿意在千里之外听到你们‘浪子回头金不换’的好消息。” 
  第二个必须站出来表态的是萧长华。他既属于“富连城”，也属于叶氏家族亲友，还是

中国戏曲学校的副校长。他本不想参加批斗叶盛兰的大会。但人家告诉他：“局长派自己的

车来接您，可在外面等着呢！”能不去吗？他去了。去了还不行，他还必须讲话。他说，叶

盛兰、叶盛长两个右派分子，一个挂帅，一个急先锋，要篡夺京剧院的领导，把共产党赶走，

恢复旧戏班……提到“富连成”和叶春善，他声音哽咽，不觉泪下，责怪叶氏弟兄不忠不孝，

埋怨自己怎么不早一点死呢！他一再规劝道：“唉，人非圣贤，孰能无过，可是要知过就改。

走错了道儿，及早回来。苦海无边，回头是岸，快上救生船吧！你们已然一身泥了，里外好

好洗洗吧。好好交代过去，也好叫我那死去的叶二哥（指叶春善）在九泉之下瞑目长眠。”

萧长华的发言充满对英才败落的痛惜，这痛之声、惜之情，感动了许多人。 
  一个既是“富连成”科班出身，又与叶家有亲戚关系的名艺人，批判叶盛兰的会连续开

了两天，头天没出席，故一上来先声明昨天的批判会未能参加是因病缺席。接着就开门见山

地谈自己与叶家的关系，他说：“在旧社会我就和叶家兄弟划清了界限，脱离了家庭关系。

因为他们虐待我的妹妹。我妹妹重着身子（指怀孕）。但那是小事，今天的事大，是政治问

题，我要和叶盛兰、叶盛长等人划一道新的界限。”讲到自己与“富连成”的关系，他明确

地说：“我的艺术不是从‘富连成’学的，我是在我家跟我父亲学，后来又拜了余叔岩，我

才有今天。”此外，他还揭发了一个事实：“鸣放”期间，叶盛兰曾说“我报仇的日子到了”。

——话少分量足，有如当年揭发葛佩琦“喊着要杀共产党”一样。 
  “富连成”出科的名净裘盛戎，也是必须站出来的。他的发言题目是《叶盛兰，人民在

等待你回头，懂不懂？》。裘盛戎说：“党还在等你，一直没有给你登报。右派分子有几个没

登报的？你心中也有数。一直在团结等待，迁就你，你不懂啊！”他还以亲身经历揭发“富

连成”的“罪恶”，说：“我想谈谈学戏的感想。我过去一天演过八出戏，在本馆子‘行戏’

（行会戏的简称，指戏班为工商业、公会等行业部门的演出）、‘灯晚’（即夜戏）演了三出，

又在‘堂会’演出五出。我就这样一天演了八出戏……解放后，党照顾了我，教育了我。我

的房子是和谭（富英）先生排了一出《将相和》后买的。这说明是党给了我房子，给了我老

婆孩子。”裘盛戎说的是事实。他红得晚；即使红了，也不像梅兰芳、马连良挑班，挣大钱。

裘盛戎的结束语就像铜锤花验的唱腔一样激扬：“张春华（武丑演员）说没了京剧这个剧种，

也要走社会主义道路。我说，没了整个戏曲界，我们也要走社会主义道路。” 
  上台揭发批判的，不下数十人。从名演员到汽车司机，应有尽有。从革命老区过来的，

又身为党员的一位老生演员愤怒揭发叶盛兰先后拉拢杨宝森（老生演员）、李盛藻（老生演

员）进剧院，以排挤打击自己的事实。他发言的另一个重点是叶盛兰在朝鲜战场慰问演出的

表现。因为他是按照党的指示要求照料叶盛兰，每日打洗脸水、打洗脚水、铺床、扫床、找

电炉子做饭。二人天天相处，寸步不离。这样他就“积累”了这方面的宝贵材料。他说“叶

盛兰到朝鲜战场慰问演出，动机是为了个人，便于取得政治资本和更多的权力和利益。”接

着，便详细罗列叶盛兰的恶劣表现：如何贪生怕死，挑肥拣瘦。想演出才演出，不想演出就

不演出。志愿军开欢迎慰问团大会，首长献旗，他不接；请他讲话，他说肚子疼。军人们想

与他合影，他也不干。别人接了旗，他又不高兴。走路不坐大卡车，非要小汽车等等。赴朝



慰问团返回国内作总结，在候车室里，叶盛兰对自己说：“你回去问问毛主席，叶盛兰过了

鸭绿江算不算落后？我对得起你们共产党。”应该说，这位演员揭发的每个事实都是射杀叶

盛兰的优质子弹。 
  【爱恨情仇】 
  叶盛兰已经大红大紫的时候，杜近芳还是一个连自己亲生父母都不知道是谁的小姑娘。

世事难料，沧海桑田。如果没有政权的更迭，他与她不会在一起；如果不建立一所国家级的

京剧院（即中国京剧院），他与她不会在一起；如果他不参加这个国家级京剧院，他与她不

会在一起；如果他不是小生，她不是旦角，他与她不会在一起。但是，他与她在一起了，而

且是几十年地在一起——一起在中国京剧院唱戏，一起唱生旦戏，一起唱才子佳人戏。他演

吕布的话，她就是貂蝉。她演白娘子的话，他就是许仙。她演李香君，他就是侯朝宗。她演

陈妙常，他就是潘必正。他演梁山伯，她就是祝英台。总之在古代题材的戏里，他们是相爱

的一对。即使在现代戏《白毛女》里，他们也还是相爱的一对，一个演喜儿，一个扮大春。

其实，他们之间的纠葛也像一本大戏，“大戏”里有深深的情，也有多多的恨。 
  京剧界的人都知道，旦行演员是非常多的，优秀的旦角演员也不在少数。要不然，怎么

一下就齐刷刷地有了“四大名旦”（即梅兰芳，尚小云，程砚秋，荀慧生），后来，又齐刷刷

地有了四小名旦（即李世芳，毛世来，张君秋，宋德珠）呢？可要找上个好小生演员，那就

难了。京剧界直到现在都在闹“小生荒”。所以，杜近芳进了中国京剧院，能遇上叶盛兰，

那是她的造化。从此，杜近芳的表演因有“中国第一小生”的同台、配合与提携，而进入一

个新的阶段、新的层面，新的境界。叶盛兰的文戏武戏，都让人产生美感。扮上吕布是吕布，

扮上周瑜是周瑜，决不雷同。与旦角合作演才子佳人戏，软点的旦角真能叫他这个俊美无比

的小生给比下去。所以，自身条件很不错的杜近芳非常努力，力求在舞台上能与他楚汉对峙、

旗鼓相当。杜近芳遇到表演艺术上的问题，也多向“四叔”（即叶盛兰）请教。于是，杜近

芳迅速蹿红。同行都说，是叶四爷（盛兰）培养了她。那时的她，也没站出来否认这个说法。

与中国第一小生长期搭档，哪个旦角演员不羡慕，连霸气十足的言慧珠都动心。 
  平素他与她也很亲密，俩人能说心里话。这种亲密，同行也认可。要知道：这是江湖，

是戏班，不是寺庙军营。 
  从中国京剧院建院开始，剧院领导就组织政治学习，强调艺人进行思想改造的重要性和

必要性。叶盛兰对此颇为反感，他是我行我素，想来就来，想走就走，说休息就休息，说生

病就生病。 
  一九五二年，他们一起赴朝慰问演出。从朝鲜回国，叶盛兰深感自己很难适应集体生活。

私下里，他对杜近芳说：“我对得起共产党，在这里（指中国京剧院）我受不了。”过了几天，

他决定不离开中国京剧院了。 
  一九五三年，中国京剧院根据上级指示提出培养青年演员的方针，让青年演员成为舞台

接班人。有关讲话传出，受到青年演员的热烈欢迎。那年，叶盛兰刚过四十。梨园世家和“富

连城”科班班主的家庭出身以及十九岁成名的个人经历，使他比别人更深地领会一个新政权

提出培养接班人的战略意义。在他感受到威胁的同时，也陷入了难以排遣的忧虑。他向杜近

芳吐露了自己的看法：“把他们培养起来，我们就完了。”话说得一针见血，简单又准确。 
  一九五四年，组织上动员杜近芳加入共青团。她也很想入团，可又还拿不定主意，遂向

叶盛兰讨教。叶盛兰听了，就撇嘴摇头。说：“你要入团？那么，将来连你的婚姻自由都没

有了。” 
  一九五五年，中国京剧院到欧洲演出。一路上，叶盛兰对洋玩意儿表现出极大的热情。

到了捷克，他提出要买羊毛衬衫，那时，没几个人知道啥叫羊毛衬衫。他的理由是“怕演员

们晚上着凉”，希望组织能考虑一人买一件。到了瑞士，他提出要买瑞士表，还要求表商打

折，再打折。看到资本主义国家的繁荣和先进，叶盛兰打心眼儿里羡慕。他对杜近芳说：“你



看人家，路灯没明线，小汽车真多，真漂亮。一路上的景致多美。美得我都不愿睡觉，愿意

看这些景色。咱们祖国多咱才能赶上人家这样呐！”接着，是一阵的唉声叹气。 
  在批斗叶盛兰的大会上，杜近芳把以上我所罗列的叶盛兰平素对她的谈话内容，揭了个

“底儿掉”。她发言的题目就叫《我是党培养起来的》，洋洋洒洒数千言。全文共分四个方面：

一、在思想上右派分子叶盛兰是一贯煽动我和党对立；二、在政治上右派分子叶盛兰想尽办

法拉我上他的贼船；三、在艺术上右派分子叶盛兰对我实施暴力统治；四、在生活上右派分

子叶盛兰用资产阶级思想腐蚀我……发言的结尾处，她义正辞严道：“我从各方面揭穿了‘是

叶盛兰培养了杜近芳’的弥天大谎，并证实了右派分子叶盛兰怎样从政治到艺术毁灭杜近芳，

已经是铁证如山——我最后再说一句：感谢党，感谢党对我的一切培养！” 
  杜近芳处于激昂状态，说得生龙活虎；叶盛兰陷入精神混乱，听得心惊胆战。“留连，

批风抹月四十年。”知我者缘何如此情薄？原来亲密与仇视，赞美和污蔑可以在瞬间转换，

而操纵转换的杠杆就是那无所不在的政治支配力以及人类趋利避害的本能。 
  【完了，完了】 
  据叶家的后代告诉我，叶盛兰每次从批斗会上回到家里，什么话也不说，就把自己关进

卧室。继而，就听见他在里面跟喊嗓子一样，用小生念白的声音大喊：“我是谁？”“谁敢惹

我！”“在上海的时候，谁敢惹我？”“我成阶下囚啦！”抑扬顿挫，且一声高过一声。 
  “这是哪一出呀？”叶盛兰的妻子问。所有的人都不知道该如何是好。“开门！”老伴儿

说。“别管我！”依旧是小生的念白。“是不是疯了？”一家人心里都这么想。 
  叶盛兰喊够了，自己开门出来，也恢复了常态。全家和和气气地吃饭。每次批斗会下来，

他都以这样的方式对待自己。“自把琵琶，灯前弹罢，春深不到家。”叶盛兰在释放，在宣泄，

同时，他也在收拾自己，埋葬过去。 
  “反右”以后，画家许麟庐、萧盛萱和叶盛兰三个人有机会聚在一起喝茶，聊天。他们

越说越高兴。许先生提议说：“咱们也唱两段，玩玩吧。” 
  自然是许麟庐先唱，接着是萧盛萱，最后是叶盛兰。这个唱一辈子戏，以戏为业的人一

张嘴，竟不搭调。除了不搭调，嗓子怎么也不行了？他自语道：“完了，我完了。我的艺术

也完了。” 
  面对叶盛兰的震惊和伤感，没有谁可以宽慰。是呀，艺术家即使再有名气和成就，一场

政治运动下来，管保叫你光泽敛尽。从此叶盛兰的气候，四季只剩了一季。地是恒常的冬，

永远缩手缩脚。这个“缩”，不只是四肢，还有灵魂。 
  二○○五年底，我访问近九十岁的马少波先生。告诉他，自己正在写叶盛兰往事。 
  我问：“您对盛兰先生什么看法？”他毫不犹豫地回答：“叶盛兰是个好人，耿直，坦荡。”

我说：“盛兰先生到底怎么成了右派？” 
  他说：“谁让他和你父亲搞在了一起。你父亲也欣赏他，请他参加民主党派的‘鸣放’

座谈会，拉他入农工党（即中国农工民主党），还给他个中央委员。诒和同志，你要知道，

那时谁和你父亲搞在一起，谁就是右派。”停顿片刻后，遂又补充道：“一九五七年的‘鸣放’

期间，在中国京剧院闹得最起劲的不是他。” 
  我问：“那是谁？可以说吗？” 
  “是袁世海。” 
  我又问：“把盛兰先生和章伯钧关系问题撇开，你觉得他最严重的政治问题是什么？是

反对你吗？” 
  答：“不是反对我的问题，是企图恢复‘富连成’的问题。叶盛兰、叶盛长的活动，袁

世海的闹，以及马连良在外面的呼应，都是想恢复‘富连成’的一套。核心是要在国家剧院

夺权，否定党的领导。我至今都认为戏曲界存在个对‘富连成’的评价问题。‘富连成’科

班是有好的一面，对京剧贡献很大。但它是不是就好得不得了，中国京剧要培养出优秀人才



就必须恢复‘富连成’？” 
  我说：“当时盛兰先生知道自己的孩子在中国戏曲学校学了五年，才会几十出戏的时候，

大为不满。说等孩子毕业，自己要再请老师重教一遍。马老，您知道吗，现在所谓的京剧表

演艺术家，国家一级演员连几十出戏的本事也没有了，一般也只会十几出戏，有的只会几出

戏。” 
  马少波点点头，无奈地笑了。 
  “盛兰先生在赴朝慰问时期的表现好吗？”这是我提问的另一件事。 
  “好。” 
  “真的好吗？在他的材料里，一方面有人说他的表现很糟。可另一方面从朝鲜回国，在

慰问总团的总结会上，叶盛兰又分明在表扬名单之列。这就把我弄糊涂了。马老，请实事求

是地告诉我，叶盛兰赴朝表现到底是好还是坏？” 
  “好！他是完成了任务的。” 
  马少波一再对我说：“尽管叶盛兰对戏曲改革是很有看法的，但在艺术实践上，偏偏他

是参与最多的。《白蛇传》《柳荫记》《西厢记》《桃花扇》《金田风雷》《满江红》《九江口》

以及现代戏《白毛女》，他大多是第一男主角。而且，演得都很成功，应该说，他对京剧创

新是非常有贡献的。” 
  快要告辞的时候，马少波先生对我说：“反右以后叶盛兰和我成了朋友。记得在他去世

的半个月前，还和夫人一起到我家来玩呢。”我想，那当是在马少波调离中国京剧院以后。 
  【奇双会】 
  一场政治运动下来，人就老了。到了舞台，叶盛兰还是吕布、周瑜，其实，今日之水已

不同于昨日之水。他活在一种无望的惶恐中，不是说有人把他怎么样了，而是空气里存在的

无形气味让他紧张。上头对他的处理可谓别出心裁：戴上右派帽子，但不登报宣布；仍然上

台唱戏，但不准出场谢幕。想出这么个“别出心裁”的处理方法，主要是因为叶盛兰的表演

艺术无人可以取代。缺了他，不单是缺了角儿，而且是缺了行。 
  戴帽叶盛兰登台演的第一出戏是《奇双会》。他扮演年轻的县令赵宠，杜近芳扮演赵宠

之妻李桂枝。其中一折叫《桂枝写状》，它必须以极其细腻的表演传递出这小两口新婚燕尔

的种种情态。这出戏，他与他不知演过多少次，熟得不能再熟了。可今天的演出不同，他和

她是搭档，也是敌手了。啥叫入戏？入戏就是进入感情。叶盛兰还能入戏吗？而更为重要的

是，叶盛兰晓得今天是“戴帽”上场，观众还“认”吗？还能保持着往昔观众对自己扮演角

色的期待吗？ 
  他上场了，一亮相，台下便有了掌声和叫好声——头顶右派帽子的叶盛兰不敢相信这掌

声是不是“冲”他来的，也不敢判断这叫好声是“真好”，还是“倒好”。待他一张嘴，剧场

里就更加热烈，掌声一片。三分钟后，一举一动都有了响动和回报。叶盛兰确认这一切都是

给他的，是“冲”着他来的。叶盛兰戴上了右派帽子，可观众不买账，照旧给他戴上名角桂

冠。不管你这个演员是左还是右，进了剧场，观众看的是戏，认的是角儿。老百姓真有点“对

着干”，对久违了的叶盛兰特爱，也特捧。该叫好的地方叫好，不该叫好的地方也叫好。总

之，都疯了。叶盛兰悬着的心放了下来，也越演越好。 
  “观众还认我！”——一连几天，他的高兴劲儿都没过去。 
  后来，俩人演出《玉簪记》。叶盛兰扮演的潘必正，儒雅加帅气。看那身段、表情、眼

神，再听那唱，剧场“炸锅”了。这个戏的女主角（陈妙常）的“戏分”应更多些，没想到

观众把热情和好感都给了对手。这时的杜近芳，吃不住劲儿了。一个人民的罪人如此轻易地

回到了人民的怀抱，居然比自己受欢迎。她忍无可忍，趁表演的空隙，只要背向观众的，便

咬牙切齿冲他骂一句：“你这个老右派！”等转过身来，面向观众的时候，她又与他是一对钟

情的男女。演毕，叶盛兰如释重负。 



  叶盛兰为了取得更好的政治表现，他在舞台上就格外地卖力。因此，内行认为叶盛兰自

一九五七年以后的表演，力度过大。其实，这不属于艺术范畴的问题，这是在政治重压下做

的一种挣脱。叶盛兰为了表白自己的心，能不用力、使劲儿吗？ 
  【四爷，您还是四爷！】 
  一九五七年后，他虽然登台唱戏，但那待遇可就一落千丈了。自己的单间化装室让别人

占了，把他赶到公共化装室的旮旯儿——楼上，黑黢黢的，靠着拉幕的地方，近视的叶盛兰

要摸摸索索才能找到。原来是二百瓦大灯，现在是十五瓦的小灯；原来是大穿衣镜，现在给

他的是一面小镜子，还是个破镜，上面贴着橡皮膏。叶盛兰明白，这是剧院的领导在有意整

自己。 
  一次到上海演出，叶盛兰在剧场门口看到水牌子上，自己的名字从第一位挪到了第四位，

也就是到了末尾。别人的姓名都是红字，独独自己的姓名是黑的。叶盛兰明白，这也是在剧

院领导指示下干的。 
  让他难忘的一件事发生在天津。中国京剧院上演《满江红》，叶盛兰饰演赵构。他正在

楼上幽暗的化装室里化装，只觉得有人推开小门，默默地看着他。叶盛兰转身，发现来者是

小达子（艺名）。小达子是谁？就是李少春的父亲李桂春，时任天津河北梆子剧院的副院长。

小达子今天不为看戏，是为看他而来。他没说几句，却反反复复对叶盛兰说：“四爷，您还

是四爷！” 
  呆了一小会儿，老先生自己下了楼。叶盛兰追过去送，他不让送，说：“您别看他们那

样儿，您还是您！” 
  血从叶盛兰脚底一寸一寸地热了起来。 
  【谁也累不过他】 
  叶盛兰除了唱戏，还要干许多杂事以加强思想改造。如打扫剧场，给演员打水，叠戏衣。

一九五九年国庆十周年，北京举行规模盛大的庆祝活动。中国京剧院搞大合作，排演了几个

大戏。大家都很累，但谁也累不过叶盛兰。他的一个学生对我说：“诒和，你能想象剧院领

导怎么使用叶先生吗？” 
  我说：“日场连着夜场呗。” 
  他说：“是日场连着夜场。日场是《西厢记》，叶先生演张生。晚场是《赤壁之战》，叶

先生演周瑜。当中的休息时间，叶先生打扫剧场。” 
  我瞪大眼睛，惊呼：“人怎么可以这样对人？”对方说：“就是这样对待，这是我亲眼所

见。” 
  当年，我在四川省川剧团被管制的时候，白天卖戏票，晚上演出时打幻灯字幕，散戏后

打扫剧场。而最累的活儿，就是打扫剧场。我打扫完了，就回宿舍睡觉。叶盛兰打扫完了，

还要演整整一个大戏，而且是演周瑜！ 
  这也是剧院的领导在有意整自己，叶盛兰心里什么都明白。 
  【缺了一半】 
  一九五九年，文化部宣布叶盛兰和吴祖光“摘帽”。 
  这一年是中华人民共和国成立十周年，在国庆献礼演出当中，最红的一出戏叫《九江口》。

此剧是老戏新排，主角是袁世海扮演的张定边，叶盛兰扮演朱元璋派来做内应的大将华云龙，

说个不好听的评语，叫配角加奸细（或卧底）。可就是这个华云龙，让叶盛兰演得光芒四射，

使《九江口》成为中国京剧院的巅峰之作，也是袁世海的巅峰之作。摘了帽的叶盛兰，其中

一场戏是张定边盘查华云龙的对手戏。两个“大腕儿”抖出浑身解数，你来我往，“咬”得

死死的。作为配角的叶盛兰，几乎让袁世海难以招架。现场的观众也紧张到极点，激动到极

点，有的人浑身发抖，以至于叫不出“好”来。不轻易写剧评的学者戴不凡先生撰文，专门

评介叶氏“华云龙”。 



  就在《九江口》红得发紫的时候，叶盛兰病倒了。袁世海急得直跺脚，跺脚也没撤。立

即换了演员，这演员不错，既是“富连成”出科，也参与了《九江口》的导演工作。上得台

去，华云龙的一句唱也没少，一个动作也不缺，可那对手戏的光泽顿失。后来又换人，无论

袁世海怎么倾心提携，几乎是领着“华云龙”走，但这出戏还是让人觉得塌了一半。原因很

简单——中国戏曲的表演是有严格程式规范的，在程式规范下，又具有一定的不规定性。有

创造力的艺人就在这个不规定性里大做文章，而平庸者就只能按着程式规范去表演了。 
  袁世海是把《九江口》视为生平绝作的。没有了叶盛兰，真成了绝作。缺了一半，另一

半还在吗？那些把叶盛兰往死里整的人也不想想。 
  【你知道我是右派吗？】 
  二十世纪六十年代初，重庆市京剧团的小生演员朱福侠不舍万里，来到中国京剧院，找

到叶盛兰，郑重表示要拜他为师，学习叶派小生。叶盛兰对朱十分冷淡，而朱对叶非常恭敬。 
  一日，叶盛兰将朱福侠带至僻静之处，问：“我知道你是团员，你知道我是右派吗？” 
  “知道。是右派我也要拜您为师！”朱福侠说着，双膝跪下。 
  叶家几代经历的收徒场面还少吗？但这是叶盛兰遇到的一个意外景致，他流出热泪，也

收下了这个徒弟。 
  【鸠山】 
  一九六三年，为参加全国京剧现代戏观摩会演，中国京剧院排演现代戏《红灯记》。剧

中的鸠山最初决定由叶盛兰扮演。他高兴极了，立马翻阅资料和图片，访问熟悉日本风土人

情的人士，认真揣摩人物心理、神态，提炼出有特点的步伐与形体动作。叶盛兰说，自己塑

造的鸠山身上既要有一个外科大夫的儒雅风度，又要具备军国主义的武士道精神，外表漂亮，

内心残忍，一个政客、军官和知识分子。所以，他想在表演中同时融入文、武小生的两种演

法。但是，他的设计成了一张废纸。 
  后来，不叫他演了，任务交给了叶盛长。这个打击对叶盛兰是很重、很重的。好在由弟

弟接替。他便把自己的设计讲给叶盛长听。 
  后来，也不叫叶盛长演了。领导说，袁世海提出要演鸠山。 
  【也只剩下了聊天】 
  一九六六年“文革”开始，他自然受到冲击，而最让他接受不了的事实，是街道造反派

与学校红卫兵联手，把三哥叶盛章关押在一所小学折磨四天四夜后，浮尸建国门外通惠河上。

把人捞起，发现死者头盖骨上竟凿有一个大窟窿。叶盛兰闻讯，心胆俱碎。他失声痛哭，捶

胸顿足。难道叶氏家族除了甘走荒寒之途，甘处困寂之境，最后还要像飞絮飘萍，无所归依

吗？ 
  “反右”以后的日子，只要政治上有个风吹草动，叶盛兰都得小心。隔一段时间，你似

乎忘了过去，于是叫你再经验一次，又再度陷在落寞孤凄的心境中。每一次新的创痕，都切

在旧有的伤口上，觉得特别的痛。到了“文革”，他和叶氏家族被彻底剥夺，彻底摧毁。中

国的舞台属于江青，属于样板戏。 
  他一度下放到文化部所属的“红艺五七干校”（在小汤山附近）劳动。上边把已身患糖

尿病的叶盛兰当成个全劳力，派他干插秧一类的活儿，他两只脚成天泡在冰冷的水田里。后

来见他实在支持不了，就让他送秧。月圆月缺，日起日落，把一个华美温雅的伶人，送进了

寒凉的世界。“文革”后期（一九七六年前后），他才返回城里。他、梁小鸾（旦行演员）、

京剧名票南铁生三人常在家中相晤。南铁生这样形容他们的聚会：“我们那时俱是‘三无’

人员——一无演出剧团，二无社会地位，三无私人财产。所以，也就完全放松了心态，审视

过去，揣度未来，却也意趣无穷！只是失落的阴影再也挥之不去，每个人都在默默地承受。” 
  在聚会中，叶盛兰曾对身为自由职业者的票友南铁生慨然道：“你一直是个真正完全的

自由职业者，一向长期不参加任何组织。回头看来，这确实是个顶好的保护伞。我呢，自幼



学的是文武小生，解放后‘戏改’来了，别人说小生用小嗓唱的阴阳腔，一定要废除。又说

家父是旧班社的班主，就硬把我划成右派。现在，我已委身常人之下三层了！” 
  年复一年，叶盛兰青少年时期的锐气，一点点被碾磨殆尽。一个脑袋，顶着两项罪名，

重露严霜之下，事事皆可成罪。能挣扎着活下去，就需要很强的意志力了，还谈得上什么艺

术理想或思想抱负呢？人只能抵挡一时一刻的风雨，却抵挡不了一生一世的风雨。 
  那时，除了样板戏里担任角色的演员，几乎所有的京剧大牌都“没戏”了，人们常常在

小茶馆、小饭馆里，可以看见叶盛兰与侯喜瑞等艺人一起聊天的情形。只有聊天，也只剩下

了聊天。 
  【要一间小屋】 
  遥遥无期的思想改造，使叶盛兰患上多种疾病。在红氍毹上那样焕发青春朝气的儿郎，

直落到病影幢幢的风烛残年。一九七八年，病重的叶盛兰需要住院。焦急万分的儿子，请求

中国京剧院派车（那时尚无出租车）。车来了，叶盛兰好不容易被扶了上去。谁知走了一小

段路程，司机把车停下，说：“车坏了。”孩子们又把父亲背回家。再给中国京剧院领导打电

话，请求赶快另派一部车送父亲去医院。足足等了三个多小时，车才缓缓而来。俗话说：人

心都是肉长的。依我看，人心未必都是肉长的。 
  一切都晚了，叶盛兰在医院只活了一周。他对陪伴在侧的叶盛长说：“老五，小生这行

可不能绝了啊。老先生们有多少东西没传下呀，就是我身上会的这点儿东西，也该给后辈留

下来呀。”说着说着，他满脸都是泪。 
  有一次，他在昏迷过后刚刚苏醒，便对叶盛长说：“你还记得《南界关》这出戏吗？” 
  “我还记得上来。” 
  “那好，等有工夫把它整理出来……” 
  在用输液和输氧维系危在旦夕的生命时，他反复叮嘱外甥萧润德代自己向上级反映，请

单位尽可能拨给他一间小屋子，以便自己出院后用来给学生们教戏、说戏。 
  叶盛兰终于听到了死神的细碎脚步声。弥留之际，他拉着长子叶蓬的手说：“我的病，

还是因为一九五七年的茬儿（即事儿）。” 
  据吴祖光讲，文化部的一位中层领导曾在病榻前告诉他“右派改正”的事（中共中央正

式下达“右派改正”的文件是在一九七九年），昏昏沉沉的叶盛兰听见了吗？ 
  吴祖光说：“那时，他已经衰弱到连面部表情都没有了。” 
  一九七八年六月十五日，他走了，带着光耀，带着屈辱。 
  “道一声去好，早两泪双垂。”在叶盛兰告别仪式上，杜近芳用凄迷的眼神久久地看着

死者，哭成了泪人。仪式完毕，她死死抓住缓缓移动的灵床，不让逝者归去，身子几乎拖倒

在地。他们二人以表演艺术和情感生命写成的故事，有着真实的情、真实的恨。 
  叶盛兰活了六十四个春秋，有声有色，有光有影，有血有泪。从坐科深造，成名创派，

到急转直下，坎坷屈辱，像夜空的星斗，几无声息地划落过去。从明亮到陨灭，其间经历了

长长的暗淡过程。这个暗淡过程，即使身在其中，也难以察觉。这是人生的悲剧，是时代的

写照，更是中国传统艺术半个世纪由盛而衰的缩影。 
  从叶盛兰和叶氏家族的命运里，我们该懂得什么是培养，什么是破碎，何谓高峰，何谓

低谷，任何一门艺术的保存与发展到底需要什么条件。 
  山河依旧在，往事已无痕，仰望悠悠苍天，我要问：他们作为人，到底活了个啥？我们

作为人，活了个啥？ 
  一九七九年，中国京剧院恢复上演优秀剧目。杜近芳复排田汉的新编历史剧《谢瑶环》

时，向剧院领导建议：借用在战友文工团工作的叶盛兰之子叶强。叶强一登台，观众大为吃

惊：除了嗓音差一点儿，从扮相到气质，怎么看怎么像叶盛兰。这可把在台下看戏的袁世海

高兴坏了。他坐不住了，马上提议剧院贴演《群英会》，由叶强扮演周瑜，他自己来演曹操。



几场演下来，叶强红了，都说他是小叶盛兰。有了信心的叶强，继续苦练。不知是上天垂怜，

还是英魂附体，叶强的嗓子变得又宽又亮。他成功了！叶强跑到公墓，面对父亲的骨灰倾诉

自己的成功和成功背后的辛酸。 
  叶强越来越像叶盛兰。随后，他更名叶少兰。我只跟着母亲看了他和杜近芳演的全本《白

蛇传》，边看边抹泪，不为白娘子与许仙的动人爱情故事，而是为了那屈死的冤魂。演出结

束，谢幕再三，观众不肯离去。杜近芳拉着叶少兰的手，一个劲儿地把他向前推、向前推……

一时间，叶少兰红得发紫。到了上海，观众的热烈简直近乎疯狂。谁都明白，在无比炽热的

情感里，包含着对叶盛兰的怀想与景仰。 
  去者因死而远，却虽远而近。历史会记住，百姓会记住。 
  2005 年 6 月－2006 年 4 月于北京守愚斋 
  「征引书目、篇目」 
  〖叶盛长、陈绍武《梨园一叶》，中国戏剧出版社，1990 年 
  南奇《诗非梦——一代艺人南铁生》，台湾美劳教育出版公司，2005 年 
  京剧资料选编：《立言画刊》，陈志明、王维贤编，2005 年 
  《批判章（伯钧）黄（琪翔）李（伯球）右派集团内部参考资料》，中国农工民主党中

央整风领导委员会办公室编印，1957 年 11 月 
  《首都戏曲界反右派斗争（内部）资料》，首都戏曲界整风联合办公室编印，1957 年 12
月 
  赵荣琛《我在北京初登舞台》，香港《大成》杂志第 249 期，1994 年 8 月 
  吴祖光《叶盛兰艺兼文武》，香港《大成》杂志第 254 期，1995 年 1 月〗 
  梨园一叶——叶盛长往事 
  粉碎“四人帮”不久，中国的八个民主党派在中央统战部的安排领导下，恢复了活动。 
  母亲（李健生）在右派问题予以改正后，担任中国农工民主党北京市委员会副主任委员，

这也是她 1957 以前担任的职务。说到恢复组织活动的事，母亲碰的钉子特别多，且有苦说

不出。这些“钉子”大多来自 1957 年反右斗争中受到牵连的名医。有位名医是经母亲介绍

参加农工党的，可并未划为右派。母亲登门拜访，对方开门一看是章伯钧老婆，又来搞民主

党派活动了——“啪”地一声把门关上。这位名医见到我也是不理的，因为我是章伯钧女儿。 
  叶盛长是中国农工民主党成员，他受我的父母牵连至深，不仅戴上右派帽子，还送去劳

教。令人万万想不到的是，1978 年后，他主动找到了农工党，参加各种活动。有一年的春

节，初八的下午四点钟的样子，我们全家围坐客厅，正喝红茶、吃点心。突然听到轻轻的敲

门声，开门一看是叶盛长，只见他鼻梁架金丝眼镜，身穿合体的黑呢子大衣，衣冠齐楚，面

容清秀，拱手道：“我来给李老拜年啦！” 
  一家人傻了，全体起立。 
  「叶盛长（1922－2002） 男 汉族 籍安徽太湖 京剧老生演员」 
  【三天没睁眼】 
  “富连成”科班班主叶春善的妻子怀叶盛长的时候身体很弱，不想再生了。她一边吃中

药，一边请按摩师每日做推拿，同时还叫几个女儿给自己捶腰，目的是把胎儿打下来。可是，

什么办法都没管用。结果，还是生下来了。落生时又瘦又小，三天没睁眼。 
  叶盛长七岁进小学，先后上了不到两年的学，倒换了三个学校。叶春善摇头叹气道：“不

是块读书的料呀。” 
  梨园世家出身的他也只有唱戏了。 
  【进“富连成”】 
  九岁那年，他进了“富连成”。进了科班，他的父亲叶春善就对教戏的老师说：“对我的

孩子，只能严，不能宽。” 



  别看老子是科班的班主，儿子也得像所有得学员一样“写字儿”（即立契约）。内容大意

是：今将叶盛长，年九岁，志愿投于“富连成”为徒，习学梨园生计。言明七年为满，凡于

限期内所得银钱，俱归社中收入。在科期间，一切食宿衣履均由科班负担。无故禁止回家，

亦不准中途退学，否则中保人承管。倘有天灾病疾，各由天命。如遇私逃等情，须两家寻找。

年满谢师，但凭天良。空口无凭，立字为证。 
  “富连成”科班还有“学规”，也叫“训词”，全文是这样的—— 
  〖传于我辈门人，诸生须当敬听；自古人生于世，须有一技之能。 
  我辈既务斯业，便当专心用功；以后名扬四海，根据即在年轻。 
  何况尔诸小子，都非蠢笨愚蒙；并且所授功课，又非勉强而行。 
  此刻不务正业，将来老大无成；若听外人煽惑，终究荒废一生。 
  尔等父母兄弟，谁不盼尔成名？况值讲究自立，正是寰宇竞争。 
  至于结交朋友，胡群狗党相迎，渐渐吃喝嫖赌，以致无恶不生。 
  文的嗓音一坏，武的功夫一扔；彼时若呼朋友，一个也不应声。 
  自己名誉失败，方觉惭愧难容；若到那般时候，后悔也是不成。 
  并有忠言几句，门人务必遵行；说破其中利害，望尔日上蒸蒸。〗 
  反复咏读“富连成”的学规，读一遍，就有一遍的心得。我觉得这个“学规”把个人的

修行、前途、利害、得失都揉合进来，比咱们官方提倡的“五讲四美三热爱”强多了。 
  叶盛长按父亲的要求，把“学规”手抄下来，带在身边，时常翻阅，籍以自警。他行完

磕头拜师大礼，开始了苦役般的习艺生活。叶盛长这一科“世”字科的特点是：学文也学武，

学本行当，也学其他行当，并要求每出戏都能“抱通本”（谙熟全剧，包括每个角色的唱念

做打及舞台调度、音乐锣鼓、服饰穿戴）。为了《清风亭》里一个右手握拐棍的姿势，高了

不行，低了也不行，叶盛长不知挨了多少打。但他说：“挨打不冤。记得特别瓷实，一记就

是五十年。” 
  最初的两年是练基本功，然后就开始学戏。学会一出（戏），就登台演一出，边学边演，

久演久熟。科班的业余生活是：看小人儿书，练毛笔字，做手工（做木质的刀枪龙套打的标

子旗等），画脸谱，画布景，装矿石收音机。总之，也都与戏相关。 
  由于家族背景和本人的好学，教他的老师可真不少。除了开蒙老师以外，王喜秀师兄教

他武生戏和老生戏，如《恶虎行》、《连环套》、《洗浮山》、《定军山》、《太平关》、《战长沙》、

《伐东吴》、《南阳关》、《战太平》、《珠廉寨》、《八蜡庙》、《溪皇庄》等；张连福师兄教他唱

工老生戏，如《取成都》、《取帅印》、《二进宫》、《空城计》、《捉放曹》、《托兆碰碑》、《御碑

亭》、《宝莲灯》、《武家坡》、《汾河湾》、《桑园会》、《伍子胥》、《贺后骂殿》、《四郎探母》等；

雷喜福师兄教他《四进士》、《一捧雪》、《清风亭》、《清官册》、《打严嵩》、《马义救主》、《豫

让吞炭》、《卧薪尝胆》、《七星灯》、《胭粉计》、《战北原》、《坐楼杀惜》等剧目；马连良手把

手教《打渔杀家》、《甘露寺》、《广泰庄》、《三字经》等拿手戏；王连平师兄教他《武松打虎》、

《麒麟阁》、《别母乱箭》等剧目；刘喜益师兄教他《落马湖》；宋继亭姐夫教他《伍子胥》；

三哥（叶盛章）教他《问樵闹府》、《五人义》、《胭脂宝褶》、《三岔口》、《大名府》等剧目；

四哥（叶盛兰）教他《群英会》、《临江会》、《黄鹤楼》、《奇双会》、《南界关》、《镇潭州》、

《白蛇传》等十几出戏；苏连汉师兄教他红生戏（关公戏）、如《古城会》、《水淹七军》、《白

马坡斩颜良》、《汉津口》、《单刀会》等；萧长华老先生教他《取桂阳》、《借赵云》等三国戏。

另外，梅兰芳、盖叫天、尚小云、唐韵笙、李洪春、谭富英等人也都在艺术上提携他。总之，

叶盛长的学艺经历可谓得天独厚——不是名师传授，便是高人指点。几年下来，他会了二百

多出戏，且功夫过硬，技术全面。 
  有着这样好的家族背景，又有那样好的老师传授，他本该大红大紫。不幸的是，频繁的

演出、过度的疲劳，使他很快“倒仓”（即男性京剧演员在青春期产生的变声现象，声音低



粗，不能胜任一般的演唱）。在倒仓期间，又没能科学地养护和使用嗓子。后来虽经治疗，

却始终未能完全恢复。这样，叶盛长在舞台上就成为一个辅助别人的二路老生（即扮演次要

角色的老生）演员了。他会的戏实在太多了，功底又深，台风又好，人往台上一站，顿时增

光添彩。所以，哪个戏班都欢迎他。 
  【婚事】 
  十八岁那年，母亲提出要为叶盛长订婚。而此前的家规是，男孩子不够二十多岁不得娶

妻。母亲之所以破例，是因为他年幼。老人怕等不到了，要亲眼看见小儿子成家立业。对于

自己的终身大事，叶盛长心里也有个想法，就是想娶个有文化的女学生。在“富连成”没学

文化，一直是他的遗憾。那时，也真有女学生的家长来说亲。可母亲和几个哥哥都不同意他

的打算，他们说：“咱们是艺人，地位地下。不能跟有钱人家的小姐做亲，还是娶梨园行的

姑娘可靠。”那时，讲究父母之命，既然母亲和几个哥哥都这样坚持，他也就放弃了娶女学

生为妻的念头。 
  一次到天津唱戏，中国大戏院的职员张润生对叶龙章说：“不如将谭小培的三女儿谭秀

英介绍给你五弟。” 
  叶龙章觉得很好，回家立刻禀告母亲。母亲和几个哥哥商量，觉得谭家和叶家都是有名

的梨园世家，算得上门当户对，还挺合适的。再说，他是老生行当，将还还可以得到谭小培、

谭富英父子的帮助呢。 
  一天，谭小培为小女儿的孩子办满月。叶盛兰让弟弟穿戴整齐，说是带着他去谭家吃满

月酒，实则是相亲。谭小培见叶盛长相貌清秀、谈吐文雅，非常喜欢。当即就要了一张照片。

没过几天，就托人回话儿，表示同意这门亲事。两家准备一番之后，在当年的八月，叶盛长

和谭秀英结为夫妻，开始了一生一世的悲欢离合。 
  叶家子弟谭家婿。谭小培和叶盛长还特别合得来、也谈得来。翁婿在一块儿，不怎么聊

戏，他们聊玩。比如两人聊到溜冰，什么“里刃”、“外刃”、“正 8 字”、“倒 8 字”，专业名

词一套一套的，别人根本听不懂。 
  叶家兄弟要数叶盛长最爱玩，也最会玩。跳舞、溜冰、游泳、骑马、射击，他都会。社

会上流行什么，他就玩儿什么。流行自行车了，他骑自行车，买的还是名车——英国“凤头”

牌的。流行摩托车了，街上就能看见他骑着摩托车风驰电掣的神气样子。流行西服了，他穿

西服，还是最时髦的奶油白。别看他是梨园行的，自己可特别喜欢电影。电影院上演新片子，

他都抢先去看。他认识很多电影明星，有的还成为挺要好的朋友。他曾经对自己的孩子说：

“我要不是叶家人，早跟胡蝶去拍电影啦！” 
  【叶比花好】 
  从 1940 至 1948 年，他和三哥、四哥几度南下上海，三兄弟一齐上阵，真是红得发紫，

天天客满。在上海，许多大角儿都愿意与叶氏兄弟合作演出。这里，我忍不住要开列几张戏

单。外行可能看不出名堂，可让懂京戏的人看了，就像看到名菜馆里的一张好功能表，馋得

要流口水了。比如，合作演出的《群英会》，周信芳的鲁肃，叶盛兰的周瑜，高百岁的刘备，

裘盛荣的黄盖，高盛麟的赵云，袁世海的曹操，叶盛长的孔明，赵如泉的关羽。又如，全本

《武松》（包括“打虎”、“阳谷县”、“挑帘裁衣”、“狮子楼”、“打店”），盖叫天演武松，吴

素秋演潘金莲，叶盛章演武大郎，叶盛兰和叶盛长演前、后西门庆（即一个演前半本的西门

庆，一个演后半本的西门庆）。1947 年秋他们哥仨同时接受了邀请，参加了“恒社”首领杜

月笙六十大寿的堂会。他们演的戏仍是《武松》，叶盛章的武大郎，叶盛兰的西门庆，叶盛

长的何九叔，而武松的扮演者是李少春，潘金莲的扮演者是李玉茹。不管红色政权对杜月笙

如何评价，但那次堂会戏可谓空前绝后，标志着中国京剧的最高水准。“语其扮相，实宽春

容，语其武功，良亦精通。”——这是口味挑剔的上海小报对叶老五表演的评价。尤其欣赏

他如此年纪，竟善演衰派老生，所以形容叶盛长是“下台美如冠玉，上台老气横秋。” 



  俗话说：“红花虽好，还须绿叶扶持。”作为二路文武老生，叶盛长是一片不可多得的绿

叶。所以，很多角儿也愿意请他配戏。仅在上海演出的一段时间里，与他合作的名演员就有：

梅兰芳，周信芳，程砚秋，盖叫天，唐韵笙，孟小冬，马连良，于连泉，赵桐珊，谭富英，

杨宝森，高盛麟，王少楼，王少亭，马富禄，茹富兰，言慧珠，童芷苓，白玉薇，魏莲芳，

高雪樵，宋遇春，李多奎，李四广，刘斌昆等。叶盛长说：“我给他们配演次要角色，心里

美滋滋的！” 
  是呀，像他这样的“一片叶”，比现在的“大红花”可强多了、好看多了。 
  【他也挑班】 
  1944 年的一个夏天，岳父谭小培对这位姑爷说：“你出科以后，陪着三哥、四哥唱这么

多年了，也该自己闯荡闯荡了。” 
  “怎么个闯荡法呀？”姑爷问。 
  “得自己挑班挂头牌。” 
  叶盛长吓了一跳：“我行吗？” 
  “怎么不成？事在人为嘛。你看你三哥、四哥都能挑班，你为什么就不行？即使不能长

期挑下去，也得短期挑些日子，往后人家提起你来，也得说你不光是陪人家唱过，自己也挑

过班儿。” 
  叶盛长真动了心，可这班儿怎么个挑法？单凭自己行吗？岳父见他面有难色，就说：“我

替你想办法，你就听我的信儿！” 
  说罢，谭小培就大包大揽干起来。冲着谭家、叶家的人情和面子，谁都答应帮忙。叶盛

兰当即表示心甘情愿为弟弟挂二牌（即二路角，也称里子，好的二路角称硬里子。演出中辅

助头牌演员，所饰演的角色略次于主要角色）。 
  经过一段时间的筹备，在阴历初七，北京前门外的中和戏院贴出了以叶盛长为头牌老生

的广告。戏码是《群英会》，“富连成”的师兄都来帮衬，凑成一个强大的阵容，戏院也卖了

个满座。所有的演员都使劲儿，要把这个新主演托起来。 
  演了几场，觉得姑爷的嗓子毕竟不是挑大梁的人，聪明机灵的谭小培当机立断，就此打

住。叶盛长挑班挂头牌的演艺生涯，搞了一个多星期便“歇菜”了。散摊儿的时候，叶盛兰

对比自己小八岁的弟弟说：“只要你愿意，我还能陪着。” 
  【1948 年】 
  这一年，中国人民解放军围了北京。城内气氛紧张，很多艺人内心惶恐不安，有的南下，

有的赴港赴台。叶氏兄弟商量决定留在北京。叶盛长觉得自己是凭唱戏挣饭吃，不参加什么

政治派别，即使共产党打了进来，也不会把一家人置于死地。 
  兵临城下，剧场的业务就很萧条了。而票房的多少，又决定着艺人的温饱。面对这样的

局势，叶盛章和沈玉斌出面，把原来由尚小云等主持的“北平梨园公益会”接了过来，易名

“国剧公会”着手解决艺人的生计。公会按行当分组，大家推举德高望重的李洪春先生担任

生行的组长。李洪春为提携后进，坚持把这个职务让给年轻的叶盛长。 
  他非常积极，到处奔走，出头组织义务戏的演出，然后把收入分发给生活贫苦的同行。

叶盛长干得很出色，与此同时，也培养了自己从事社会工作的兴趣和能力。 
  【纠察】 
  1949 年，中国人民解放军进城了；跟着，党的新文艺工作者也进城了。在一次欢迎会

上，他结识了来自延安平剧院的领导同志，也看到了从革命老区归来的演员李和曾等人。那

时，谁从延安来，谁就更革命，也更光荣。叶盛长也很想参加革命工作，终于机会来了。他

一方面继续做国剧公会的事务，一方面接受北京市九区（宣武区）人民政府的委派，搞维护

社会治安的工作。他穿上了干部服，戴上了八角帽，臂上扎上印着“纠察”字样的红袖章，

每天在自己居住的宣武门一带走街串巷，执勤巡逻。来往的行人不时用好奇又惊奇的眼光上



下打量这个身着“八路”式装束、却又非常潇洒俊雅的男人。许多人向他投以微笑，叶盛长

心里可美啦。甚至觉得这身土打扮比镶金绣银的蟒袍玉带还光彩！他说：“从前只不过是粉

墨登场逢场作戏时的空幻荣耀，今天，才是新生活给予我的切切实实的做人权利呀！” 
  【谁听了，谁动心】 
  这一年的七月二日，在北京召开了中华全国文学艺术工作者代表大会。叶盛长出席了，

他没想到毛泽东也出席了。他对毛泽东的第一印象特好。觉得老人家是“那么亲切慈祥平易

近人，完全不像我们过去见到过的那些达官贵人”。毛泽东对与会者说：“你们都是人民所需

要的人，你们是人民的文学家，人民的艺术家，或者是人民的文学艺术工作的组织者。你们

对革命有好处，对人民有好处。因为人民需要你们，我们就有理由欢迎你们。” 
  一向受人蔑视的戏子，忽地被领袖称为人民艺术家。“折腰惭，迎尘拜，苦尽甘来。”把

个叶盛长感动得直掉眼泪。 
  不久，北京出现了一个由国家兴办的京剧演出团，名字叫“中国戏曲研究院京剧实验工

作团”。他出于好奇看了这个团演出的《三打祝家庄》、《江汉渔歌》。演出完毕，他跑到后台

看自己的同行。已经在这个剧团唱戏的张云溪对他说：“参加国营剧团吧，参加了国营剧团

就是参加了革命的组织。我们这儿，同志之间非常团结。没有你争我夺的现象。剧团不分名

次，没有什么头牌、二牌之分。你看你在私人班社里总是给别人”跨刀“，到了这里，遇到

合适你演出的本子，同样有机会演主角。从生活上讲，虽说我们的工资不高，但生活上用不

着发愁，不像在私人班社那样，有戏时能分”戏份儿“（京剧戏班中付与演员等人工资的一

种形式，也叫现份儿，即以日计，每日演戏，每日分钱），没戏时就”扛刀“。即使你将来

老了，不能再演戏了，照样可以领到退休金。盛长，希望你尽早参加到我们这里来，我可以

做你的介绍人。”——这番话，真是谁听了，谁动心，特别是除了大角儿以外的一般艺人。

难怪那时成不了角儿的普通艺人，都特别踊跃地要求剧团班社“合营”。 
  回到家中，他兴致勃勃地把张云溪说的那“一条明路”指引给了夫人谭秀英和岳父谭小

培。父女叶跟着动心。谭小培决定立即行动——亲自出面拜谒了负责领导这方面工作的田汉

和马彦祥。他们当即表示欢迎，但又说要看看叶盛长的戏。叶盛长心里明白：共产党这是要

考核自己的业务了。 
  考他的人是田汉。怪了，田汉不叫他演应工老生戏，也不让唱经常兼演的武生戏，偏偏

叫他演一出小生戏。原来那时的田汉就有意叫剧团排演自己改编的《金钵记》（后改名《白

蛇传》）。按传统的演法，剧中的许仙是小生行当应工。但田汉不喜欢小生行当那种真假声相

间、大小嗓并用的演唱方法。更怕将来出国演出，听惯西洋歌剧的外国人接受不了。所以，

他刚当局长就主张一律改用本嗓演唱。 
  事情说定后，便在华乐戏院给叶盛长安排了两出折子戏。一出是《悦来店》，一出是《穆

柯寨》，戏中旦角是已先期加入国家剧团的云燕铭。叶盛长在这两出戏里，虽说都用的是大

嗓，可身段、台步、做派都是小生行当的戏路子。因为全才的叶盛长从前演过小生。再说，

人家四哥（叶盛兰）是谁呀，素日给四哥配戏，四哥也给他说戏，站着看也修成正果了。演

下来，考官很满意。 
  1950 年 8 月 1 日，叶盛长办理了加入中国戏曲研究院京剧实验工作团的手续。他不但

演了《金钵记》，接着还演了《三打祝家庄》和《江汉渔歌》。进了国家剧院就接了几个“活

儿”，深感受到重视。所以，他说：“这个日子是我生命史上的一座里程碑。从这一天开始，

我彻底结束了旧艺人在私人班社卖艺生涯，而正式成为一名在党和政府直接领导下的文艺工

作者了。”继他之后，四哥叶盛兰、三哥叶盛章，不惜抛弃挑班头牌名角儿的高薪厚“份儿”，

也毅然参加了这个国家剧院。 
  【新生活】 
  他开始了新生活。什么是“新”？排演新剧目是“新”，而更重要的“新”，是他的生活



常和政治、政府、政权相联系了。刚进剧院不久，便突然接到上级紧急指令，要抽调部分演

员随中央首长去执行一项特殊的政治任务。 
  那时西北地区有的省份还没有归入中央政权，为了促进统一大业的完成，中共中央决定

派以沈钧儒为团长的“中央赴西北访问团”代表中央去和当地各阶层人士做广泛接触。团内

除了知名的政界人士以外，便是文艺演出团体。从前一个唱戏的，顶多是给达官显贵唱个堂

会，什么时候以神圣的名义参与上层政治？多么光荣艰巨的政治任务呀！大家争先恐后地报

名参加。叶盛长自然报名，批准后，他兴奋极了，觉得自己是直接参与革命了。 
  他和同志们到达的第一站是西安，受到常胜将军、中共中央西北局第一书记彭德怀的接

见和宴请。宴请时，有个武生演员不识相的坐到了中央首长席。这哪儿是艺人坐的位子？叶

盛长为此可急坏了，赶紧请工作人员把那“不识相”的武生给招呼下来。 
  第二站是兰州，热诚接待他们的是甘肃省人民政府主席邓宝珊。非中共党员的邓宝珊提

议剧团和当时也在兰州的程砚秋合作演出两场义务戏，用演出所得购置棉衣，赈济穷人。义

演完毕，邓宝珊设宴招待。邓宝珊特别喜欢京剧，在剧团离开兰州前夕，他又特别邀请了几

个主要演员到家里吃他自己独创特制的“翡翠面”，即用煮烂的鲜菠菜泥与菜汁儿和面，擀

出来的面条碧绿有光，悦目又鲜美。叶盛长发现邓家花园竟有几座坟墓。经人说明始知系邓

宝珊夫人、儿女之墓。他们死于日本飞机的轰炸。艺人们自动伫立墓前，脱帽致哀。 
  这次长途跋涉最重要的使命食道拉卜楞寺，代表党中央、毛主席会见在这里的西藏活佛

班禅额尔德尼·却吉坚赞，把毛主席送他的礼物——一辆小卧车转交给他。沈钧儒代表中央

希望班禅为和平解放西藏出一把力。班禅慨然允诺。剧团演了好几场戏，那里的藏民可喜欢

看了。艺人们也许不知道在轻歌曼舞中完成了高级统战任务，但叶盛长分明觉得自己已从戏

子上升到文艺战士。 
  抗美援朝期间，一些主要演员抽调去参加赴朝慰问团，他们甩下的活儿，领导上让叶盛

长接替。“三反”“五反”运动期间，一些有问题的人被“集中”了，舞台腾出了空隙。叶盛

长演戏的机会更多了。对这几年的生活，叶盛长的感受是：“我切切实实地感到做一个新型

的文艺战士是无比光荣和自豪的。”同时，“也更加认识了自己。” 
  什么才是自己？ 
  1956 年，他参加了第五届世界青年联欢节。为减少语言障碍，剧院更多地排练了武打

戏和舞蹈戏。毛泽东、周恩来看了演出后，勉励他们说：“要以最完美的艺术为祖国争光。” 
  他们先去波兰、莫斯科，后又去北欧五国。就像惊叹中国京剧何以能用虚拟动作表现行

船和水浪一样，瑞典皇家剧院总导演也惊讶叶盛兰何以能用很低的收入维持一家人的生活？

回国时，大使馆的同志们热情欢送。他们说：“你们用艺术帮助我们取得了许多用通常的外

交手段难以达到的良好效果。” 
  原来今天的艺术，不再是过去的玩意儿，而是国家的宣传工具了。 
  【右派窝子】 
  “好花不常开，好景不常在。”1957 年，在我母亲（李健生）的动员下，叶盛长参加了

中国农工民主党。春季，他回应号召积极参加大鸣大放，义不容辞地帮助中共整风。动机单

纯、热情高涨。常陪着张伯驹参加各种类型的座谈会、鸣放会，并在会上畅抒己见。他又一

次感到做一个新型的文艺战士的光荣和自豪。但这次的政治行动却给他带来了灭顶之灾。一

夜之间，他被清除出革命队伍，沦为“反党反人民反社会主义的资产阶级右派分子。”不仅

他是，四哥是，三哥也是个内定中右。好端端的梨园世家，一下子变成了右派窝子。 
  【啥叫“教养”？】 
  到了 1958 年，在战战兢兢的日子里，他终于熬到了接受处分的那一天。领导依据政策，

给叶盛长的处分是“保留公职，劳动教养”。啥叫“教养”？他这辈子没听说过有这样的一

种处分？从前只知是父母教养，现在才晓得还有党“教养”。但二者都是“直见性命”。 



  遥望将来，“一半儿云遮，一半儿烟霾。”叶盛长饱含着恐惧、凄惶、抛下一家妻儿老小，

离开了生他养他的北京城，踏上这条“改过自新”的“教养”之路。被押送到三百里以外的

茶淀。那里有个由北京市公安局管辖、专门改造犯人和劳教人员的清河农场。据说之所以取

名为“清河”，是包含着让犯罪分子在这条清水河里把身上污垢洗净的寓意。他睁大了眼睛，

四周却是一片黑暗——一种没有开始、也没有结尾的黑暗。自己已坠入了深渊，而且没有一

根绳索能拉他走出这个黑暗了。 
  听说在清河的日子是每天挖土方、抬大筐，完不成定额要挨整。叶盛长 37 岁，正是年

富力强，自幼还有练就的武功底子，可这样的活儿，从来没干过，自己行吗？挺得住吗？ 
  【继续唱戏】 
  没承想，大队人马到了清河农场，唯独把他一人用小吉普车送到农场场部附近的一处整

洁的长形院落。一进门，叶盛长便听到了熟悉的锣鼓声、胡琴声和吊嗓子声，还有人在练功。

这是剧团吗？他还真个猜对了。这儿正是剧团，它的全称是“清河农场文教队业余京剧团”。

说是业余，其实是全脱产的专业剧团。于是，他没有干任何农活，在这里继续唱戏了。 
  他的幸运，并非源于政策，而是遇到了一个戏迷。这个戏迷就是清河农场负责人、北京

市公安局五处的梁处长。此人比较开明，又喜京剧，便一手创办了这么个剧团。他把叶盛长

叫到家里，拿出好烟好茶招待。说：“你是梨园世家，来了正好有用武之地。我希望你多出

点子，多卖力气，把这个剧团的水平搞上去。你今后工作和生活上有什么问题困难，不必顾

虑，可以直接找我。” 
  剧团的政治指导员也对他说：“我们考虑到你的专业，没有把你放到劳动单位去，而仍

然让你干你的专业。这是党和政府对你的关怀和照顾。希望你在彻底改造反动世界观的同时，

为剧团做贡献。我们相信你是有这个能力的。” 
  叶盛长很受感动，当即表示：“请放心，我一定努力干，以赎清我对党和人民犯下的罪

过。” 
  在那样一个环境，却遇到这样的好人，叶盛长曾对我母亲说：能在劳教农场继续唱戏，

实在是不幸中的大幸。其实，这个大幸也是自己得来的——因为他是叶盛长。 
  中国历朝革命皆必有歌舞，戏曲又是以歌舞演故事，所以，他的“大幸”也不完全在于

遇到一个戏迷型的劳教干部。 
  【不弱！】 
  到了剧团，他发现剧团的阵容不弱呀！里面的成员绝大部分都是科班出身的专业演员和

受过名家指点的北京名票。比如主要青衣演员就是梅派青衣赵慧娟，扮相、嗓子、做派都好。

花脸连振东，就得过侯喜瑞的指点。武生兼武净郭世华是中国戏曲学校的毕业生。还有几位

老生、小生及武戏演员，则分别出科于“荣春社”和“鸣春社”。另有部分票友也各有宗法，

具有相当的水平。他们经常演出不少老戏、本戏。他看了几场以后，觉得戏路子是比较正规

的。 
  不久，与他同一个单位、同样性质的丑角演员方荣慈也送到了清河农场劳动。叶盛长打

听到情况，向梁处长提出建议，把方荣慈调到剧团来，以充实阵容。听了有关业务介绍，当

晚梁处长派人把方荣慈接到了场部小礼堂。叶盛长和他演了一出《问樵》。领导看后满意，

方荣慈就留下了。此后，又有一些北京的京剧演员因为各种情况而被送来。其中，最有名的

要算马连良之婿、著名武生演员黄元庆了。 
  据我所知，四川劳改局所属的川剧团的阵容也不弱，缺个净行，他们还真把个好花脸弄

了进来。我在四川监狱待了十年，其中的一个感受就是：在中国，只要是个藏污纳垢的地方，

这个地方一定也藏龙卧虎。 
  【立功赎罪】 
  他只想立功赎罪，到了剧团后就一门心思用在演出上，自己争取多演，还担任了导演。



这多亏“富连成”科班的严格教育，使叶盛长具备全面的功底，也掌握大量的剧目。他先是

排自己拿手的剧目，后排演其他的剧目。每排出一个戏来，立即在总场和下属各分场巡回演

出。出戏的速度很快，演出的活动也频繁。北京在大演现代戏了，他们也跟着学演。特别是

农场领导让他这个右派分子扮演杨子荣英雄形象，叶盛长听了，真是“喜出望外，受宠若惊”。

从剧本分析、唱腔设计到舞台调度，他算得废寝忘食、呕心沥血了。唱腔上融合俏丽多姿、

节奏明快的马（连良）派，形体动作上则更多地从武生表演方法中提炼出新的程式。开打和

某些念白他还揉进了武丑的技巧。结果，他的杨子荣大受欢迎，一连演了几十场。这回，叶

盛长真挑大梁挂头牌了。但走到哪儿，广告只写“国营清河农场业余京剧团”，演员的名字

一个没有。 
  继而，在叶盛长的建议下，还排演了《三打祝家庄》、《柳荫记》、《猎虎记》、《赵氏孤儿》

以及《杜鹃山》。后来，《赵氏孤儿》还带到北京给公安部做汇报演出。他和黄元庆请马连良、

裘盛戎光临指导。他们都去了，又光临又指导，把剧团的人高兴坏了。 
  一位看过他在清河农场演出的北大右派学生对我说：“叶盛长的做功，实在是太好了。

他在《戚继光斩子》里，饰演戚继光。”斩子“的时候，他站在帅案前面，背向观众，但通

过背部、肩部、双臂的动作，把人物内心激烈的痛苦都表达出来了。” 
  在演出、排练之余，叶盛长还接受了培养青少年演员的任务，一下子招收了三十多名学

生。由他和其他演员负责孩子们的练功和教学工作。他每天工作的紧张程度远远超过了在中

国京剧院当演员。犯人总觉得日子过得太慢，太慢。因为排戏的任务一个接着一个，所以叶

盛长却觉得自己在清河的日子过得非常快。 
  农场在风景优美的葡萄园内建有几栋造型漂亮、设备考究的别墅，经常有中央首长或北

京市领导干部来此休假或养病。每遇首长莅临，必看演出。叶盛长为彭真、罗瑞卿、冯基平

等人演过专场。演毕，中央首长上台接见时总说：“好好改造思想，将来更好地为人民服务。” 
  可今晚，他们在为谁服务？ 
  【白面饺子】 
  大概是在 1960 年，清河剧团到新建的塘沽戏院演出，这个戏院也是塘沽京剧团所在地。

剧团里有个郭仲林先生，他先学谭派，后给名票夏山楼主（韩慎先）操琴。郭先生在后台见

到叶盛长，眼里噙着泪、紧紧握着手说：“老五，你的戏下来以后，到我家坐坐。” 
  好在当日叶盛长的戏排在前面。演完了，他去郭先生的小屋小坐。一进门，就惊呆了：

原来老俩口正为自己包饺子呐。时值三年饥荒，有两个窝头就是不可多得的美餐了。深受感

动的叶盛长说：“干嘛这么破费，我们的伙食还可以，这饺子您留着自己吃吧！”这也是实话，

那时剧团的人吃的是农场干部食堂，细粮多，粗粮少，演戏归来，还加一顿夜宵。黄元庆是

回民，一场武戏下来，体力消耗大，领导有时还特意犒劳他涮羊肉呢。 
  郭先生却嗔怪起来：“老五，你这说的是什么话！我们是诚心诚意给你预备的。想你从

小就没受过磕碰，如今落到这个地步，我们心里真替你难受。大忙我们是帮不上的，这么多

年不见，总该让你吃上一顿可口的饭吧。” 
  今日春来，明朝花谢。叶盛长端着热腾腾的白面饺子，一时哽咽难言。重回首，往事难

嗟！ 
  【她是江山】 
  叶盛长被送去劳动教养的前一天，把那辆英国“凤头”牌自行车擦了又擦。他走后，谭

秀英用布把那辆自行车裹得严严实实，放在顶柜上。对孩子们说：“你们谁也不许动，这是

你们爸爸最喜欢的东西了。” 
  叶盛长原来是每月二百二十多元工资，劳动教养后，就没了工资，只有三十元的生活费，

仅够他自己用的。在叶盛长劳教的四年时间里，家中一点经济来源都没有了。一个女人带着

八个孩子这可怎么过？他们唯一的儿子叶金援告诉我：那时给自己最深的印象，就是母亲坐



在椅子上，一边抽烟，一边发愣。 
  儿子问：“妈，您又在想什么啦？” 
  谭秀英答：“我在想今儿咱们吃什么？明儿咱们卖什么？” 
  吃饭的时候，能听见母亲说：“今儿咱们吃电扇。” 
  孩子们心里明白，母亲这是把电扇卖了。 
  过些日子，又听见母亲说：“今儿咱们吃耳环。” 
  孩子们心里明白，母亲把自己的首饰卖了。 
  能卖的都卖了，连陪嫁都典当光了。实在没法子了，她跑到娘家，请求帮助。 
  每次，哥哥谭富英都没让妹妹空手回去，一边偷偷塞钱，一边悄悄叮嘱：“这钱，你可

千万别往外说呀，我这儿也不跟家里讲。”叶盛长在外多少年，谭富英就接济了多少年。 
  丈夫获罪，子女受苦，谭秀英没有丝毫的离恨之心。这个从来不抛头露面的女人，为了

等丈夫、养孩子，找到街道工厂，当了一名采购员。 
  1960 年，叶盛长因演出劳累和心情郁闷而突发心脏间歇症。农场领导通知了他的妻子。

谭秀英接到电报，即匆匆上路。一个三十多岁的瘦弱妇女，背着几十斤重的衣物食品独自行

走。路长，夜长，她深一脚，浅一脚，一盏路灯也看不到。 
  夫妻相见，泪水涟涟，俩人半晌说不出话来。叶盛长见妻子带来那么多的滋补食品和营

养品，遂惊问：“咱们哪儿还有钱？买这么些东西，你们的日子可怎么过？” 
  谭秀英扭脸不答。 
  叶盛长追问再三，她才开口：“自你离家，早存的那点家底儿已经耗光了。现在只能卖

着吃，所有能换的东西都换了钱。不然，那么多张嘴怎么活呀？” 
  叶盛长说：“有些东西什么时候也不能动，比如咱老父亲传下来的宝剑。” 
  “你说晚了，宝剑已经出手了。” 
  “什么？你把它卖了。” 
  “不卖，我拿什么给你买东西？” 
  …… 
  劳动教养期满后，中国京剧院却不想接叶盛长回来。谭秀英知道情况后，跑去找相关领

导，理直气壮地说：“当初你们给他的处分是‘保留公职，劳动教养’。既然保留公职，那叶

盛长就还是中国京剧院的职工。他就得回来！” 
  他回到了北京。夏天清晨胡同里随风吹落的槐花，中午从窗户里飘散出来的菜香，日落

时分邻里街坊来回走动的悠闲神情以及那街灯下忽长忽短的身影——这些是他在最孤独时

的渴望，又终于呈现在眼前。叶盛长回到了家，那辆英国凤头牌自行车还在。 
  人事有可量有不可量，谭秀英不可量，如山如海。她是妻子，她还是江山。 
  【啥都干了，就是没唱戏】 
  在中国京剧院二团，他唱了几年戏，登台的机会不多，都是配角。熟人见面，客客气气，

也冷冷淡淡。叶盛长极大地吸取了以往的教训，不管排什么新戏，不管领导把什么角色分配

给自己，他二话不说，就都担当起来。“佐国心，拿云手，命里无时莫强求。” 
  1963 年，中国京剧院决定排演革命现代京剧《红灯记》。叶盛长先后担任过王连举、鸠

山、小伍长等几个角色，而最后竟连一个小角色也没演成。特别是鸠山一角，他和四哥叶盛

兰为了这个角色，花了许多的心思。后得知由毛遂自荐的袁世海出演，叶氏兄弟则把自己的

创意毫无保留地提供出来。当然，富于想像力的袁世海并非照猫画虎地按叶氏的构思去演，

而是沿着花脸的路子创造出另一个鸠山形象。《红灯记》彩排那天，江青坐镇，气氛紧张。

叶盛长亲手给袁世海化妆，除了脚下一双马靴是新置的，其余扔按叶盛长设计的扮相。这事

儿要搁在从前，他早发脾气了，起码也得找领导说叨说叨。而现在他全忍了，也认了。因为

想想自己的身份，实在不能和别人相比，只有听任驱使，无比顺从了。多好的一个演员哪，



怎么成了在空中飘荡的风筝，决定命运的线团被革命政权攥得紧紧的。中国京剧院的疏冷与

淡漠，让他常常回想起在清河那些忙碌的日子，为什么眼下的现实总偏离当初的理想？ 
  “文革”乍起，叶盛长便从配角变为陪斗，斗三哥，他陪着；斗四哥，他陪着；斗当权

派，他也都陪着。从小他受多少宠，现在就受多少罪。从 1966 年到 1976 年，他干了各种各

样的体力活儿——先烧锅炉，烧了一段时间得了病，就叫他看澡堂子，每天负责卖澡票、放

水、刷池子，后又调到食堂卖饭票。他还当过电工、管道工。这十年间，啥都干了，就是没

唱戏。生命就这样沉浮在一汪死水里，卑微又委屈。而这种生活对一个艺术家来说，则有着

全部的严酷意味。 
  什么是命？无可奈何就是命。京剧、昆曲这样的精致文化，使艺人在戏剧情景中成为才

俊，也使他们在另一番情景中成为废物。艺人即使有优异的禀赋，也是要在正常秩序下，得

有相当得条件才能发挥。也就是说，越是高雅的艺术就越需要安闲的条件。叶盛长在回忆录

里说：“艺人一旦不能演戏了，便有沦为乞丐的危险。”他的话说得含蓄，没挑明这个“危险”

是什么。 
  【有一点温馨，就有更多的苦涩】 
  1979 年，叶盛长的右派问题获得改正。他以清白之身开始了新的演艺生涯。即使领导

让他扮个船夫，也觉得幸福。其实，他的心里很清楚：代际的更迭正在加速进行，年轻的一

代已掀起一个又一个“时尚”、“创新”的浪潮。他还没来得及重新证明自身的文化创造力，

就被后来者迫不及待当成了“老前辈”推到一边儿歇着去了。 
  1980 年，叶盛长随中国京剧院赴香港，回到广州做汇报演出的时候，他在舞台上翻了

一个“抢背”，当时就深感不适。待演出完毕，便突发了脑血栓。幸亏治疗及时，更多亏妻

子照料，妥贴安排起居，规律又合理。精心安排伙食，吃着顺口，又于病有益。每日到时候

催他起床，催他散步，催他吃药，催他午觉。叶盛长也有毅力，就是躺床上，也坚持练功。

经过两年多的治疗和锻炼，他的左臂和左腿居然恢复了大部分功能，原来的糖尿病也大为好

转。痊愈后的叶盛长曾对我母亲说：“如果没有妻子加”家庭护士“的严格管理，自己的病

是肯定好不了的。” 
  生活就是这样，有一点温馨，就有更多的苦涩。1985 年，谭秀英病倒了，检查的结果

是白血病。一家人都吓傻了。 
  文革时，叶盛长的私人房产——宣武门海北寺街八号的两进四合院共二十四间平房，连

带一个庭院，全部归了公。后来落实政策，政府给了八千块钱算是退赔。别小看这八千块，

它是叶盛长 1949 年以后仅有的财产和积蓄！全拿出来给妻子治病，也没能见效。 
  “淡却双蛾，哭损秋波。”临终那一刻，谭秀英对丈夫说：“看样子我得走了。撇下你，

我真有点不放心。往后，你要多注意身体，多活几年……”她吐露的每一个字，都是用血泪

凝成。牢牢绾在谭秀英心上的情结，渐渐松开，走了。她结束了自己艰难疲惫的生命历程，

他的生活也从此而改变。 
  〖一世忠贞出名门，秀洁冰清，甘做贤妻良母。 
  半生坎坷临逆境，英姿依旧，堪赞劳苦功高。〗 
  这是梨园行写的一副挽联，也是对她的概括和评价。我注意到：上、下联分别嵌入了“秀”、

“英”二字。 
  因为写叶盛长往事，我和叶盛长之子、颇有成就的京剧武生演员叶金援成了朋友。一次

聚会，我问他：“你父亲可真是漂亮呀。有很多女人跟他要好吧？” 
  他笑了，点点头。 
  我说：“那你妈妈知道吗？” 
  我问到这里，清秀的叶金援突然激动起来。说：“我妈可不简单了，绝非一般女人。她

不但知道，还把我爸在外面生的孩子认了回来。母亲说都是叶家人哪！现在每年到父亲的忌



日，我们都去。”我知道，在这个“我们”里包括了外面生的叶家儿女。 
  说到谭鑫培一家的事迹，便是人人称颂的“谭门七代”。所谓“谭门七代”指的是谭家

人一连七代都唱戏，而且七代都唱谭派老生。这固然不易，但谭秀英也不易：隐忍了一辈子，

可在这个“忍”字里，包含着担当、胸襟、勇气和牺牲。所以，谭秀英的一生丝毫不弱于她

的父辈和兄长登台唱戏，原以为大侠才能有的义烈，她这个民间寻常女子却能平淡而行。 
  谭秀英的为人行事，深深影响了子女，甚至包括儿媳。叶金援夫人小刘，在婆婆患病期

间尽心看护，细心伺候。婆婆病逝后，她一个人又把全部家务承担起来，无怨无悔。她说：

“在我生活中，婆婆就是我的榜样。” 
  【梨园一叶】 
  说到命运，他的结尾比几个哥哥要好些，活到为右派改正的日子，也见到子女的成才。 
  （二十世纪）八十年代中期以后，因身体不支，他彻底告别了舞台。据说，最后一次的

演出是在天津，由他和陈永玲合演《乌龙院》。叶盛长为了遮掩不太灵活的左臂，居然把左

边的袖口扎起来表演杀惜的宋江。即使如此，他风采依旧，比四肢健全的演员还漂亮。看戏

一向挑剔苛刻的天津观众，给了他许多的掌声。 
  妻子去世十年后，叶盛长又结了一次婚。婚后却不幸福，随即分局。这第二次婚姻是个

劫难，对他的伤害很大，痛苦很深。曾经拥有谭秀英那样一颗玲珑剔透的心，我想，盛长先

生以后再遇到多美的女人也不会有幸福感的。 
  “名利竭，是非绝，红尘不向门前惹。”最后，他拿起了笔，与我的一个朋友陈绍武先

生一起合作，撰写回忆录。叶盛长不指望自己做什么大事，只希望能成为文化传承链条中的

一环，不可缺失的一环。他在北京口述，录音后寄给住在天津的陈绍武。陈绍武记录整理后，

再邮寄给他审阅，往返数次才定稿，断断续续地写了五、六年才完成。 
  回忆录叫《梨园一叶》，陈绍武——这个也在清河农场劳教的北师大右派学生，在里说：

书是“尽最大之可能，还历史以本来的面目”。而实际上，叶盛长的讲述是有很大程度的保

留，写出来的是少数，还有一肚子的话没有说呢。有句俗话叫：“是什么年龄做什么事，有

多少本钱下多少注。”叶氏家族是有足够本钱下注的，可他们弟兄二人在人生末端，都是草

草收场——不管是右派问题获得改正的叶盛长，还是没来得及改正的叶盛兰。不止他俩，京

剧界的许多技艺超群、炉火纯青的艺人都是这样一条早期走红、中年受挫、继而很快收场人

生轨迹。 
  书出来后，叶盛长和我的丈夫（马克郁）通了一次很长的电话。他非常兴奋，说自己总

算了却一件心事，但仍有件心事未了。我和丈夫心里都明白：他的另一件心事是要在 2004
年隆重地、有规模地举办“富连成”科班成立一百周年的纪念活动。为此，叶盛长常对孩子

们说：“我得好好活着，注意身体，先争取活到 80 岁，再争取活到 2004 年。” 
  依据我半辈子的生活经验，在中国对任何事情都不能有所期待，其中包括对自己的期待。

结果，叶盛长没活到 2004 年。上个世纪 40 年代叶氏三雄（叶盛章、叶盛兰、叶盛长）在上

海滩演出，戏院的蓝色守旧上绣着三张红叶。现在，最后一张红叶也已凋谢。这不止是生命

的终结，还是一个时代的结束——中国戏曲走完了由盛而衰、由峰而谷的惨淡历程。 
  我想，叶盛长先生在天堂也不必再惦记纪念“富连成”。“富连成”科班和叶氏家族，还

需要举办什么纪念仪式来获得权力的认可和肯定吗？不必了。一段历史伴随着无数冤魂，终

于画上了句号。他们已被载入史册。 
  再者，现在被上边纪念的人和事，以后到底是好是歹都难说呢。 
  2005 年 6 月－2006 年 4 月于北京守愚斋 
  「征引书目、篇目」 
  〖叶盛长、陈绍武《梨园一叶》，中国戏剧出版社，1990 年 
  京剧资料选编：《立言画刊》，陈志明、王维贤编，2005 年〗 



  空一缕余香在此——奚啸伯往事 
  为写“奚啸伯往事”一文做资料准备的时候，我意外地发现：这个一九五七年被划为右

派分子的名伶，在公开场合居然没有说过一句反党的话。我托在石家庄工作的朋友去查阅相

关材料，得到的回答是一九五七年河北省所有的报纸没有一篇关于奚啸伯鸣放期间的言论的

报道，也没有批判他的文章。我又去问他的弟子、书法家欧阳中石先生，得到的回答也是同

样的：奚啸伯在一九五七年夏季没有反党言论。这岂不怪了？ 
  不过，他还与我的父（章伯钧）母（李健生）有过一面之缘。 
  「奚啸伯（1910－1977） 男 满族 北京人 京剧老生演员」 
  【留学生】 
  奚啸伯是以书香子弟而从事京剧的，后进入四大须生（马连良、谭富英、杨宝森、奚啸

伯）之列，艺术上可与马、谭一争短长。 
  他是满族正白旗人，出身清廷官宦世家，祖父曾入阁。辛亥革命后，家道中落，到了父

亲这一代已靠卖房产度日了。奚啸伯自幼聪颖好学，七岁入私塾，九岁入崇实小学。在六岁

的时候看过一次堂会戏，从那一刻起，他爱上了京剧。哪家有堂会，他就想办法去看。为什

么爱京剧，当时就说不上来。即使到了成名以后，他还是说不明白。 
  从八岁起，奚啸伯就跟着留声机唱片学。那年月，北京又管留声机叫话匣子。他从亲戚

家弄到一架破留声机和一些唱片。其中有谭鑫培的《卖马》、《战太平》、《四郎探母》等。天

天跟着唱片学，没多久，所有唱片里的唱段他全会了，而且是各派的东西都有。因为是从留

声机学得的老生，所以后来有人戏称他为“留学生”。 
  十一岁的时候，他一再向父亲请求容许他入科班学戏。不久，父亲去世，唱戏的事情被

搁置。后恳请于母，母亲亦不允。赶到十二岁那年，他在亲戚家的聚会中清唱了《斩黄袍》

里的一段，被座中大名鼎鼎的言菊朋赏识。此后，他每日到言家学艺，这样，独树一帜、独

成一家的言菊朋就成为他的开蒙老师。 
  十四岁时，因为嗓子倒仓，便又去念书，进的是一所教会中学。他喜欢国文课，每一篇

课文，不管老师要求与否，他都背诵下来。他也喜欢历史课，能记住许多历史人物和事件。

他还喜欢英文，读得很不错呢！当时就能与英语老师作一般的对话了。数理化是奚啸伯最不

爱上的课了，老师在黑板上写公式，他就在下面念叨：“我主爷攻打葭萌关……” 
  十六岁那年，他的嗓子又回来了，便放弃学业，正式从艺。他一度在张学良海陆空行营

总务处当一名上士录事，终日抄写公文赖以糊口，也练就一笔好小楷。到了晚上，便去票房

与友人切磋京剧，偶尔也粉墨登场。二十岁那年，以票友下海。正式唱的第一出戏是《捉放

曹》，在堂会上唱的。 
  以后的几年，是最辛苦的日子。他家住北京安定门二条，每日清晨，到安定门外护城河

边喊嗓子，边走边喊。冬天，赶上下大雪，就带上一把条帚。出了城就边扫边走，边走边喊，

一直走出十三个城门垛子。然后，再扫着雪往回走。如此，五年如一日。 
  后来，奚啸伯红了，挂了头牌。在北京就流传起来一个说法：“奚啸伯能不红吗？安定

门外往东第十三个城门垛子的一块砖，都被他喊得凹进去一块。”由此说明，他用功极苦。 
  他曾经跟一位姓吕的先生学戏。因家道窘困，只好徒步往返。来回三十里，一天一趟。

去时十五里熟（戏）词，归时十五里熟（戏）腔，从未间断。因为没钱在外面饭铺吃饭，到

了午饭时间，他只得从吕家出来，自己找个僻静的地方啃凉窝头。 
  后来，他还拜了著名的文武老生李洪春为师，学了几十出戏。李洪春后来感慨地说：“奚

啸伯不像别的学生，师傅怎么教就怎么学。他爱刨根问底，问这个人物的出身、经历、脾气，

什么他都想知道。即使成了名，也没有停止过学习琢磨京剧。他成为奚派，可不是靠领导，

靠关系，完全凭自己的本事。” 
  在艺术上奚啸伯常想着自己的短处，曾对朋友说：“我是票友出身，基本功差，个子矮，



扮相穷（即苦相），这样自己就有了努力的目标。”是的，他能成为“四大须生”之一，着实

来之不易：一没有马连良的天赋，二没有谭富英的好嗓子和深厚背景，也不像杨宝森既是梨

园子弟、又有哥哥杨宝忠的胡琴保驾。他完全靠自己那股子把“城墙的砖头喊凹进去”的劲

头和苦心。 
  【给梅兰芳挂二牌】 
  那时“四大名旦”最红，不管什么演员，只要搭上了他们的戏班，尤其是搭上梅兰芳的

戏班，就如登龙门了。机会终于在他二十六岁那年，来了。 
  梅兰芳最爱他的儿子小九（梅葆玖）。有一次，葆玖染上了伤寒重症，高烧不退。请来

的名医都束手无策。病情危急之际，与梅关系密切的银行家冯耿光（中国银行总裁），举荐

天津的中医郭眉臣去试诊，以冀万一。不料想这位郭大夫的两服汤药下去，孩子居然退烧，

就此挽回一条小命。事后，梅氏对郭眉臣之于其子“恩同再造”，万分感激。郭大夫的亲外

甥就是已经下海唱戏的奚啸伯。郭老先生趁此机会向梅老板举荐，而梅剧团其时正缺当家老

生。拿当时的奚啸伯比以前几个合作的老生，多少还是有些差距的。这事，在梅只是答谢之

意；在奚则是从此得“傍”一代名优，身价陡增。梅氏用奚搭配时间颇长，直到他“留须谢

客”。 
  奚啸伯给梅兰芳挂二牌，用功又用心。凡是在梅兰芳需要表演的地方，必充分提供空间。

在生、旦唱对口时，奚啸伯都把自己的尺寸把握好，使梅兰芳在接唱的时候，十分合适。所

以，梅兰芳对他一直都十分满意，愿意与他合演。应该说，演员挂二牌也是很难的，难就难

在必须揣度和满足头牌的需要，惟如此，方能合作长久。 
  【儒伶】 
  社会上不少人称他为“儒伶”，一些朋友还误传他是大学毕业生。虽说奚啸伯读到中学

便辍学，可他一生从未放松过学习。常年演出在外，总把厚厚的一部《辞源》以及其他文史

类书籍带在身边。书法也是陪伴他一生的乐事。 
  他爱交朋友。每到一处，都要结识一些新朋友，而且还从梨园行扩展到文化界、学术界，

和许多教授、学者、画家、医生往来。他认为这样可以丰富自己的知识。为了演好《屈原》，

他向文怀沙先生请教。演《宋江》，他和历史学家张守常一起聊《水浒》。排演《范进中举》，

他不知把一本《儒林外史》翻阅了多少遍，而且倾听精通京剧的北大教授吴小如先生的高见。

唱《空城计》，奚啸伯扮演的孔明有很浓的书卷气。为了使墙头抚琴的动作更真实，他向古

琴演奏家求教指法。 
  他在书法上下过很大功夫。早年临过《灵飞经》，又练习赵体。奚啸伯和朋友通信，也

多用毛笔书写。人们都说读奚啸伯的信是享受。字迹端庄，文辞典雅。晚年，又学郑板桥的

书法，而他的表演艺术也更加走向深沉含蓄，精纤雅洁。特别是他的演唱风格醇厚而柔婉，

有如洞箫之美。这与他的人生际遇相关，也与他的文化修养相通。 
  有一年，奚啸伯到上海，见到一位金石家为俞振飞治了一方“江南俞五”的图章。篆法

与刀刻都是上乘。他看了啧啧称赞，认为不仅刻得好，更有趣的是“江南俞五”的立意。俞

振飞笑着说：“这有什么，你不是也可以来个‘燕北奚四’吗？” 
  燕北奚四，江南俞五，真是天然一联，名伶印“对”，雅人雅事了。 
  【戒毒】 
  和许多名伶一样，他也有吸毒的嗜好。每夜散戏，吃罢夜宵，便开始吸鸦片，一抽就是

一整夜。次日清晨六点，孩子去上学，他才宽衣睡觉。为了这“一口”，奚啸伯有时不得不

把一些值钱的物件卖掉，或送进当铺。儿子奚延宏说：“他离开大烟，就跟死人一样。”到了

1947 年前后，奚啸伯已处于手背向下，求借于人的穷途。那时，叶盛兰、李少春等人不断

给予周济。雪中送炭之情，令他终生难忘。 
  一九五一、一九五二年，政府大力宣传戒毒。奚啸伯住在石家庄，行署专员张东屏登门



拜访，动员他戒毒。 
  奚啸伯说：“我不戒，我走，我不唱了。” 
  张东屏说：“不唱可以，走也可以，但大烟不戒不行。禁烟戒毒是政府的法令。” 
  经多次谈话，奚啸伯同意戒毒。当然，也是不得不戒。张东屏找来最好的医生给他配药

戒毒。谁知他是不抽不能睡，一夜折腾至天明，痛苦异常。不能抽大烟，就抽纸烟。一天晚

上，他服完安眠药以后就躺在床上抽烟，抽着抽着就睡着了。深夜，儿子被烟呛醒，才知道

是父亲的被褥给烟头点燃了。连忙把他叫醒，又是泼水，又是脚踩，才算把火扑灭。 
  三个月后，奚啸伯戒了毒。大家又担心他是否还能开口唱戏，于是，去北京请回他的琴

师魏铭先生。一听，不单能唱，且底气也比过去好。 
  奚啸伯眉开眼笑，说：“戒烟，救了我的灵魂。” 
  【人缘】 
  上个世纪五十年代，奚啸伯挑班的“啸声京剧团”排演了《屈原》，这是一出新戏。为

了取得人物和时代的真实感，他提出要重新设计、制作服装。当时剧团是私营的，没人肯为

新戏投资。只有自己掏腰包了。他宁肯降低生活费用，少拿戏份，也要保证新戏的质量，决

不凑合。奚啸伯的行动感动了所有的配角，大家也都表示支持。结果《屈原》在北京、上海

等地演出，获得了很好的评价和收益。 
  一次在天津新华礼堂演出，他住在裕华宾馆，戏码排得密实，每天都很累。一个星期天

的中午，突然来了几十名中学生，他们说要见奚啸伯，又说，要请奚啸伯签名留念。陪伴父

亲的儿子奚延宏听了很不高兴，不想叫这群学生进来。奚啸伯当即制止，不但和孩子们见了

面，还用毛笔工工整整地为他们一一签名留念，有的还题了词。 
  学生高兴地走了。奚啸伯对儿子说：“你为什么要回绝人家呢？” 
  “一群孩子，懂什么！” 
  “孩子也是我们的观众，虽说他们现在才十几岁，可再过几年就都长大成人，他们会分

配到各地去工作。这不等于为京剧播下种子吗？你今天冷淡了他们，人家就会对你有不好的

印象或看法，这无形中就留下了隔阂。”奚啸伯郑重地对儿子说，“没有人缘，就没有戏缘，

更谈不上饭缘儿。” 
  平时，他常和孩子们一起聊天，谈话的内容多与艺术相关，从不在背后讲同行的坏话。

“静坐常思己过，闲谈莫论人非”这是他遵守的做人道德。现在的人，没几个能做到。我自

己就做不到，爱在背后说长道短。 
  【挥金如土，仗义疏财】 
  成名后的奚啸伯，收入大，开支也大。可用“挥金如土，仗义疏财”八个字，来概括他

的日常做派。他的一个嗜好，就是“请客吃饭”。平素就极少独酌自饮，总是约上一些朋友

聚会，边吃边聊。上个世纪六十年代初，他去上海演出，住在惠中饭店，每日必请客。又赶

上生日，来祝寿的络绎不绝。一共呆了十七天，不但把全月的工资搭进去，还欠了五百元债。 
  奚啸伯还把许多钱花在亲戚朋友的身上。唱红了以后，每天都有人到家中去“告帮”（即

借钱）。只要对方张口，无论多少，总要给一两块大洋。一个表弟，每周必来吃两次饭，饭

后必抽大烟，临走必拿点钱。奚啸伯对这个表弟从未厌烦过。妻子有七个兄弟，生活也常靠

他供给。他认为这是分内之事。奚啸伯对同行也是如此。著名花脸演员金少山一度衰败，连

顿正经饭菜都吃不上。他组织同行为金爷唱“搭桌戏”（一种不取酬劳的演出。若干演员为

救助某一同业而举行的演出，收入全部赠与该人），以解决生活困难。著名老生高庆奎，晚

年生活窘迫。只要他去了后台，就一定叫管事给高先生送个“红包”，里面装上相当二路老

生的戏份。 
  令人想不到的是，奚啸伯对家里人却相当“抠门”。奚延宏说：“想花他几个钱，可太难

了。”一九五六年，儿子在北京京剧四团工作，想买辆自行车，求父亲凑点儿钱，可说什么



也不行。实在没辙，便向当时的副团长吴素秋求援。吴一口答应，从奚啸伯的工资里扣下二

百元。事后，奚啸伯还老大不高兴呢。 
  奚啸伯死时，没有积蓄，也无家产。死后，他给儿子留下一条破毛毯，一个樟木箱。 
  【妻子】 
  奚啸伯是个孝子，对长辈极其恭顺。挣钱多的时候，别说是置房产，就是给妻子买件新

衣服，一要经母亲同意，二要跟姐姐、嫂子一起买才行。他的妻子张淑华生活在这样一个家

庭，很受管束，常常暗自生气，又不敢多说一句。久而久之，元气大伤。奚啸伯也为家庭里

的各种纠纷耗去许多精力，疲惫又痛苦。一九四九年，妻子病故，那年，他四十岁。 
  好岁数又唱得正红，续弦还不容易？妻子病逝不久，不少亲戚朋友便登门提亲，却都被

奚啸伯婉言谢绝。他深知母亲的脾气和家务的繁重，深恐婆媳不和，引来家庭不幸。一九五

四年老母去世。再提此事时，他又怕新媳妇给三个子女带来痛苦。弟子欧阳中石也劝说他续

娶，以便有个老伴照顾。他仍不同意，说：“再娶困难很多。一要对方满意，二要孩子满意，

三要我本人满意。我不能委屈别人。你想想，对方不满意，这不是叫人家来受委屈？孩子们

自幼丧母，若与继母不和，既委屈了孩子，更对不住他们九泉下的母亲。与其日后对不住人

家，不如自己对不住自己。” 
  每说到这件事，他总是热泪盈眶。与梅兰芳合作演出《二堂舍子》，梅老板曾感慨地说：

“他这个戏是越演越好了，可能是有切身体会了吧。” 
  “文革”中，他身患半身不遂之症。朋友们议论说：“奚啸伯如果有个老伴儿就好得多

了。” 
  他说：“我成了这个样子，又是反革命又是右派，又这么个半死不活的身子，不是坑人

家吗？！” 
  奚啸伯六十七岁溘然辞世，二十八年孑然一身。 
  【我冤呀！】 
  一九五七年六月五日，由叶恭绰、李伯球、李健生、李万春等主持的戏曲界整风座谈会

在北京饭店举行了，后来，父亲和农工中央副主席黄琪翔也赶来参加。在这个会上，父亲结

识了奚啸伯。 
  俩人作了简短的谈话，父亲劝他参加中国农工民主党。 
  奚啸伯说：“我已经参加民盟了。”父亲笑着说：“那我们是一家人了。” 
  父亲问他经常演出的剧目都有什么。他说：“为了纪念《儒林外史》作者吴敬梓诞辰，

我和北京市四团演出了一个新戏，叫《范进中举》。”编写剧本的是毕业于西南联大中文系的

作家汪曾祺。 
  “《范进中举》？”父亲重复了剧名，高兴地说：“好戏呀。” 
  奚啸伯答：“我只演了范进，可没中举。”这话惹得周围的人都笑了。 
  座谈会上，奚啸伯没有发言。可他的儒雅气质给父亲留下了很深的印象。散会时，父亲

让我的母亲用她的车送奚先生回家。 
  我对这次会晤很感兴趣。想查查中国农工民主党中央委员会过去的简报、记录或资料，

做进一步的了解。可人家告诉我，农工党所有过去的文字材料都上缴了中共中央统战部。我

还想查查民盟中央一九五○年代的档案，看看奚啸伯是不是真的参加了民盟。人家又告诉我，

民盟的档案也上缴了。 
  后来从奚延宏那里，我才知道了奚啸伯在反右阶段的某些情况：一九五五年奚啸伯和儿

子一起参加了北京京剧四团，他任团长，与吴素秋等人合作演出。不久，北京成立了一个京

剧工作者联合会。梅兰芳、马连良分别任正副会长。因奚啸伯有文化，大家就推举他为秘书

长。这段时间，他又忙着唱戏，又忙着社会活动。那时，奚家住在菜市口，李万春先生住在

大吉巷，两家靠近，彼此交情也好，加之他孤身一人，李万春、李小春父子就经常请奚啸伯



到家里聊天、饮酒，吃饭、喝茶。一九五七年大鸣大放的时候，戏曲界开座谈会，李万春总

拉他参加。他也愿意和叶恭绰、张伯驹这样的大知识分子往来。每次的座谈会，都是李万春

发言，他记录。俩人形影不离。运动转入到反右阶段，俩人就一齐戴上了右派帽子。奚啸伯

一提起反右，就说：“我冤呀。我从旧社会来，爱吃爱喝。但我从心里没反党。” 
  后来，我又从刘曾复先生那里得知：李万春在一九五七年夏季那篇关于民营剧团的精彩

发言原来是由奚啸伯起草的，也许这就是他的“右派罪行”了。 
  【落脚石家庄】 
  他成了右派分子，石家庄地区京剧团的团长（刘同起）来北京探望。谈话中，约他去石

家庄。已经离开北京京剧四团的奚啸伯，觉得自己在北京已无任何出路，便一口答应下来，

同意试演三个月。 
  一起到石家庄的，除了儿子奚延宏、琴师魏铭、跟包的陈宝山师傅以外，另有三人同行。

到了新的单位，文化机关的负责人和他谈话，说：“因为你戴了帽子，待遇和工资都不能按

从前的标准计算了。”奚啸伯同意了，可和他同来的人一看这情况，拔腿就走。最后，剩下

了儿子、琴师和陈宝山。 
  为了改造思想，奚啸伯除了唱戏，还干扫地、打水等体力活儿。一九五九年，他成为第

一批摘掉帽子的人。张东屏专员很关心他，与有关方面打招呼，要求在生活方面尽量照顾。

“白云深处青山下，茅庵草舍无冬夏……煞强如风波千丈担惊怕。”奚啸伯觉得自己再也无

法提出离开石家庄了。 
  和北京的剧团相比，石家庄地区京剧团更多的是去中小城市和乡镇演出。奚啸伯的身体

本来就弱，加上演出的劳累，体质开始下降，疾病也找上门来。奚延宏看了非常心痛，并觉

得自己这样陪着父亲，总在乡下唱，一没意思，二无前途，就更谈不上技艺的提高了。 
  一天，儿子终于开口了：“我要离开石家庄。” 
  奚啸伯惊惧又伤感，说：“你母亲死得早，我把你拉扯大，如今只有我们父子相依为命。

如果你走了，留下我孤独一人，可怎么过呢？这儿的演出条件是差，可人家给我摘了帽子，

我不能就这样走呀！” 
  就这样，奚啸伯把自己一条性命和全部艺术交给了石家庄。 
  【寂寞沙洲冷】 
  一九六二年，五十二岁的他，从艺整整四十年了。他毕竟有文化，觉得已经很有必要对

自己走过的路，做一番整理。四月的一天，当同辈艺人还在忙活着登台唱戏的时候，奚啸伯

已经在北京的家平坦胡同五号，开始口述历史，由弟子欧阳中石记录下来。其中，也有一部

分是奚啸伯自己写的。全篇完成后，底稿留在欧阳中石手里，誊清一份后，他带回石家庄，

准备将来作为《奚派艺术专集》的主篇。“文革”中书稿遗失，幸亏那份底稿在欧阳中石那

里，保存完好。 
  一九六三年春，为了选拔赴京参加全国京剧现代戏汇演的剧目，河北省在省会天津市举

办了盛大的现代戏汇演。那次共有六台大戏。有唐山的《节振国》、张家口的《八一风暴》

和《杜鹃山》、天津的《六号门》等。此外，就是石家庄的由奚啸伯主演的《红云崖》了。

每次看完一出戏，都要进行讨论，当时负责记录、整理会议发言的是尹丕杰先生。他虽是北

师大毕业生，却又是个刚从劳教农场出来的“摘帽右派”。与会者都很清楚：《红云崖》这出

戏绝无进京演出之可能，症结所在就是主演是个右派。 
  因料定《红》剧必遭淘汰，讨论会也开得冷冷清清。按照常规：讨论会记录稿要交给主

持人，不料主持人不屑一顾地转身走了。尹丕杰正不知所措，忽见奚啸伯还在整理东西，便

走过去说：“这记录稿交给先生好不好？” 
  奚啸伯脸一红说：“也好。”便接过去看起来。 
  少顷，他抬头问道：“这是刚记的吗？哎呀，这简直是一篇文章了，老弟的笔头功夫好



了得！”然后低头又看了一会，遂抓住尹丕杰的手，说：“因为素未谋面，不知老弟的来历，

请介绍一下。” 
  尹丕杰苦笑道：“我与先生政治身份相似，但根柢不同，先生是四大须生，我不过是饾

钉小儒，在景县京剧团当编导，临时工而已，不值一提。” 
  奚啸伯沉吟不语，尔后话锋一转：“好，我单听听您对《红云崖》的意见吧。”尹先生谈

了一大堆看法，还间杂提了一些修改建议。 
  奚啸伯听完，客气地说：“高见，高见。”又问：“您看过我多少戏？” 
  答：“不太多，但也不少。” 
  “请评一评。” 
  “不敢，不敢。” 
  奚啸伯一再催促，尹先生说：“这样吧，我只就先生的唱工写几个字吧。”便从记录纸夹

里抽出一页白纸，写了“鹤鸣九皋”四个字。 
  奚啸伯看后，说：“过奖，过奖。” 
  尹又写了“雁落平沙”四个字。 
  “啊，知音。难得的知音。”奚啸伯显然有些激动。 
  “先生别急，还有几个字呢。”接着写道：“寂寞沙洲冷。” 
  奚啸伯半晌无语，后长叹道：“命该如此。”说着将写着字的纸片叠起来，想往衣袋里放。 
  尹丕杰夺过来，撕碎扔掉。说：“无知妄见，不值得您保存。” 
  奚啸伯苦笑着，说：“对，对。”这时，会议室早己空无一人。偌大一间厅堂，奚啸伯神

情萧疏，显得有些孤凄。 
  自一九五七年后，他就是一个寂寞的歌者。 
  【听敌台】 
  一九六三年下半年，石家庄京剧团被派到束鹿县新城镇去搞“四清”运动。奚啸伯也去

了，接受革命锻炼和考验，与农民同吃同住同劳动。那时，江青已在戏曲界发号施令，大力

提倡现代戏，禁演传统戏的风声一阵紧过一阵。大家都不敢用老戏吊嗓了。一天晚上，奚啸

伯听半导体收音机，无意中听到播出一段老戏。 
  一听：“昔日有过三大贤，刘关张结义在桃园。弟兄们徐州曾失散，到后来相逢在古

城……”这是《珠廉寨》里老生的唱段，越听越觉得像是自己在唱。 
  再听：“一来是老贼命该丧，二来是弟兄得团圆……”他确认是在播放自己的唱片，心

里害怕，但越怕越要听。这是什么电台？他决定听完：“劝贤弟休回长安转，就在沙陀过几

年，落得个清闲。” 
  最后，听播音员说：“这里是中华民国……”他吓得赶快换台。然而，一切都来不及了。 
  奚啸伯偷听敌台，这是他“文革”中的一大罪状。 
  【这叫生活？】 
  一九六四年，北京举行京剧现代戏会演。会演完毕，赵燕侠等名演员提出不再拿保留工

资的建议。他听说后，马上向组织提出要按国家一般干部工资制度领取工资的要求。其实，

奚啸伯无房产，无积蓄，家里连些像样的家具也没有，薪水月月领，工资月月光。有人很反

感他的表态，说：“你又不是党员，干嘛这么积极？” 
  他置之不顾，坚决提出减薪。说：“只要我知道是党的意思，我决不犹豫。” 
  一九六六年，毛泽东发动了“文化大革命”。剧团很多人为表忠心，彼此揭发互贴大字

报。而给奚啸伯贴的大字报就更多了，因为是右派，是团长，是“反动艺术权威”，从前在

张学良部队当上士录事，故又加上一个“历史反革命”罪名。于是，他被压在四顶大帽的底

下。剧团一向是靠他挣钱的，很多演员都是跟着他学戏、唱戏的。现在，这些人都来揭发、

斗争、打击他。一时间忘恩负义成了时尚，不再是恶行。 



  文明处在不文明的脚下，文化攥在无文化的手里，奚啸伯开始了人生最后的挣扎。他除

了接受各式各样的批斗和体罚以外，还要扫地、生火、筛炉灰、捡煤渣。每月发五十元的生

活费。后来，造反派说：五十元太高了，便降到十五元。他是“四大须生”，一辈子好吃喝。

生活水准骤降，精神压力陡升，使他几乎垮掉。先是牙齿脱落，又无钱镶牙。接着，就是急

性肺炎。咳出来的都是血痰。奚延宏吓坏了，赶忙和孙子奚中路一起把他送进医院。 
  是幸运，也是命大。在医院得遇一位顾大夫。他医术高超，又是戏迷，特别喜欢余（叔

岩）派，便暗中给奚啸伯以特别关照。顾大夫也是边劳动、边看病。每次看完病，俩人都要

说说戏。奚啸伯的胆小，老戏一句不敢说，只讲现代戏，或者讲点发音、吐字及韵律。有了

好医生，奚啸伯才渐渐康复，出了医院。 
  出院之后，生活依旧清苦。十五元的生活费扣除十二元的伙食费以后，他只能拿到三块

钱。奚啸伯的烟抽得厉害，所以这三块钱里，还包括烟钱。他专买一毛钱一盒的“太阳”牌

纸烟。如果伙食费里能剩下一两毛的话，他就拿来买火柴。 
  这叫生活？中国人的忍辱负重、苟且偷生，无敌于全世界。 
  【因他而死，为他而瘫】 
  陈宝山是奚啸伯的“跟包”（京剧术语。戏班里的主要演员自己配备和随带的琴师、鼓

师和后台服务人员）。奚啸伯从来没亏待过他。俩人相处极好，像是亲兄弟。“文革”中，奚

啸伯挨批斗。陈宝山心里同情，可不敢有半点流露。一次，剧团到工厂俱乐部演出，奚啸伯

父子下午就赶到演出地点打扫前后台、装台、打水，做演出的准备。奚啸伯有些劳累，开戏

前躺在戏箱上面休息，不知不觉就睡着了。陈宝山看见他蜷缩着身子，怕他冻着，便偷偷给

奚啸伯盖上了自己的棉大衣。这事被“革命群众”看见，揭发后被造反派狠狠训斥了一顿。 
  后来，石家庄搞起武斗。奚啸伯看情况不好，就逃出剧团。等他再返回剧团却发现自己

的铺盖全丢了。他每月十五元，怎买得起被褥？儿媳说：“天凉了，父亲没被子可怎么办？

我记得父亲包行头（京剧服装的统称）的包袱皮儿很大，不知道还有没有？明儿请陈师傅给

找找，我用大包袱皮儿给父亲做床被子。” 
  陈宝山果然找到两块大包袱皮儿，儿媳接过来，就赶紧动手，做成了被子。这事又被“革

命群众”揭发出来。造反派的脸上，个个都是凶相。他们厉声呵斥陈宝山“阶级界限不清，

到现在还和奚啸伯往来”。遂勒令他第二天向“革命群众”做出交代。这可把胆小怕事的陈

宝山吓坏了，他担心自己说不清、道不明，更惧怕那些血淋淋的斗争场面。中国人原本是一

个理智善良的民族，官民又是两个天下，那边一有风吹草动，这边就有回护之情。现在不同

了，一夜之间专政早把个民间天地也砸个粉碎。革命者走大道，能否给陈宝山这样的草民留

下一条小路？可四下里张望，哪儿还有小路呢。 
  写到这里，我禁不住联想到自己的经历。记得在一九六八年，犯有“现行反革命罪”的

我，被四川省川剧团的造反派和革命委员会追得到处流窜的时候，父亲对我说：“你一定要

活下来！就是改名换姓，落草为寇……爸爸也不会责怪的。”我哭道：“我不改姓名，可现在

哪里还有草？”所以，我非常能体会陈宝山那种抬头无天、低头无路的绝境与绝念。我终于

被抓进了监狱，而陈宝山的路就是死路。陈宝山只有去死。他决定自杀，先是喝下一碗火碱，

又怕死不了加罪，接着就上了吊。人世悠悠，天道渺茫。“身留一剑答君王”，一剑亦可答亲

人，亦可答知己。 
  奚啸伯得知此事，身心受到极度的刺激，突然中风，半身不遂，被送进了医院。接着就

下了“病危”通知。儿子接到长途电话，立即赶赴病房。等见到父亲时，已是神智不清。奚

延宏连声呼唤，已无丝毫的反应，似乎没有了知觉。儿子守护了七天七夜，又经过抢救，他

才算返阴回阳，又由儿子、孙子二人轮流看护了一个月，才完全脱离了生命危险。这时，医

院知道这个被抢救的人是右派分子、反动艺术权威奚啸伯，便决定不再治疗，并勒令出院。 
  奚家原来住的四合院五间北屋已被没收，奚延宏向剧团恳求给一间客房暂住，遭到拒绝。



最后几经托人，好不容易找到一间堆干草的小屋子。儿子带着孙子（奚中路）把干草搬出去，

奚啸伯才有了容身之处。 
  【没有昧过良心】 
  一九七六年五月，那时的政治形势非常紧张，欧阳中石抑制不住对奚啸伯的挂念，一个

人偷偷去了石家庄。见他那骨瘦如柴的样子，真是百感交集，一把抱住老师双肩，说：“我

看您来了。” 
  奚啸伯鼻翼微微煽动，哽咽无语。过了好一阵，说：“别难过，让别人看见不合适。”声

音迟滞，语气中一点感情也没有。 
  欧阳中石把头从肩膀上抬起，只见他满脸的泪水从面颊滚落。于是，赶忙拧了块毛巾，

请他擦脸。 
  奚啸伯站起身，恭恭敬敬地说：“谢谢您。” 
  “您怎么还跟我客气？” 
  “不，不，”他申辩着，神色凝重地说：“是我有错，有罪……” 
  人痴痴怔怔的，仿佛是在受审一样。过了一段时间，奚啸伯才回到了自己的世界。他对

欧阳中石说：“我和比较接近的人都打了招呼，说：‘你们别顾我，我老右派反正跑不了，你

们都拉家带口。顶不住，有什么事儿便往我身上推就行了。’可就是这样也难过关。他们（造

反派）问我什么，我都承认，按照他们的意思去承认。可是我说的，还是跟人家说的对不上

茬儿。所以，他们说我还是不老实。” 
  师徒谈了整整一夜。第二天，欧阳中石走进他的房间，奚啸伯早已梳洗完毕，端坐在那

里。他对弟子说：“这几年，我总是像看电影一样地把所见到的人都想了一遍，主要是想有

无对不起人的事。想来想去，没有昧过良心。” 
  突然，他想起自己曾借过一个徒弟一百元钱的事，便说：“这钱到现在还没还，很对不

起他。不过，现在我没法还他。等将来我的情况好转了，有了钱，第一个事儿就是还他。” 
  这次会晤，奚啸伯办了一件大事，就是把奚中路交代给欧阳中石。他一定要孙儿拜师。 
  欧阳中石连声道：“愧不敢当。” 
  “这是我赐的，长者赐，不能辞。”奚啸伯一语定夺。 
  分手时，二人不敢对视。欧阳中石走到门口，但听得他在背后说：“中石，我不难过，

咱们都不许哭。” 
  欧阳中石返回身去，扑在了奚啸伯的膝前。“快走把，不然晚点了。”他双手摸着欧阳中

石的头，老泪纵横。 
  这次分别也是永诀。“人生幻化如泡影，几个临危自省？”奚啸伯是能自省的。当然，

是属于一个艺人的自省。 
  【我想再看看北京】 
  一九七四年，他的偏瘫症略有好转，便给孙子奚中路说戏，还练习用左手写字。准备日

后不能演出了，自己可以为剧团写字幕。剧团一些演员、个别领导也来探望，安慰他好好养

病。日子虽平淡冷清，病情倒也稳定。 
  一九七六年十月，奚啸伯得知了粉碎“四人帮”的消息，非常兴奋，这时不断有人告诉

他北京、上海的消息和梨园行的一些新情况，尤其对蒙冤者平反昭雪的信息，他异常敏感、

激动。过度的压抑、极度的兴奋，使他衰弱的身体难以承受，外表的好转、情绪的恢复，发

出的是一个危险的信号。 
  一天，他仿佛意识到来日无多，将儿子叫到身边交代后事，说：“……我最不放心的是

延玲，身体多病。你欧阳（中石）师哥为她找到了满意的对象（即北京大学哲学系教授楼宇

烈），我也放心了。我看，咱们家里（奚）中路（现为上海京剧院武生演员）有才华，只有

他可能继承京剧艺术。日后，可请你的师哥给他说说戏。” 



  最后，奚啸伯说：“现在，我心里还有一件事。如果我的右派问题解决了，我要求你们

陪我去北京一次。看看我的老姐姐，看看我的好朋友，再看看北京城。” 
  儿子一再地点头。“心如飞絮，气若游丝，空一缕余香在此”。一九七七年十二月十日下

午，他悄然离世，仓促又安详，没能看看他的老姐姐，没能看看好朋友，没能重返他的出生

地北京城，也没能听到为他“改正”的决定。 
  奚啸伯走了，跟在马连良的后面，二人同为京剧“四大须生”。他们结伴同行，像两只

凌空而舞、唳于九霄的白鹤。他们留下的是一个空虚，一个永恒的空虚。我知道，时间可以

将一切涂改得面目全非，可以将沧海变为桑田，即使自家的墓园也只剩下了骸骨。但有一样

是不朽的，那就是他们的灵魂与歌吟。 
  2005 年 3 月－2006 年 4 月于守愚斋 
  「征引书目、篇目」 
  〖马健鹰、奚延宏、路继舜：《奚啸伯艺术生涯》，新华出版社，1991 年 
  京剧资料选编：《立言画刊》，陈志明、王维贤编，2005 年〗 
  一阵风，留下了千古绝唱——马连良往事 
  父亲（章伯钧）爱看戏。父辈似乎都爱看戏。在这个爱好上，分辨不出国民党官员、共

产党干部和民主人士政治身份的差异来。难怪从前的艺人地位虽低下，但心理上却是自傲的：

“甭管哪朝哪代，你们都得听戏。” 
  事实还真如此。罗瑞卿当学生时，为瞧一出梅老板（兰芳）的戏，大冬天把铺盖都卖了。

1949 年后，当了公安部长的他，还把这故事亲口告诉了梅兰芳。梅先生感动得直说：“以后

我请您，我请您。” 
  1956 年，禁戏内部演出。其间，由小翠花演一出跷功戏，剧目名称忘记了。父亲和我

临开演前十分钟进的剧场，竟发现已座无虚席。跟在后面的人是贺龙。他一拳打在父亲后背

上，父亲转身拍着他的肩膀，说：“你也来了。” 
  “我当然要来。”父亲说：“好像没有座位了。” 
  贺龙望了望前面几排就坐的人，笑着说：“他妈的！所有的部长都来了，比国务院开会

还积极！” 
  二人相视，哈哈大笑。 
  这年年底，四川的川剧团在中南海怀仁堂演出《谭记儿》，台下的四川籍首长一边看戏，

一边说笑。态度随意，评头品足，语言放肆，一点“首长”的样子也没有，大家又回到了草

民时代。 
  1957 年年春，安徽的庐剧、泗州戏进京演出。父亲、张治中、李克农三个安徽人，不

但相约去看家乡戏，还把剧团的人轮流请到家里吃茶点。 
  婉转之曲调伴以优美文辞；精雕细刻的身段配以多愁善感之表情。一个唱腔，千回百转；

一件蟒袍，镶金绣银——当其以繁华声色呈现于舞台，那些有文化、有身份的人，亦日愈陶

醉其间。不管你由朝而野，还是由野而朝，自身的生活经历和社会认识必然对剧中的人情世

态、悲欢离合，感到十分投合。民族民间生成性质的中国戏曲在得到平民百姓喜爱的同时，

也得到文人、士大夫的青睐。特别是对于像父亲等一批已身居荣耀的人来说，观看再现真实

世相与生活琐细的戏曲，是心理上一种必要的替换，是精神上的安慰，是情感上的温暖回忆。

况且，耳目声色之消闲娱悦，是阅读思辨所不可替代的另一个美的世界。 
  说起父亲与艺人的交往，均在 1949 年以后。他较早结识的艺人是梅兰芳，而与父母关

系比较密切的艺人，要数参加了中国民主同盟的马连良和参加了中国农工民主党的李万春。 
  「马连良（1901－1966） 男 回族 籍北京 京剧老生演员」 
  「“怜君身似江南燕，又逐秋风望北飞。”」 
  最早关于马连良的故事，我是从表舅那里听来的。表舅一生喜好两件事。一是烹调，且



手艺高超。他是“民革”（即中国国民党革命委员会）成员。民革负责人王昆仑在家里请客，

常请他去掌勺。后来，表舅成了历史反革命分子，被踢出民革中央，所有食客竟没替他说一

句话。母亲为此愤愤不平，抱怨道：“与其给他们炒菜，还不如给我们做饭呢！”表舅的第二

个喜好是听戏，主要是听京戏。什么梅尚程荀，什么南麒北马，没有不知道的。他非但说戏，

还能讲戏外趣闻。而这，正是我最爱听的。表舅告诉我，马连良是在 1951 年由周恩来派人

至香港接回大陆的。同时回来的还有张君秋。 
  我问：“他愿意回来吗？” 
  “愿意。” 
  “为什么？” 
  表舅说：“那弹丸之地，有几个喜欢听京戏？马连良唱到后来一场戏还要赔上几十块，

这使得他有些灰心。一不上座了，再大的角儿也呆不下去。马连良又是有名的孝子，年近九

旬的老母还在北京。虽说他每月必到银行给母亲汇款，但总不如堂前行孝。” 
  “怜君身似江南燕，又逐秋风望北飞。”马连良夫妇回到了北京。离开香港之前，曾找

一个星相家算命卜卦。 
  「“马先生的吃就和他唱的戏一样，前者精致到挑剔，后者挑剔到精致。”」 
  马连良天赋条件并不十分好，但勤学苦练。吊嗓子，练白口，无一日懈怠。据说他家隔

壁有个保姆，每天清晨洒扫庭院，必听马连良的唱念，居然也会了《十道本》。 
  马连良十分注意保养，嗓子从来没坏过，宽窄始终够用，且维持在一个相当水平。所以，

观众对他有“用不完的嗓子”的好印象。至于马派唱腔，业内评价各异。大多认为是柔靡纤

巧，也有人指责为“靡靡之音”。不管别人如何议论，马连良的唱腔既可风靡一时，又能流

行后世，是无可争辩的事实。 
  他做戏潇洒飘逸，表演入微。每一出戏都有特点、特色，受到业内的一致称赞。他演戏，

一切唯美是尚。动作规范，无处不美。拍他的剧照，没有废片，张张漂亮。他的戏班扶风社，

讲究“三白”（即“护领白”、“水袖白”、“靴底白”）。他要求同仁扮戏前一定理发刮脸。在

后台，他还准备两个人，一个专管刮脸，一个专管刷靴底。马连良本人的行头，极其精美和

考究。在扮戏房（即今天的个人化装间），有专人管熨行头，熨水袖，挂起来，穿在身上就

没有皱折的痕迹了。而选用的衣料，其质地、色泽、花纹都是上等的。为了悦目，马连良八

方寻求。“一年，故宫拍卖绸缎。他不惜钱财，买入许多大内的料子，存起来慢慢做行头。

在颜色方面，他提倡用秋香色、墨绿色（如《甘露寺》乔玄的蟒）、奶油色（如《打渔杀家》

萧恩的抱衣）。看起来漂亮得很”⑴。 
  1937 年，马连良与别人合伙，在北京的黄金地段——靠近西单的西长安街盖了一座新

戏院，这就是后来的首都电影院（可惜今已拆没了）。有了自己的剧场，便开始考虑美化舞

台。 
  在剧场的舞台上，马连良设计了一个“守旧”（即“天幕”）：米色绸子做底，中间绣着

棕色的汉武梁祠图案，上挂沿幕，下垂黄色穗子，并且横悬五个小宫灯。舞台一侧的伴奏乐

队，用绘有蓝色云龙的纱幕围起来，不让观众瞧着杂乱无章。戏院开张的那天，大幕拉开，

观众一看，立即热烈鼓掌。从此马连良外出演戏，都要带着这个大幕。因为它实在是太漂亮

了！到了后来，“守旧”成了标识，走到哪儿，只要张挂出来，人们就知道是扶风社的马老

板“在此作场”。 
  无论过去还是现在，很多名角在收徒弟和挑配角方面，由于怕他们盖过自己，故而都不

选强手、高手来配戏或培养。但马连良的舞台阵容全是精选之才。为此，他创设了一套方法，

即签订合同。这在梨园行是首创。订了合同，即可安心演戏。有本事的人，谁不乐意？小生

叶盛兰还没出科，便被马连良相中。杨宝忠改行操琴，张君秋崭露头角，袁世海浮出水面，

也都即时签下合同。 



  强大的演员阵容，配以干净、整齐、清爽的台风，马连良的戏，真的是很好看。他演戏

一丝不苟，极其认真，非常讲究舞台上的配合与谐调。一次，在天津演《八大锤》。他扮说

书的王佐，叶盛兰演陆文龙，两人旗鼓相当，演出十分精彩。再棒的“角儿”也有马失前蹄

的时候，在过场进出之际，马连良一时疏忽，伸错了臂膀。观众发现王佐刚才断的不是那一

只臂膀，便哄然而笑。据说那晚散戏后，马连良自己气得要跳天津万国桥。从此，他再也不

演《八大锤》。 
  为了艺术生命的持久，马连良的生活很有规律，对饮食更是讲究。就像研究梅兰芳必须

研究他的八卦情史一样，研究马连良则必须研究他的请客菜单。马连良最爱吃前门外教门馆

两益轩饭庄的烹虾段。每逢渤海对虾上市，他必请好友同往。叫这道菜时，必吩咐要“分盘

分炒”。即炒三五对虾，用八寸盘盛上。吃完一盘，再炒一盘。有时连吃三四盘。抗战胜利

后，马连良一度还将西来顺的头灶，延为特约厨师，饭庄熄火，厨师便来到马家做宵夜。那

时梨园的各路俊杰，无不以一尝马家的鸡肉水饺、炸素羊尾等菜肴为天大的口福。 
  马连良在东安市场的吉祥戏院演出，常去北京有名的爆肚冯清真馆吃饭。不用马连良开

口，冯老板必上一盘羊肚仁。他的这盘羊肚仁与众不同。何谓肚仁？用医学名词来说，即为

羊的储胃冠状沟，是一条“棱”。一条百十来斤的大羊，这条“棱”不超过四两。把“棱”

分成三段，最后一段叫“大梁”。一段“大梁”有多大？也就大拇指大小。把这块拇指大小

的东西，再剥皮去膜，剩下的也就几钱肉了。马连良吃的就是这几钱。难怪冯老板无限感叹

地说：“马先生的吃就和他唱的戏一样，前者精致到挑剔，后者挑剔到精致。”马连良吃爆（羊）

肉，专门叫伙计到“春华斋”买大鸭梨。洗净，切粗丝，备用。爆肉好了，临出锅时放入。

在马连良指导下做出的这道“爆肉梨丝”，后来成为“爆肚冯”的名菜。当然，平素里窝头、

蔬菜、水果是马连良的日常饮食。 
  马连良喜欢泡澡。只要晚上有戏，他下午一定去澡堂。先是在前门外的“一品香”，后

改去西珠市口的“清华池”。再后来，他常去的是八面槽的“清华园”。泡完澡，还要请专门

师傅修脚。这是因为唱戏常年穿靴子，有鸡眼的缘故。每次去浴池，马连良都要带些香烟和

茶叶，送给师傅和工人。有时在泡澡泡舒服了以后，他就溜达着到金鱼胡同的餐厅喝一盘鲍

鱼汤。 
  「我问母亲：“这到底是谁请谁呀？”母亲笑道：“我也分不清了。”」 
  马连良来我家作客，不过是清谈。虽为艺人，却谦冲有礼，谈吐不俗。后来，父亲说要

请吃饭。他不仅答应了，而且很高兴。 
  父亲知他是回民，遂问：“当是个什么吃法？” 
  他笑着说：“您只管付钱，一切由我去办。” 
  马连良走后，一家人反复琢磨这个“一切由我去办”的内涵。 
  母亲说：“马先生肯定叫人去清真馆子订办一桌菜，到时候送过来。” 
  父亲同意这看法，事情果然如此。但是当马连良请的人和订的菜一起送过来的时候，着

实把我们全家吓了一跳。 
  父亲是请吃晚饭。可刚过了午眠，几个身着白色衣裤的人就来了。进了我家的厨房，就

用自备的大锅烧开水。开锅后，放碱。然后，碱水洗厨房。案板洗到发白、出了毛茬儿为止。

方砖地洗到见了本色，才肯罢手。说句实在话，自从住进这大宅院，我家的厨房从来没有这

么干净过。 
  时任北京市卫生局副局长的母亲欣喜万分，叹道：“这哪儿是来作客吃饭？简直就是来

帮咱们搞清洁卫生啦！伯钧，你见了马连良，可要好好谢谢了。” 
  再过一个时辰，又来了一拨身着白色衣裤的人。他们肩挑手扛，带了许多“家伙”。有

两个人抬着一个叫“圆笼”的东西，据说整桌酒席，尽在其内。还有人扛着大捆树枝和木干。 
  我问扛木者：“这些树枝是什么？” 



  答：“是果木。” 
  “什么叫果木？” 
  “就是苹果木。” 
  “干嘛用的？” 
  “烤鸭。” 
  瞧这架势，我惊奇不已，也兴奋不已，便跟着这些白衣人满院子跑来跑去。看久了，便

产生了一种错觉：好像是马连良在请我们一家人吃饭。 
  我问母亲：“这到底是谁请谁呀？”母亲笑道：“我也分不清了。”站在一边的父亲，也

咧着嘴笑。 
  时近黄昏，天空呈现出琥珀色的光辉。墙头、屋脊、树梢也都涂上一抹残阳。“马连良

来了！” 
  随着一声喊，我们全家连同秘书、警卫、勤杂、厨师、司机、保姆都来了精神，真可谓

翘首以待。这时，我体会到一个名艺人比一个政治首领的吸引力可大多了！马连良身着藏青

色西服，身材修长，前额开阔，鼻梁笔直，眼睛明澈。脸上，泛着浅浅的笑容。 
  提及艺人的家世，马连良告诉父亲：自己世居北京。打祖父起就在阜成门外开茶馆，人

称“门马家”。茶馆的院落挺大。时间长了，居然成了戏迷聚会的地方。在那样的环境里，

马连良的父辈玩票、也都拜师学戏，还都学的是老生。到了自己这辈，兄弟先后进了梨园行。

马连良没有谈及家庭情况，父亲知道对一个艺术家来说，最难言者乃世间情爱与家庭，自然

不便多问。 
  之后，父亲向他介绍了民盟的情况。说，民盟虽然被统战部划为以高等院校为主要成分

的党派，但像马连良这样有成就的艺术家，当也是吸收的对象。马连良一再说，自己是很愿

意和文人往来的…… 
  在院子一角，柴火闪耀，悬着的肥鸭在薰烤下，飘散着烟与香。我又入厨房，见所有的

桌面、案板、菜墩都铺上了白布。马连良请来的厨师，在白布上面使用着自己带来的案板、

菜墩和各色炊具。抹布也是自备，雪白雪白的。我看了看，觉得只有水和火是我家的了。这

哪里是父亲在家请客？简直就是共赴圣餐。这让我想起父亲对我说的那句“有信仰的人跟没

有信仰的人大不一样”的话来。心里不由得生发出一种神圣感。 
  饭前，父亲还请马连良欣赏了自己收藏的折扇，鼻烟壶，玉质小摆件。马连良客气得很。

对每一件都说好，好。父亲告诉他，自己主要是收藏古书，不是专门收藏古玩的人。 
  马连良说：“我不是收藏家，只喜好一些小玩意儿。” 
  父亲知道马连良也有逛琉璃厂、火神庙的爱好，对玉石类的古董很有鉴赏水平。他收藏

的翡翠、白玉、玛瑙雕刻和鼻烟壶相当名贵，圈子里的人都知道。艺人生活的文化情感，常

与泡澡、品茶、神聊、遛弯儿、养鸽、烧酒、绸缎、鼻烟壶、檀香等小零碎拼凑起来。这既

是俗常的生活享受，又是对中国文化精神的自然理解与精细品味。艺术与生活在这个文化层

次上融合无间。它深入骨髓，深入到常人不可思议。所谓气质，风格，情调，韵味等等，属

于审美范畴的东西，往往就是被这样一些具有文化渗透性的家常琐屑浸染而成。不管北京城

头悬挂什么旗子，报纸上宣传什么主义，像马连良这样的艺人都细心地过着自己的日子，精

心地琢磨那份属于自己的舞台和角色。艺术是拒绝抽象的。从事艺术的人，大多个性饱满。

他们只能活在个体的生动感觉中，以自己独特又隐秘的方式活着。 
  已是夜阑灯炧，马连良告辞，父亲送至二门。悠然而至，翩然而归，我觉得他简直是个

神仙。 
  「“从今儿以后，你父亲什么待遇，你就是什么待遇。”」 
  马连良善于肆应，又具仗义之风。对亲戚，对朋友都是一副热肠子。他演义务戏一向热

心。有义务戏演出，只要人在北京，他是一定参加的。每年年终的梨园公会演义务戏，更是



当仁不让。他和杨小楼、梅兰芳一样，也有私房龙套。马连良从不亏待他们。每月都有固定

的私房钱给他们。到了年关，还额外送些米、面、菜等实物。 
  三十年代，马连良曾有过一次难忘的救弟经历。那时，天津有个当警察分局局长的人，

叫徐树强。他倚势欺人，横行霸道。一天，他带着花枝招展的小老婆，在圣安娜舞厅跳舞。

人刚入座，临座的一个青年多看了那小老婆几眼。徐树强哪里容得，立即叫来便衣，把那人

架走。在刑讯室里，打得血流满面。又叫个剃头匠将乌黑油亮的头发，剃个精光。再让从厕

所提来一盆尿，给那人强灌下去。之后，又轮番抽打，人很快昏死过去。苏醒后，一个叫李

宝荣的警察悄悄问他：“你姓啥？你是回民吗？”“是。”接着，那青年央求李宝荣到中国大

戏院给马连良送信。“你是马连良的弟弟？”那警察问。他点点头。 
  马连良应邀在天津中国大戏院演出，下榻在惠中饭店。当晚，见弟外出未归，便十分着

急。李宝荣找到中国大戏院经理孟少臣后说明情况，马连良立即恳托孟少臣设法营救。几经

周折，最后通过人称“张二爷”的帮会头目，才算把人放了出来。别人都说，能从徐树强手

里活着出来，多亏有个马连良。这个姓李的警察老来写了篇自传性质的文章⑵，里面详细描

述了这件事。 
  小翠花是花旦，与四大名旦齐名而独树一帜，擅长表演风流泼辣的角色，自九岁登场，

四十年没离开过舞台。1949 年后，废除跷功，他的一部分戏不能上演。文化部宣布一批禁

戏，其中好多是他最叫座的剧目。戏改中的清规戒律，更使他胆颤心寒。觉得演这个是丑化

了工农，唱那个是侮辱了妇女。于是，什么戏都不敢演了，也解散了自己的戏班——永和班。

后深居简出，索性连功也不练了…… 
  1956 年，上边提出了“百家争鸣，百花齐放”的文艺方针，戏曲界开始挖掘整理传统

戏，像《四郎探母》等禁戏也开始恢复演出。小翠花先后演了《一匹布》等几个小戏，大受

欢迎。他兴奋得夜不能寐，算了算自己现在还能演的大戏有十来个，小戏近二十个。这样，

他希望重新组班，再现江湖。小翠花向文化局提出请求。文化局则要他先造个组班的册子。

没想到的是，永和班的人大多有了去处。他也不能“挖角”。这个情况被马连良得知后，立

即邀请他参加北京京剧团。当然，形势很快急转直下，事情也就没有了下文。但小翠花心里

明白“没有下文”的责任不在马团长，他已经很感激这分情谊了。 
  1958 年，北京京剧团在公安部礼堂演出。前面是杨盛春的《艳阳楼》，后面是马连良的

《淮河营》，演出一切正常。当夜，长期与马连良合作的杨盛春猝死于家中。杨盛春梨园世

家，四代武生，在剧团担任演员队队长，工作铺排得有条不紊，人缘又是极好。年仅 45 岁，

抛下了五个孩子，其妻（继室）为谭小培之女。 
  噩耗传来，马连良泪流满面，悲痛不已。那时杨之长子杨少春是中国戏曲学校即将毕业

的学生，家境困难。马连良亲赴学校，找到校长，要求杨少春转到北京京剧团。调到剧团，

他对杨少春说：“从今儿以后，你父亲什么待遇，你就是什么待遇。”马连良说到做到。以后

年轻的杨少春，一直拿着杨盛春的工资。杨少春是个普普通通的学生，马连良为了他日后成

材，特请武生高手王金璐传授技艺。拜师那日从安排到花费，都是马连良一手操办。此后，

马连良又去北京戏曲学校，和领导商议把杨盛春另两个孩子转入北京京剧团学员队，让他俩

打打武行，得以养活自己。对此，剧团无人提出异议。 
  王金璐是 1936 年的童伶生行冠军。他迷马（连良）又崇马（连良），故而拜马连良为师。

1959 年，他在西安演出《铜网阵》摔成重伤，在家调养整整 18 个年头，日子过到了山穷水

尽的地步。马连良为在经济上能有所助，便请王金璐的夫人给自己抄剧本，做些文字工作，

这样可挣些钱，贴补家用（“文革”中马连良去世，可怜王金璐夫妇就只能靠糊火柴盒度日

了）。总之，梨园行无人不佩服马连良的侠义心肠。 
  另有一事，我也是记忆至深。一日下午，我在家做完功课，跑到院子里踢毽子。忽然，

洪秘书领着一个年轻的女性，跨进二门。她衣淡雅之服，修短合度，端庄秀丽，婀娜而刚健。 



  在把客人送进大客厅后，洪秘书回到自己的办公室。我连忙跑过去，问：“那女的是谁？” 
  “她叫罗蕙兰。”洪秘书答。 
  “这么好听的名字。是干嘛的？” 
  “是唱京戏的。” 
  “太好啦！”我不禁欢呼起来，遂又问：“她为什么来咱们家？” 
  “找你父亲。” 
  我说：“她找我爸有事吗？” 
  洪秘书说：“当然是有事才来。” 
  “什么事？” 
  “想在北京落脚唱戏。” 
  “这事儿，我爸能行吗？” 
  “你父亲要请马连良帮忙。”洪秘书这样说。 
  谈话的时间并不长。主客二人从大客厅出来。父亲对那罗女士说：“有了消息，会通知

你的。”遂转身对洪秘书说：“替我送送客人。” 
  那罗女士对父亲深鞠一躬，并一再道谢。 
  没过多久，马连良托人送来四张戏票——是他和罗蕙兰在中山公园音乐堂演出《审头刺

汤》。 
  我举着票，嚷着：“爸，咱一起去呀！” 
  “去呀，去呀！”父亲也跟着叫。 
  我搂着父亲，大笑。 
  到了演出的那一天，父亲恰好有外事活动，不能去了。我看戏归来，父亲问：“小愚儿，

那罗蕙兰演得怎么样，漂亮吗？” 
  我说：“漂亮，比马连良还漂亮！” 
  听了这句话，没看戏的父亲也和我一样高兴得直乐。 
  「马连良的东北演出，在官府眼中是个案子。但在梨园行和一般人看来，就是“谁当皇

上，都得听戏”的事儿，与政治无涉。」 
  马连良有没有短处呢？有短处。短处是抽大烟。这在梨园行不是什么稀罕事儿，他抽，

其他几个名角，也抽。 
  我听说这类事后，很奇怪，问母亲：“听说抽大烟能上瘾。什么叫‘瘾’呀？” 
  母亲说：“鸦片也好，杜冷丁也好，主要成分都是吗啡。吗啡是作用于神经系统的，一

旦占据了人脑，就能产生轻松解放的感觉。而且，这个感觉一生都无法忘记。所以，有了瘾，

就有了病，终身不愈。” 
  “戒得掉吗？” 
  “戒不掉。” 
  “为什么？” 
  母亲犹豫片刻，说：“从医学角度看，现在还没有答案。”母亲还认为，吸毒于社会是罪

恶现象；但于个人可能与道德品质无关。由于它是一种疾病，所以，靠说教和硬挺是戒不掉

的，特别是对那些特殊身份的人，就更难戒掉了。母亲的话，令我非常吃惊。因为这和政府

宣传的完全不同。1949 年后，政府虽将抽大烟的名角儿集中起来，用了几个月的时间统一

进行戒毒，果然收效不大。最后，政府暗中做了妥协，由彭真特批，他们可以“抽”。不过，

量小且严格控制。 
  毒品是情绪的润滑剂。无论你有多大压力，遇到什么样的麻烦，也不管体力如何地不支，

心情如何地不好，一针下去。刚才还无精打采，瞬间即可激情四射。舞台情绪本来就是靠不

断的神经活动兴奋点形成。一年 365 天、一天 24 小时，都必须去主动适应这样一种非常态



生活，恐怕是从前的梨园行、眼下演艺界“抽”的主要原因。但是取其提神小利，却忘了成

为痼疾之大害。 
  应该说，马连良对大烟的人间至乐与至痛的同一性，是深有体会的。1942 年，伪“满

洲国”成立十周年，伪总理大臣特请伪华北政务委员会派遣演艺界前往祝贺。开出的条件，

除了包银，还有烟土。当时北平的烟土不好买，马连良为此而动心，也为此而前往。抗战胜

利后，1946 年有人检举这事，遂以汉奸罪坐了班房。后经回教协会理事长白崇禧的斡旋，

1947 年才脱了干系。人出来了，家却负了债。 
  马连良的东北演出，在官府眼中是个案子。但在梨园行和一般人看来，就是“谁当皇上，

都得听戏”的事儿，与政治无涉。比如：溥仪大婚三天堂会，京中名角齐集。抗战胜利，梅、

程曾到南京给蒋介石演出，艺人们也都没觉得这是什么政治行为。同仁为了安慰出狱的马连

良，在长安大戏院唱了一场合作戏《龙凤呈祥》。马连良的前乔玄、后鲁肃，程砚秋的孙尚

香，金少山的张飞，李少春的后赵云。演刘备的谭富英，从第一场的“过江”一直唱到后面

的“回荆州”，卯足了气力，一句一个好。江湖规则，朋友义气，给马连良以万分的感动和

一生的感激。 
  马连良这一趟的“伪满”演出，一直被上边视为“污点”。但为了政治需要，所谓的“污

点”有时也是可以拿来利用的。比如，1961 年的国庆，全国政协举办的欢迎华侨、港澳同

胞归国观光酒会上，官方特地安排溥仪和马连良坐在一起。这一景观，顿时吸引了一批又一

批的记者和一批又一批的华侨。后来，父亲看到他们拍的一张照片，不禁摇头叹息，道：“亦

荣亦辱，非荣非辱。”马连良为了这事，背了半辈子的政治包袱。有“短处”被上边捏着，

他也明白自己的“短处”。而自知，知止，从来就是一种聪明。 
  「“你给最可爱的人演出还要钱？！”」 
  1953 年 10 月，贺龙率第三届赴朝慰问团到朝鲜慰问中国人民志愿军。共有 40 个团，

3000 多个艺人和文艺工作者参加。京剧名演员梅兰芳、程砚秋、周信芳尽在其内。很想投

入新政权的马连良闻讯后，主动要求赴朝慰问演出。齐燕铭批准了他的请求。这是马连良第

一次出国，也是他最后一次出国。 
  一天，他们在朝鲜战地的露天剧场演出。秋末黄昏来得总是很快，太阳早就落进了西山。

裹着浓重凉意的山岚，渐渐地和夜色混和在一起。晚饭后，老舍和周信芳在营房外面散步，

一阵胡琴声音清晰可辨。他俩寻声而去，操琴的竟是两个炊事兵，一个姓牟，一个姓王。短

暂的宁静、熟悉的旋律与士兵的悠然，激发了他们在大自然怀抱里清歌的热情，也许他们今

后一辈子再也遇不到这样的奇异场景和奇特感受了。 
  很快，临时组织了一个清唱晚会，由这两个部队炊事员操琴。马连良最积极，唱了两段，

先唱《马鞍山》，后唱《三娘教子》。周信芳唱《四进士》，老舍唱《钓金龟》，高元钧说山东

快书《武松打虎》，最后是梅兰芳的《玉堂春》。听者，忘了自己是战士；歌者，忘了自己是

演员。后来，他们又在平壤牡丹峰的露天广场演出。所有的演员里面穿着行头，外面披着棉

大衣，坐在戏箱上。看着天上的星星，等候自己的出场。那一个晚上，连演七出戏。他们依

次是：袁金凯的《乾坤圈》，李玉茹的《小放牛》，黄元庆的《狮子楼》，周信芳的《追韩信》，

程砚秋的《刺汤》，马连良的《借东风》，梅兰芳的《贵妃醉酒》。后来，梅兰芳曾把这次演

出的几张剧照，送给父亲。照片的质量不大好，但父亲一直保存到“文革”。 
  谁也没有想到的是，要求参加“赴朝慰问”的马连良，没有能懂得这一任务光荣伟大的

意义，竟要求每场 1070 万元（旧币，折今 1070 元）的报酬。 
  在“讨价还价”中，有人提醒地说：“这是慰问最可爱的志愿军。”于是，他和剧团答应

每场减 70 万元（旧币，折今 70 元）。 
  又有人再次提醒地说：“别的剧团只收演出费。”于是，他和剧团决定每场再减 50 万元

（旧币，折今 50 元）。 



  吃戏饭的就得靠戏吃饭——马连良是按照梨园夙习、戏班规矩行事。是呀，即使给皇上

唱，那也得“赏”下来，而且“赏”得不少。这是天经地义的事。他哪里晓得中国眼下的唯

一规则是革命——无条件地献身革命。“你给最可爱的人演出还要钱？！”这一下，引起了震

怒和众怒。上边认为这是个严重的政治问题，是对正义的亵渎，是对革命的反动。《戏剧报》

做了报道与批判，文化部做了类似反革命行为的结论，并写入档案。 
  一个外国人讲：“艺人要比一般人懂得少。”而对于中国的政治，马连良恐怕比与之同行

的梅兰芳、周信芳懂得更少。当时的梅兰芳是中国戏曲研究院院长，有工资，还另有演出收

入。周信芳是华东戏曲研究院院长。马连良是一个民间职业剧团的团长。按说，有所开支的

民间剧团收取酬劳，都应视为合理。但是上边与革命群众不能容忍的是马连良索要与自己名

声相匹配的价格！价格的背后是态度。价格越高，态度就越差。什么人敢把个人和艺术摆放

在革命政府、正义事业、神圣战争之上？错的当然是马连良。他先是在剧团做检查，后在《戏

剧报》发表了自我检讨性质的文章⑶，公开向解放军同志表示歉意，并向批评者表示衷心的

感谢。 
  1954 年 8 月，第一届全国人民代表大会召开。艺人周信芳、梅兰芳、程砚秋、袁雪芬

等人都成为代表。马连良为什么没有当选，他心里清楚，父亲心里也明白。也就从这个时候

开始，马连良通过与父亲、吴晗的往来，开始接触民盟。那时的吴晗是有职有权的北京市副

市长和民盟北京市委负责人，这在民主人士中也是少有的。一天晚上，吴晗来我家谈民盟的

事情，父亲对吴晗说：“马连良是不是可以发展成为盟员？以盟员身份在北京市政协担任委

员。你要不要找彭真谈谈？”吴晗点了点头，并一直把这事放在心上。 
  「“您的剧团是国营的吗？”张君秋红着脸，含含糊糊地说：“我们是归公家领导的。”」 
  五十年代，梨园行一个翻天覆地变化是体制变化。而这个变化，也彻底扭转了二十世纪

后五十年中国戏曲艺术发展的道路和艺人的命运。 
  那时的剧团多为民间职业剧团，它是由从前的业主班转换而成的共和班，其性质仍属民

营。1956 年，全国范围掀起了农业合作化，手工业、私营工商业社会主义改造高潮。梨园

行也闻风而动。见大大小小的商店、药铺、饭馆以及像样和不怎么像样的作坊，都挂上了“国

营”或“公私合营”的牌匾。所有的店员、伙计、跑堂的都拿上了工资。瞅着这番既光荣又

实惠的景致，成不了“角儿”的演职员眼馋了，说：“连资本家都穿上了干部服，怎么我们

仍旧是艺人？”于是，纷纷要求剧团改“国营”。很快，要求变成了呼声。“国营”二字简直

成了可羡慕的归属，可炫耀的身份。 
  浪漫的艺人台下又都很现实。别说是跑龙套的想“国营”，角儿们也跟着动心。张君秋

南下到武汉去演出，湖北文化部门接待他的人问：“您的剧团是国营的吗？” 
  谁承想随便一句问话，正好捅到心窝子。能背大段唱词的张君秋，一时竟慌了，不知该

怎样应答。还没“国营”的他，不能说“国营”；尚处“私营”的他，又羞于说“私营”。支

吾一阵后，张君秋红着脸，含含糊糊地说：“我们是归公家领导的。” 
  人家到底是角儿，事情应付了过去。一回到北京，张君秋立即要求“国营”。 
  那时，官方也希望民间职业剧团改为国营。一份由北京市文化行政机关草拟的建议把民

间剧团改为国营的陈述报告里把原因归纳为两条。一是出于政治因素，认为“戏曲和其他文

学事业一样，不应成为私人营业性事业，它是一种思想武器。戏曲过去在人民中起过移风易

俗、影响人民思想意识的作用，今后还会发生这种作用，特别由于戏曲艺术具有受人民喜爱

的通俗易懂的形式，因而宣传的力量很大。专业戏曲团体应该成为党和国家领导的国家剧团，

使它更好地成为教育人民的工具。”另一个原因，则是来自经济方面的考虑——“如果将一

部分有保障的剧团改为国营，剧团本身即可以供给管理干部的开支，即可解决干部编制问

题。”别看只有一句话，它可是太重要了。用演员养干部多方便呀！况且，一个名演员能养

这么许多干部，也真是太管用了。 



  在中国任何事情只要成了风，就变得可怕。在一片“国营”浪潮中，不知政治为何物的

大小角儿们，情愿或不情愿地都发出了“热烈响应”与“强烈要求”的政治呼声。尚小云剧

团和燕鸣京剧团递上要求“国营”的申请书；新兴京剧团清点了物资，准备移交；鸣华京剧

团梁益鸣把自己的戏箱捐给剧团，静待“国营”；几个评剧团及天桥地摊儿联合，急切要求

合并。艺人们既是兴奋也是不安地等候上边发出“国营”的指示。一个擅演“粉戏”的女演

员，激动地说：“我们要求国营不是向国家要钱，而是希望政府派人帮助我们办好剧团，加

强政治学习，有机会参加一些运动，如三反、肃反，以更快地提高我们的思想意识。” 
  在这样一个革命形势下，北京市文化部门的领导认为第一步“需要走合作道路”。这样，

在“剧团自愿原则下”，由政府有关部门出面“协助马连良剧团和市京剧二团（谭富英、裘

盛戎）合并，成立了北京京剧团。”文化官员还告诉艺人，特别是告诉马连良这样的角儿：

将来即使“国营”，也并不等于全盘包下来，依然是自给自足，按劳取酬，对艺人私有财产

会采取定息的办法，也暂不改变原有的各项制度和工资份额——显然，采取这些做法是力图

避免让松散自由惯了的艺人感到“国营”以后处处不方便。当然，也是让他们感受到共产党

和政府对他们的帮助是很现实的。 
  「“有些老戏很有教育意义，不要去改。”」 
  1956 年的春夏，官方宣布实施毛泽东提出的“百花齐放、百家争鸣”方针。它不仅被

民主党派认为是最好的日子，同时也被艺人们视为最美的季节。前者叫好，是因为觉得当局

在广开言路，因为说话是文人的本能。后者叫好，是认为官方要拓宽戏路，开放剧目。唱戏

是艺人的饭碗，也是他们唯一的赖以生存的资源。戏路的宽与窄，剧目的多与少，意味着他

们生存资源的厚与薄。从五十年代开始，中国戏曲剧目的管理，始终紧紧围绕着戏曲改革运

动（简称戏改）而上起下伏，左摇右晃。 
  3 月，刘少奇在文化部党组汇报工作会上说：“戏改不要大改”，“有些老戏很有教育意

义，不要去改。”又说：“新文艺工作者到戏曲剧团改编……改得不要过分，不要过早地改。”

他还特别关照京剧改革，说：“京剧艺术水平很高，不要轻视，不能乱改。”应该说，刘少奇

的讲话是有针对性的。 
  那时，戏剧界的形势十分严重。戏曲剧目贫乏，上座率低，剧场经营困难，演员生活无

法保障。以北京市为例，原有的京（剧）评（剧）传统剧目据粗略统计就有 1200 多出。但

1955 年经常上演的京剧只有 74 出；评剧 58 出。为什么会造成这样的情况？北京市文化部

门专门开会研究戏曲剧目少、上座率低的情况及原因。会后提交上级的报告这样写道：“狭

隘要求戏曲剧目的人民性和教育意义，致使剧团演员为了怕批评、而不得不演几出‘保险’

戏。我们的戏改（指戏曲改革）干部也受了这些错误观点的影响，在具体工作中支持了这些

不正确看法，对上演剧目轻易予以否定，也是造成剧目贫乏的原因之一。例如，裘盛戎曾排

演过《铡包勉》，当时文化处戏曲科的科长杨毓珉认为舞台上当场开铡，形象恶劣，于是这

出戏以后就没再演过。新兴剧团演过《苏秦》，戏曲科的一个干部认为这出戏歌颂苏秦这一

知识分子的向上爬思想，在《新民报》上写了一篇标题为‘《苏秦》是一出坏戏’的文章，

剧团看后即刻停演。” 
  6 月 1 日－15 日文化部在北京召开戏曲剧目工作会议，全国各省市 60 多个代表参加。

大家一致认为应该有组织地进行各剧种的传统剧目的发掘、整理和改编工作。大会选择了《四

郎探母》、《连环套》、《一捧雪》、《大登殿》、《乌盆记》、《宁武关》六个剧目进行热烈讨论。

时任中宣部副部长的周扬到会讲话。他特别强调文化部门的工作干部对戏曲事业必须按照它

本身的特点去领导，要积极树立自由创作的艺术空气，坚决反对主观主义和官僚主义作风。 
  6 月 27 日，文化部负责人就丰富戏曲上演剧目问题向新华社发表谈话，以“清官”和

“鬼魂”为例，认为“包公、况钟都是可以肯定的正面人物”；而“焦桂英、李慧娘完全可

以在今天的舞台上出现。”为配合会议，北京市文化局组织内部观摩，演出了《祥梅寺》、《打



樱桃》等许久不曾演出的剧目。搞这样的演出，张伯驹是最积极的一个。演出即示范，人们

眼界大开，并意识到现在的演出剧目，真的很贫乏。一位业内人士撰文直呼“应该反对那些

清规戒律；反对各种明的、暗的‘艺人自动’式的禁演办法；反对因一肢而废全身的粗暴否

定的态度，要大力发展剧目生产，发掘各剧种的固有剧目。”⑷ 
  7 月，北京市戏曲编导委员会为丰富上演剧目，又选择了一批内容虽有缺点，但艺术性

较强的剧目，先后举办了六场试演晚会。其中的剧目有：《王宝钏》、《连环套》、《一捧雪》、

《四郎探母》、《恶虎村》、《落马湖》、《战宛城》、《青石山》、《一匹布》、《走雪山》、《梅龙镇》

等共 18 个。参加演出的演员有：马连良、张君秋、小翠花、杨宝森、侯喜瑞、孙毓坤、马

富禄、李万春、奚啸伯等。 
  社会在发出扩大戏曲剧目呼声的同时，也发出了关心艺人生活的呼吁。比如，史学家翦

伯赞随全国人大视察小组到湖南视察。在省里召集的座谈会上，他谈到湖南地方戏艺人情况，

激动地说：“戏剧工作最糟糕。艺人们反映，没有从人民政府那里得到一点帮助（指私营剧

团），得到的只是轻视和侮辱。”（注：详见拙作《心坎里别是一般疼痛》）翦伯赞认为戏剧界

存在三个矛盾：国营与私营的矛盾，干部与群众的矛盾，艺术与生活的矛盾；三个矛盾都是

领导上对艺术的政治教育作用了解不够所致。翦伯赞的讲话，引起了上边的重视。《戏剧报》

刊登了《关心艺人的生活，尊重艺人的劳动》的专论以及《保护女艺人和她们的孩子》、《认

真抢救遗产》等文章。内中，透露了戏曲艺人生活和民间职业剧团的处境。不仅各地方的文

化机关可以随便指挥他们，税务机关、公安机关、粮食机关以至民兵都可以看白戏或随便来

干涉剧团和艺人。如果剧团稍微做得不周到，马上就要横祸飞来。 
  田汉以全国人大代表的身份到地方视察后，发表了《关心艺人生活》一文，社会反响强

烈。周恩来特批 500 万元救济金，并免娱乐税两年。田汉在中国戏剧家协会主席团举行的第

二次会议上，揭发了戏曲工作方面和有关戏曲艺人生活福利方面迫切需要解决的问题。在决

定创办中国戏剧出版社的同时，创办“剧人之家”。 
  北京市为了更好地关心艺人，专门开了一个会。会上，确立了文化局系统的高级知识分

子名单。其中，京剧演员 18 名。他们是：马连良、谭富英、张君秋、尚小云、荀慧生、吴

素秋、赵燕侠、杨宝森、奚啸伯、李万春、孙毓坤、姜妙香、裘盛戎、侯喜瑞、马富禄、李

多奎、孙甫亭、郝寿臣。 
  这一年，北京电影制片厂拍摄了京剧彩色电影《群英会》、《借东风》。演员有马连良、

谭富英、萧长华、叶盛兰、裘盛戎、袁世海等。 
  这一年的年底（1956 年 12 月 25 日）马连良向民盟北京市委递交了入盟的申请表。两

天后，即被批准成为中国民主同盟的成员。 
  「彭真说：“怕放、怕鸣的人都是怯懦的人，是没本事的人。我们要欢迎齐放、欢迎争

鸣。”」 
  在毛泽东提出的“百花齐放，百家争鸣”的春风吹拂之中，人们进入了 1957 年。像田

汉、翦伯赞这样的大人物都在为戏曲打抱不平了，像《戏剧报》这样的刊物都在为自己说话

了，业内人士怎的不兴奋？那些肚子里有玩意儿的名演员，就不只是兴奋，他们从心底生发

出一股冲动——诉说的冲动，表达的冲动，登台的冲动。农历春节前，这些角儿们为筹备福

利基金会，救济贫苦同业，举行联合演出。一共演了三场，其中有马连良、张君秋、萧长华、

李多奎合演的全本《一捧雪》，小翠花、马富禄合演的《一匹布》，李万春等合演的《八蜡庙》。 
  为了保存住戏曲宝贵遗产，马连良、郝寿臣、刘砚芳、程玉菁、小翠花、李万春、赵桐

珊、王连平、毛世来等京剧艺人还把所藏之秘本毫无保留地奉献出来。从 2 月份开始，北京

戏曲编导委员会根据这些藏本，着手编辑《京剧汇编》，由北京出版社分集出版。直至 1962
年 4 月，共出版了 94 集。 
  3 月，马连良率领北京京剧团到武汉演出。经父亲给湖北民盟省委负责人马哲民打招呼，



3 月 19 日，中国民主同盟武汉市邀集了高百岁、陈鹤峰等一百余人，举行座谈会，欢迎来

自北京的马连良、马富禄。民盟举办的座谈会，场面大，规格高，发言的水平也高。不仅有

同行出席，还有知识界和政界人士，这给马连良挣足了面子。回到北京，马连良一打听才得

知，是民盟中央的第一副主席章伯钧的关照，他特地登门道谢。 
  3 月 25 日至 4 月 1 日中共北京市委召开了宣传工作会议，讨论毛泽东的《关于正确处

理人民内部矛盾问题》的讲话。与会者既有党内干部，也有党外人士。会议用了三天半的时

间进行大会发言。共有 61 个人登台讲话。其中，曲艺界的曹宝禄和京剧演员李万春对文化

工作提出了意见。 
  李万春反映在戏曲剧团工作上，存在“重公轻私、重大轻小”的现象。他说：“国家剧

团收罗大批人才，编演新戏是他们的专利品，但优秀演员一年到头不演戏。对国营剧团补助

多、宣传多。庞大的开支是靠国家养着。”李万春还觉得政府对民间职业剧团重视不够，舆

论界也不怎么介绍。“小剧团不知费了多少心思和劳动，才凑出一笔广告费。结果，广告往

往被放在‘寻人’或‘启事’栏内。演出上一有毛病，指责也受得多。所以，演员每演一出

戏，都要捏着一把汗。”发言的最后，他特别强调：“我的意思决不是把大剧团（国家剧团）

和小剧团（民间职业剧团）对立起来。我主张在组织上可以分大小，在艺术活动上不要分大

小，大小剧团可以互相往来，互相支持。” 
  ——李万春的发言赢得掌声一片。会议的主办者和与会者，一致认为李万春的发言很好。

《北京日报》在 4 月 18 日全文刊登了他的讲话。题目就叫《重大轻小、重公轻私》。会议的

最后，彭真到会讲话，他说：“怕放、怕鸣的人都是怯懦的人，是没本事的人。我们要欢迎

齐放、欢迎争鸣。”“当前的主要问题是对于‘百花齐放、百家争鸣’放得不够，鸣得不够，

要放手放，放手鸣。”台下听众 2800 名，个个热血沸腾。 
  4 月 10 日至 24 日，北京举行第二次全国戏曲剧目工作会议。中共中央宣传部副部长周

扬在闭幕式上讲话，他指出：“对人民只能讲民主，不能讲专政。而且不同思想是客观存在

的反映，只准有美，不准有丑是不合辩证法规律的，没有丑，哪里有美？”他着重分析了教

条主义、宗派主义与官僚主义的祸害，并反对禁戏。 
  5 月 11 日，中国京剧院的主要演员叶盛兰、叶盛章、杜近芳等，在《人民日报》举行

的京剧界座谈会上，揭露中国京剧院存在有严重的宗派主义和官僚主义，行政命令干预艺术

创造，机构庞大，演员“窝工”等现象。 
  5 月 17 日，文化部开放全部禁演剧目，属于京剧的，有 17 出⑸。随即小翠花公演了他

的拿手戏《马思远》，吴素秋演出了《纺棉花》。同日，《戏剧报》邀集了中国京剧院一部分

演员举行座谈会。谷春章、江世玉、李洪春吐露了没有戏演的苦闷。武旦演员李金鸿说：“其

实，我对完全废除踩跷是有意见的，就是不敢讲。”黄玉华说：“京剧院三个团有 170 个演员，

可是行政干部却有几百个，多出演员两倍，这样就是把演员累死了，也企业化不了。” 
  也就在这个 5 月，父亲、黄琪翔和李伯球三个人商量好，决定在北京市的医药卫生、工

程技术、文教、农业、文艺方面，后来又加了京剧界，共六个方面召开农工民主党内外高级

知识分子座谈会。京剧界座谈会是以三叶、三李（即叶恭绰、叶盛兰、叶盛长、李伯球、李

健生、李万春）的名义邀请的，先后于 6 月 5 日、13 日在政协文化俱乐部和北京饭店召开。

会上，积极的母亲一再动员大家要敢于提意见。说：“不要怕打击报复，民主党派可以给你

们撑腰。”热情的父亲则主动叫司机用自己的小轿车去接送名演员。座谈会开完，又掏腰包

在北京饭店请客。那日父亲牙痛，便先去北京医院看牙，紧接着赶到饭店。他不敢喝酒，只

喝了些汤，可那也高兴。原本父亲对中央统战部规定农工民主党只能在医药卫生界发展成员

的限制，就有所不满。这次趁着大鸣大放大发展的机会，能有一点突破，他颇为得意。 
  「“不是我要批判你，是他们要我批判你。我是没辙。”」 
  “好花不常开，好景不常在。”鸣放很快变成了反右。在戏剧界第一个受批判的是张伯



驹，接着，是吴祖光。继他们二人之后，便是由母亲和李伯球介绍参加中国农工民主党、并

在母亲召开的座谈会上发言的李万春了。 
  北京京剧团在上级的布置下，召开了批判李万春的大会。马连良不仅必须出席，而且必

须讲话。因为李万春是他收的第一个弟子。会前，上边已经跟马连良打了招呼，一定要“立

场鲜明”。会上，他听这个批判，等那个讲完，一等再等，一拖再拖，眼看着大会要收场了。

实在没法子，他把牙关咬紧，鼓足勇气，上了台。虽是一副“义愤填膺”的样子，可讲了两

句，就没词儿了。满肚子的戏词儿，也都派不上用场。一向从容自如的马连良，感到从未有

过的尴尬和慌张。他急忙忙下了场，下场时还按老规矩，给大家深鞠一躬。 
  散会了，大家走出了前门外粮食店中和剧院。走在了最后的李万春，觉得袖子被谁拽了

一下，抬眼看来，却是马连良。从递过来眼神里，他判断：三叔（即马连良）有话要说。于

是，跟在了后面。出了粮食店，过了马路，爷儿俩一同钻进了马连良的小汽车。司机按照吩

咐，一直把车开到了坐落在李铁拐斜街的鸿宾楼饭庄。马连良走在前，李万春跟在后，进了

个单间。 
  上了菜，马连良不好意思地开了口：“万春呀，希望你不要记恨我。不是我要批判你，

是他们要我批判你。我是没辙。我还听说，这回内定的右派本来不是你，是我。后来听说上

边没批，才改了你。可是，不管是你还是我，谁也不敢反党不是？就是给咱们爷儿俩一人一

杆枪，咱们也不会去反社会主义不是？你先受点委屈，总有一天能说清楚的。今儿个三叔请

你吃饭，是给你赔个不是。”⑹ 
  李万春赶紧说：“三叔，您这话说远了，我还不知道是他们逼您说的！您说什么我根本

没往耳朵里听。我才不往心里去呢，您也不用往心里去。快吃，快吃，菜一凉就没劲了，不

好吃了……”⑺ 
  马连良自以为这顿饭吃得谁也不知道。其实，上边早派了人盯梢。很快，领导找马连良

谈话，他受到严厉申斥。 
  鉴于李万春“态度恶劣、罪行严重”，北京市文化局决定在 7 月 22 日和 23 日，连续两

天进行批判，所有的京剧名演员都到场，包括马连良在内共一百多人出席。一些人的发言带

有很大的挑拨性。李万春或许是舞台正中站惯了，竟镇定自若，神色如常。有人揭发他在批

判会的前夜，居然还跑到剧场后台，对别人说：“没事儿，我在家抱孩子哪！明天是我的‘正

戏’，你们整风小集团组织好了吗？”霎时间，会场似狂风，群情如沸水。 
  1958 年，到了反右斗争的收尾。李万春、叶盛兰、叶盛长三人，划为资产阶级右派分

子。李万春调往内蒙古，叶盛兰留在中国京剧院，叶盛长则成了劳教人员。马连良没有划右。

但有人传出话来，说：马连良在反右运动中，多亏彭真的保护和关照，才涉险过关。 
  整风反右运动使八个民主党派彻底垮台，其中最惨的要数中国民主同盟和中国农工民主

党。由于马连良是在 1956 年底加入民盟的，故被戏剧界领导和剧团的左派，称为“火线入

盟”，算是政治上的又一个严重问题。马连良的“赴朝收费”与“火线入盟”的行为，说明

他这样的艺人只生活在艺术里。其聪明、才智与能力也只存活于艺术。一接触现实，便分不

出好歹与利害，辨不明对错和黑白。在革命和政治面前，更是一个糊涂虫了。 
  「“经群众大鸣大放，在群众自愿自觉的基础上改革一切不合理制度，把高薪适当地降

低。”」 
  “问春何苦匆匆，带风伴雨如驰骤。”中国又开始了大跃进，真是一阵锣接一阵鼓，没

个消歇。文化主管部门立即着手进行对于戏曲民间职业剧团的改造。有一份报告是这样写的：

“它们（指戏曲民间职业剧团）不但社会主义改造任务没有完成，而且民主革命还残存着很

大的尾巴。这种状态与我国全民在党的领导下，大办公社，生产上大跃进，正在加速建设社

会主义向共产主义过渡的伟大时代是极不相称的。因此必须进行社会主义改造……使这支戏

曲队伍真正成为国家文化事业的组成部分，成为一支积极力量，由国家统一调动，听党的话，



成为党的驯服的宣传工具。” 
 
  经过整风、反右、大辩论和向党交心，艺人觉悟大大提高。通过对坏分子的下放、管制、

教养，戏曲的队伍纯洁不少。现在终于到了瓜熟蒂落，水到渠成的时候，官方动手进一步改

造剧团的条件已经齐备。这种改造，包括“对戏曲队伍的彻底清理，搞清楚剧团每个成员的

政治历史面貌，把地、富、反、坏分子按情节轻重分别给予处理；建立人事制度；配齐管理

干部；建立党的组织；继续两条道路的斗争；解决上层演员对党三心二意的态度和严重的资

产阶级名利思想；演出剧目以现代戏为主，清除表演上的低级庸俗作风；组织剧团上山下乡，

一边劳动锻炼，一边演出；提高艺人（有 50％的文盲或半文盲）的文化程度等等。” 
  在这所有的改造措施里面，有一项重要的内容，就是改革经营管理制度，而改革经营管

理制度，其中最重要的内容，就是经济分配上准备逐步实行合理的工资制度。其做法是——

“经群众大鸣大放，在群众自愿自觉的基础上改革一切不合理制度，把高薪适当地降低。” 
  在那个时候，哪个剧团艺人的工资最高呢？当然是名角荟萃的北京京剧团。“威行如秋，

仁行如春。”很快，一纸《关于降低北京京剧团演职员工资问题的报告（1958 年）》就呈了

上来。这份报告说：“北京京剧团演职员的工资标准很高（最高的 1700 元，最低的 50 元），

这在所有民间职业剧团中是最高的。因此，造成一些名演员生活上的铺张浪费，严重影响到

他们的思想改造和剧团为工农兵广大劳动群众的方针贯彻。”但是“经过整风运动，剧团成

员政治觉悟有了很大提高，主要演员马连良、谭富英和一般演职员都纷纷提出降低工资……

特别是最近的向党交心运动，降低工资已成为全体成员的普遍要求和亟待解决的问题。因此，

在整风领导小组和团委会的领导下，按第一，演职员自愿，自报公议，领导决定。第二，降

低工资既不影响一般演职员的生活，而主要演员还保持较高的生活水平。第三，以上降下不

降的原则，对特高薪（1000 元以上的）降 30％左右，高薪降 20％左右，100 元以下的不降，

只作个别调整，为降薪幅度的控制标准。”报告里还明确指出：“我们意见，为了与目前蓬勃

的大跃进的时代相适应，贯彻剧团为工农兵服务的方针，这种高工资制必须予以改革，因此

我们同意该团提出在群众自愿基础上有计划的降低演职员的工资方案。” 
  那时的中国人，已是被革命观念冲昏了头脑的群体。即使心里明了利害与得失，但“多

数的力量”也使他们情不自禁地放弃个人立场。加之，任何个人（包括名角马连良在内）在

群体中都是没有地位的，作对就是错误。一石投下，激起层层涟漪。北京京剧团以外的演员

也跟着强烈要求降薪。 
  其实，这个连锁效应早在官方估计之内。瞧，“报告”的最后一段，已经说得再清楚不

过了：“北京市其他一些京剧团也存在着同样性质的问题，如京剧四团吴素秋、姜铁麟，新

华京剧团徐东明，青年京剧团李元春、李韵秋等在整风后也提出降低工资的要求。预料通过

北京京剧团降薪，会引起很大影响，我们意见亦按北京京剧团的降薪原则，有计划、有领导

地作适当的降低与调整，使之能够巩固整风成果，进一步具体贯彻剧团深入工农劳动群众，

为广大劳动人民服务的方针。北京京剧团这次降低与调整工资，是很不彻底的。我们准备在

不断革命中来逐步解决北京京剧团及其他京剧团不合理的薪金问题。” 
  像马连良、谭富英这样的角儿，工资一下子降了 500 元，降幅颇大。跑龙套的，如贾荣

生原薪 30 元（自报降为 26 元）、杨长生原薪 26 元（自报降为 20 元），本不属调整之列，也

都降了薪，且降薪数目比自报的还低，每月工资 18 元。降薪方案的顺利完成，其关键是在

剧团“迅速配备党员干部，建立了党的领导核心”，且“经过充分发动群众”。方案已定，但

它的实施却因三年困难时期突至而搁浅。 
  继而，是干部下放劳动。剧团“国营”了，艺人“干部”了，党让干啥，就得干啥了。

在“知识分子工农化，工农群众知识化”的口号下，许多剧团“一锅端”，全体演职员开到

京郊工地劳动锻炼，改造思想。剧团一些积极分子，看到民工的高度责任心和英雄的干劲，



极为感动，也大干起来放“卫星”⑻，连续劳动 12 小时。放完“卫星”以后，还强烈要求

文化局领导能让他们经常参加劳动，并定为制度。当然，听到汇报的文化局领导也知道：京

剧团下放劳动的表现最差，仅有 30％的人参加了劳动。特别是那些有名气的演员即使下去

了，干劲也不大。 
  「“过了两三年了，我可还记得在您家喝茶、吃饭的情形呢！”」 
  在这个时期，父亲和马连良有一次偶然的会晤。大概是 1959 年年初，一场大雪过后，

人行道上的残雪和沙尘混在一起，被踩成坚实的硬块。马路两旁堆着厚厚的积雪。由于气温

回升，有些雪堆变成了灰色，变得松软。街道泥泞，从四合院灰色屋顶上的融雪开始滴落下

来。天空是蔚蓝的，高挂着金黄的太阳，没有一丝云影，空气寒冷而清爽。 
  父亲忽然来了踏雪的雅兴，说：“我想去公园转转。” 
  母亲说：“小愚陪你去吧。” 
  我高兴得大喊：“万岁！”因为父亲好久没出去玩了。 
  父亲看看表，见已是上午十点，便说：“去颐和园是不行了，我们去中山公园吧！” 
  “好，”母亲说：“你们顺便到‘来今雨轩’看看，有没有冬菜包卖。” 
  没用多大工夫，老别克车把我们父女带到了中山公园的西门。 
  我挽着父亲，一路走，一路看。父亲不时还做深呼吸，见一块空旷之地的雪既厚且白，

便弯下腰双手捧起一团雪，说：“好干净的雪，可以捧回家煮茗。” 
  我笑着，把他手上的雪打落在地，说：“你觉得干净，妈妈一定说它脏呢！” 
  父亲也不争辩，只是笑。父亲高兴，我就高兴。公园松柏参天，人迹稀少，幽雅中也带

着一点悲戚。我们走了一段，忽见远处，隐约有一人影，径直而来。他行止温雅，风度翩翩。 
  父亲停下脚步，眯缝着眼，一看再看，说：“这个人好像是马连良。” 
  天哪，真的是马连良！马连良亦判别出我们，遂加快了脚步。 
  “章部长，身体可好？”他行至面前，挺腰敛胸，握手鞠躬，稳重又飘洒。 
  “好，好。”父亲惊喜得连声答道：“我要是身体不好，能到这儿赏雪景吗？” 
  他俩一问一答，拉起了家常。话题又扯到（19）57 年的事，父亲说：“反右的时候，你

在剧团情况怎么样？因为我的关系，给你带来许多的压力吧？” 
  “还好，还好，他们也就说我是火线入盟。”他告诉父亲，多亏彭（真）市长的保护，

最后才平安无事。而李万春就未能过关。 
  我站在一旁直直地看着他——觉得马连良在台下，其姿态神情也是很可欣赏的：说话不

疾不徐，目不他瞬，脸上泛着笑意。他动止中节，一言一行都像有尺寸管着。极自然，又极

艺术。有一种做人圆通却令人不觉圆通的感觉。这并非是应酬的纯熟流利，而是一股渗透于

性情、弥漫于眉宇的宁和之气。 
  谈到演戏，父亲问：“马先生还经常演出吗？” 
  “演，每月有个十来场。” 
  “有好戏吗？” 
  “还是《审头》、《甘露寺》、《借东风》那些老戏。不过，剧团可能会排演《赵氏孤儿》。

如果排好了，到时候我请您看戏。” 
  父亲说：“一定去看，我自己买票。” 
  笑谈中，马连良忽道：“过了两三年了，我可还记得在您家喝茶、吃饭的情形呢！” 
  本是一句闲话，父亲听来却心潮难平。回到家中，把马连良的这句话，说了又说，提了

再提。是呀，反右前在我家做客的朋友不知道有多少，也不知喝了多少杯茶，吃了多少顿饭。

现已无人说及，提及，念及。而这个艺人说得，提得，也念得。 
  下午，雪又飘飘洒洒地下起来。父亲怅望窗外，自语道：“春风、夏日、秋雨、冬雪，

幸有苍苍者不解势利。” 



  第二天，父亲便把《史记》和“古本戏曲丛刊”翻出来，叫我熟悉《赵氏孤儿》的历史

和剧本。父亲还说，歌德也写过模拟其后半部情节的一个剧本（即《埃耳佩诺》）。《赵氏孤

儿》这个戏，是由一个叫纪君祥的文人在 800 年前写就的，他为此而传名至今。《赵氏孤儿》

取材于历史记载加以虚构发展而成：春秋晋国奸臣屠岸贾诬陷赵盾，致使赵家 300 余口被诛

杀。为保护赵氏根苗和晋国同龄幼婴，草医程婴献出亲生骨肉，原晋国大夫公孙杵臼抛却身

家性命，守门将军拔剑自刎……他们心存正义，扑向死亡，换得赵氏孤儿的安全。十五年后，

程婴把事情的真相告诉了赵氏孤儿。孤儿把复仇之剑刺向了义父屠岸贾。 
  ——元代文人描绘的一幅幅怵目惊心的场景，张扬着我们这个民族百死不辞的复仇精

神。元蒙统治时期科举制度废除，不仅断绝了知识分子跻身仕途的可能，而且把他们贬到只

比乞丐高一等的地位。这些修养颇高的文人，被沉入社会底层。在疏远经史、冷淡诗文的无

可奈何之中，只有到勾栏瓦肆去打发光阴，去寻求生路。这些奔波于闾巷村坊的书生，也因

此对社会有了深切的了解与感受。于是，他们借助历史故事的铺陈，曲折地表达对现实的失

望，刻写心灵的剧痛。演这个戏，虽说是四大头牌马（连良）、谭（富英）、裘（盛戎）、张

（君秋）同台演出。但，马连良扮演的大智大勇的程婴，是戏胆。 
  1959 年的夏秋，《赵氏孤儿》在北京中山公园音乐堂首演。我们一家人都去了。 
  〖老程婴提笔泪难忍，千头万绪涌在心。十五年冤屈俱受尽，佯装笑脸对奸臣。 
  晋国中上下人谈论，都道我老程婴“贪图富贵与赏金，卖友求荣，害死孤儿，是一个不

义之人”。 
  谁知我献出了亲儿性命，亲儿性命，我的儿呀！抚养着赵家后代根……〗 
  这是马连良扮演的程婴在绘制“雪冤图”时的一段咏叹。他边画边唱，老泪纵横。其唱

腔一改过去华丽圆润，尽显苍茫气韵。舞台上的垂暮老人，外表平静，却心如江涛。台下的

父亲又何尝不是心如江涛，而外表平静呢！通过熟悉的唱腔和反复的歌咏，能表达出那么多

的人间情谊和亘古长存的感喟，父亲对戏曲艺人的表演技艺，佩服得五体投地。 
  《赵氏孤儿》后来到香港演出，亦大获成功。有人认为它可与莎士比亚的悲剧相媲美。

香港电影界还主动提出愿意与内地合作，将该剧拍成彩色戏曲电影艺术片。当剧团正在长春

电影制片厂准备投入拍摄的时候，文化部接到时任中共中央宣传部文艺处副处长江青的谈

话。她反对把《赵氏孤儿》拍成电影。理由是：“《赵氏孤儿》是一部以复仇为主题的戏。但

是，抚的是何人之孤？报的是何人之仇？”⑼文化部官员看了毛夫人的这段话，连忙歇手叫

停。 
  国庆十周年庆典活动刚过，剧团便下放到北京电子管厂劳动。马连良的劳动表现还算好，

每天准时到厂。当谭富英被选为全市文教群英会代表的时候，他的情绪也无波动，并说：“从

新旧社会对比看，艺人的社会地位是大大提高了。几次大的运动对我教育很大，代表选不选

我没关系。选上谁都是我们的光荣！我没选上，想必是我有缺点，不够条件。我决不泄气，

过年争取当英雄。我已递了入党申请书。我有缺点，政治差，让党十年、八年不批准我，我

也不灰心。”其实这段话里，已透露出马连良因求政治上进而不得的一腔无奈。 
  「你一旦进了剧场，仍然会发现：戏曲的光采，还是落在角儿的身上。角儿倒了，再好

的班底也撑不住。」 
  梅兰芳、马连良、谭富英、张君秋、裘盛戎虽逾中年，但在台上却仍是花裹朝露，清丽

绝尘。他们是角儿，是大角！更是戏班的台柱，京剧之栋梁。但是自 1949 年以后，中国戏

曲的舞台建制从角儿制变为导演制以后，极端强调的是整体性艺术。官方也一直灌输“职务

（角色）无大小，仅仅是革命分工不同”的观点。尽管如此，可你一旦进了剧场，仍然会发

现：戏曲的光采，还是落在角儿的身上。角儿倒了，再好的班底也撑不住。 
  到了上世纪 60 年代初——在梅兰芳、程砚秋已逝，尚小云、荀慧生已老的情况下，一

个彻底改造传统戏曲角儿制的议题，终于摆上了桌面。首当其冲的是梅剧团。1960 年梅兰



芳剧团“国营”不久，便把中国京剧院三团的人员补充进来，演出阵容有了很大的充实。原

梅剧团的人都认为“这是体现党对梅派的重视”。但到了舞台上，才发现梅剧团的人和补充

进来的人终归是两套人马，谁的心情都不够舒畅，还多了一个流派之间的合作关系问题。加

上，那时的梅氏子女不常演戏，梅剧团的旗子，靠着不是梅派的演员挑着。于是，有人说：

“这是月盛斋的牌子卖凉货。” 
 
  对于程派剧团，其做法是把程派弟子赵荣琛留下，并由上级做主把李元春兄妹私人办的

北京青年京剧团改为国营。在剧团方针上制定了“文武并举、李赵并重”的原则，但这个方

针却无法解决他们的舞台合作问题。程派演员认为既是程派剧团，就该以程派剧目为主，甚

至对不叫程派剧团都有意见。而李氏兄妹则认为自己的武戏得不到发展，要求离去。结果是

全台演员都卖了气力，观众并不买账，一个好儿也落不下。 
  至于荀慧生剧团，由于荀先生年岁已老，再演花旦，形象不怎么好看。为培养自己的女

儿，他提出改制。经批准，上级同意把荀剧团改为集体所有制。可是所有制的变更却不能解

决“荀派与非荀派”的流派矛盾。尚小云在 1959 年便去了西安，所以尚剧团是名存实亡。 
  1963 年的夏季，北京市文化部门领导开会对这四个剧团现状作了研究。他们一致认为

梅、尚、程、荀四个京剧团的问题，是“在政治上使我们很被动，业务上不能做到继承发展，

经济上又亏损。既不能体现党的文艺方针，也失去了工作的意义。局面不能再维持了，一定

要采取有效措施，进行彻底整顿。”中央文化部也认为对梅、尚、程、荀进行整顿的问题，

是“无论如何不能再拖。再拖下去更会脱离群众，政治影响更坏”。 
  到了秋季，以人员安排为内容的整顿，基本完成。荀慧生被安排到北京市戏曲研究所任

所长。符合退休规定的人，退休。流派名演员与合作多年的老艺人，一部分调到北京市戏曲

研究所（如姚玉芙、王少亭、郎富润等），一部分安排到北京市戏曲学校从事教学（如刘连

荣、叶盛章等）。一般的演职人员有的调到本市其他表演艺术单位。业务发展条件不大的，

经动员转业到其他单位工作。 
  算来，一共有七种安排办法来处理这些艺术人才。原属四个剧团的不动产，如中和排练

场、吉祥剧场、中山公园音乐堂、圆恩寺影剧院，或做新单位的宿舍、或划归北京市属、或

由新剧团使用。原属四个剧团的全部物资器材，清点造册，上缴，封存。这些东西将根据新

剧团需要或其他艺术表演团体的需要，调拨使用。而这个新剧团，就是准备筹建的北京市京

剧二团。 
  再来说说尚小云。也就在这年，已调至西安的尚小云却在 9 月返回了北京。赴京前，他

分别向陕西省委宣传部、组织部、统战部、省政协和省文化局的领导辞行。领导表示希望他

在国庆观礼、电影（即尚小云电影艺术片）扫尾等工作完毕后回陕，商量成立京剧院的事。

他的回京举动，引起北京和西安两方面的紧张。北京方面者怕他回北京，西安方面怕他不回

西安，双方都派人做了跟踪调查。 
  不久，一份关于尚小云先生来京前后情况的汇报送到了文化领导机关。那上面反映了以

下两点情况：一、西安方面是希望尚小云在北京下榻民族饭店，住宿费由西安方面承担，但

尚小云明确表示来京后，要住在自己的家。尚家花了很大的劳动力把家内家外打扫得干干净

净，还都安装了电灯。二、尚先生来京搬运的家具很多，包括他的戏箱、沙发、地毯，甚至

他夫妇在西安的床铺也运到北京。汇报里还特别写明“当初，他去西安时把戏箱油漆得和陕

西省戏曲学校的戏箱一样颜色，而这次的戏箱颜色，油得和尚剧团的一样。”很明显，尚小

云是想借机重返北京。北京是什么？在别人眼里，北京是首都。但在尚小云心里，北京就是

家。他回北京，就是回家。 
  结果是令人意外的——尚小云非但没有回家，在 10 月底反而正式办理了调干手续，连

户口都迁到了西安。这与他 1959 年去陕西时，北京市领导确定的“一半北京一半西安”做



法相比，真是“退到了墙根儿”，一点回旋余地也没有了。谁让自己现在是国家干部呢？那

种自由职业者浪迹天涯、随心所欲的日子都成了记忆，也只剩下了记忆。“文革”中，尚小

云在西安挨了斗，抄了家。更是一心想回北京，却已是有家归不得。这时，幸亏有个吴素秋

——这个昔日在尚剧团挑梁唱戏的女演员，二话不说，自掏腰包把尚小云夫妇接回北京、接

到自己的家里吃住。艺人久历世故，或多或少带着一点虚骄与势利，但他们又都能于衣食劳

碌之中，存留一份真情。 
  「“别难过，戏班的人都是萍水相逢，讲的就是互不嫌弃。”」 
  大概是 1962 年的夏季，李万春带着内蒙古京剧团进京汇报演出。父母从报上得知了这

个消息，便叫我去登门拜望。父亲叮嘱：“你替我们送去问候。不要久坐。也可能人家会很

冷淡地对你，懂吗？毕竟你的爸爸（19）57 年对不起人家。” 
  出乎意外！李万春夫妇极其热情地接待了我。沏茶续水，忙个不停。他把儿子李小春也

叫了出来。 
  李万春对儿子说：“你今儿晚上，不是演《闹天宫》吗？赶紧去拿点儿票来，请章小姐

赏光。” 
  李小春立即从口袋里拿出了两张戏票。没等我伸手，李万春便接了过去，看了一眼，说：

“楼下五排，挺好的票，您可一定去呀，看完了，给我们小春提提（意见）。” 
  我笑了，也很不好意思。说：“您弄错了，往后是请小春给我讲戏。” 
  一说开了，话就长了。我问李砚秀（李万春夫人）在内蒙古的生活怎么样，是否习惯。 
  李砚秀手指着摞着的几个大皮箱，长叹一口气。说：“咱们中国人就是这样，甭管穷和

富，祖宗三代的东西都得留着。你瞧，这些箱子里面没一样值钱的，可走哪儿，你也都得带

着。累死了。咱们什么时候也像西方人那样生活就好了。” 
  我问：“西方人是哪样生活呀？”李砚秀说：“夫妻分手，各提一个皮箱就走。” 
  我大笑，觉得她是个能干聪明人。我俩聊得很久。后来，她还找出几本旧相册给我看。

在她找的时候，我有空隙来打量李万春的临时住所。有两样东西，显得很特别。一是冰箱，

那时的冰箱是稀罕之物。二是许多空酒瓶，多半是白兰地酒瓶。遂问李砚秀。 
  她说：“鸣举（李万春的字）几乎是一天一瓶酒。最喜欢的喝法是白兰地加冰块。” 
  我非常吃惊于他的洋派生活方式。又问：“李先生是不是在反右以后才这样的呢？” 
  李万春立即插话：“我才不管什么左呀，右呀。我这辈子就是一唱戏，二喝酒；唱好戏，

喝好酒。” 
  这个人生目标是很低的，但这样的低，又有几人可以做到？ 
  告辞的时候，一家人把我送到大门口。李万春握着我的手说：“回去给令尊大人问好，

给令堂大人问好，再替我问候黄（琪翔）副主席和李（伯球）主任！” 
  这四个人是什么人？这是中国农工民主党中央级的四大右派，被统战部圈定为农工党的

“章黄李（李）反党集团”。我想，李万春不是不知道——自己的右派帽子与发配内蒙，皆

源于此。我的眼泪再也控制不住，猛地伏在李万春的肩上抽泣。天地间，最薄的是心，最厚

的也是心。 
  李万春被我的举动搞得不知所措。李砚秀在一旁劝慰道：“别难过，戏班的人都是萍水

相逢，讲的就是互不嫌弃。” 
  “互不嫌弃”这四个字，我记了一辈子。谁能做到互不嫌弃呢？恰恰不是你的骨肉、至

亲或最爱，而是那些萍水相逢的人。 
  当晚我在前门外的庆乐剧场，看了李小春的《闹天宫》。剧场简陋，天气闷热，看得我

大汗淋漓。李万春的这个儿子英俊又出息，观众为他而来，为他喝彩。我一向不去后台看热

闹或凑热闹。但《闹天宫》演完，我对身边的男同学说：“李小春太漂亮了！我得到后台看

一眼。你陪我去吧。” 



  男同学说：“我要不陪呢？” 
  “那我就自己去。”说罢，就转了身。 
  见到李小春，我吓了一大跳：他坐在一张板凳上，耷拉脑袋，脸色惨白。全身如水洗，

从头发尖到脚后跟寸寸湿透。他只朝我点点头，连说话的气力也没了……从这一刻起，我知

道了什么叫血汗钱。 
  李小春，多么出色的一个青年演员，也跟着父亲发配至内蒙古。戏剧界朋友闻讯都非常

惋惜，说：“小春本该留在北京，在北京他也是一流！”后来，惋惜成了遗憾：他比他父亲还

早地离开了人世。 
  「“传统的东西在他们身上有千丝万缕的感情和联系。革命起来负担较为沉重……”」 
  1964 年始，京剧进入大演现代戏的时期。北京京剧团紧锣密鼓地排练《芦荡火种》、《杜

鹃山》。切莫以为就是个更换“戏码”的事。现代戏像一只巨大章鱼，其触角伸向艺人生活

的每个层面、每个角落。 
  现代戏的排练和演出都是在强烈的政治挂帅气氛里进行的。剧团为加强领导，成立了党、

团临时小组。通过社会主义教育运动，进一步展开了“文艺为政治服务、为工农兵服务”的

学习。全体演职员工觉悟提高，加强了组织纪律性。在北京京剧团 4 月送交上级的一份情况

汇报里，明确提出“反对单纯艺术观点，要推社会主义之新，使现代的英雄人物占领舞台阵

地。……通过动员会，大家都下保证，一定遵守制度，服从分配，树立部队三八作风，克服

自由散漫的工作态度。并开始铲除雇佣观点和捧角思想”。 
  典型的例子是赵燕侠带头深入农村体验生活；每天提前 15 分钟进排练场；再次主动提

出降低工资。原本帝辇之下，京畿之地，生活是一向较别处丰裕自由。人们对艺术、对各种

玩意儿，也有较宽阔的理解。但是政治形势的变化，同行生存之道的更改，特别是某些演员

有了很现实的、同时又很功利的政治上进的要求，马连良这样的艺人便深感于自己觅得的一

点点自由感的有限生存空间正在缩小、缩小。成名于旧时代的艺人们再也不能沉溺于小情趣，

而淡漠现实政治了。似乎中国现代史上，任何的政治风云与时代脉跳都使人生沉重。而惟一

的区别或许仅仅在于：这沉重有人来得早些，有人来得晚些罢了。 
  现代戏如泰山压顶，马连良及时表态，说“非把《杜鹃山》演好（他在剧中饰农民郑老

万）。”谭富英和马富禄强烈要求排演现代戏中的一个老年角色。张君秋为争取扮演柯湘（《杜

鹃山》女主角）还闹了些情绪，说“我连试试都不行。”言外之意是觉得组织上只培养赵燕

侠，不培养自己。 
  面对这样的思想起伏和情绪波动，基层党组织不但以书面形式汇报，并及时利用它，为

艺术人员的分类分档做好准备。他们在 7 月 31 日上交的一份现代戏汇演的总结提纲里，首

先从剧团演职员里确立了一批“先进骨干力量”，而“这批力量是以中级演员为主”。他们的

分析是——这些人“对京戏不演现代戏，脱离群众，脱离社会，必然逐步走向死亡的现状，

看得比较清楚。艺术包袱小，革命起来负担不大。”而对老演员、名演员，这份总结提纲是

这样写的：“传统的东西在他们身上有千丝万缕的感情和联系。革命起来负担较为沉重……

马连良在《杜鹃山》里只演了一个群众角色，这和 1958 年剧团排练现代戏时明白表示不愿

参加、不愿看现代戏的情况相比就不同了。但真正从思想认识上要求，也还有待进一步考验”。 
  是的，政治形势、革命意识、大众审美对传统京剧一点一滴的渗透，已满足不了官方意

识形态的需要。官方对于艺术的要求同于革命的要求，故必须快捷、迅猛、干净、彻底地改

造京剧，进行一场京剧革命。而这个改造和革命，令马连良想不到的是，它居然首先来自演

艺界内部、来自舞台建制的拆解和戏班传统人际关系的崩溃。 
  赵燕侠的表现，就很能说明问题。她说：“京剧革命要出自每个人的本心。这是方向，

我们一定要牢记。只要党说话，指到哪里，我们就打到哪里。”赵燕侠有言，有行。再次提

出不拿保留工资（即高工资）。这一切，深深刺激着像马连良、裘盛戎这样一批老派艺人。



他们已经意识到：眼下的京剧革命不光是个舞台面貌或剧目选择问题，它要从日常琐细开始

扩张、侵袭、蔓延，一直深入到生活的最隐蔽处、心灵的最深幽处以及情感的最细微处。 
  这方面，剧团领导的头脑自然十分清醒。他们是这样向上级汇报的：“经过不断的政治

思想工作以及批评和自我批评，工作作风有了很大改进，排演不论老演员、新演员和一般演

员，都在导演的指导下进行工作。名演员按时进入排练场（赵燕侠提前十分钟入场，带了头），

服从导演指挥，排练场上发扬民主，人人提意见，不断修改。一个演员说：‘排现代戏建立

了导演制度，我敢给名演员提意见，老戏我就不敢。’足见，通过这种有领导、有民主、同

志式的合作进行工作，改变了人与人的关系，老演员们也改变了不少过去的坏习气，如上场

前缓锣鼓，台上随便驱使人，后台那种嘻笑逗闹、自由散漫的现象在现代戏的革命声中，已

销声敛迹了……归根到底，要解决政治与业务的关系，永远记住要政治第一，政治挂帅。艺

术为政治服务，永远坚持党的文艺方向。党不但要领导政治，而且还要领导艺术！” 
  这最后一句话，可谓点睛之笔。的确，艺人要比其他行业的人更敏感于异质文化的魅影。

面对现代戏——这种革命文化咄咄逼人的势头，包括马连良在内的所有艺人，别无良策。 
  不能招架，更无力还手，故不能不变通、退让、妥协和投降。他们是优雅的群体，也是

萎落的优雅，并终将带着惶恐、悲怆、软弱的殉道姿态，结束优雅。 
  打从这个时候起，马连良就觉得晦气，闷气，憋气，还有许许多多说不出的别扭以及道

不明的委屈。偶然的机会，他找到了一个可以倾泻的小小缝隙，终于爆发了。 
  6 月 27 日上午，天气炎热，骄阳似火。北京京剧团在前门大街的广和剧场排练《杜鹃

山》。戏里有个不怎么重要的角色叫杜小山，是由谭孝曾（谭门之后）扮演。排练时决定给

这个人物新增加的一段唱腔，不唱了。 
  马连良问谭孝曾：“怎么不唱了？你是词儿不熟？还是腔儿不熟？” 
  谭孝曾答：“是腔儿不熟。” 
  马连良当即找来《杜鹃山》的唱腔设计李慕良，说：“腔儿不熟，你给他说说，还是让

他唱吧。” 
  因为忙于准备排练，又由于导演已决定不唱，李慕良便说：“不用唱了。” 
  此言一出，马连良勃然大怒，道：“李慕良，你是什么东西！你是哪一位呀，也敢来驳

我？我马连良不是你李慕良培养出来的。我唱《借东风》、《甘露寺》，不是你李慕良帮助我

成了马连良的。” 
  全体愕然，鸦雀无声。似乎难堪的沉寂，比喧闹的锣鼓还能烘托出气势来。在这样的气

势下，马连良难抑多日来、多月来、甚至是多年来的闷气，憋气，怨气和怒气，决非逞一时

之快的他又喊道：“我马连良也不是一天半天的，你拍拍良心想想，我把你养活了。怎么？

《芦荡火种》演好了（李慕良是该剧音乐设计），你就全对啦？对你的骄傲，我耳朵里都装

满了，不信你问问乐队。现在，你到家里连师娘（即马连良夫人）都不叫，你太难了。谁给

你撑腰哪！敢对我这样，周总理见我都客客气气的。”这是一般人绝对不会说的，也绝对不

会对一般人说的话。 
  排练暂停、终止。 
  回到家中，马连良发现自己手和腿都在哆嗦。个性不光是造就了马连良的台风，还是他

的力量源泉。他自觉不自觉都在保护自己的个性。你很难改变他。况且，他是个有名望的艺

人。 
  有学者把形形色色的名望，分为两类。一类是先天名望，如一个人占据着一定的位置，

或拥有一定的财富及头衔以及血统等等。这些带来名望的东西，都独立于个人之外。一类是

个人的名望完全是由自己来体现，靠长年累月积累而成。 
  马连良属于后者。这样的人并不想强迫别人接受自己的观点和主张，但围绕在他身边的

人，对他都是驯服的，甚至能产生出一种让人神魂颠倒的魔幻般的力量，心甘情愿地模仿他



或为其服务。但眼下的情况，完全不同了。大家都必须向一个更高的权威低头哈腰，表示忠

心与驯服。人有了后一种驯服，可能在不知不觉中淡化了前一种驯服。这对活了半辈子、也

红了半辈子的马连良来说，是前所未有的，同时也是忍无可忍的。所以，他要骂上几句，明

知其后果及影响，也要骂上几句。 
  “马连良骂人问题”，以口头和书面两种方式快速反映上去。上边也迅速作出决定，指

示剧团党组织要对“职业是艺人、身份是国家干部”的马连良进行“开会批评”。 
  6 月 29 日下午三时半，在广和剧场以“《杜鹃山》工作检讨会”的名义，对马连良李慕

良的问题进行批评。共有十八人参加，其中有薛恩厚、栗金池、肖甲、赵燕侠、马富禄、裘

盛戎、马长礼、谭元寿、任志秋、刘雪涛、周和桐。 
  会前，剧团党组织负责人薛恩厚找到马连良，说：“咱们现在要开个小组会。” 
  马连良一听就急了，说：“我今儿有病，不能参加。”说罢，拿起拐杖往外走。但被薛书

记拦住，并请进会议室。 
  马连良知道领导意图后，压下去的火气又蹿了上来。他第一个发言，激动地说：“李慕

良是我养活大的。他现在骄傲的不得了。党不管他，我要管他。他在我家叫师娘的时候，都

不站起来了。我吊嗓子，请他，他才来。有一次，彭（真）市长坐在哪儿，他也往沙发上一

坐。我看了都不顺眼。入党以后就更骄傲了。只听你们仨（即剧团党总支成员薛恩厚、栗金

池，肖甲），可你们仨不认识他，他是白眼狼。” 
  延安干部肖甲说：“你没学过社会发展史，你们（指马连良和李慕良）还是奴隶和奴隶

主的关系。” 
  把问题提到如此吓人的高度，吓得在座艺人心惊肉跳。 
  听到这句话，李慕良理直气壮地说：“你骂我是损害人权，有什么意见可以当面给我提

呀！” 
  不懂政治却知利害的马连良，这时不得不一而再、再而三地解释：“我骂的是李慕良，

不是骂党员。” 
  接着，一些跟他接近的人，其中包括他的徒弟和同行相继发言。赵燕侠说：“现在正是

轰轰烈烈地搞京剧大革命，马团长不但不很好地支持，反而经常给我们泼冷水。你光说拥护

排现代戏不成，排戏时你得好好的，才行。你排戏不严肃认真，人家对（台）词、作动作，

你在旁边说话。这次大闹《杜鹃山》排练场的时候，还说什么‘这样一闹，死也甘心。’说

这句话，你居心何在！” 
  马长礼说：“你这次骂人，不是私事。那天你骂‘谁给你撑腰’，骂的是党。你发脾气是

因为《杜鹃山》中减了你的戏。你在领导面前表示减戏也演，但事实上，不是那么回事儿。

在大家讨论总理报告时，在大演现代戏时你这样大骂，是为什么？你骂的不是李慕良，骂的

是共产党和领导。1957 年反右的时候，是领导保护你才过了关。党组织对你既往不究，还

给你那么高的地位和荣誉，又是团长，又是校长，还是政协委员。你不好好想这些，反而说

‘不管谁给李慕良撑腰，我也要跟你（指李慕良）斗争。’你这艺术家的政治良心何在？” 
  在《沙家浜》里扮演胡司令的周和桐说：“马团长排《杜鹃山》处处给导演增加困难，

不认真严肃。还有马团长的风格也不高，上次讨论《杜鹃山》的剧本，提到女主人公柯湘的

年纪是 32 岁的时候，你当着赵（燕侠）团长的面，说这是小寡妇年纪，说得赵团长的脸一

阵红一阵白的，直要起急。” 
  一些没有什么名气的演员，也相继发言。他们感慨地说：“也只有毛主席的领导，我们

才能在这里说说你的错。解放前我们有理也不敢说。今天，这个会太好了。不然，这个情况

发展下去，我们剧团的京剧改革很可能要打败仗。” 
  桥归桥，路归路，艺人终归有良心。李慕良再次发言，说：“我保证今后尊重马先生，

不能忘本，对老师要报恩。” 



  有了这么一句，马连良眼圈红了。但这引起肖甲的不满，扭脸对李慕良说：“你不能这

么说，有的人父母成了反革命，怎么办？”这话是李慕良没想到的，尽管此时他已成了中共

党员。 
  马连良已然心平气和，表示接受意见。说：“我思想里确实有很多旧东西，同志们对我

的批评，使我受了一次深刻的教育，日后，我决心把旧的一套删了去，新立一本账。保证今

后不再犯这样的错误。一定要把《杜鹃山》排好，感谢大家对我的帮助。” 
  第二天上午，在排练以前，马连良对剧团全体成员说：“我犯错误了，不该在排演场大

吵大闹，在这里向大家道歉。同志们说的都是金玉良言。我脑子糊涂，若不帮助我，说不定

还会犯什么错误呢！”所有人都给他鼓了掌。 
  其实，无论是先头的骂人，还是后面的检讨，马连良都是在力图维护一种体面。艺人是

最讲究体面的。体面关心的是自己在他人眼中的形象，是一种通过他人的肯定方可获得的自

我评价。体面注重的是环境反应，注重的是社会眼光，所以，体面的里面包藏着自尊。社会

地位卑贱的艺人可吃苦，能受罪，但对体面式的尊严具有特别的敏感。梅兰芳的猝死，不就

是为了保持体面、病重坚持独自如厕吗？有人说中国传统文化是耻感文化，这一点在成了“角

儿”的艺人身上是很突出的。 
  第二天，剧团党支部按上级要求，对马连良的检讨做出了书面汇报与总结。他们有以下

三点估计。一，组织上对马连良的批评始终贯彻了与人为善、治病救人的原则；二，马连良

的封建思想在剧团具有很大代表性，直到今天他还把李慕良当成他的奴隶。今后还必须帮助

他提高认识；三，从揭发材料来看，马连良对现代戏是反对的，并有很大的不满情绪。骂李

慕良不过是指桑骂槐而已，问题的实质是对领导不满。——其中，第三点是最重要的，也是

最致命的。它预示着马连良的未来，不祥的未来。 
  「“我们要演革命的现代戏，要坚决走社会主义道路，决无更改！”」 
  这一年的夏天，北京举行了全国京剧现代戏汇演，江青正式登台亮相。高层权力的参与

和拨弄，使中国艺术迅速滑向了一条非艺术化的道路。从此，京剧演不演现代戏，被提到革

不革命的高度。 
  马连良积极参加观摩团的所有活动。在观摩座谈会上，没有谁在认真研究艺术问题，大

家争先恐后地表白自己如何做个革命者。马连良也及时表态，说：“在乱七八糟的时代，就

演乱七八糟的戏。我自己演了几十年死人，现在我说我活了。我们要演革命的现代戏，要坚

决走社会主义道路，决无更改！我非把现代戏演好不可，到了那时，再叫我唱《游龙戏凤》、

《乌龙院》，我也不演了。” 
  张君秋更是激动，说：“要革命化，不演现代戏不行，请让我参加革命！” 
  说到传统戏，一些中年演员认为：“老戏根本就没有积极意义了。高盛鳞的《长坂坡》

连内行也看不出怎么好，这样的艺术是破坏社会主义建设的！”并预言：“将来历史戏慢慢要

被淘汰。” 
  赵燕侠又再次提到自己的薪金太多，和社会主义不协调。童葆苓也要求领导取消自己的

保留工资，并说：“多一分钱，就想多吃多喝。享受惯了，当然就不想革命了。高薪问题不

解决，还提什么革命化！” 
  平素讲究吃喝与穿戴的演员，哪一个不想多挣多花。怎么一下子说变就变了？我想，这

种渴望“脱胎换骨”又惟恐不得的痛苦要求。对老于世故的艺人来说，未尝不可看作是一种

自我克制、自我警戒和自我保护。要想平静地生活吗？就必须顺从、顺势。形势比人强，有

几个不随波逐流？何况工作权利只给那些受到官方认可与赞许的人。谁顺从得好，谁就会受

到重用。舞台就是名利场，哪个演员不想被重用？于是，大家玩着相互亵渎、自我作践的游

戏。 
  汇演结束，马连良觉得自己有责任对现代戏说几句心里话。他请吴晓铃先生代笔，发表



了题为《挂席应教集众功》的文章。其大意是说：艺术从来就是一种极缓、极慢的东西，像

石钟乳一般地一点一滴而成。即使演现代戏，戏曲演员也要重视基本功和艺术技巧。在表演

上由于失去了髯口、水袖、帽翅等辅助性手段，演员表演现代人物可能更需要过硬技术和全

面功夫。 
  一个戏曲演员写文章，已属不易。谁知引来的，是上边更多的不满。剧团党支部以书信

方式向北京市宣传部做了汇报和分析。他们认为马连良“绝口不谈深入生活，改造人生观和

思想感情……也没有把生活是一切文学艺术创作的惟一源泉这个前提说上。这，本来也是马

（连良）的真貌。我们大家都是早有察觉的。在《杜鹃山》排练之初，我们组织全体创作人

员选读讲解几篇毛选上的有关文章，那时，他就说过：‘谁的主意？读这些干嘛？念多少（毛

选），演不好戏，还是演不好！’以后在小会上他也明白地说：‘有基本功才能演好现代戏。’

他这种观点，当然是有代表性的。张君秋、裘盛戎也都是这种看法的。不管他们嘴里说得多

么漂亮，我们是有根有据才这样断定的。问题是，这样的文章发表出去，批不批？驳不驳？

应该明确。至于吴晓铃这位先生，为人代笔，却寻隙觅缝，表现自己。舞文弄墨之余，却也

暴露了自己的观点。如此闲逸、帮衬，却不以党的文艺方针为要、为纲。只图表现自己，却

人不露身影……实在风格不高。更重要的是观点不对，一派旧文风。值此改造人、重新组织

革命队伍之际，这些现象实在应该引起重视。” 
  ——马连良，张君秋，裘盛戎以及吴晓铃先生，当然是看不到这封信的。今天翻出这样

的信来读，仍有着不忍言说的感慨。这些都是名演员，也是被中共统战部门列为一等的统战

对象。但经过短暂的几年，以专政为特色的权力对他们也无一例外地使出了它的一贯行径。

其实，马连良、张君秋、裘盛戎以及吴晓铃无非是想通过个人的力量，显示并维护着我们这

个民族的文化精神。但对于那些高度政治化的脑袋，艺人文人对文学艺术的忠贞，常被看作

是对革命政治的消极抵抗，并依据“非革命即反革命”的逻辑进行批评和批判。 
  这一年的 11 月，马连良要求退出中国民主同盟。 
  「“离店房逃至在天涯路外，我好比丧家犬好不悲哀。”」 
  艰难悲世路，憔悴感年华。1966 年 6 月 4 日，北京京剧团在一所学校演出现代戏《年

年有余》。张君秋扮演一个农村妇女队队长。马连良化好装后，一般都要“衣——”“啊——”

地吊吊嗓子。这次，他不吊了。却连喊了两、三声“完啦！”“完啦！”这让站在一旁的程派

演员王吟秋非常奇怪。后来才知道：那天，中央人民广播电台播送了京剧《海瑞上疏》（由

周信芳主演）是大毒草的批判文章。心细如发的马连良知道这个消息，一定联想到自己主演

的京剧《海瑞罢官》，预感到厄运的来临。果然上得台去，他就表现出心事重重的样子。第

二天上午，北京京剧团就有人在中和剧场给马连良贴出大字报。6 月 4 日的演出，从此成为

绝响。 
  他很快病倒，住进医院。痊愈后，人就拄上了拐杖。这也应了梨园行的那句老话：人演

戏不老，不演戏才老。 
  提起《海瑞罢官》这个戏，要追述到 1959 年的春季。毛泽东针对“浮夸风”，在一次会

议上，讲要提倡海瑞敢讲真话的精神。根据毛泽东的讲话精神，胡乔木找了吴晗，认为他是

明史专家，对海瑞很有研究，应该写几篇关于海瑞的文章发表。那时的吴晗是有名的左派，

他也是愿意做这样的配合。于是，写出了《海瑞骂皇帝》、《论海瑞》两篇介绍文章，以为呼

应。一批人紧跟潮流，顿时成了一股热潮。这时马连良正在给自己找好剧本，对海瑞也动了

心。一者他与海瑞同是回族，二者年轻时演过一出叫《五彩舆》的戏。戏里，他扮演海瑞。

1958 年，马连良重排此剧，更名为《大红袍》。足见其对海瑞的爱戴。马连良读了论述海瑞

的文章，便打算请吴副市长专门给自己写个海瑞戏。 
  没过两天，民盟开会，两人碰到一起。马连良对吴晗说：“您是大史学家，熟悉中国古

代历史，能不能给我们团写一出历史戏？我自己也正缺剧本哪！” 



  吴晗很高兴，说：“我倒是想搞一个海瑞的戏。不过，我是个门外汉，从来也没有写过

戏，怕写不好。” 
  吴晗想写海瑞？马连良大喜过望：“您就大胆写吧！您写好了，我演。您没写过戏，不

要紧，您是大文学家，还写不了剧本？真有过不去的地方，我们来改。”⑽ 
  很快，吴晗拿出了剧本初稿，剧团领导认为不错。为了搞得更好，开了几次专家座谈会。

梅兰芳也被请了出来。一片赞扬之后，又提出修改意见。有霸气的吴晗表现得非常谦虚和认

真。七易其稿，于 1960 年年底剧本定稿，进入排练。 
  马连良的创造性表演，使演出大获成功。喜形于色的吴晗在报纸上撰文，称自己这个戏

剧门外汉终于“破门而入”了。只懂演戏、不懂政治的马连良和不懂演戏、却懂政治的吴晗，

哪里知道正是这个《海瑞罢官》给自己惹了灭门亡命之祸。 
  1966 年春，毛泽东发动了文化大革命。夏季，红卫兵运动骤然兴起。北京开始“破四

旧”，抄家，打砸抢。人性本不完美，善与恶的距离，也只隔一步。一个小提琴家曾说：“每

人的心里都有两根琴弦，一根是天使的琴弦，一根是魔鬼的琴弦。”人们平素隐藏着的残忍

本能，在至高权威的怂恿下得以释放。况且群体性行为，又总是能将它发挥得淋漓尽致。 
  啼鴂声干，天地无春。马连良的家被红卫兵洗劫一空，他多年收藏的古董、字画、以及

所有的摆设、玩意儿都砸碎在地。刹那之间，以传统文化材料构筑的、既过于精神性也过于

物质性的安乐世界，灰飞烟灭，不复存在。当管辖该地段的派出所王所长闻讯赶到马家的时

候，只见大门敞开，一拨一拨的红卫兵都赶来抄东西。整座四合院面目全非，地上全是残物

碎片，惟独不见了人。 
  所长急了，东找西寻。终于，从他家厕所里找到了人。马连良瘫坐于地，面灰如土，穿

的白衬衫全被撕破，脸上、身上都是伤。想到昔日舞台上的马连良，是何等的清秀俊逸——

这个爱好戏曲的所长，心痛如刀割。他也豁出去了，当着满院子的红卫兵，搀扶着马连良回

到自己的卧室，躺下。四下里踅摸，可连被子也找不到一条。所长顺手扯下一副墨绿色丝绒

窗帘，给马连良盖上。尖风急雨，残杯冷炙。什么时候都能有一副闲定自在样子的马连良，

再也没有了自在闲定。舞台上能把不同的时代糅到一块的他，永远不能把自己揉进眼下的这

个时代。 
  “离店房逃至在天涯路外，我好比丧家犬好不悲哀。”这是马连良在京剧《春秋笔》里

的两句唱，唱腔是二黄闷帘导板接回龙。在疾风骤雨的气氛中，惶急的主人公化装更名，由

差官陪同，向远道逃亡。在这里，马连良的演唱、做派、脸上、身上、台步、手里头、脚底

下，全是戏。不拘一格，纵横如意。每演至此，掌声四起。他万万没有想到自己竟有一天，

身在家中却成了丧家之犬，且无路可逃。 
  传统社会里的做人，是一大学问。马连良也因娴熟于人际交往，而见出儒雅风流。但此

刻的他，已然明白：今后无须做人，因为自己连个人的样子都没有了。不仅他是这样，所有

的名艺人也都是这样（除了八个样板戏的演员），似灰飞烟灭般地销声敛迹。“东晋亡也再难

寻个右军，西施去也绝不见甚佳人。”艺术，被政治收拾得干干净净。 
  父亲很快知道了马连良抄家和患病的情形，痛惜又担心。他对我说：“当一个乱世儿女，

自要有些胸襟气魄。政治的玄奥，连我们这样的人都望不透。更不要说什么马连良了。这样

声势的运动，不要说参加，吓都能吓死。”他认为一个艺人难有强韧的承受能力。 
  盛夏的北京，赤日当顶，流火满天。望着双飞的燕，纷落的花，马连良已一无所有，只

是寂寞地生活，寂寞地存在着。一天，王吟秋在中和剧场，看到一手拄棍，一手端盆的马连

良，从关押牛鬼蛇神的“牛棚”里艰难缓慢地走到锅炉房接了小半盆热水。对别人解释说：

“我擦擦汗。” 
  贯大元背后心疼地说：“马先生多爱干净的一个人，两月没换汗衫了。”话语中有的是年

深日久的哀伤。 



  牛棚里的马连良是既不准回家，也不准外出的。赵荣琛尚未被隔离，还可以请假外出。

一日，马连良看见赵荣琛迎面走来，而四周恰巧无人。他立即伸出食指和中指摇晃了一下。

赵荣琛明白这个手势的含义，便趁外出活动的机会，买了几盒“前门”烟，偷偷塞给马连良。

马连良一再道谢。看着那张毫无血色的脸，赵荣琛心里一阵发凉。 
  10 月 1 日，马连良被释放回家。他家坐落在西单民族饭店对面，已成为北京红卫兵“西

纠”（西城纠察队）总部。 
  一个秋夜，在剧场值班的听见有人叫门。开门一看，是马连良。孤零零地站着。 
  “都过了十二点了，您怎么来啦？” 
  数度惊魂，早已心力交瘁。他无可奈何地说：“我们家的红卫兵跟红卫兵打起来了。等

会儿他们讲和了，想起马连良来，就打我。我受不了，还是到这儿来吧。”偌大一座北京城，

竟找不到一枝之栖。 
  在剧团，马连良不敢跟人交谈。能悄悄说上两句的，只有义女梅葆癑（梅兰芳之女）和

义子王吟秋。可谓天覆地载，孑然一身。一天，马连良看到是梅、王二人值班。便一瘸一拐

地走到俩人跟前，提起裤腿。说：“你瞧，我的脚面那么肿。”⑾俗话说：男怕穿靴，女怕戴

帽。意思是男人的脚肿和女人的头肿，都是在暗示人的“气数”将尽。 
  把全副心力毫无顾忌地托在一样东西上。这东西可以是物质的，可以是精神的，可以是

感情的，也可以是艺术的。那种“托”是托以终身之托。而艺人就是把一生一世都托在“戏”

里。突然有人宣布：你不在戏里了——这无异于宣布你不再属于你自己了。 
  舞台上挥洒自如的马连良立刻变得六神无主。那种上也不是、下也不是、浮也不是、沉

也不是的感觉，是致命的。不难想像他那一代艺人，要从以艺术为人生追求转变到以革命为

人生目的，是多么艰难。他们可以像做戏一样摆出革命的面容给领导看，却不可能把骨子里

的东西抠出来扔掉。那种对一餐饭、一杯茶的美感陶醉，对一炉香、一块玉的摩挲把玩，对

俗常享受几近挑剔的精致，对内心欲念不屑于节制的逸乐，以及对人性弱点与人类缺陷的宽

容等等，既成为渗透于衣食住行的文化优越感，又是作为一个人的具体生存形态。它习焉不

察，却无所不在。艺人就是这样于不经意间把生活的艺术积淀为文化的蕴涵，并联系着自己

的生命热情、情感体验和心理支撑。这时，人的生活琐屑就不再属于吃喝玩乐，而是有了特

殊价值的审美的、精神的内容。艺人们平素是细细地咂摸品味这些东西的，一旦踏上红氍毹，

走到聚光灯下，锣鼓的敲击、丝弦的牵动、则很快转化为艺术激情、即兴灵感和表演渴欲。

恐怕连艺人自己也不清楚，生活情趣怎么能成为艺术力量？其实，生活的文化姿态是不能直

接搬上舞台的，但它是舞台文化表达的巨大创作心理背景。因此，艺人是保留习惯、习俗、

习性、习气以及陋习，最多的一个群体。他们对生命快乐（或叫乐子）的沉酣和痴情，能够

达到惊心动魄、死生以之的程度，而“有痴迷、钟情处，就有了人性的深，生命的深”⑿。 
  但是，事情到了 1949 年以后，就发生了变化。官方提倡的思想改造和戏曲改革，正是

从生活的文化姿态和艺术的文化表达两个方面，一齐动手，可谓双管齐下，左右开弓。革命

的领导者和大大小小的文化官员并以各种方式方法提醒、教育和正告他们：在戏台上别看你

们光芒四射，但在革命面前、在无产阶级的面前，你们是那样地无知、无力，无能，也无用。

从台上唱什么，到台下说什么，都得听从领导，服从政治。单凭这一点，可以说是再大的“角

儿”，也一钱不值。不断的政治运动使艺人从里到外、从形到神，必须不断地进行简化，浅

化、粗化和净化。到了“文化大革命”阶段，则发展成为以暴力手段进行个人情感与民族生

存方式的彻底改造。艺人越往革命上靠，革命越觉得你不行！这场革命把无产阶级及其领袖

推到顶点，无产阶级及其领袖却把包括马连良在内的所有草民、良民、顺民统统推到深坑：

一下子什么都错了，戏错了，吃的错了，穿的错了，住的错了，说的也错了，最后连脑子里

想的都错了。浑身上下，还有什么地方是对的呢？ 
  有成就的艺人又是一个脆弱的群体，舞台适应性强而生活适应性差。他们没有哲人式的



高远，既难以像文人那样做到对现实人生的精神超越，也无法像农民那样守着一份审慎安分

的卑微心态。一旦觉着生活里没了乐趣，舞台上没了位置，啥念头都能生出来。所以，他们

中的许多人私下里都羡慕梅兰芳——羡慕他能迅速地离开人世。梅兰芳的死，是那么的安静、

清扬、潇邈。如果从前还是在悲悼一个艺术生命的过早结束，那么现在则是赞赏、甚至是庆

幸一个生命艺术的提前完成。 
  「“你就别问了，只要有十五年好运，也就行了。”」 
  冬天来了。 
  1966 年 12 月 13 日中午，剧团食堂开饭了，大家排队。马连良问站在他前面的张君秋：

“今儿吃什么呀？” 
  张君秋答：“吃面条，挺好的，您来三两吧。” 
  马连良说：“今儿家里会给我送来点儿虾米熬白菜，我倒想吃米饭。”但此时只能吃面条，

他买了一碗。之后，便摔倒在地。拐棍，面条，饭碗都扔了出去。据说马连良致命的一摔和

演戏一样，极像《清风亭》里的张元秀：先扔了拐棍，再扔了盛着面条的碗，一个跟斗跌翻

在地，似一片秋冬的黄叶，飘飘然、悠悠然坠落。人送到了阜外医院，他的一个女儿在那里

当护士。 
  1966 年 12 月 16 日，马连良遽然长逝。 
  去世后，梅兰芳夫人福芝芳让自己的儿媳屠珍去和平里的一个单元房探视陈慧琏。当听

说马夫人吃住条件都很差的时候，便立即请她搬到新帘子胡同的梅宅，与自己同吃同住整六

载。陈慧琏来的时候衣服单薄，第二天福芝芳就打开柜子，找出衣料和棉花，特地为她做了

一身新棉裤、新棉袄。后马夫人病逝。马连良生前没有预购墓地，福芝芳毅然将马连良和原

配夫人及陈慧琏三人，合葬于梅家墓地——万华山青松林下。那样一个曾经散发过绚烂光泽

与激情的生命，归于寂灭。在掩埋骨灰的同时，也掩埋了中国文化的一份精萃，断绝了艺术

流延的一脉香烟。中国传统表演艺术的传承，不是靠现代化、规范化、标准化的批量生产。

它是古老作坊里师徒之间手把手、心对口、口对心的教习、传授、帮带和指点，属于个人化、

个性化、个别化的教学方式。量小却质高。 
  如不是在红色政权下遭遇一次次的革命运动，他本当福寿双全。我前面说，马连良夫妇

离开香港之前，曾请星相家算命卜卦。这个有名的星相家，就是住堡垒街的袁树珊。卜算的

结果，用袁先生的话来说是：“你（马连良）还有十五年大运。” 
  迷惑不解的陈慧琏追问：“那他十五年以后怎么样？” 
  心有所悟的马连良不等对方答复，拉着夫人说：“你就别问了，只要有十五年好运，也

就行了。” 
  果然，从他离港北归，到猝然而去，掐指算来：整整是十五个年头。这令我陡然领悟了

什么，识透一切世间相。对我们这些辛苦而无望的人来说，时与空、生与死，本无多少差别

和意义。 
  1978 年 8 月 30 日，北京市文化局召开落实政策大会，为受迫害致死的马连良先生平反

昭雪。 
  1995 年，官方决定举行梅兰芳、周信芳诞辰一百周年盛大纪念活动。文化部挑选九人

拨款十余万元给纪念会撰写两篇讲话稿。一篇是党和国家最高领导人的讲话；一篇是文化部

部长的报告。我是九分之一分子。 
  一日，大家正在讨论提纲。一位非常精通京剧艺术的中国戏曲学院教授，见我也在起草

小组，大感惊异。之后，将我从会议室叫出，正色道：“诒和兄，我和同行认为，要提梅、

周，就应当提马（连良）。梅、周是艺术大师，马连良也是艺术大师。因为马先生艺术成就

与他们是在同一高度上。生前，马先生和梅先生的票房价值是最高的；死后，马派艺术和梅

派艺术是流传最广的。从戏曲改革的角度来看，马连良算得真正成功的改革家。他的舞台革



新，遵循了艺术规律。所以，不仅在那时获得承认，而且保留至今。” 
  我说：“你的意思，我全懂。可话又说回来，马连良在政治上能跟梅、周比吗？” 
  教授说：“你是敢言的。有可能在会上反映我们的意见吗？” 
  我说：“没有可能。” 
  到了 2001 年，这个“可能”在一位爱好京剧的前中共中央政治局常委的提议下，变为

现实。北京有关方面举办了马连良诞辰一百周年的纪念会。但我的年轻同事告诉我——在为

文化部官员起草大会报告的讨论会上，发生了争议。 
  我问：“是不是对马连良的评价上有争议？” 
  “是的，争议的中心是马连良到底爱不爱国。” 
  “还是为了那件‘伪满唱戏’的事？” 
  “是。”同事答。 
  今春，我请章乃器少公子章立凡陪我到福田公墓。墓园没有八宝山那样彪炳青史的政治

人物。亡者骨灰无政治规格限定，也不按等级排列安置。这里面安息着王国维，钱玄同、傅

增湘、俞平伯，汪曾祺、钱三强、余叔岩，杨宝森，裘盛戎，康同璧母女这样一些难以给出

级别的亡灵。 
  已是清明节后，墓地清冷，来者皆似我，心怀悲苦。事毕，章立凡陪我去坐落于西单民

族饭店对面的一个饭馆，为的是看看这昔日的马（连良）家庭院。这座特色餐厅虽经改修，

却基本保留了旧时格局。四周皆为高耸之楼群，惟它是一所小四合院，孤独又精巧。尽管布

置典雅，但怎么看似乎都含着一缕凄怆，令人联想到北京秋日里不肯隐去的如血残阳。两人

小心翼翼地吃，一直吃到只剩我们两人。咽下去的是美味，浮上来的是伤感。服务生在收拾

桌椅，面前依然是满杯满盏。已近午后三时，可不想离开。我在等，等着天国里的父母和马

连良，希望他们能远远地瞧见我们。 
  冥冥之中，我仿佛听到了老宅深院里的绸衣窸窣声，走在地板上的拖鞋踢踏声，透过绿

色窗帏飘散出的烟香，还有那“一阵风，留下了千古绝唱⒀”的歌咏。其实，“永远”二字

乃是一种虚幻罢了，世间“永远”的事情并不多。昔日的飞红流翠、丝裘革羽都已远逝。而

真正的歌唱，在板尽处依然缭绕。大音希声，大象无形。 
  “杜宇夜半犹啼血，不信东风唤不回”。我虽啼血，却深知那东风，是再也唤不回的。 
  2004 年 5－8 月于北京守愚斋 
  「注释」 
  〖⑴丁秉燧《马连良剧艺评介》，台湾《传记文学》第 31 卷，第 6 期。 
  ⑵李宝荣《我当了大半辈子警察》，台湾《传记文学》第 59 卷，第 5 期。 
  ⑶马连良《以实际行动补偿我的过失》，《戏剧报》1954 年第 7 期。 
  ⑷张真《关于扩大戏曲上演剧目》，1956 年第 8 期《戏剧报》。 
  ⑸17 出禁演京剧剧目为：《杀子报》、《九更天》、《滑油山》、《海慧寺》、《双钉记》、《双

沙河》、《大香山》、《铁公鸡》、《关公显圣》、《活捉三郎》、《引狼入室》、《大劈棺》、全部《钟

馗》、《薛礼征东》、《八月十五杀鞑子》、《奇冤报》、《探阴山》。 
  ⑹张永和《马连良传》第 350 页，河北教育出版社，1996 年版。 
  ⑺张永和《马连良传》第 351 页，河北教育出版社，1996 年版。 
  ⑻1958 年社会主义建设总路线公布以后，中国掀起了大跃进和人民公社运动。7 月 23
日《人民日报》报道河南省平西县和平社“小麦高产放卫星”，宣布小麦亩产 7320 斤；8 月

13 日《人民日报》报道湖北省麻县放一颗早稻“高产卫星”，亩产 36900 斤。后来高估产、

放高产“卫星”的报道竞相发布。 
  ⑼田耕《“文革”浩劫的导火线——与《海瑞罢官》导演王雁谈创作背景》。香港《明报》

月刊 2004 年第 9 期。 



  ⑽张永和著《马连良传》第 296 页，河北教育出版社，1996 年版。 
  ⑾王吟秋《回忆马连良之死》，台湾《传记文学》第 56 卷，第 2 期。 
  ⑿赵园《北京：城与人》第 174－175 页。上海人民出版社，1991 年。 
  ⒀马连良保留剧目《借东风》里的一句唱词。〗 
  细雨连芳草，都被他带将春去了——程砚秋往事 
  在我家，父亲（章伯钧）是梅（兰芳）党，母亲（李健生）是程（砚秋）党。母亲喜欢

程派，还源于她和罗惇融（大名士，号瘿公，广东顺德人，康有为弟子）之子罗宗震的深厚

友谊。上个世纪二十年代，母亲在北京师大女附中读高中的时候，就常去罗家玩，听罗宗震

讲革命道理。听着，听着，政治觉悟迅速提高，决定离校出走，跟着罗大哥投奔北伐革命军。

在出走之前，罗大哥偷出家里一些古董、古籍和手抄剧本，把它们统统塞进一个皮箱，放在

母亲的宿舍里。 
  母亲吃惊地问：“你拿这些东西干什么？” 
  罗大哥说：“到了山穷水尽的时候，卖了就能换成钱，派上用场。” 
  后来，身为中共党员的罗宗震在上海被捕，关押在龙华监狱。未婚妻不敢前去探望，母

亲正在北京大学医学院读书，知道了这个情况，悲愤不已。揣着两张热烘烘的大饼，就登上

京沪火车。到了监狱，人家不让进。母亲一直等到天黑，把饼藏得好好的，自己却饿得要死。

终于感动了看门人，容许“兄妹”一见。当罗宗震看见我的母亲的时候，根本不敢相信自己

的眼睛。 
  再后来，罗大哥为了政治信仰，献出年轻的生命。母亲非常怀念他，也更加喜欢被罗瘿

公一手栽培提携的程砚秋。 
  「程砚秋（1904－1958） 男 满族 籍北京 京剧旦行演员」 
  【童年】 
  因家境贫寒，六岁的程砚秋经人介绍，投入荣蝶仙（京剧男旦，专工花旦、刀马旦）门

下学艺。从前学戏和学徒差不多，先与师父立下字据，言明几年期满，学艺期间的食宿问题，

以及满师后给老师义演若干年作为报酬条件等等。程砚秋所立字据是以八年为期。八年期间

由荣家供给食宿，但演戏的收入归老师收取。满师后还须继续效力二年，即在两年之内，全

部戏份（即京剧戏班中付与演员等人工资的一种形式）收入都要孝敬老师。 
  他的母亲像送病人上医院动手术那样签了“关书”，送他去荣家的那天，且一路叮咛：

“说话要谨慎，不要占人家的便宜，尤其是钱财上。” 
  这句话，程砚秋说：“我一生都牢牢地记着。” 
  程砚秋学戏很苦！边学边唱边挨打，荣家所有的生活琐事也都要做，当听差使唤，无异

于童仆。荣蝶仙脾气又坏，稍有不欢即举鞭就打，常常无端拿他出气。程砚秋每天要劈柴生

火，洗衣做饭，学戏的时间很少，有时整天也不说戏。那时荣蝶仙穿的是布袜，清晨起来，

程砚秋要把袜子捧到他的面前。因为自己的手不干净，沾着煤渣或灰土，冬天还有冻裂的血

痕，不敢直接用手递袜子，就在手掌上放一块白布，把袜子搁在白布上，再捧给荣蝶仙。就

这样，也难免挨打。在程砚秋出师以前，师父终于把他的腿打伤，留下很大的血疙瘩。成名

后的程砚秋赴欧洲考察戏剧时，经一位德国医生的手术才把两腿治好——用他自己的话来

说：“学艺的八年，是我童年时代最惨痛的一页。”故程砚秋很早立志发誓，将来有了孩子决

不让他们学艺唱戏。 
  因有家世之悲，心思又重的程砚秋常低眉含颦，面无欢容。年龄稍大些后，多半因为营

养不佳，情绪一直也比较抑郁。师傅认为这个孩子不宜于学花旦（花旦大多扮年轻女性，性

格活泼开朗，动作敏捷伶俐，表演以做工和说白为主），让他专攻青衣（青衣又名正旦，在

旦行里占据最主要的位置，扮演的都是端庄正派的女性，或贤妻良母或贞妇烈女，唱工繁重，

动作稳重）。荣蝶仙还发现这个孩子嗓音很不一般，且扮相沉静明倩，如珠蕴椟中，时有宝



光外熠。 
  【随风直送玉郎归】 
  程砚秋登台不久，便声誉鹊起。被当时的大名士罗瘿公赏识，并全力追捧。初次看了他

的演出，罗瘿公做了六首绝句。其中一首是这样写的：“除却梅郎（指梅兰芳）无此才，城

东车马为君来。笑余计日忙何事，看罢秋花又看梅。”诗句表露出对这个少年的称许。 
  民国六年（一九一七），有人来约程砚秋去上海演出，每月包银是六百大洋。荣蝶仙当

然主张他去。可遭到罗瘿公和王瑶卿的坚决反对，他们认为程砚秋现在已经把嗓子唱坏，提

前“倒仓”了，说什么也该歇歇养养。罗瘿公欲为其赎身，可荣蝶仙也不是傻子，觉得这个

徒弟前程远大，来日收获未可限量，便一口回绝。惜才的罗瘿公当机立断，运用各方关系疏

通赔偿荣蝶仙七百大洋的损失费，他与时任中国银行副总裁的张嘉璈商量，借出六百大洋。

把程砚秋接出了荣家。荣蝶仙在无可奈何的情势下，同意废弃合同。这样，未满八年的程砚

秋，提前出师了。在把程砚秋接出来的路上，罗瘿公口占一首七言诗，诗的头两句是：“柳

絮作团春烂漫，随风直送玉郎归。” 
  程砚秋家境贫寒，住在天桥的“穷汉市”。学徒期间他的母亲就盼着儿子出师，除了每

天挎着小柳条筐上街买煤球，就是到北京前门里关帝庙烧香求儿子早日出师挣钱。难怪程砚

秋刚离开荣家，便请一个姓徐的伙计到家中报喜，说：“罗先生给您儿子出了师了，以后的

日子就慢慢好过啦！”从这一刻起，他的母亲才结束了每日烧香求佛的日子，真的看到了希

望。跟着，罗瘿公又将程砚秋一家人搬离了条件很差的天桥大市弯齿胡同，安顿在相对比较

好的北芦草园九号。“从来好事天生俭，自古瓜儿苦后甜。”一心进取的程砚秋获得自由后，

即追随罗瘿公读书习字，钻研音韵。所以，后来的程砚秋不但精通经史，一手字也写得不错。

特别是对京剧的行腔咬字，深具工夫。这是文人雅士熏陶所致，也是艺人当中少有的。 
  程砚秋虽有人扶持，但事业上却立足未稳，而那时的梅兰芳已是红人，自领一军。民国

八年（一九一九），程砚秋听从罗瘿公的刻意安排，拜梅兰芳为师。每晚的演出，梅兰芳的

戏都放在后面。这样程砚秋就有了在前面唱一出戏或兼饰仙女等杂角的机会。拜师后的一年

时间里，他得以陪演《上元夫人》、《天河配》、《打金枝》等剧目。陪演就是观摩，程砚秋深

受启发。他特别羡慕梅兰芳创造的古装。这一年，罗瘿公虽南游沪宁各地，却不忘唱戏的程

砚秋。比如，在二月七日的一封信里，罗瘿公写道：“看见上海报登载十八日全浙会馆的戏

评，说你扮《长坂坡》的甘夫人，说你态度顶好，扮相顶好，说你同一班老辈名角一齐唱，

体面得很，也有人恭维我一番，我看见很喜欢。上海好些人问候你，知道罗瘿公的差不多都

知道程艳秋（那时他叫艳秋）。有好些老名士要给你作诗，你的名可大得很，恭喜恭喜！你

的嗓子一定一天比一天好了，但愿从此以后天天好。北京下雪没有？有添养鸽子没有？老鸽

子可养熟了？……你打了梅（兰芳）先生的鸽子，是不知者不为怪，以后别再打喽。你总要

常常写信来，两三天一封，千万别忘了！你再要买什么，写信来。”罗瘿公只要接读程砚秋

的来信，总是立即回复，还在信里为他改错别字，甚至觉得他所用信纸太坏，即随复函寄去

好信纸。 
  罗瘿公请年轻的画家徐悲鸿为程砚秋作画，还为他集聚巨资。有了这些钱，罗瘿公在添

置行头的同时又为程编了许多新戏。一九二一年，又特意为他介绍了一位武术先生学武术。

罗瘿公认为戏曲舞台上的手眼身法步等基本动作，与中国武术动作有连带关系。学会武术，

对程砚秋的表演会有很大帮助。后来的经历表明，武术的作用不仅用在了台上。 
  民国十一年（一九二二）的春节，对十八岁的程砚秋来说有着特殊的意义。在罗瘿公的

精心安排下，他独立挑班唱戏了，以一出改编的京剧《龙马姻缘》轰动了京城。他的班社取

名“和声社”。程砚秋请来荣蝶仙任社长。心满意足的荣蝶仙任社长后，没有以业师自居，

而是积极协助罗瘿公和程砚秋搞好戏班的工作。师徒间的合作，颇能显示出程砚秋的胸怀。

学徒挨打在从前是一种行业习惯，梨园行如此，其他行业也如此，程砚秋不以为意。这一年，



程砚秋南下上海，初次演出就很受欢迎。有人这样评价：“梅兰芳柔媚似妇人，尚小云倜傥

似贵公子，艳秋则恂恂如书生。”如此形容，是指程砚秋受名师（指罗瘿公）熏陶，气质自

化。 
  读着这样的文字描述，年轻人可能会说罗瘿公是程砚秋的超级“粉丝”。用超级“粉丝”

来形容，还不能概括两人的关系。罗瘿公还是程砚秋的严师，谋士，引路人，策划者，剧作

家和真正的后台！一个名士独赏一个艺人，为之脱籍，悉心赞助以成其材。“赢得宣南顾曲

人，日日雕鞍骤。”我们从中认识到那个时代艺人与文人相互依存依托的关系。这样的关系

包含着脉脉深情与风雅，但它更是一种文化的情感态度。程砚秋是个孝子。他大红的时候去

上海、武汉演出，收入都在万元以上，回到家中全部交给母亲，听从支配。一次，他的母亲

说：“你三哥（即程丽秋，京剧演员）很久没出台了，生活困难，这笔钱给他吧！”程砚秋毫

无怨言。 
  【戒尺】 
  他的另一个老师是通天教主王瑶卿，这也是罗瘿公介绍的。据说，王瑶卿最初并不怎么

看重程砚秋，后来终被他的刻苦精神所感动。程砚秋踏进古瑁轩（王瑶卿寓所之别称）学戏，

王瑶卿就发现他清晨的嗓音还不错，到了晚上八点以后，反倒唱不出来了。平时的嗓音窄而

涩，但喝了酒以后，反而宽且亮。禀赋与众不同，不能以常情教之。于是，王瑶卿对程砚秋

做了特别安排和特殊要求——早晨只喊嗓不准唱，一直到晚上十时后再开始吊嗓练唱。王瑶

卿说：“角儿出场多半要到九、十点钟以后，如果你晚间无嗓，那怎么能当角儿？只好是唱

开场戏了。所以，一定要在夜间练习。”半年后，他的嗓子果然慢慢出来了。 
  程砚秋刚登台，因为个子高，心里紧张，所以把上身缩成一个团，而且左肩高，右肩底，

样子非常难看。王瑶卿说了多少遍，都没矫正过来。一次，他又要上台了。这次王大爷在袖

子里藏了把戒尺，在程砚秋临出场前的瞬间，抽出戒尺，向着他的右肩狠狠地敲了一下。程

砚秋惊恐又疼痛。这一招儿还挺灵的，自那以后，他再不肩膀一高一低地出场了。王瑶卿又

依据他的别样秉赋，为他设计出新的唱法，专走偏锋，独创一格。一个特殊的歌喉加一种特

别的唱法，骤然之间程砚秋与其他青衣迥乎不同了：音调奇异，虚无缥缈，忽高忽低。瞻之

在前，忽焉在后，真可谓变幻莫测。 
  程砚秋研究唱腔，都是亲自到王瑶卿老先生家里去求教。每次去王宅都是在晚上，因为

只有等到深夜，王老先生烟瘾过足，精神上来了，才到了说戏的最佳时刻。那时程砚秋住北

芦草园到王宅必经八大胡同（北京妓院多开设于此）。罗瘿公告诉他：“你要绕道走，经煤市

街进大马神庙东口。”程砚秋很听话，每天多走一里多，从不更改。 
  王瑶卿感叹道：“唱旦角的，讲究戏的身份儿（即规矩）真得数他。” 
  程砚秋果然是越唱越红了。 
  【俩人很般配】 
  民国九年（一九二○），梅兰芳的原配夫人、也是他的师娘王明华，向程砚秋介绍果湘

琳（京剧艺人）之长女（也是余叔岩的外甥女）与之订婚。那年程砚秋十六岁，觉得自己太

年轻不想过早成家，提婚的事就搁置起来。当然，果家对这桩婚事也有条件：程家哥们多，

程砚秋要从程家搬出来单过，才能结婚。直到一九二一年的二月，经罗瘿公与梅家再次的撮

合，才最后促成了这桩婚事。那时提亲不让相亲，罗瘿公自有办法，带着程砚秋到一家陈列

着果家全家福照片的照相馆，让他去辨认。程砚秋左看右看，挺满意。不过，娶的不是果家

长女，而是次女秀英。为啥换了人？用程砚秋自己的话来说，就是“果大姑娘没有二姑娘长

得漂亮。” 
  一九二一年三月二十七日他俩正式订婚（又称放小定）。订婚之日，礼节隆重。梅兰芳

夫人作为媒人，送过来镶嵌的镯子，戒指等定礼。一九二二年五月十六日，程砚秋陪着母亲

看了位于前门外西河沿排子胡同二十三号的新居。而租赁此宅全系罗瘿公的一手筹划，当然



是为了满足果家女儿提出的允婚条件。一九二三年的四月九日，程砚秋陪母亲迁居于新租赁

的寓所后，立即举行结婚聘礼仪式。梅兰芳、王明华夫妇为媒，程砚秋由姜妙香等四人陪同，

给果家送上衣服、首饰、红鹅、猪羊腿、干鲜果品以及龙风饼。这叫“过大礼”。年四月二

十六日，在取灯胡同的“同兴堂”程、果二人举行结婚典礼。来宾有四、五百人，除尚小云

赴沪演出，在京旦角无一缺席。婚礼由梅兰芳主持，报纸称这是自有伶人办喜事以来，稀有

之盛况。礼节也极隆重，贺喜画件达百余轴。成婚后，罗瘿公将果秀英更名为果素瑛。 
  旦角的皮肤一般都是天生白皙，程砚秋不止皮肤白，他的一排整齐的牙齿更是白得发亮，

且细密精致，比女人的牙齿还好。他身材高大，头发中分，天庭饱满。那双丹凤眼真有说不

出的妩媚。程砚秋常穿一套得体合身的灰色西服，举止斯文，状若书生。别看平素的话虽不

多，但为人爽朗大度，全无一般青衣旦角私底下那种职业性的忸怩神态，就是内行人也只有

从他嫣然一笑而倩然后敛的习惯口型上，察觉出长期舞台生涯给他留下的一丝痕迹。夫人果

素瑛亭亭玉立，朴实无华，头梳着一个横 S 髻。俩人很般配，走在一起，使人左右看不出

他们是梨园行中人物。 
  日常生活中的程砚秋庄重严肃，倘有女性在侧，总是眉不轻扬，眼不斜视。那时，很多

艺人在生活作风上是不大检点的。小报文人也在这些事情上做尽文章，说尽肮脏话。故而一

个艺人无论名气多大，多多少少是要受些纠缠、攻击和诽谤的。况且艺人的钱再多，社会地

位也在小报记者之下。名伶唯一保护自己的办法，就是洁身自好。因此程砚秋对自己要求极

端严格，一生无二色，并立下“不传女弟子”的规矩。即使是男性，他的收徒也是拒人情于

千里之外。 
  【就有那么大的魅力】 
  台湾的戏曲研究家齐崧先生说：“如果听梅兰芳的戏是等于吃鸦片，那么听程砚秋就等

于是打吗啡。因为吃鸦片尚有戒除的可能；而一旦打上吗啡，则很难了，最后唯有以身相殉。”

这话近于谑，可还真无法否认。只要听程入瘾，就非此不可，若再去听别人唱的青衣，便觉

淡而无味。所以，后来喜欢程的听众越来越多，就是这个道理。因程砚秋未走红以前曾一度

拜梅兰芳为师，亦受关照和提携，于是行内有这样的说法：认为程腔之中，骨子里多为梅腔。

如不深加体会，一时不易察觉。因为梅腔加上程氏的嗓音和口劲，已经脱胎换骨，难以辨认

了。 
  程砚秋的嗓子外显柔和，内敛锋芒，加上标新立异的唱法，唱起来真有鬼斧神工之妙。

最耐人寻味的是《玉堂春》一剧，他柳眉入鬓，凤眼传神。行腔乍疾乍徐，一股细音，唯其

独有。高出则如天外游云，低唱则似花下鸣泉，听来惊心动魄。化装也别致，身着红色罪衣

罪裙，脸似鹅蛋，眼皮上一层黛绿涂得停匀，妩媚中带出青楼女子的憔悴和满腔哀怨的神情。

他的表演强调的是冤案中的冤情，而非着意于一桩花案里的风情。这样，程氏《玉堂春》的

格调上就比其他艺人高出了许多。程砚秋身材高大，观众初见，都暗自吃惊：“这么大块头

的一个旦呀！”但等演过了一阵，被他的各种身段表演所吸引，你便不会觉得他是个庞然大

物，而是个美妙妇人。简淡蕴藉，洒脱雅致。程砚秋就有那么大的魅力。 
  论起他的化装，至今是个谜。因为程砚秋最不乐意让人家看他的化装。除非是与他朝夕

相处的知交。他的化装室也只有负责化装的人和他的太太果素瑛可以自由出入。其他的人一

概“挡驾”。看过程砚秋戏的人都知道，他在台上的最动人之处，就是那一双眼睛了。好多

人都琢磨：他在眼睛是怎么画的？有人说，他的眼皮是用毛笔粘着碾碎了的炭精勾画出来，

然后再涂上胭脂。程砚秋舞台上那飞若流丹、澄如秋水的眼神，就来自这黑红相间的奇妙勾

画之中。 
  【梅、程之间】 
  程砚秋学艺可比梅兰芳苦多了，他也不具备梅兰芳响遏行云的金嗓子，但凭着自身条件、

勤奋刻苦以及高人指点，硬是创出了一种大异于梅兰芳，却又能与之相抗衡的新奇声腔为特



点的表演风格。唱到情感至深处，其声竟细若游丝。观众聆听，大气都不敢喘。这是他声腔

艺术最讲究的地方，也无人能及。故而梅、程之间彼此頡頏，关系就颇为微妙了。程砚秋最

早的艺名叫菊侬。1918 年，罗瘿公将他的艺名菊侬改为艳秋。后来有人说这个更名涵有深

意，因为艳于秋者厥为菊。菊是耐寒的，它要比质弱芳幽的兰花坚韧耐久。其实，菊兰同为

花中上品，而香气、风姿各有不同。 
  一九二三年九月十八日，也就是程砚秋结婚后的五个月，他与自己的戏班“和声社”一

行赴沪，罗瘿公随行，亲自安排一切。这次演出，气势极盛。每晚舞台上的花篮都不下五、

六十个。全场无一空位，另有许多人环立而视。“艳色天下重，秋声海上来”——由金兆棪

（字仲荪，京剧剧作大家。浙江金华人，青年时期就读于京师大学堂，为首届学生。毕业后

从事文学写作，1924 年从一出《碧玉簪》开始专门为程砚秋编写剧本，有《梅妃》、《荒山

泪》、《春闺梦》、《文姬归汉》等十余部作品）撰，罗瘿公手书的楹联，先施公司以黑绒红缎

制作，宽二尺，长八尺之幅悬诸台前。戏院门口，汽车二百余辆，马车则不计其数了。程砚

秋自打炮以来，每日茶会，堂会，剧场演出几乎占满了所有的时间，真可谓无一息之闲，也

无一丝之暇，人极劳累。但他依旧是容颜光泽，嗓音穿云裂石。对此，罗瘿公喜于心也惊于

心，欣慰且忧虑地对他说：“你此行红得可惊，也遭人嫉恨。有些人正意欲挑拨梅先生与你

之间的师生情谊呢。”这是一个重要的提示，也是一个重要的提醒。 
  程砚秋十一月十五日返京，梅兰芳赴站迎接。十天后，梅兰芳带着戏班到上海演出。 
  此后，一兰一菊，果然就在上海争起了短长。他们的竞争最初是微小的，也不明朗，顶

多在戏码上争个高低——你唱的戏，我也能演，即“你有我也有”。1927 年《顺天时报》举

办中国旦角名伶竞选活动，经投票选出了梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生“四大名旦”。

也就从这时起，他们的竞争才趋于明显化。到了 1946 年底，一个在“黄金（戏院）”，一个

在“天蟾（舞台）”，两个人真的唱起了对台，形成了高潮。捧梅派与捧程派遂在各大报章，

舌枪唇剑，大开其火。双方势均力敌，难分伯仲。但真正占便宜的是听众与看客。两个剧场

夜夜告满，观众是大饱了耳福。戏唱到最后，程砚秋使出撒手锏，连演五场《锁麟囊》，天

平向他倾斜了。演出完毕，程砚秋的弟子赵荣琛一次就替师父将 28 根金条存入了银行。 
  四大名旦里，尚小云与荀慧生都没有追赶梅兰芳的念头，唯有程砚秋是雄心万丈。梅、

程在北京的情况也是如此：“偌大京师各剧场沉寂，只余梅、程师徒二人对抗而各不相上下。

梅资格分量充足，程则锋锐不可当，故成两大势力。”罗瘿公的这两句话是说准了。非但说

准了，还深知这两大名旦的内心状态。原本烟瘾大酒瘾大牌瘾也大的程砚秋之所以能够做到

——说戒烟酒就戒烟酒，说戒打牌就戒打牌，罗认为那是因为程砚秋在艺术上“名誉心甚重，

故能自克如此。”而梅兰芳那边，罗瘿公则觉得他人缘太好，其“党徒甚胜”。梅兰芳见程砚

秋“气势日旺，自沪归京后颇有引以自强之意。”于是，梅对程“更益敷衍”。 
  面对这样的情势，站在程砚秋一边的罗瘿公常常是亲自定下对策。民国十三年（一九二

四）二月，罗瘿公听说梅兰芳的行头化去七万大洋，便立刻写信给朋友（袁伯夔），说：“玉

霜将来产业能至七万金否尚不可知，今已为服装费至万金矣，与梅竞服装断断不能及，唯藉

唱以胜之耳。”罗瘿公给程砚秋定下的策略是：“屡诫玉霜对梅应当在不即不离之间”。何谓

“不即不离之间”？那就是既近又远，既热又冷，一举一动、一言一行清醒冷静，有极好的

控制力，合乎分寸，合乎人情，做得极人工却表现得又极自然。礼仪性是它的外显层次，内

在依据则是人际关系和实际需要。做人圆通之至反不觉其圆通——这是传统社会做人的一种

境界。如果没有对江湖规则的高度把握，没有对人情世故的细微体察，是达不到这个境界的。 
  梅兰芳有富贵气，程砚秋是书卷气，一个得于天赋，一个纯恃人功，各臻极致。梅、程

之间尽管激烈竞争，彼此一争高下，却都是不露声色，不动肝火，一副温良恭俭。举个例子

吧！一九三三年十一月十一日，移居上海的梅兰芳四十大寿。程砚秋特往拜寿，行叩头大礼，

见者均叹未尝忘本。明明是打对台的人，却绝不伤和气。今儿晚上唱戏是两军对垒，各不相



让。明儿中午见了礼数依旧，风度依旧。在这举动里面包含着道德信条，江湖规矩，人情世

故以及个人修养。瞧，戏曲舞台上的艺人多高明，哪像政治舞台上毛主席把个对手加战友的

刘主席往死里卡，直到卡死。 
  【最后的罗瘿公】 
  民国十二年（1923）12 月 28 日，重病缠身的罗瘿公，听说程砚秋因剧场安排不上唱戏

的时间心情苦闷，一次打牌输去准备用于添置行头的六百大洋，愤极。深夜至凌晨，书亲笔

信责劝程砚秋坚决禁赌，又致函程的岳父从旁督促。可谓严师情深，用心良苦。程砚秋读后，

听从师命，决弃“竹战”，再不打牌。 
  第二年（1924）罗瘿公患病住进德国医院诊疗，程砚秋每日亲侍饮食，从无间断。9 月

2 日，罗瘿公自知大限已到，遂写下遗嘱。内中最后一段是这样写的：“程君艳秋，义心至

性，胆淹古人，慨然任吾身后事极周备。将来震、垠两子善为报答。”9 月 16 日的半夜，罗

瘿公又手书：“墓地能设香山最佳……”一语后，溘然长逝。时年五十二岁。 
  罗瘿公归去之际，亲属皆不在侧，程砚秋是第一个赶到的！他见恩师殁前所书遗嘱数纸，

捧之大恸，几至昏厥。回到家中，为罗瘿公设立灵堂，除朝夕哭奠，唯伏案抄写经书。文人

大多清贫，自女亡妻狂，罗瘿公已是每况愈下，经济拮据，以卖字鬻文为生。故而罗瘿公丧

事所用祭奠、棺木、墓地之费都是程砚秋一手经办，务极完美。出殡那天，程砚秋身服重孝，

抚棺痛哭。人家算了一笔账，罗瘿公自病至死，费金过万元。而程本人决口不提一个钱字。

这事儿，搁在士大夫身上都很难做到，一个艺人做到了。难怪康有为作诗，赞程砚秋为“义

伶”。 
  念恩师之逝，程砚秋布衣素服，辍演月余，每忆往事，即为之泫然。遂作《忆瘿公师》

五言诗—— 
  〖明月似诗魂，见月不见人。 
  回想伤心话，时时泪满襟。 
  西山虽在望，独坐叹良辰。 
  供影亲奠酒，聊以尽我心。 
  恩义实难忘，对月倍伤神。〗 
  罗瘿公去世后，每当程砚秋外出演戏，行前数日必先往罗墓凭吊；演毕返京，亦去墓前。

逢罗忌日，则必去祭奠。二十余年从未疏懒。1943 年 4 月 5 日，程砚秋携二子（永源、永

江）为罗瘿公扫墓。三人早八时乘西直门火车至黄村下车，步行三里始抵墓地四平台幻住园。

他见墓地松木牌坊上的铁钉被拔去很多，异常伤感。“光景蹉跎，人物消磨。昔日西湖，今

日南柯。”回到家中，他在日记里提笔写道：“有两家人代为看坟者在，尚且如此。再过数年，

我不在了，无人祭扫，想此处定变成荒原了。” 
  交往尤见人情濡沫与君子风仪。世事无常，他有常。 
  【程党·知交】 
  那时的小报把围在程砚秋身边捧他、帮他的人，叫程党。但凡有个“党”字，便觉庸俗，

亦有宗派之嫌。这里，我以“程党”做标题无非是想说一个事实：即无论梅兰芳还是程砚秋，

他们的艺术成就，一方面来自本人，另一方面也借助于许多人的帮助。像罗瘿公、袁伯夔（名

士，湖南湘潭人，民国初建曾任印铸局局长）等人合力共助程砚秋，几乎是达到了忘我的境

界。罗瘿公去世后，李煜瀛（字石曾，官宦出身，河北高阳人，留学法国的生物学家，同盟

会成员，曾任国民党中央监察委员，北京大学教授，中法大学董事长，清室善后委员会委员

长等职）是支持程砚秋的一个重要人物。在民国十九年（1930），他联手程砚秋创办南京戏

曲音乐学院，附设戏曲专科学校。这个专科学校就设在崇文门外木厂胡同 56 号，男女兼收，

学校坚持到 1941 年。李煜瀛眼瞅着梅兰芳 1930 年飘洋过海到美国演出，风光无限，赞誉无

数。便也动了心思，为程砚秋的出国张罗起来。1932 年 1 月 1 日，程砚秋登报启事：正式



宣布更名“艳秋”为“砚秋”，“砚田勤耕秋为收”，他以农人开垦之砚田自喻，而不再以“艳”

示人。14 日，即赴欧洲考察戏剧。显然，程砚秋是为赴欧而改名换字。这一年的 9 月，李

煜瀛赴日内瓦出席国联文化合作年会，并以中国教育考察团团长名义，参加在法国召开的世

界新教育会的第六次大会。他把程砚秋列为中国教育考察团团员。 
  另一个鼎力协助程砚秋的重要人物，则是 1949 年以后成为中华全国工商联合会主任委

员、全国人大副委员长的陈叔通（浙江杭州人，1903 年中癸卯科二甲第 38 名进士，授翰林

院编修。29 岁东渡日本，入东京政法大学专攻政法科。回国后任浙江兴业银行董事，创办

杭州第一个女子学堂，创办《白话报》和上海合众图书馆）。他的作用对于中后期的程砚秋

来说，几乎超过了所有的人。如何为人，怎样处世，陈叔通都能做到具体指导。有几件小事，

给我的印象至深。比如罗瘿公去世后，有人觉得程砚秋可能也快要不行了。大幕已落，世味

已薄，程砚秋到王瑶卿家竟也感到了丝丝凉意。这时的陈叔通致函（1930 年 2 月 11 日）明

确地说：“新戏多编，弟意有时仍须请教瑶卿，不可对他太冷淡。”同年程砚秋到上海演出，

陈叔通活像罗瘿公转世，隔三差五地写信做“远程教育”。当听说配戏的小生姜妙香与程“掰”

了，即在 11 月 24 日信里说：“兄性以人格论是第一等人，但处世则非迁就三分不可。”两天

后，又补寄一函，说：“妙香已见报，但是不可怒，不可懊丧，须坚韧渡过去……但妙香亦

不可就此决裂，天下事要看得透，还要大度包举。再弟尚有一语，兄所得之钱乃血汗得来，

股票不可买，不可入股，银号即利厚不可贪，弟意存入中国与兴业两行均可，千万！千万！

此中事我较明白，决可负责。还有一件事，曾写信与仲荪先生，即年龄关系气息似弱，况以

唱为生涯，不知有向来熟悉之医否，姑与一商，每日试服黄芪、红枣加陈皮，我四十年前为

讲师试服有效，冬令更宜，分量宁少，试验再看，有外感即停止……”读着这样的信函，我

心里都热乎乎的。 
  1933 年，程砚秋从欧洲回来，需要重新物色和自己配戏的小生演员。为此，陈叔通先

看上俞振飞、后又听说叶盛兰不错，便在俞、叶之间反复盘算、再三掂量，其中 1934 年 4
月 18－19 日信是这样写的：“昨发快信后再四思之，叶（指叶盛兰）身材如何？有无倒嗓之

事？亦须想到扮相、台步、声音，果下得去，决计拉叶。初出山较易与，且年轻尚可求进步，

又有继仙为师（指叶盛兰曾受业程继仙）在玉霜（程砚秋字）成本较轻，自足合算矣……弟

力主俞（振飞），祗以无好小生，则舍俞亦无他人也。叶果是后起之秀，则不如舍俞而取叶。”

伶人一向有置房产的习惯。这一年，程砚秋想再添置一所宅院，还有人请程砚秋去刚刚建立

的“满洲帝国”演出。陈叔通知道了这个情况，马上托人给他带去一信。信中明确地说：“我

有一言不能不预为提明：华北、此终非吾土，而兄之身份苟尚可比，能否逃士大夫之责备？

如到已非吾土之时，犹能作久居之计，则屋可买……弟意或在天津英、法租界买一屋较妥。

人苦不得名，然名之所在，谤亦随之，要在自问过得去否？假如满洲得往演唱，恐亦不能去！

此即有名之人不易做人也。”很快，日军侵占了冀东、察哈尔，中日签定了《塘沽协定》。 
  应该说，自上个世纪二十年代经罗瘿公介绍结识了陈叔通，程砚秋的确深受其影响。举

凡为人演剧诸事无不求教之，引为知交。可谓经纬万端，逐条指导。陈、程交往持续到 1949
年以后。红色政权刚刚建立，陈叔通函致程砚秋（1950 年 7 月 28 日），对他明言：“以后不

再是挂头牌的时代。”并叮嘱“在向周扬（中宣部负责人）汇报情况的同时，一定也要向田

汉（文化部戏曲改进局局长）做同样的汇报。”1957 年 2 月 13 日，他致函程砚秋，切嘱：“你

以后千万对周（扬）、田（汉）、夏（衍）要谦虚，说明要他们指教……” 
  这里，我特别要加以说明的是，对陈叔通的劝告指导，程砚秋决非言听计从。比如，陈

叔通对程砚秋力排对其艺术大有帮助的李煜瀛和金仲荪。但程砚秋觉得李、金二人多年来给

自己帮忙，虽是从政坛退出来的闲散之人，但乐意办事，又具才华。对他们而言，亦可消磨

时间。对自己来说，“旧社会是看不起唱戏的，我借此亦提高我一个旧演戏的演员的身份”。

不管政权如何更迭，程砚秋始终坚持这个见解。他写于 1957 年的自传里，也用了很多笔墨



来解释对这样一些“有问题的旧式人物”的看法。程砚秋说：“听李君（即李煜瀛）常常讲

世界和平、国内和平等等言论，他不主张杀生，没有烟酒嗜好，又吃素，太太奇丑无比的；

又见他从早到晚在街上到处奔走，一切言论行动给我很好的印象。联想到别的政治骗子是挑

拨是非、幸灾乐祸、浑水摸鱼、吃喝嫖赌、贪图享受，把痛苦加到别人身上，李君总比这些

骗子们要强得多些。同样骗来的钱，就看他们是如何的花法了。李同郑毓秀、魏道明好像个

小集团似的，我问为什么同他们在一起呢？李回答：办社会事业什么人都应该有，好比毒药

亦可救人亦可害人。我觉得比喻得很对。叔通先生屡劝告不听，总是坚持我的主观看法……

虽然叔通先生骂他们一个是失意的政客，一个是政治骗子拖我下水。现在再看以前的通信，

我还认为他们对我是善意的。” 
  陈叔通曾说，程砚秋这样的知交“在尘世中不可多得”。今天这样的朋友还有吗？真是

引人怀想。 
  【欧洲行】 
  程砚秋和梅兰芳、马连良一样，都是戏曲改革家。应该说，那时人家就懂得啥叫“与时

俱进”和怎样“与时俱进”了。 
  1932 年 1 月 4 日，程砚秋为赴欧洲考察戏剧，写了《一封留别信》。每次读这封信，都

觉得程砚秋比现在的戏剧理论家要高明。这里，我抄录一段请朋友们看看：“东方文化与西

方文化是显然不同的，因而东方戏剧与西方戏剧，也是显然不同的。但是，看一看现代的趋

势，一切一切都要变成世界整个的组织，将来戏剧也必会成为一个世界的组织，这是毫无可

疑的。目前我们的工作，就是如何使东方戏剧与西方戏剧沟通，要使中国戏剧与西方戏剧沟

通，我们不但要求理论能通过，还要从事实上来看一看有没有这种可能。中国戏剧的脸谱似

乎很神秘奇特，但是西方戏剧也未尝无脸谱，许幸之先生的《舞台化装论》里，从演员的面

部上指出各种特征来，便是西方戏剧脸谱的说明。再则，以前西方戏剧，在写实主义的空气

下笼罩着，与中国戏剧之提鞭当马、搬椅当门的，差不多是各自站在一个极端。现在，西方

写实主义的高潮过去了，新的象征主义起来了，从前视为戏剧生命所寄托的伟大背景，此时

只有色彩线条的调和，没有真山真水真楼阁的保存了。尤其是自戈登格雷主张以傀儡来代替

演员，几乎连真人都不许登场了。西方戏剧这种新倾向，一方面证明了中国戏剧的高贵，他

方面又证明了戏剧之整个的世界组织为可能。举一概百，西方戏剧之可以为中国戏剧参考的，

当然很多，砚秋一个人的联想力是很有限的，希望各位前辈暨同人，大家把在中国戏剧与西

方戏剧之间所产生的联想都提出来，交给砚秋带到欧洲去实地考察。这样，将来砚秋回国，

在各位前辈及同人面前报告的，或许有供参考的价值了……”当时的人们就认为：梅兰芳游

美（国）是把成熟的中国戏剧，介绍于西方；程砚秋赴欧是考察西方的艺术，用于中国戏剧

的改良。 
  1 月 5 日，梅兰芳为他举行欢送大会。13 日，程砚秋自天津赴塘沽搭乘日轮济通丸，赴

大连港而后换乘火车，一路西行，开始欧洲考察。先抵莫斯科，再去巴黎，5 月份到德国，

他在柏林音乐大学参观。学生的钢琴演奏和男高音的演唱，引起程砚秋思想的强烈震动。二

十七岁的程砚秋，内心热烈而敏感。回想起自己学艺生涯的苛酷无情，他深深感受到西方艺

术教育的科学性，理论性和人性温暖。从这一天起，程砚秋就多了一桩心事。他主动增加了

和德国音乐家的交往活动，洽谈合作事宜。他把李白、杜甫的诗谱成曲，参与演奏实验。他

在给夫人果素瑛的信里说明，自己准备接家眷在德国定居，要就读柏林音乐大学。为表示这

个决心，也从这一天起，程砚秋开了烟戒，也破了酒戒，大吃肥肉，大抽雪茄。一个月以后

体重骤增，还特地拍成照片寄回北京。陈叔通闻讯，惊恐万分。连连函电发来，借程剧团同

人生活困难为名，督促他抛弃妄想，火速东旋。程砚秋手里捏着这些函电，心情大坏。“来

时衰草今见绿，一瞬春花叶复黄。”这是他在哀叹郁闷中写下的诗句。 
  向往好的，学习新的——这是自然人性的表现，也是健康心智的追求。但自身以外的势



力却能极其有效地逼着自己继续操持旧业，退回到那个非常实在、实际、实用的圈子里。程

砚秋必须就范！他乖乖地回到北京，回到了梨园行，尽管这是一种极不情愿地就范。所以到

了考察后期，他的侧重点就放到了搜求图书、剧本、图片方面。程砚秋购置剧本二千多部，

图片五千多张。书籍八百多种。 
  民国二十三年（1934）的 6 月 1 日，他亲自带着十岁的长子（永光）从上海启程经意大

利、法国转到瑞士，安排在日内瓦世界学校读书，费用自付。程砚秋没有忘记当年的誓言，

说到做到——让自己的后代无一人唱戏。应该说，他对艺人的粉墨生涯有爱与乐，也有恨与

悲。 
  【男子气派】 
  程砚秋有几个嗜好。 
  他喜欢酒，也爱抽烟。前面说了，他是酒嗓，越喝越好，所以他不忌酒。就是呆在家里，

也常独饮自酌。酒席之前，更是当仁不让。且其量之大，无人可及。民国十五年（1926）7
月，程砚秋赴香港演出，一曲清歌，万人倾倒。英人总督特赠他一百二十年陈白兰地两瓶。 
  说到酒，我还想起了吴祖光的描述。上个世纪五十年代，中央文化部决定把他的《荒山

泪》拍成电影。导演是吴祖光，吴在回忆该片摄制工作的文章里说：“我们经常一起挤公共

汽车，一起吃饭。唱了一辈子旦角的程砚秋却有着典型的男子汉大丈夫的气派。这也表现在

他的日常生活和嗜好方面。譬如他抽烟抽的是粗大的烈性雪茄烟，有一次我吸了一口，呛得

我半晌说不出话来；喝酒也喝烈性的白酒，而且酒量很大，饮必豪饮。我劝他，抽这样的烟，

喝这样的酒会坏嗓子，应当戒掉。他淡然一笑，说：‘嗓子不好的，不抽烟不喝酒也好不了；

嗓子好的，抽烟喝酒也坏不了’。” 
  程砚秋最喜欢看电影，凡有名片上演，他是从不错过。在老北京的真光电影院或平安电

影院，常能看到他的踪迹。他外出喜欢穿中国长袍，这与经常西服笔挺的梅兰芳，大不相同。

所以，人们看见他是长袍一袭，手提一只公文包进电影院。程砚秋多半是坐在楼上后排，有

人怀疑他是远视，也有人认为是怕别人认出自己。 
  程砚秋的另一个爱好是打太极拳。每日清晨，他一定在自家庭院打一套太极拳。他不但

打得好，功夫了得，且极有研究。看过《春闺梦》的观众，就能从那段表现梦中情景的动作

里，领略他的太极功夫。举手投足之妙，与今天电影的“慢镜头”一般无二。再加上且歌且

舞，居然能唱完这一段［南梆子］之后，神色自如，不喘气，不出汗。这凭什么呀？就是凭

他的唱工，做工和太极功力了。 
  说到程砚秋的男子汉血性，就一定要讲他和日本人的斗争。1937 年 7 月 7 日，“七七事

变”爆发。戏也没法唱了，平汉路也不通，程砚秋闻讯后，想方设法从太原赶回北京东城什

锦花园的住所。20 日，日军猛烈轰击宛平城和长辛店，29 日，日军进城，北平沦陷。紫金

城下空荡荡，人们躲避在家，传到每一个人耳朵里的，只是日本军人整齐的皮靴声和杂乱的

马蹄声。他与夫人相对无言，因为就在三个月前，自己和尚小云还为 29 军军长宋哲元将军

表演了《弓砚缘》和《青城十九侠》，座中还有副军长佟麟阁，师长赵登禹。而三个月后，

将军却已倒卧在沙场。日本人找北平梨园公会，要其组织艺人为捐献飞机唱义务戏。程砚秋

说：“我不能给日本人唱义务戏，叫他们买飞机去炸中国人。我一个人不唱，难道就有死的

罪过？谁愿意去唱谁就去唱，我管不了。”第二年（1938）梅兰芳隐居香港，余叔岩沉疴难

挽，杨小楼病逝。程砚秋继续支撑着舞台直到 1942 年，他不与伪政权合作，不唱义务戏，

不去满洲国，剧场不留“官座”，这引起了当局的不满，迫害也就接踵而至了。 
  1942 年的 9 月初，程砚秋自上海经天津返回北京，在前门火车站受到日伪铁路警宪便

衣的盘查搜身。他忍无可忍，厉声呵斥：“士可杀不可辱，你们要干什么？”说着便走近一

根柱子，立在柱前，以防后面遭袭。为首的一个上去就动武，他挥拳还击。后面的几个狗腿

子，遂一拥而上。程砚秋是来一个，接一个，把几个警特打得轮流倒地，狼狈不堪。程砚秋



也就停了手，从地上拾起帽子。 
  狗腿子对程砚秋说：“以后碰见再说。” 
  “好，后会有期。”程砚秋说罢，整整衣冠出了车站。 
  回到家中，他才发现手腕上的金表没了，耳朵也被打坏了。事情说起来像侠客大片一样

生动，又像一场程派太极拳表演。从此，一座北平城，传遍了程砚秋的身手如何如何。这事

在当时、在今日，也决非哪个人随随便便就可以做到的。此后，日本宪兵和特务一直盯着程

砚秋，还闯入其寓所搜捕他。1943 年的 8 月，当他得知金仲荪夫妻患病又遇房东催逼搬家

的消息，他在电话里劝金先生不要太悲观，说：“好戏还在后头，墨索里尼暂时休息，希特

勒唱累了休息为时恐也不远了。” 
  梅兰芳是有民族气节的，抗日时期“蓄须明志”。其实，程砚秋也一样有民族气节。 
  【务农】 
  程砚秋聪颖过人，也坚毅过人。自那次前门火车站遭铁路警宪盘查群殴后，他决定息影

务农。第二年（1943 年）3 月，程砚秋先后在北京海淀青龙桥物色乡居房屋，又在红山口、

黑山扈一带洽购旱地六十亩，准备弃艺务农。熙攘人世，若能与自然机趣相契，便倍加珍视。

他在日记里写道：“早思在海淀买房，思做农夫，不知能否达到此目的。并将大兄二嫂和三

兄嫂等安置海淀，亦备自作归计，大家也可减少开支。理想如此，不知白住者愿不愿意出城

来住？”又说：“因我极喜园艺生活，与世无害。演戏生活暂停不能不另做生活，以免落得

白食饭无可对天。我常感做官之无味，尤其做现代官，也极想子弟们务农，儿孙们的心理恐

怕与我不同。” 
  一条溪水，几片白云，柳梢月色，板桥残霜，都令程砚秋感怀不尽。他自己做饭，从早

忙到晚。有朋友来探望，也是自己做饭，请吃窝窝头。夫人来青龙桥代洗衣服，程砚秋将初

学乍练的贴饼子奉上，还一个劲儿地问：“好吃吗？”他学着耕地，耕了一亩，铧破了一块，

又耕一亩，又破一块。损失虽大心情颇佳。人家说，他的样子“有冯玉祥之势”，他说：“冯

玉祥焉有我精神！”种地需要浇水，他请人装辘轳。安装好了，程砚秋兴致勃勃地一边浇水，

一边唱歌，还与安装工人一起，喝酒吃肉。他的乡居生活也并非全无烦恼。1944 年，他想

“扩大再生产”，于是乎买地，买驴，买饲料，买肥料，以及再购大木窗、铁钉、石板等供

修建新寓所之用。为了承种更多的田地，程砚秋不得不宴请有关人等。两桌粗菜连酒，就花

掉六百元（伪币）。这样一来，夫人就不大高兴了。夫人来，他也不大高兴了。日记里有这

样记载：“夫人来了六天，将我每日所吃的最高待遇：白面，荞面，豆面炸年糕均吃去了。

素瑛回城内，再住亦没的可吃了。”夫人埋怨丈夫务农花钱太多，且什么都不许老管家把家

里东西往乡下拿。对此，程砚秋也生气也伤感，他在日记里写道：“好笑！我想一定觉得凡

在青龙桥所用之物，同填海眼般从此一去不回返似的。我亦感觉自己太傻，清闲之福不安享

而又经营地亩建筑房屋。人生如云烟梦幻，何苦自己苦自己，不晓得数年后，所有的东西又

便宜了哪个？所有一切均我所挣，为什么我就应这样待遇，不是不公平吗？我真觉得太冤，

人生再有二十年就死了，何苦太自苦，倘留不肖儿女胡花，更冤……” 
  紧张耕作，闲来读史临帖——这是程砚秋务农时期的日常生活内容。但“人生是大苦事，

一切如梦幻”——却又是他在日记里反复咏叹的话语。应该说归隐西山，在程砚秋是蓄志已

久的。早年他在上海演戏的时候，就曾请老画师汤定之作《御霜簃图》，预示着入山隐退之

意。诗人周今觉为《御霜簃图》题诗四首。其中的一首是这样写的：“一曲清歌动九城，红

氍毹衬舞身轻，铅华洗尽君知否？枯木寒岩了此生。”在他心里，息影舞台、安于农事真的

是一个不错的归宿。用他自己话来说，就是“所谓好花看到半开时，何况是快落之花呢。”

但人又是复杂的，在以耕读为业的同时，他并未忘怀舞台。“不唱可惜呀！”这话传到程砚秋

耳朵里，又颇感欣慰，觉得不枉自己多年苦练习。他时常对梨园界朋友折简相召，大家吃着

棒子面的窝窝头，腌萝卜条，喝着小米粥，天南地北地纵谈艺术，其乐陶陶。剧作家翁偶虹



是他乡村居所的常客。面对粗茶淡饭、土屋绳床，程砚秋不止一次地提醒翁先生，请多留心，

遇到适合于自己演唱的材料，希望仍能编写为剧。为此，他解释道：“我现在虽然不登舞台，

但是仓库里的后备物资，不能漠然视之。有朝一日，阴云消尽，我还是要为京剧服务。” 
  他归隐西山时，曾将自己喂养的鸽子分赠友好，一年后，一只鸽子忽然飞回程家，这令

程砚秋惊喜又感慨。有朋友说：鸽子归巢，说明他谢绝舞台的日子快结束了。果然，日本投

降后他搬回城里，立刻着手恢复演出的事宜。 
  【办学】 
  从 1930 到 1940 年年底，他创办了中华戏曲专科学校，聘请燕京大学毕业的焦菊隐为校

长，后焦去法国留学，由金仲荪接替。程砚秋出任董事长。办学十年间，培养了德、和、金、

玉、永五个班，共二百多学生。宋德珠，李和曾、王金璐，李金泉，李玉茹，王和霖，李玉

芝，白玉薇等名角，皆出其门下。程砚秋废除了磕头，拜师，体罚等老班社的规矩。在舞台

上，不准饮场，不准用检场人，不准用跪垫，即使像《玉堂春》里的苏三整场都是跪唱，也

不许用。除了专业课程以外，还开设了文化课。其中包括国语、古文、历史、地理、美术、

算术、音乐、音韵、英文、法文、日文等课程，其分量超过当时的初中。他还组织学生排练

西方话剧，如《梅萝香》（华尔克著，顾仲彝译）等。全校实行奖励制度，每年评定一次优

秀生，头五名发给十二元的奖学金以及铜镇尺、乒乓球拍子等物。这样的举动，在当时被某

些人视为“歪门邪道”。程砚秋治理学校的突出思想，就是“演戏要自尊”。他常对学生们说：

“你们要自尊，你们不是供人玩乐的戏子，你们是新型的唱戏的，是艺术家。”他又对女学

生讲：“毕业了不是让你们去当姨太太。”最终学校还是停办了，到了 1943 年 3 月程砚秋还

在处理学校解散的善后事宜。先是偿还一万六千元（伪币）的债务，再变卖学校的大汽车、

戏箱、家具，最后再卖掉北京东华门大街南翠明庄校产才偿还了全部的债务。数年间卖掉若

许之物，程砚秋心情沮丧，形容自己“像个败家的旗人大少爷”。 
  1944 年在务农时期，为了使青龙桥周围的农家子弟读上书，也创办了一所功德中学，

地址就是残破的功德寺大庙。他自掏腰包修缮校舍，定制桌椅，聘请老师，还让自己的老管

家去看门做饭。接着又买下占地十八亩的金家花园专作学生宿舍。他规定农家子弟入学，一

律免收学费。后来从城里来了一批流氓学生，打架斗殴，欺负女生，吓得当地孩子不敢露面。

因货币贬值，教员也三天两头闹着要求涨工资。一个谋福利、积公德善举，成了一个没底儿

的大坑，只见没完没了地向这位艺人董事长伸手要“银子”，却没见办出什么有益于农村教

育的事来。程砚秋吃尽苦头，学校越办越办不下去。一次他去天津，见到南开大学校长张伯

苓，就把自己热心公益兴办乡村教育的苦恼说了出来。一点儿也不觉奇怪的张伯苓劝导他，

说：“你可不是搞这行的，不知道社会上专门有一批吃教育饭的人。你现在又不演戏，只出

不进，一个人养活这么一大批人。日子长了，非把你吃垮不可。还是赶快收摊为妙。” 
  他收摊了，当局接手了，功德中学更名为颐和中学。他把金家花园改为程家花园，间或

来此小住。抗战胜利后，目睹官场的腐败，他没高兴多久。程砚秋对周围的一切，都感到灰

心失望，过着一种时隐时显的生活。 
  听朋友说，颐和中学今天还在呢！现在就读的学生知道创办人程砚秋吗？ 
  【独】 
  有人说，程砚秋太“独”。这主要是指他的私房戏不肯轻易传人。程砚秋觉得这样做没

什么不对。他说：“中国几千年遗留下来的什么‘祖传秘方’、‘私藏珍本’等等，不也全是

这样‘独’吗？”其实，他的“独”是有所针对的。针对的是未经许可和同意，暗中把剧本

及表演偷传出去的人。这里要介绍一个女演员，名叫王玉华，艺名玉兰芳，后改新艳秋。这

个叫玉兰芳的女士本来是唱河北梆子的。1925 年左右，自从和哥哥一起看了程砚秋以后，

兄妹俩一起迷上了程派。她当即暗下决心：不唱梆子，唱京戏，且一心学程。每有演出，她

和哥哥必去“偷”戏。俩人躲在戏院楼上的角落，哥哥专记胡琴、唱腔的工尺谱（即曲谱），



她就用心记下全剧的唱、念和身段。戏散人静后，二人步行回家，一路研究刚才看戏之所得。

说着说着，就比划起来：哥哥哼着胡琴伴奏，妹妹一边唱着，一边就走起身段来。回到家中

多睏也不敢睡觉，接着练。没有镜子，就在月亮地里练。从影子里，看自己的身段，非把当

天所学熟记在心才行。有时，一弄就弄到天大亮。在梨园行，这叫“偷戏”！“偷戏”是大忌。

为了怕被人认出来赶了出去，新艳秋是化装成男孩子去剧场的。几年“偷”下来，就把程砚

秋早期代表剧目都“偷”到了手。梅兰芳和齐如山看了她的表演，惊异地说：“这孩子的唱

法，很像程老四（即程砚秋）呢。”就建议她拜程为师。结果可想而知：被程婉谢。之后，

经前辈介绍，新艳秋拜了梅兰芳。但她实在是喜欢程派。既然得不到亲传直授，她就绕着弯

子学。一是拜了程砚秋的老师王瑶卿为师；二是向给程配戏的搭档、伙伴学习。见她苦心学

程，人家也就乐于指点。当她觉得时机成熟了，便亮出了“程派”的旗号，改名新艳秋。连

她自己也觉得这个艺名是对程艳秋“不大尊重”。但她顾不上这些，为什么？用她原话来说

是“为了舞台上站住脚，能红！”还说：“我为了唱戏成名，对不起程先生。”——一个人做

于心有亏的事，其实心里是明白的。有心计的她不仅红了，还和程砚秋叫板又较劲。一是忽

出奇兵，策动了“鸣和社倒戈”事件。简单说，就是用重金把程砚秋“鸣和社”戏班里的小

生演员买通，连人带程派剧本都弄了过来。要知道戏曲舞台必须有生旦相配，故程砚秋怒不

可遏。二是趁程砚秋赴欧考察之际，她大唱特唱。三是把与程砚秋同台合作的人，拉到自己

的班社中，陪着她唱。效果当然是立竿见影的：“一下子，我就红得发紫（新艳秋语）。”当

程砚秋发现曾与自己合作得很好的小生将他的本戏偷传给别人时，便与之断然决裂。后来每

当他演出，只要听说有人来偷记他的剧本唱词、念白、唱腔、身段时，他立即把琴师找来，

在后台临时变动主要唱腔。叫那些偷艺者摸不准，学不去。程砚秋的“独”，看起来挺自私

的。我倒佩服程砚秋的“独”，因为他最早懂得知识产权的保护。 
  前不久，曾和几个北京老字号药铺的后代聊天。我问：“公私合营以后，你们的生活怎

么样？” 
  “一落千丈。” 
  “为什么。” 
  “因为公私合营的前提是必须交出制药的祖传秘方。献上秘方，你就什么都没有了。” 
  恍然大悟：在社会主义的旗号下，政府是可以理直气壮地掠夺他人的智慧和财富的。这

样，我就更喜欢“独”了。 
  【新政权】 
  程砚秋的后期，一直住在北平西四报子胡同 18 号。1948 年北平围城时，它的前院是国

民党政府军的一个团长占用。他的西郊程家花园的四合院曾被共产党华北野战军占用。叶剑

英初抵北平也曾暂居西郊的程家花园。1949 年春，一个浓眉大眼的先生带着个年轻人叩响

了他家的大门，开门的是程派弟子王吟秋。 
  来者问：“程先生在家吗？” 
  弟子答：“师父出去了。” 
  “那给程先生留个条儿吧。” 
  送客后，关上大门的王吟秋一看字条，上面写着：“砚秋先生：来访未晤，适公外出，

甚憾！此致 敬礼 周恩来” 
  程砚秋归来，读了字条，欣喜不已，埋怨弟子连杯茶都没有招待。 
  王吟秋说：“我以为他们又是来咱们家借房子的呢。” 
  不久，程砚秋被指定为出席世界保卫和平大会的中国代表，后被接到中南海，为共产党

的首长演出，这也是他为新政权做的首次演出。周恩来陪同邓颖超以及张瑞芳到后台看望。

正在化装的程砚秋立即起身，说：“您来家看我，失迎得很。” 
  周恩来笑道：“哪里，哪里！”并告诉他，今晚毛主席和很多首长都要来看戏。 



  看到高官的朴素清廉、和气友善，程砚秋从心里拥护共产党。而他后来的不快与不满，

则是来自中共的戏曲改革方针。 
  【戏改与戏宰】 
  早在上个世纪三十年代，他乘火车赴欧洲考察戏剧的路途上，当时的左翼文化人对程砚

秋的戏剧改良意图和主张，就表示了批判和怀疑。马彦祥在《从程砚秋君赴欧说到旧剧》一

文，劈头盖脸第一句就是：“程以这样匆忙的时间考察（六国），究竟会有多少成绩带回来，

实在不敢预约……把有限的时间分配在这些考察上，我总觉得有点枉费。”文章的最后，还

说“旧戏在现在已经到走到了‘以伶为本’的末途，而且只是个人的，不是集团的，假如不

早设法予以挽救，其失败怕就在不远了。”——马彦祥说对了，那时的戏曲改良是个人的，

是“以伶为本”。结果非但没有失败，在三十年代还把古老的京剧带入它的黄金岁月。而 1949
年后的戏改，不是个人的，倒是集团的，并从“以伶为本”转到了“以政治为本”，“以阶级

为本”，“以革命为本”，“以党为本”，其结果呢？还真应验了马彦祥那句——“其失败怕就

在不远了。” 
  1949 年的 6 月，在中华人民共和国还没成立的时候，共产党就忙着要改造戏曲了。我

至今不理解促成一个政党对一个民间传统艺术决心彻底改造的强烈冲动到底是什么？当然，

军事上的胜利者是一定要征服艺术，占领文化，控制思想的。而改造就是征服、占领和控制；

彻底改造就是彻底征服，彻底占领，彻底控制。也善良也世故的艺人，也乐于接受改造。反

正谁当政也得看戏。他们压根儿不会去想这样一个问题：到底中国戏曲里面的什么东西引起

了最高当局的不满。他们更不敢怀疑：一种外来的集团力量、一个政治党派是否有资格和权

利来领导这样一场艺术范畴内的改造运动。6 月 26 日周恩来在中南海找来周扬、刘芝明、

阿英、田汉、崔嵬、马少波等人，研究成立戏曲工作领导机构的问题。请注意：这里没有一

个艺人，没有梅兰芳，也没有程砚秋。之所以不让他们参与，显然是认为他们属于旧人物，

旧事物，旧势力。而由艺术领域以外的人士来领导和推动的艺术改革，从娘胎里就注定它不

能走上一条按艺术自身规律发展的道路，哪怕这些“艺术领域以外的人士”可能是不错的作

家、电影家和马克思主义文艺理论家。 
  7 月，全国文学艺术工作者第一次代表大会在北京召开，毛泽东、朱德到会做重要指示，

周恩来做政治报告。在七百余名的代表中，第 458 号代表是程砚秋。和梅兰芳相比较，他的

表现似乎更为积极，主动向大会提交了“改革平剧的三项书面建议”。这份建议书写得非常

具体，非常专业。比如，他说“对旧有的戏曲形式和技巧，必须做彻底地了解，再斟酌着手，

否则卤莽从事，会酿成不易挽救的大错”。他还要求建立国家剧院，国家戏曲音乐博物馆以

及国剧学校等。 
  11 月 3 日，中央文化部设立戏曲改进局，简称戏改局，局长田汉。副局长是杨绍萱，

马彦祥。在这个局召开的第一次戏曲工作会议上，田汉明确了戏改的主要内容——对剧目的

审定、修改和创作。“要使旧形式迅速为人民服务”，让“旧戏曲”成为“新文艺”的一部分。

而实施戏曲审查，就是要以“人民大众的立场评价旧戏曲”，按照人民的选择来决定戏曲内

容的取舍。这也就是说，戏曲的改革方式和推进力量将不是依靠其艺术主体。而是借助于行

政力量和行政背后的政党力量，靠行政命令的方式与手段大规模介入戏曲剧团的日常工作、

演出业务以及艺人生活。当时的许多人都没有弄懂这些指示的含义，包括被抬到高位的梅兰

芳和程砚秋，似乎只有叶盛兰感受到它的巨大而潜在的威胁性（另文讲述）。 
  程砚秋一直主张改良戏曲，特别是他到欧洲考察西方戏剧之后，就已经具备了较为明确

的革新意识，认为艺人应该把戏曲改革作为义不容辞的责任承担起来。所以，他对戏改局的

工作抱着积极参与和支持的态度。从 1949 年 11 月到 1952 年，他亲率自己的剧团“秋声社”

赴西北、东北、西南等地考察地方戏。1949 年的 11 月 24 日，他在西安文艺界欢迎他的聚

会上，做了即席讲话。他说“戏曲确实在向没落的途径上走着，为了挽救危机，我们对它必



须改造、前进，把技术重新充实起来，好尽量参加为人民服务的工作。”又说“要建立设备

完善的国家剧院，国家戏剧博物馆”，“对演员的生活保障要建立相当的福利机构来管理。”

——听了这样的讲话，一方面感到程砚秋的诚意与天真，另一方面感到他心目中的戏改和官

方的戏改相距甚远。12 月 18 日，程砚秋率“秋声社”赴东北。这时他听到了“要在两、三

年内消灭旧剧毒素”的号召，整个东北地区禁演的剧目高达一百四十多个。一个通化县只剩

了六出评戏。接着，就是艺人失业的消息，单是浙江嵊县失业的艺人就有三千多人。官方也

不许艺人自己搞些民间演出活动。尽管他在东北地区的来来往往都有中共官员接接送送，12
月 20 日东北人民政府设晚宴招待，12 月 21 日他为高岗和东北局首长做了专门（《金锁记》）

演出，但程砚秋的内心已经很难平静了。 
  1950 年 2 月 9 日，程砚秋致函中共意识形态主管周扬。信中的第一句话，就是“改进

中国戏曲，据我个人的见解，总以为要把全国各地的戏曲作一普遍而详细的调查，记录整理，

综合研究。这样……一定还可以打破了固步自封的旧见而发生的一种新的动向。”他接连给

周扬写了三封信，里面谈的都是戏。 
  同年的 4 月，他去山东调查地方戏，后再去西北调查地方戏曲音乐。到西安习仲勋请吃

饭，到新疆则受到王震、王恩茂、赛福鼎、陶峙岳、张宗逊等人的热烈欢迎。这些高官都说

自己是他的戏迷，其中一个师长和他聊戏能聊到半夜。而凡是在这里唱戏的艺人都私下里眼

泪汪汪地对他说：“见到您如同见到亲人了！”接着就是诉苦：“现在许多戏不准唱了，我们

很恐慌，主要是不能维持生活。”程砚秋劝慰大家不要悲观。第二天，他在日记里把这些情

况都一一记录下来，并写道：“我希望大家不要放弃，当然靠个人劳动做些小生意也可以吃

饭。但已付出好多代价（学戏演戏）却换不来一饱，谁都会感到苦闷。”面对这样的现实，

程砚秋也苦闷。在此期间，中央文化部成立了戏曲改进委员会，委员名单里虽然有梅兰芳、

程砚秋等，但这只是一个顾问性质的机构。 
  11 月返回北京，程砚秋立即参加 11 月 27 日举行了全国戏曲工作会议。会上，他开门

见山地指出戏改工作“出现了各种不该出现的事”。究其原因，他认为与干部修养相关。程

砚秋说：“凡对戏改采取放任态度的负责人员，多半是对旧剧有相当爱好，甚至自己也会演

唱，反之则易于采取强迫命令。”对于“普及”二字，他希望不要看得太死，对群众的某些

迎合是必要的，否则无法维持。 
  1951 年，他又率剧团去华中、西南考察和为抗美援朝买飞机义演。年底，程砚秋向中

央文化部提出了考察报告书。报告中首先提出的是艺人生活问题。程砚秋说：“革命使好多

人的生活脱离开旧有的方式而去另寻新的方式。看一看各地方戏曲艺人的生活，却非困苦挣

扎所能想像的了。川剧的演员们，很多早晚只能吃两顿稀饭。”“江西河口地方，有一个剧团

在流离困苦之中，陆续饿死的已将二分之一。我们写信给邵主席（即江西省主席邵式平），

请求他就近调查急救，并同我们联络，研究帮助办法，可是一直没有得到回信。想是信函发

生了障碍，事实上不怕没有这么一回事。所以我们觉得，在戏（曲）改（革）工作中，似应

加入必要救济一项。我们不能坐视许多演员因为生活问题，影响了他们的前进的心情，更不

能坐视许多年老学识宏富的艺人在生活困顿中逐渐死去。”程砚秋对艺人生命的关怀说明他

对戏改运动的忧虑和怀疑。 
  这一年的 4 月 3 日中国戏曲研究院（即我所供职的中国艺术研究院的前身）成立，他被

任命为副院长。11 月 16 日，中国戏曲研究院派人到程家送来工资。他附上一封亲笔信，以

为抗美援朝捐献现金购买武器为由，婉拒官方所发工资。这里，我特别需要说明的是，程砚

秋到一九五八年去世，没拿官方一分钱的俸禄，他始终在吃戏饭，从根本上守着一个艺人的

本分。梅兰芳也是这样。 
  一九五三年四月，他参加了对全国戏曲的情况调查。在一次座谈会上，他说自己这两年

来考察的戏曲仅占全国的五分之一，单就这一部分遗产的丰富性而言，就足以惊人和宝贵。



可是“就在我们访问中间，也常常有些种戏曲，是仅仅存留着名目，声音、形象、早已看不

到、听不见了。推求他们没落的原因，多半是由于离开了民间基础……”对戏曲改革问题，

程砚秋有着许多看法，提出了许多意见，或口头或书面地做了表达。他的表达，至今感动着

我！因为包括周扬在内的文化行政官员在艺人面前一向神气十足，具有巨大的权威性和征服

力。一个唱戏的，除了自己熟知的“唱念做打”、“西皮二黄”，就只配被宣布为“落后思想”

与“旧习气”的代表。他们只能战战兢兢地面对党的文艺领导干部，只能俯首帖耳、恭敬从

命而毫无作为。其实艺人心里也不服，有时也想有一番反驳，但拿什么反驳呢？没理论，没

文化，也没资格。一些名伶虽有些文化，但过去的演艺生涯使他们或是被迫或是主动地结交

了国民党政府的要人、资本家乃至汉奸。带着这样的“历史污点”，这些大角儿为了避免严

遭惩处，只有更加靠拢政府，哪儿还敢站出来对戏改工作说三道四呢。在马克思主义意识形

态的强大压力下，连梅兰芳这样最有资格讲话的人都知趣地放弃了话语权——当我们弄清楚

这样一个背景，再来阅读程砚秋关于戏曲改革的文章、发言和书信，就势必感受到它非同小

可的意义。 
  一九四九以后，不管程砚秋在政治上怎样积极，不管他与周恩来、贺龙、陈毅以及周扬

等高官在私人交往上保持着怎样的良好关系，但在中共的文艺政策面前，他的上百个剧目，

却被一一停演。1953 年 5 月 13 日中央文化部《关于中国戏曲研究院 1953 年度上演剧目、

整理与创作改编的通知》中所准许上演的 194 个剧目里，程派戏只有《文姬归汉》、《朱痕记》、

《窦娥冤》、《审头刺汤》四个，新排的《祝英台》也未纳入上演计划。自己交给戏曲研究院

的修改本也是迟迟不复。程砚秋极为不满，并委屈地说：“我是一直拥护戏曲改革的呀！” 
  而围绕着一出《锁麟囊》上演的曲折经历，使他渐渐懂得：虽然本人获得很高的政治待

遇，但自己的实际作用在缩小。角儿的核心地位已彻底颠覆，戏班内部秩序也完全打乱。在

“政治性、思想性第一”的前提下，戏剧作品的艺术价值和演员的表演水准都成了次要因素。

自己呕心沥血弄出来的佳作，在红色政权眼里可能就不是什么好戏；即使是有成就的艺术家，

也不是想唱什么就可以唱什么了。而失去了对剧团、剧目的支配选择权，也就意味着失去对

自己的支配选择权。1957 年春，在中央文化部整风大会上，程砚秋发言批评文化部原来的

戏曲改进局（简称戏改局）禁戏太多，使各地方剧团几乎无戏可演，一时又创作不出新戏来，

以致影响了只会演老戏的演员生活。他的情绪激动起来，气愤地说“戏改局不如改为戏宰局。”

这使田汉等人大为光火。 
  程砚秋原本是主张戏曲改革并想有所作为的，但在现实面前，他似乎意识到自己也已被

这场戏改运动吞没。戏改吞没的，不仅是一个程砚秋。五十年来，中国戏曲改革或左或右，

或急或缓，或温和或激烈，对它的得失成败之评估却给后人留下一个长久的话题——长久到

戏曲自身被这种改革吞没的那一刻。 
  【一言难尽的《锁麟囊》】 
  《锁麟囊》是集程派艺术之大成的剧目，它通过一个女子薛湘灵由富而穷的生活变迁，

生动描述了社会的人情冷暖与世态炎凉。这个戏酝酿很久了：自 1937 年起，程砚秋就与剧

作家翁偶虹先生切磋剧本。编剧技巧也试用了许多，什么烘云托月法，背面敷粉法，帏灯匣

剑法，草蛇灰线法，为的是取得舞台最好的艺术效果。剧本创作的过程也是唱腔产生的过程，

因为他们深知中国艺术的韵味和文化的境界都在一唱一做之间，且只能用濡沫人情去体会。

而许多的演唱和细节，最后都要提炼为一种“诗意的存在”。其实，中国的传统文化从唐诗、

宋词、元曲、明清传奇到梅兰芳、马连良、程砚秋的表演，无一不是守护着这份“诗意的存

在”，挥洒着可感可知的历史文化情调。为《锁麟囊》设计安排唱腔，化去了程砚秋整整一

年的时间，真可谓殚精竭虑。他每编出一段都要唱给翁偶虹听，并就正于王瑶卿。一般来说，

京剧唱词都是很规整的七字句（七个字一句）或十字句（十个字一句），但程砚秋要求剧作

者写长短句，说：“请您费点笔墨，多写些长短句，我也好因字行腔。”翁偶虹当然照办，比



如薛湘灵有这样两句唱词：“在轿中只觉得天昏地暗，耳边厢，风声断，雨声喧，雷声乱，

乐声阑珊，人声呐喊，都道是大雨倾天。”“轿中人，必定有一腔幽怨，她泪自弹，声续断，

似杜鹃，啼别院，巴峡哀猿，动人心弦，好不惨然。”这种句式，在传统京剧里是根本没有

的。而程砚秋就依据这样的文学描述和人物需要，创造出抑扬错落、疾徐有致的新腔，并把

唱腔和身段融合在一起，使程式化表演装满了真实的人间情感和惊人美感。 
  一九四○年四月《锁麟囊》在上海黄金大戏院首演，雅致独特的声腔艺术，人人可体味

而又体味不尽的世态炎凉，带着几分温暖惆怅，一下子抓住上海观众的心。舞台上站着的名

丑刘斌昆，听着听着差点儿把自己的台词都忘了。连演十场，十场皆满。到了第十一天，改

演《玉堂春》，可观众不答应。再演《锁麟囊》的时候，就出现了程砚秋领唱，大家合唱的

动人情景。可是到了 1949 年以后，这个戏一直就未能获得审查通过。一九五五年四、五月

间，《戏剧报》在《反对黄色戏曲和下流表演》大标题下，提到了《锁麟囊》，说它是“宣扬

缓和阶级矛盾及向地主‘报恩’的反动思想的剧本，程砚秋先生已经暂停上演”。 
  一九五五年，在完成《梅兰芳舞台艺术》电影的摄制工作以后，周恩来提议为程砚秋也

拍摄一部舞台艺术片。周恩来要求剧目的选择应能通过一个剧目来概括程砚秋的多方面艺术

成就。程砚秋首先提出自己最理想的戏，也是自己最喜欢的戏就是《锁麟囊》。但上边毫不

退让，坚持认为它是个宣扬“阶级调和论”的戏，连修改的可能性也不存在。大概是周恩来

做了思想工作，程砚秋只好妥协了，选择了以祈祷和平反对战争为主题的《荒山泪》。时代

不容许个人权利的存在，也不承认艺术审美的独立性，他只好沉默了。1958 年 3 月，在他

疾病缠身、去世的前两天，中国戏曲研究院的党支部书记（罗合如）到病房探视，极其衰弱

的程砚秋又动情地提到了《锁麟囊》，面对着满脸的病容和满心的恳切，咱们的书记一点没

客气，斩钉截铁道：“《锁麟囊》这出戏是不能再唱了。”如此慰问无异于催命。一出《锁麟

囊》于程砚秋而言，犹如一场梦。这梦何其长也。翳影不去，人的命就熬不过梦了。程砚秋

一直惦记着《锁麟囊》，可至死也没准许他再演《锁麟囊》。这个文化经历从另一个角度告诉

我们：程砚秋既是个新人物，又是个旧人物。他的存在就代表着一种历史的悲哀，这也使他

承受幸与不幸的双重命运，并走完旅途。 
  【她确是一个知音】 
  1956 年 11 月，程砚秋作为全国人大代表团成员出访苏联、捷克、罗马尼亚、匈牙利、

保加利亚等国。团长是彭真，李济深、程潜和我的父亲是副团长。11 月 27 日这一天，代表

团上午访问苏联科学院，下午参观一家规模很大的纺织厂。晚八点进餐的时候，大家即兴讲

话。父亲讲话时，引用了一句唐诗：“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”程砚秋插话，说：

“应改为：西出阳关尽故人。” 
  两月后，即 1957 年 1 月，代表团回国再次途经莫斯科。18 日这一天，在苏联养病的毛

泽东夫人要约见程砚秋。结果，他从一点等到五点多，却始终没见江青的人影儿。翌日上午

十时，他和彭真夫人一起看望了毛夫人。江青对程砚秋说：“你的表演有三绝，一唱二做三

水袖。”接着，又讲了许多戏剧故事。他很兴奋，说：江青确是一个知音。这里，程砚秋说

的是实话。政治上江青是罪犯，艺术上江青是个内行，比现在的许多宣传部长懂艺术。 
  回国以后，父亲请梅兰芳、程砚秋和另外几个全国人大代表团成员到家里做客。我躲在

大客厅的玻璃屏风后面，目不转睛地看着梅与程。也许因为梅兰芳和父亲比较熟悉，也不止

一次到我家，所以比较随便，有说有笑的。而程砚秋斯文内敛，几乎就不怎么开口，给人很

深沉的印象。梅、程俩人都那么美，又美得那么不同。 
  【夏日最后的玫瑰】 
  有段时间，程砚秋的演出较少，便常到吴祖光住所栖凤楼大院来。一来就上楼找音乐家

盛家伦，希望盛家伦在音乐上多帮助他。后来，盛家伦对吴祖光说：“程砚秋了不起！他的

音乐知识丰富，什么都知道，而且能吸收。” 



  有一次，盛家伦问他：“你能不能把西洋音乐吸收到唱腔里去？” 
  程砚秋答：“我试试看。” 
  盛家伦用口哨吹了一首英国民歌《夏日最后的玫瑰》，程砚秋想了一会儿，随口唱出。

旋律里加入了英国民歌，可仍是京剧。程砚秋就有这个本事，让盛家伦佩服得五体投地。 
  在拍电影《荒山泪》时，吴祖光是导演，他俩合作得很好。程砚秋专派一个通讯员，往

来于两家之间。经常是吴祖光写好一场戏，马上给程砚秋送去。第二天，他的唱腔就出来了。

第三天，他的身段也出来了。没想到一年后，在反右运动中吴祖光成为戏剧界的大右派。在

文艺界的批斗大会上，程砚秋坐在主席台上。轮到批判吴祖光的时候，会场的气氛也渐渐进

入高潮。站久了的吴祖光偶尔抬头，发现程砚秋的那个座位是空的…… 
  【申请入党】 
  经周恩来的教育启发和提议，1957 年 9 月 20 日，反复思考又疑虑重重的程砚秋终于向

中国戏曲研究院递交了一份自传和入党申请书。自传的第一部分是讲学艺的经过，第二部分

是谈自己的社会认识，其中包括对某些社会关系的交代。后半部分是讲述对共产党的认识以

及自我认识。我反复阅读这份自传，真是心绪难平。 
  程砚秋这样写道：“我现在要入党了。我真真感觉有些胆怯的，如田汉先生数日前的来

信所讲说，我有孤僻偏激之性，说的对极了，我确是有这样性情的。因为旧社会中对唱戏的

人是看不起的，我从懂得了唱戏的所保留的传统作风后，我的思想意志就要立异，与一般唱

戏的不同，又有自由散漫的性情，亦是多年来演戏生活所造成。按道理我离入党的条件、资

格还相差尚远，怕带有这些缺点入党后不能起良好作用，可能叫人常指责，多难为情呢。那

时既对不起党的培养，亦对不起我素所敬重的介绍人（介绍人为周恩来、贺龙），所以我胆

怯。 
  “在过去，演员们都有唱戏挣钱买房子待年老色衰唱不动的时候好生活的思想。那时的

社会，演员们确是没有生活保障的。我家亦有戏界中的这种传统的想法，所以，我买有房子

大小七、八处。我们早感觉到在我们国家的制度规定上是不合法的，我们亦早就没有年老无

养的顾虑了，只是没有得到机会，我们愿趁此将房子送给国家，作为我的入党费。还有中央

滦矿、启新、东亚股票等同上一并请给处理为盼。当时买股票的目的，不是为买卖倒把赚钱，

亦是有许多原因的，亦不去细说理由了。 
  “在这个小花园内，我演了好几十年的戏，太疲倦太厌倦了，所见所闻感到太没有什么

意味了，常想一个男子汉大丈夫在台上装模作样，扭扭捏捏是干什么呢？我要求，希望党给

我去做一些新鲜的平凡的事情去尝试尝试，我觉得是有趣味的，这是我的要求。人生如轻云

易逝，在这五六年内做些有意义的事情。” 
  ——认为自己离入党的条件和资格相差尚远，认为一辈子用血汗钱挣的家产不合法，对

一辈子痴迷的舞台感到厌倦，对一辈子扮演的女性角色觉得是在忸怩作态——这话是程砚秋

说的，你信吗？我信！程砚秋的表白与陈述，连同那文字后面的意向和冲动都是真实的。秋

色已晚，春花如梦。人生本就不圆满，任何选择都是有代价的，或牺牲一部分自由，或在（艺

术）理想上打折扣。况且在这样一个多乱、多变的时代，现实与理想之间，个人与社会之间

自会产生一种人文悲剧性。程砚秋就是这样：即使是在申请入党，悲凉也始终跟着他，直到

尽头。这不仅是个人命运的叹惋，它还源于一种惨苦的人生体验。程砚秋越坚强，越进取，

内心就越悲凉。而这被自己刻意掩藏的惨苦悲凉，常被外界误解为“有城府”、“有心计”，

特别是与随和的梅兰芳摆放在一起的时候，他的“高深莫测”就更多地引起别人的议论。 
  苦苦追求，生前亦未能如愿。1958 年 3 月 9 日程砚秋病逝，3 月 14 日公祭的时候，由

中国戏曲研究院副院长张庚宣布：程砚秋被中国共产党中央文化部委员会批准追认为中共正

式党员。尽管是死后中共党员，但在我心目中，他就是一个艺人，一个极其高洁的艺人。 
  程砚秋到底怎样看待人生？有这样一段描述可以诠释：1941 年初秋傍晚，他与学生（刘



迎秋）漫步北京什刹前海塘侧，望着晚霞的一片暗红，程砚秋若有所感地说：“人生即是演

戏，社会即是舞台，人人都是演员。”遂又指着环绕四周的景色说：“你看，这是多么美的天

然布景！我们演戏，不过是戏中串戏罢了。”人究竟是观众，还是角色？是人演戏，还是戏

演人？似乎都不大好说，也不易说。几十年“风也萧萧，雨也萧萧”。在锣鼓与丝弦中，程

砚秋心灵深处始终想做一个归客，超然于世。青龙桥务农时期，他在耕地浇地掰老玉米棒子

时响起的笑声和日记里写下的诸如“我觉人生是一大苦事，一切如梦幻，将来闭眼了事（1944
年 8 月 2 日）”等许多文字可以作证。可他偏偏是个艺人，名伶。单是这样一个行业和职业，

就注定了他被动的一生。程砚秋又隐又显，显而又隐，既情愿地、也是不情愿地被中国政治

和戏曲改革的联手铺排了大半辈子——无论这个中国政治是属于国民党还是属于共产党，是

好还是坏；也无论这个戏曲改革是改良还是改造，是对还是错。意味深长的是：程砚秋去世

距今已有半个世纪了，而偏偏被禁演的《锁麟囊》却格外红火！一出旧戏、禁戏，七十年不

败。 
  今天的“艺术家”“大腕儿”头衔多，获奖多，荣誉多，但能让人怀着热烈情感持久议

论的人，一个也没有。梅兰芳，程砚秋，马连良这些名伶仍是我和同事们聊天的话题，也只

有他们才真正够得上是大师级。我的一个同事说：大凡某行出了个大师级人物，总要具备种

种条件和机遇，一是天赋条件好，又肯下工夫；二是师友襄助，本人度量宽和；三是所处社

会文化环境，既在传统艺术的薪火相传中得其陶冶，又善于接受新文化风气的影响。新旧两

面、中西两方都得营养滋润，以丰富自身。我想这也正是梅、程得以高出同辈乃至前辈的地

方了。 
  程砚秋其人其艺，官方有定论，民间有定评，且两方面的评价也十分接近，为人口碑又

好。红氍毹上歌弦舞袖，精于斯，老于斯，死于斯。他五十四岁离世，梨园行的人都说，他

和梅兰芳都是走得正好。“细雨连芳草，都被他带将春去了。”昔日剧场里的如雷似火的气氛，

台上台下的如狂似醉的痴迷，我们到哪里去寻？今日的戏曲，不过是看取传统风景的一扇窗

罢了。梅兰芳、程砚秋正在成为一个文化符号，赫赫然写入历史，缓缓然退出尘世。 
  何来何往，生兮死兮。过来人能不慨叹！ 
  2005 年 3 月－2006 年 6 月于北京守愚斋 
  「征引书目、篇目」 
  〖程永江：《程砚秋史事长编》（上，下），北京出版社，2000 年 
  北京市政协文史资料研究委员会：《京剧谈往录三编》，北京出版社，1990 年 
  《齐崧先生文集》，齐志学编辑出版，1995 年〗 
  章诒和：集体记忆并不如烟 
  应《亚洲周刊》和香港贸易发展局邀请，7 月下旬，《往事并不如烟》作者、“中国头号

大右派”章伯钧的女儿章诒和参加了第 16 届香港书展的文化论坛，和龙应台、苏童、南方

朔、陈冠中一起登场，探讨跨疆域写作。行事低调、很少接受采访的章诒和的出现，轰动书

展，造成引人瞩目的“章诒和热”。 
  以优美文笔记述非人岁月的感人故事，被誉为“知识界的榜样”，章诒和的经历告诉人

们：记忆是可贵的，而价值连城的是良知，她与读者的互动，在香港书展勾起盛大的集体记

忆。作为书展主办机构的记者，《亚洲周刊》资深特派员江迅陪伴章诒和六天，听她讲了很

多没有写进书中的故事，对她进行了专访，并将以下文字特供本报发表。 
  「没有写进书里的故事」 
  章诒和自称“没有其它本事，就会讲故事”。她讲的“最后的贵族”的往事“并不如烟”，

而是打开一个民族集体记忆的钥匙。7 月下旬，她从北京到香港参与香港书展的文化论坛和

讲座。作为主办机构的记者，陪伴她六天，最享受的就是听她讲了不少故事。这些故事，她

都没有写进已出版的书里。 



  「故事一：马连良为翡翠青蛙而死」 
  文化革命期间，京剧大师马连良多次被抄家，家里几乎什么都没了。很少有人知道，马

连良有个“致命一击”。他爱好收藏翡翠，他家的翡翠青蛙，据说是全中国最好的翠，全绿，

青翠，当时价值上千万人民币。抄家时，他将它东藏西藏，没处藏了，就扔到家里的鱼缸里，

以为这里安全。其实还不如不扔，一扔，水将那只翡翠青蛙映得格外艳丽，红卫兵一眼就瞧

见了。马连良看见红卫兵眼神有异样，就匆匆走向鱼缸，用手向鱼缸里一揣。那青蛙很大，

一手揣不住，而后他就背着手。这种时候，演员的本事都没了，难以处变不惊。人家说，这

翡翠青蛙“价值连城”，假如出手，连房子在内，所有被抄家的东西都能换回来。此时马连

良很紧张，这一动作，那一神态，令红卫兵立刻意识到什么，红卫兵训斥地一吼：“你过来！”

说着，一把拉过马连良放在背后的手，又一把夺过他手中的翡翠青蛙。马连良说：“这不值

钱，不值钱，是玻璃做的。”他就这么说谎。红卫兵知道这肯定是好玩意，于是往地上一甩，

用脚碾成粉末。 
  马连良被致命一击，不久便去世了。人的生活方式、生活爱好是十分顽强的。章诒和说，

艺人往往不经意间，将生活的艺术积淀为文化的蕴涵。马连良一生从事美的事业，一生爱好

只是美：京剧的美，天幕的美，行头的美，声腔的美，乃至生活的美、情趣的美以及美食美

景。一个爱美的人，却被丑类戕害了。 
  「故事二：药学权威挨批斗回家，首先想到的是咖啡」 
  中国有个非常有名的药学权威，就不说他名字了。他是一所医学院院长，又是另一所医

学院顾问，早年从德国回来报效祖国，文化革命时两所医学院轮流批斗，他被红卫兵斗得一

塌糊涂。一次批斗回家，很累，问儿子：“咱家还有咖啡吗？”儿子回答，还有一点儿。他

说：“你能给煮一点吗？”家里咖啡壶早就被视作“资产阶级生活方式的用品”被抄走了，

于是，儿子就用炒菜的锅煮咖啡。小孙子在边上：“爷爷，爷爷，你喝什么呀？我也要喝一

点。”爷爷用小杯子，给他喝了两口。小孙子说：“怎么这么好喝呀，这是什么东西呀？”他

妈妈在一边说，这是刷锅水。 
  那以后，小孙子就天天在家门口等爷爷挨斗回家，一见爷爷就嚷嚷，要喝刷锅水。生活

方式就这么顽强，挨批斗回家，第一件事想到的是咖啡。西方教育给他们的一点东西难以磨

灭。章诒和说，人类生活的这种感官享受，这种情感欲求和实惠的物质生活，绝对不是生物

性的，而是内含很多文化的、很社会化的东西。什么时候想起他来，章诒和总好像背上挨了

一记黯然销魂掌。 
  「故事三：史良挑鞋和喝红茶」 
  北京有一家老字号鞋帽店，在王府井大街，叫盛锡福。一天章诒和随母亲去买鞋子，一

进门就发现史良（著名“七君子”之一，曾任全国人大副委员长）在那儿。章诒和从来没有

见过这样的场面，一地都是鞋子，全摆着让她选，而且全是白鞋。试鞋子的镜子是搁地上靠

着墙的，一溜四周排开，所有的服务员都在为她服务，为她试鞋。当时，服务员还从其他店

铺调来鞋子让她选，其实史良也只是买一双鞋。章诒和说，后来在美国、在香港、在上海，

都没见过这样的场面。现在大陆喜欢用“极致”形容事物，当时史良挑鞋的场景，可谓是一

种“极致”了。 
  史良的生活比较洋派，她爱喝红茶，一定要切柠檬，要知道那是在 50 年代初，北京没

有几家人是这样吃的。她非常独特，总要将柠檬片的肉和皮撕开，把柠檬肉放进茶里，把片

皮放在盘子里，其实这皮是很有味的。我们总说，她怎么这样吃的？当我母亲把盘子要收走

时，她就说，别收走，别收走，这是我的。我们全家就看着她，她把柠檬皮贴满脸，说美容。

她不管，一脸的柠檬片就出门去了。这故事我当时就想写，后来还是舍去了，因为有点顾虑，

按级别规定，史良是国家领导人，我写了，怕人家认为她太“资产阶级化”。 
  「故事四：胡适对赵元任妻子说：你要写下去」 



  名望极高的语言学大师赵元任，他妻子杨步伟写了一本书，杨步伟一辈子都是贤内助，

替人张罗，替丈夫张罗，替丈夫的朋友张罗。杨步伟做得一手好菜，为人仗义热情。上世纪

40 年代末 50 年代初，中国最优秀的一批留美知识分子，从大西洋回到中国，最后一餐饭是

在赵元任家吃的，菜是杨步伟做的。杨步伟说，你们都写书，是不是我也写一写。一天中午，

她没有事做，就拿了纸写，写什么，就写怎么做两个人的饭，怎么做七个人的饭，怎么做

14 个人的饭，就写这些。写着写着，胡适来找赵元任的，他见赵先生没在，却见杨步伟在

写东西，于是问：你写什么呢？杨步伟慌忙要将写的纸收起来，说，你不能看。胡适问，为

什么？杨就说，我在写我自己。胡适一听，出乎意料，大感兴趣，便说，一定得给我看看。

胡适是什么人哪，而她是什么人哪，是家庭妇女。胡适把写了的稿子拿走了，边走边看，看

了两页，激动不已，又转头回来，对杨步伟说，你要写，你要写下去，写得太好了。胡适非

常吃惊。一个家庭妇女，写的是油盐酱醋，枝枝叶叶，也有意义吗？也有价值吗？原来，我

们大家都可以写。 
  「在真实面前不可退让」 
  Q&A 
  读章诒和笔下的故事，不哭也难。《往事并不如烟》写的大都是政坛名人，如史良、罗

隆基，也有活跃政坛的文化名人，如储安平、张伯驹，以及厕身政坛侧幕或后台的文化人，

如聂绀弩、翦伯赞。刚出版的《一阵风，留下千古绝唱》中的京剧艺术大师马连良，是章诒

和笔下第一个戏剧舞台上的登场人物。章诒和说，前一本书的人物，写得太苦，是哭着写的。

于是就写一个艺人吧，她选了马连良。马和罗隆基他们相比，与章诒和不算太接近，章家和

马家也并无多少深交。有距离，写起来也许能让她轻松一些。但没想到，越写越是和泪而作，

她同样抱头痛哭，以致难以续写。她投入的是真情，唯有真情才能动人。要让读者泪落一滴，

作者泪满一斛。《一阵风，留下千古绝唱》至少有两个情节让读者哽咽不已，为之泫然。其

一是马连良之死，写的是时代的残暴。其二是梅兰芳夫人对马连良夫人的无私援助，写的是

人性的温馨。 
  《一阵风，留下千古绝唱》讲述了不少令人拍案叫绝的章节：马连良参加抗美援朝慰问

演出，竟然要索取演出报酬每场 1070 万元(人民币旧币)，甚至还“讨价还价”；章伯钧请马

连良吃饭，马竟然将厨师、厨具、原料、作料全部带到章家，并将章家厨房擦洗得干干净净，

案板洗得发白；反右期间，他被迫奉命批判他的弟子李万春，可说了两句便没词了，散会之

后又马上请李万春在鸿宾楼吃饭，表示歉意。艺术上他追求尽善尽美，卓然成为老生泰斗；

生活上，他极会享受，精于吃食，衣履整饬，爱好收藏，甚至吸毒。章诒和的细节和故事，

使这位已去世近 40 年、几乎被人遗忘的京剧大师重新复活。在章诒和的笔下，马连良才有

了呼吸、才有了脉搏、才有了情感，有了灵魂。 
  章诒和说，马连良的那种生活方式被改造，生活空间被挤压，最后，他所喜欢的，他的

习惯，他的毛病，全部都被改造。她说：“故事虽然说的是马连良，实际上在那样一个时代，

这样的问题发生在每一个人身上。虽然是写马连良，又像是在写自己，于是写啊写，我会抱

头痛哭。哀伤的不是一个人，哀伤的不是我自己，哀伤的不是马连良，而是那样的环境中所

有的中国人，令人至悲至痛。” 
  低调的章诒和在香港期间，一再拒绝传媒访问。以下是记者独家专访问答的摘要。 
  「现在的小说三页之后一定上床」 
  Ｑ：马连良的这些细节都纳入你的审美视野，你如何理解这些世俗欲望？ 
  Ａ：当下，一些人鄙弃了人类、历史、民族、国家等厚重观念，这是对过去政策的报复。

什么上升了呢？一篇短篇小说完全说泡吧。感官的享受，人的情感欲求，实惠的物质生活等

世俗性社会事物，统统纳入作家审美的新视野。这好不好？没什么不好。这对不对？没什么

不对。它属于个人生存的正当而合理的要求。要不，怎么我那么喜欢马连良。我不只是喜欢



他的《借东风》，喜欢他的《赵氏孤儿》，我喜欢他生活的样式，沉醉于他的泡澡，遛弯，修

脚，下馆子，抽大烟，摆弄翡翠、鼻烟壶。但是如果过度释放这样一些世俗的、欲望的，属

于人之本能的东西，是否会产生返祖现象呢？ 
  一位编辑告诉我：现在读小说，无论中长篇，三页之后一定上床。我不知这是文学堕入

生物境地，还是生物提升到文学天空。不过，你要把欲望下面掩盖的利益关系开掘出来，对

人与人，人与环境，人与社会，人与内心的关系，做出既符合现实也符合历史逻辑的解释，

那么，就需要多维视角了，单纯世俗视角是不够的。越是世俗的生活，越是要有理性的认同。

这理性不就是思想、历史、道德、政治和哲学吗？文学至少要有一点思想。但是我反对大陆

一些人提出的“文学重返思想”的口号。我说这些，并非标榜自己具备“理性认同”和“人

文关怀”。我知道自己几斤几两，像发黄的一片叶离开老树而飘落，而这树早已是无花又无

果了。 
  「有责任把那一代人纪录下来」 
  Ｑ：你怎么看待你的作品被禁？ 
  Ａ：中国大陆的查禁制度是不言而喻的。当初写了有关父辈几个故事请朋友看，替我掂

量一下，写得行不行？顺便也以这样的方式，写文章吧，给自己过 60 岁生日。没想到被朋

友介绍给一本杂志，刊出了。刊出后，没想到被人上了网。上网传开后，没想到有出版社的

人说经过删节处理可以编成书，出版了。出版后，没想到畅销。畅销后，没想到被禁。被禁

后，没想到有那么多的盗版，有人算了一下，120 万册至 160 万册。大陆的《往事》被禁和

盗版后，没想到获奖。获奖后，没想到授获者被官方传询，获奖人被列入“资产阶级自由化

代表”。 
  八个没有想到吧，就是这样曲曲折折起起落落。我却有个信念，在可能的情况下，自己

要坚守原则，有些可以退让，有些是不可以退让的。不可退让的重要一点是，在真实面前是

不可退让的。这个社会假东西已经很多了，大家一起再做假，写一些假东西，换取很实际的

利益，这很可悲。我们有责任把那一代人纪录下来。压抑下人成长的非常快。如果没有“反

右派”，我不知道我会成为什么样的人；没有狱中 10 年，我也不知道我是否真能懂得社会。 
  「我生活在故事和细节里」 
  Ｑ：作品中你评论不多，只是一个故事接一个故事，为什么选择这种书写方法？ 
  Ａ：我是个很没出息的人，不像有些人有非常深刻的思想，要著书和立说，写一个东西

传世。我觉得我的环境是非常特殊的，踫到了如此之多的非常优秀的人，他们有非常非常多

的故事，他们自己就是故事，这些人聚起来，不像我们现在一天到晚就讨论深刻的理论，他

们充满着故事，他们讲故事也讲理论，但可惜的是，他们讲的理论，我不懂。他们可以和我

父亲讲四小时佛学，和我父亲讲四个小时的抗日战争的故事，他们故事中的人物，我没见过，

也不知道是谁，那可能是更有价值的历史的真实的，或者是涉及到他们的本质的一些东西，

遗憾的是，当时我还小，还不懂，不懂就记不住，我懂的就是这些故事，就是这些细节，我

是生活在细节中，生活在故事里，我只知道要写出这一代人的故事。 
  Ｑ：有读者对你几十年前细节的记忆存疑，你如何回应？ 
  Ａ：我不懂文学，所有的就是一种记忆，记忆很珍贵，他们有值得你去记忆的东西。因

为 1957 年的事情（指反右运动）发生时，我十四五岁，那以后，我一直处在被歧视、被排

斥、被挤压、被孤立，后来是被管制的状态，没有人理我。当时最大的快乐，就是家里来朋

友，大人说话，我就在旁边听。这就是我全部的生活，我的每一天都是空的，天天就和储安

平啊，康同璧啊，罗隆基啊，陈铭枢啊这些人在一起。 
  我被判刑的第一天早上醒来，看见窗户外那一片天空，37 年来我还记得那天空是什么

颜色。由颜色想到我的家，由家想到我的母亲。什么都可以忘记，那是不会忘记的。当时不

像现在那样丰富多彩，有那么广泛的社会交往，有千头万绪的工作，还有人情应酬，每天接



很多电话，看很多手机短信，生活缤纷五彩，整天闹哄哄的，记忆力肯定就不如我。其实，

我写的与我所接触的相比是挂一漏万。他们聊天是几小时几小时的，我只是记住了我当时懂

的部分，大部分的话我听不懂。恰恰就是那零碎片断，我记住了。我写的只是多少多少分子

之一。还有，这些人物的细节就是与众不同，有些故事我就是不敢写。就说张伯驹撒尿，他

家当然有厕所，可他出门转过去就撒尿，可不管你，回到屋子里还当着你的面扣裤钮。这样

的细节，你能忘吗，绝对忘不了。 
  「同时在写四本书」 
  Ｑ：有读者指你的作品是“反党宣言”，你又如何回应？ 
  Ａ：我讲的故事都是陈年旧事，相当遥远了。我对说好（指作品是“里程碑”）说歹（指

作品是“反党宣言”）的所有读者表达深深敬意。我认为我写的细节和故事是真实的，可能

别人认为不真实，我的真实只是事物的一面，别人讲的故事是事物的另一面。比如我看这杯

子，写的是这只杯子的这一面，别人写的是杯子的那一面，还有人写杯子的另一面。这样加

起来，这杯子不就很完整了吗？我从来不说，我写的这杯子是唯一真实的，别人写的是假的。 
  再说，作者是作品的起点，读者是作品的归宿。阅读是对创作的“再创作”。人家看你

的书，就很好，至于他说不好，这是他的权力，我看不惯一些作家容不得别人说作家不好，

还调动所有的力量对说不好作反驳。人要什么都能容，我年龄大了，遭遇的事情也多了，什

么东西都能吞得下。 
  Ｑ：你目前的写作情况如何？ 
  Ａ：我正在写，同时在写四本书。我会刻苦阅读，辛勤写作，以此回报读者。至于写得

好与不好，是另一回事。直到我死，或者被人弄死，什么事都可能发生，不要把事情想得太

好，从前我也把事情想得很好，结果受尽苦难。你别以为总有明天。第一本书中的人物，都

没有写完，每个人都留有长长的尾巴，每一篇都可以写“续”，我很想继续写个“补”。每个

人都有很多遗憾，完美的人生几乎是没有的。 
  「最美丽的人一个个都走了」 
  Ｑ：过了半个世纪，你笔下这些历史人物的内在美还存在吗？ 
  Ａ：最美丽的人一个个都走了，这种美丽，不是今天所谓穿得漂亮，挣的钱多。梁漱溟

（国学大师、现代思想家）长得不漂亮，但他却非常美丽，是发自内在的美。陈铭枢（原国

民党将军），他常常来我们家，1957 年也被打成右派，他很有风度，总是肩很平，胸很挺，

行走迈标步（标准步伐），给人那种男人的儒雅和阳刚的感觉，他长得并不漂亮。他坐下后，

就与我父亲谈故事，谈了故事谈诗词，谈完诗词谈佛学。 
  上世纪 80 年代以前的电影，一写国民党高级将领竟全是土匪，个个是草包。父亲多次

对我讲，你看到了没有，这就是国民党的将军，有些时候你不能看宣传，要自己去感觉这个

人。那一代人带着他们的声音永远逝去了。今天的大陆，当然有很出色的人，但从整体来讲，

有颇多令人失望和遗憾的。我不是追究个人，而是认为这与体制相关。知识分子常常作为一

个社会良知的代表，要发出一种最正直的声音，要为很多事情去鸣不平，要告诉世人他发现

而别人还没有发现的东西，包括自然科学和社会科学。由于教育制度和其他方面的制度缺陷，

这样的知识分子在大陆确实有，但不是很多。更多的是在一种统一模式下，思考如何生活得

更好，如何以自己的知识去换得社会的承认，这叫“寻找自我价值”，用不同的方法去换取

利益的最大化。 
  「每一个人都应该写」 
  章诒和正是读了杨步伟的书，获得启发，受到鼓舞，于是就写下她所知道的父辈的故事。

章诒和说：“人人都应该写，不是因为我书中的那些人物个个有名才写，普通人所承受的苦

难，比我的父辈，比张伯驹、罗隆基更多。我在监狱里 10 年。那些普通的右派，普通的所

谓‘历史反革命分子’，普通的小业主，普通的地主，他们的子女非常棒。在监狱里，我知



道了许多普通人的生活，我真正懂得人要为别人活着，要为世界上的苦难活着，是在监狱里。

即使我很苦，但这个民族原比我的苦多得多。” 
  因此，她认为每个人都应该写，不是只由伟人写，名人写，要人写，普通人都要写。历

史是由普通人组合起来的。中国现实的发展，不能有记忆的断层。往事并不如烟，现实并不

如烟，未来更不如烟。中共拒绝对反右运动的记忆，拒绝对文化革命的记忆，拒绝抗日战争

时期国民党主战场的正面作用的记忆……拒绝往事，拒绝历史，这是缺少自信的表现。现在

有些人特别希望抹去记忆，要大家都朝前看。这样的民族会不断地犯相同的错误。中共要让

记忆砂子般在风中流失，记忆的砂子却渗透到千家万户。章诒和说：“拒绝遗忘，拒绝记忆

断层，文化才能传承下去，才能弘扬开来。这个社会是属于普通人的，不只是名人、要人和

权贵们的。如果人有种种记忆，到了一定阶段就会开口。” 
  「章诒和在香港」 
  往事并不如烟。香港对章诒和而言，也是一种记忆。 
  六岁的章诒和，曾跟随父母在香港住了三年。她在培正中学读附属的小学一二年级。当

时家在胜利道，拐个弯就到了学校。她说：“对我而言，香港是一种感情。” 
  章诒和应香港《亚洲周刊》和香港贸易发展局邀请，参加 7 月下旬的第 16 届香港书展

的文化论坛的。在北京她受当局监控。她的《往事并不如烟》出版发行后被当局所禁，另一

部《一阵风，留下了千古绝唱》出版再度被禁，15 万册书全被封存在书库里。她能不能到

香港令人担忧。邀请方和她取得默契，她的行程保密，以免干扰。于是，香港书展盛传有一

位隐名的“神秘嘉宾”，这位嘉宾的名字，在未抵达香港前不予公开。也不知是不是为了掩

人耳目，她先说坐火车来香港，而后再改乘飞机，启程日子也一改再改。19 日下午 3 点 10
分，她步出停靠在香港机场的飞机舱，给接机的记者打电话：“我到香港了，刚下飞机。”听

到那熟悉的声音，记者长长吁了一口气。她的身影出现在接机大厅出口闸，神色有点疲累，

但一见到记者就兴奋地趋前拥抱：“半年没见了，你好吗？” 
  「“你千万别激动”」 
  在章诒和入住酒店的第一刻起，香港传媒就对她“穷追猛打”，先后有 20 多家传媒向主

办机构提出对她作采访，她都婉言谢绝了。在她出现的每一个公开场合，总有读者拿着她的

书求索签名，合影留念。她每次坐在下榻的酒店大堂，都不时有读者拿着刚从香港书展买的

她的书要她签名。书展期间，她与龙应台、南方朔、陈冠中、苏童一起参与了《探索跨越疆

界写作的秘密》论坛，她单独作了《疆界并不如烟——何必跨疆界》讲座。今届香港书展由

《亚洲周刊》主办论坛和讲座，香港贸易发展局透露，参加论坛和讲座的读者多达 2000 多

人，是书展举办以来最多的一届。有文章称，以往 15 届香港书展五六百个论坛和讲座，从

来没有那么多的读者听众。在论坛和讲座上，每每讲到往事，她常会哽咽，令读者听众与她

一起感受往事。不少读者向她提问时，不经意间会对她倾述自己几十年来在中国大陆经历的

磨难，读者说着说着抽泣了，章诒和说：“你千万别激动，你哭我也会与你一起掉泪的。” 
  一个来自北京的作家，一部讲述往事的作品，出乎意料地在香港如此受到读者拥戴。章

诒和的作品，给读者带来了历史的真实和沉重，集体记忆并不如烟。 
  「喜欢香港的自由」 
  酷暑骄阳，章诒和与来自南京的作家苏童，一起考察了湾仔旧区。旧楼，寺庙，街市，

窄道。90 年楼龄的石水渠道蓝屋是香港湾仔旧区地标。在蓝屋，她见到木楼梯，便蹭蹭上

楼梯席地而坐，兴奋地拍照。她说，找回了童年的感觉，当年她就是穿着木屐上下楼梯的。 
  谈到香港，章诒和说：“我很喜欢香港这座城市，主要觉得生活在香港很自由，这是一

座城市很重要的部分。一座城市不在乎有多少立交桥，也不在乎有多少高楼和大厦。香港能

让人自由，不仅是我们这一代，而且上一代，父辈这一代。自由是香港的一个传统。1947
年的时候，数百名文化精英都来到香港，她能吸纳各种人，吸纳持不同政见的人，持有不同



生活方式的人，香港都能接纳。” 
  「心跳两百进了三家医院」 
  五天的活动令她有点劳累，她在香港终于病倒了，半夜被急送就近的铜锣湾圣保禄医院，

再转公立律敦治医院。在救护车上，经测检，章诒和心跳 210 下，血压极低，血含氧量极低。

急救人员摇头：“不可思议，她怎么受得了，命很硬。”章诒和却对记者说：“我能扛，别担

心。这么大岁数了。这是 10 年监狱磨难留下的病。” 
  翌日傍晚，她坚持如期坐飞机返回北京。机组人员特别让她平躺在最前面一排座椅上。

当晚她被送进北京协和医院。第二天中午，她给记者电话报平安：“我没事。别告诉香港的

朋友们，免得他们担心。”不到 20 小时，她竟然进了香港和北京的三家医院。 
  「◆章诒和小档案」 
  章诒和 1942 年 9 月 6 日生于重庆，安徽桐城（今枞阳）人，“中国头号大右派”章伯钧

次女。1954 年起就读于北京师范大学附属女子中学，1960 年起就读于中国戏曲研究院戏曲

文学系，1963 年起就职于四川省川剧院艺术室。 
  1968 至 1978 年，以“现行反革命罪”被判处有期徒刑 20 年。1978 至 1979 年，获平反、

无罪释放，恢复名誉，后在四川省文化厅剧目室工作。1979 年起就职于中国艺术研究院戏

曲研究所，任助理研究员、副研究员、研究员，硕士生和博士生导师。2002 年至今，退休，

写作。 
 
 
附：《中共禁书禁片禁图禁文大搜集》 
 
                   ——给您一把开启智慧之门的金钥匙 
 
中国大陆一切皆被封锁，没有信息来源就找不到真相。《中共禁书禁片禁图禁文大搜集》是

几十年来有关中国真相资料的大总结！所有出名的禁书禁片禁图禁文无不囊括其中！一切影

响中国的家事国事天下事无不尽收眼底！点击右边的禁网、禁图、禁文、禁片、禁书、禁歌、

禁软等按钮，可直接跳转到指定章节！ 
 
欢迎传播本书 
中国民众深受洗脑之苦，愚昧是人所共知的事实。推广翻墙，启蒙民众！结束专制，振兴中

华！需要你、需要我、需要他、需要大家的共同努力！本书已包括中国社会及至宇宙人生所

有真相，文字、图片、音频、视频等各种形式一应俱全，并有翻墙软件及永久更新方法！足

以破除一切谎言！足以洗净所有中国人脑中毒素！本书既是民主人士启蒙教材，也是信仰人

士讲真相利器！竭诚欢迎海内外民主人士、信仰人士、清醒人士、有识之士一起来传播本书！

传播方法请点击这里 
 
 
 
资料下载方法 
本书“ed2k://”开头的都是下载链接，需要下载后才能播放或打开，下载非常安全！不会受

到监控！下载方法请点击这里 
 
及时更新本书 
本书发布于 2012 年 10 月 7 日，随着被禁内容的增加，本书还将不断更新。另外您现在看到



的是《中共禁书禁片禁图禁文大搜集》的 txt 版本，不包含任何图片，也缺失了《中共禁文

大搜集》等精彩内容，翻墙访问 https://sites.google.com/site/jingke2008/获取《中共禁书禁片

禁图禁文大搜集》CHM 最新版，包含了所有图文！致信 jingke2008@gmail.com 也会有自动

回复告知下载地址。本书历史更新记录请点击这里 
 
 
一、中共禁网大搜集 
 
中国是世界上网络封锁最严重的国家，政府耗费亿万资金研发金盾工程，构建了网络封锁长

城，即臭名昭著的 GFW（Great Fire Wall）。由于网络封锁，YouTube、Facebook、Twitter、
Blogger、WordPress、Google……全世界最好的网站和服务，一个个远离中国，造就了我们

这个时代中国人最大的悲哀。由于网络封锁，一大批敢于揭露历史直面现实的中文网站被当

局封禁，导致中国大陆谎言横行，愚民祸国。《中共禁网大搜集》致力于搜集墙内外被禁的

中文网站，把看不到的新闻呈现在您的眼前。浏览禁网时无需担心安全问题，您的访问是完

全加密的，不会被监控，不会被跨省，目前中国有几千万人通过这些网站看新闻。也许这些

新闻不一定百分百客观，但它能给您一种参考，有了参考才会有比较，有了比较才知道真相。 
 
2010 年初，google 因不愿屈从中共而被赶出中国大陆，网民送花致敬 
 
以下网站点击即可访问。出现安全提示请点击继续。尽量使用谷歌或火狐浏览器，系统默认

IE 浏览器经常访问失败： 
最新免翻墙 IP：https://www.google.com/reader/view/feed/http://qxproxy.appspot.com/ip 动态网

最新 IP，点击翻墙看被禁新闻 
翻墙软件下载：https://www.google.com/reader/view/feed/http://feeds.feedburner.com/freeapp 使

用翻墙软件访问禁网，速度更快 
最 新 翻 墙 代 理 ：

https://www.google.com/reader/view/feed/http://us.dongtaiwang.com/loc/glinks.xml 点击页面内

“Link”直接翻墙 
在 线 真 相 广 播 ：

https://www.google.com/reader/view/feed/http://feeds.feedburner.com/grcast/castoc 
广传真相平台：https://commondatastorage.googleapis.com/wstp/wstp.html 
华夏新闻平台：https://commondatastorage.googleapis.com/xinwen/hxp_demo.html 
热门禁书下载：https://www.google.com/reader/view/feed/http://feeds.feedburner.com/jinb/books 
华夏视频在线：https://commondatastorage.googleapis.com/huaxia/index.html 
辛 灏 年 系 列 演 讲 ：

https://www.google.com/reader/view/feed/http://feeds.feedburner.com/cythsis/share 
明慧周报在线阅读：https://www.google.com/reader/view/feed/http://feeds.feedburner.com/mhzb 
新 唐 人 【 中 国 禁 闻 】 文 字 版 ：

https://www.google.com/reader/view/feed/http://feeds.feedburner.com/zgjw 
新 唐 人 电 视 台 视 频 分 类 下 载 ：

https://www.google.com/reader/view/feed/http://feeds.feedburner.com/ntvcatd 
新 唐 人 电 视 台 一 周 节 目 存 档 ：

https://www.google.com/reader/view/feed/http://feeds.feedburner.com/ntvmenu 
 



 
 
 
二、中共禁图大搜集 
 
《中共禁图大搜集》致力于搜集所有反映中国社会历史真相及当今现状的精彩图片，200 至

500 张为一辑,或现实，或幽默，或辛辣，或讽刺，张张震撼，张张精彩。 
-----------------------------------------------禁图第 1 辑（500 张）---------------------------------------------- 
 
 
禁图第 1 辑 500 张之一：最新养老保险政策宣传 
 
中共禁图大搜集第 1 辑（500 张）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 中 共 禁 图 大 搜 集 . 第 1 辑 .500
张.zip|50840813|5D9A82FA8790C6A8F52403B025175F80|h=FPLDNAB5AUMWNVCDL3TB7
UEUDU3LNVAC|/ 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
-----------------------------------------------禁图第 2 辑（200 张）---------------------------------------------- 
 
 
禁图第 2 辑 200 张之一：抗强拆高招 
 
中共禁图大搜集第 2 辑（200 张）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 中 共 禁 图 大 搜 集 . 第 2 辑 .200
张 .zip|29283254|A0897704A7A972D4AB0467C234F7DAF9|h=HVR3GRAP67RZLF42VIQGX
T325SEJUF65|/ 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
-----------------------------------------------禁图第 3 辑（200 张）---------------------------------------------- 
 
 
禁图第 3 辑 200 张之一：人工草皮 
 
中共禁图大搜集第 3 辑（200 张）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 中 共 禁 图 大 搜 集 . 第 3 辑 .200
张 .zip|25103533|0AB9A9D3D141A9D7AE7FC665344E9DE9|h=4WVGZBVK3QTVTYJ4JK3U
LT7GCFLVTHCY|/ 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
-----------------------------------------------禁图第 4 辑（200 张）---------------------------------------------- 
 
 
禁图第 4 辑 200 张之一：李连杰夫妇与达赖喇嘛合影 



你吃惊了吗？无数历史证明，中共越说谁是英雄谁是伟人谁是人民的好公仆，谁越是见不得

人，薄西来王立军不都是这样吗？而它越使劲说谁是分裂份子谁危害国家安全破坏民族团

结，谁就越有可能是被冤枉的被妖魔化的。达赖喇嘛是什么样的人，李连杰夫妇用这张照片

投了一票 
 
中共禁图大搜集第 4 辑（200 张）ed2k 下载链接： 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
---------------------------------------------禁图第 5 辑（200 张）--------------------------------------------- 
 
 
禁图第 5 辑 200 张之一：乐山市领导冒雨视察工作 
 
中共禁图大搜集第 5 辑（200 张）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 中 共 禁 图 大 搜 集 . 第 5 辑 .200
张 .zip|35770402|C0764B18507254075A8AD89E8C940024|h=6JTC7ID7ZXPZG7UNAHSN63B
RWA27E2BJ|/ 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
--------------------------------------------- 禁 图 第 6 辑 （ 整 理 之 中 ）

--------------------------------------------- 
 
 
禁图第 6 辑 200 张之一：按手印 
 
中共禁图大搜集第 6 辑（200 张）ed2k 下载链接： 
《中共禁图大搜集.第 6 辑.200 张》目前正在整理之中，即将推出，如有意见建议或内容推

荐，欢迎致信 jingke2008@gmail.com 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
 
 
三、中共禁文大搜集 
 
《中共禁文大搜集》针对中国大陆民众被洗脑最深的历史及现实问题，挑选网上流传的名文

加以阐述，每篇文章末尾提供尽可能多的查证方法，力求客观经得起检验。《中共禁文大搜

集》还在搜集整理阶段，如有意见建议或内容推荐，欢迎致信 jingke2008@gmail.com 
----------------------------------------------------常识篇--------------------------------------------------- 
 
爱国与爱党 
什么是爱国？怎样才爱国？ 
那些教我们爱国的国际友人们 
高鹏飞：关于爱国问题的八点浅论 
批评比赞美更爱国 



何清涟：分清“政府”和“国家”的概念 
被洗脑者的表现 
慈禧向十一国宣战，百姓夹道欢迎八国联军 
梁发芾：晚清百姓为什么不那么爱国 
流氓爱国与爱国流氓 
五毛和愤青 
扫盲贴：什么是五毛，如何鉴别五毛？ 
网络评论员工作指南 
高校“网络评论员”的内幕 
王立军事件两个五毛贴 
伍皓人大演讲，遭网友扔一身五毛纸币 
韩寒：五毛现形记 
廖保平：愤青的前世今生 
你够愤青吗：中国愤青的五个考核指标 
评点中国愤青十大疯言痴语 
草庵居士：中国愤青美国被捕记 
愤青的祖宗义和团杀害的是什么人？ 
敬告愤青：爱国不是打砸抢 
主权与人权 
丧权辱国：1949 年以来被割让领土一览表 
武大郎答记者问 
中华民国退出联合国告全国同胞书 
百年前清廷海圻号军舰越洋保护华侨 
1909 年清政府从日本手中夺回东沙群岛 
清廷灭亡前重申南海主权，逼退法国 
中华民国收回关税自主权的历程 
中华民国收回治外法权的历程 
1946 年国民政府收复西沙、南沙始末 
民主与专制 
一一驳斥中国不能实行民主的 14 个谎言 
美国不适合实行民主制度 
民主国家与专制国家的 34 条区别 
谣言、诽谤、国家机密、删贴和言论自由 
白岩松：为什么中国缺少真正的朋友？ 
不丹国王把自己“颠覆”了 
杨恒均论民主 
一、民主的优点也是民主的缺点 
二、民主与“面包”的关系  
三、富人的钞票与穷人的选票 
四、贿选的本质是官员贿赂民众 
五、中国人为什么不遵守游戏规则？ 
六、民主国家为何很少出穷人总统 
七、请用选票“说服”我 
八、这样的民主，一定会带来混乱 



九、如何驯服桀骜不顺的网络民意？ 
十、不要把追求民主的人当做偶像 
十一、百年困惑：民主与素质 
十二、民主到底是个什么东西? 
熊飞骏谈民主 
一、决定中国未来政治走向的三大社会力量 
二、接受普世价值就意味着动乱流血吗？ 
三、普通国民能为民主做些什么？ 
四、“不关心政治”能过好“小日子”吗？ 
五、社会的进步是从“一个人的坚守”开始的 
六、风险中国需要勇气和大智慧 
七、思想启蒙事业是民主转型的必要准备 
八、民生问题与民主问题孰先？ 
九、民主国家的中国移民为何素质也低？ 
十、我们要提防“民主幼稚病” 
十一、民主政府与威权政府哪个更有效？ 
十二、民主是发达国家的专利吗？ 
十三、民主体制更适合幅员辽阔的大国 
十四、从澳洲的历史看民主与国民素质的关系 
十五、从美国早期民主看台湾立法院“打架” 
十六、立法院打架与“人民代表”掺瞌睡 
十七、中国民主改革的突破口在哪里？ 
十八、拒绝政治变革才会导致国家分裂 
十九、民主不是万能，没有民主万万不能！ 
二十、做大蛋糕靠经济，切好蛋糕靠法治 
二一、不能对概率很低的民主贿选杯弓蛇影 
二二、“村官直选”为何成为一道伤心景观 
 
 
藏满蒙回 
谁农奴化了西藏？ 
是谁在分裂新疆？ 
内人党冤案前后  
港澳台 
李登辉其人其事 
孙中山孙女批中共愚民 扭曲三民主义 
2012 年台湾地区领导人选举电视辩论全程 
马英九在中华民国 100 年国庆大会上的讲话 
台湾的“四个不可能”告诉我们什么？ 
中美台领导人子女职业对照 
美国 
美国，一个无知、愚蠢、落后的国家 
夏小强：静下心来看美国 
颜昌海：美国为何不侵略加拿大？ 



不要拿“美帝亡我之心不死”来忽悠老百姓 
一个美国人与一个中国人 
美国教育部长的邻居 
印第安人被屠杀的真实历史 
美国最牛钉子户的故事 
揭秘：曾经有那么多美国总统是穷死的 
老朋友 
屠杀全国 1/4 人口，柬埔寨共产党暴行实录 
近年在错误的道路上越走越远的国家集锦 
朝鲜小学课文 7 篇 
妙文 
大清国新闻联播 
上初一的儿子看《建党伟业》提的系列问题 
常见新闻用语含义解释 
幸亏当年日本没占领中国，否则都要这样了 
打死你也想不到的 27 个狼奶语言 
经典统计：哪些国家伤害过中国人民的感情？ 
朱自清《春》两会版 
这是为数不多的能让我沉思的文章 
当列强掀翻了中共领导的餐桌 
话剧：一双皮鞋 
韩寒：出了国才知道，外国是多么的落后 
天朝不喜欢的三个真实故事 
大陆疯传的最新段子 咋这么精辟？！ 
一个大学生“喝茶”的经历 
 
忽悠 
揭穿月球上能看见长城的谎言 
小学课本里那些扯蛋的课文 
中共 28 年里 30 项改革失败 
自相矛盾的天朝忽悠大全集 
诺贝尔奖得主为何抛弃共产主义？ 
从世界著名科学家 90％以上信神说开去 
----------------------------------------------------人物篇--------------------------------------------------- 
 
马恩列斯 
马克思支持英国鸦片战争侵略中国 
马克思与女佣的私生子弗来迪 
马克思的成魔之路 
老婆死后，恩格斯又和小姨子同居了！ 
普京说：列宁创建的苏联是人间地狱 
以色列科学家证实：列宁死于梅毒 
斯大林主政的“大清洗” 
斯大林一句复仇，两百万德国妇女被强奸 



马恩列斯四大天王不堪的情史 
毛泽东 
毛泽东接见日本人，感谢皇军侵略中国 
毛泽东四大阴谋害死西路军 2.18 万人 
真实的毛语录大全 
世界十本最有害的书，《毛语录》列第三 
毛泽东在苏联讲核战吓得全场鸦雀无声 
潘汉年被打入死牢的惊世缘由 
毛泽东一生中最漂亮的五个女舞伴 
毛岸英同志大白天生火，死于一碗蛋炒饭 
彭德怀之死的背后 
田家英为何吊死在毛泽东藏书室？ 
中共“一大”代表李达的悲惨结局 
康生为何能先毛而得“善终”？ 
《开国大典》油画上的人物缘何变来变去？ 
《东方红》原是色情歌曲 
他老人家永远是个例外 
毛粉的九大强悍逻辑 
毛时代没人敢惹中国吗？ 
毛时代经济真相 
蒋介石 
辛灏年：民族英雄蒋介石 
被扭曲的伟人蒋介石 
颜昌海：蒋介石为什么要剿共？ 
上过美国《时代》周刊封面十次的蒋介石 
蒋介石时代的中国最牛钉子户 
颜昌海：段祺瑞终生食素与蒋介石暴跳如雷 
领袖 
中共历届总书记无一能得善终 
联合国为周恩来破例降半旗的谎言 
杀人如麻的“农民运动大王”彭湃 
李大钊里通苏俄，以判国罪被处死 
弑亲叔并杀死美国传教士的方志敏 
郭沫若副总理给斯大林的超肉麻祝寿 
中共创始人陈独秀的幡然醒悟 
陈独秀、蔡元培缘何走向反共之路？ 
背叛了孙中山的宋庆龄 
“朱德的扁担”还是“林彪的扁担”？ 
朱镕基的政绩总结 
 
典型 
中共树立的典型之真真假假 
新华网自曝雷锋照片大多为补拍 
雷锋这个假典型是怎么造出来的？ 



拆穿西点军校学雷锋的谎言 
数学帝分析雷锋同志捡粪 
误入歧途的刘胡兰 
经不起推敲的邱少云 
胡锦涛树立“当代保尔”张海迪的闹剧 
“铁人”王进喜是怎样炼成的？ 
掏粪工人时传祥的悲剧 
草原小姐妹遇险和被救的真相 
陈永贵和他的“农业学大寨” 
《欧阳海之歌》作者的省思 
焦裕禄光环的背后 
“英雄战士”刘学保的骗局 
“为人民服务”的张思德死于炼鸦片 
刘文学遇难记 
赖宁的真正死因 
反动派 
真实的四大家族 
宋子文是大贪污犯吗？ 
张作霖让中共自惭形秽的三个原因 
座山雕原来是抗日英雄 
告诉你一个真实的戴笠 
1960 年旗帜鲜明反共的《星火》杂志 
专家 
专家经典语录 
众专家论腐败是否有理 
蒋有绪：市民应每月交 20 元呼吸税 
张信宝：因为我们是专家 
厉以宁：中国没有穷人，他们是待富者 
张维迎：穷人上不起学，是因为收费太低 
何祚庥：谁叫你不幸生在中国？ 
赵晓：现在买房就是爱国 
张五常：中国不存在严重贫富差距 
----------------------------------------------------历史篇--------------------------------------------------- 
 
封建社会(1912 以前) 
从来就没有两千年的封建社会 
封建社会就是好 
 
民国时期(1912－1949) 
1949 年前中国一穷二白？飞机大炮都能造！ 
蒋介石运往台湾的黄金怎么这么少？ 
 
北伐(1926－1928) 
马日事变与夏明翰被杀缘于中共暴行 



中共策划南京事件的险恶用心 
“中山舰”事件真相 
四一二政变真相 
汪精卫被迫清共 
“八一”南昌暴动背后不可言说的秘密 
九一八(1931) 
张学良：九一八不抵抗命令是我下的 
九一八事变与中共分裂中国的阴谋 
九一八事变，中共藉国难壮大 
国军抗日(1931－1945) 
全面抗战前国民党的秘密备战 
看看真正的抗日名将你认识几个？ 
六十多年过去了，有几个中国人知道？ 
宋美龄 1943 年在美国国会的演讲 
是谁粉碎了日军三个月亡华的梦想？ 
是谁在抗战？听听冈村宁次怎么说 
精忠报国的国民党八位上将 
抗战时期空军战神高志航 
南岳忠烈祠忠魂的哀叹 
坚持敌后抗战的国民党游击队 
国民政府抗战时期怎样办教育 
黄河决堤死亡 89 万是怎么来的 
长征(1934－1936) 
没有飞夺泸定桥，没有长征 
“红军之家”的毁灭 
红军进藏区四处搜刮，既不给钱也不留条子 
西安事变(1936) 
张学良为何说自己是“罪人中的罪魁”？ 
中共在西安事变中的作用 
参与西军事变的军官大多是汉奸 
中共抗日(1937－1945) 
科幻大片《地雷战》赏析 
真实的地道战原来如此残酷 
中共吹嘘的平型关战役真相 
揭露中共与日军秘密谈判的历史 
抗战期间中共将军的所作所为 
中共在延安把美国玩弄于股掌之中 
中共为何对苏军东北暴行置若罔闻 
89 岁抗战老兵低保不足 700，曾入冤狱 30 年 
 
延安整风(1942－1945) 
“延安整风”还是“延安整人”？ 
延安整风：哪些人整了哪些人？ 
林彪说整风：老子前线流血，你们搞我老婆 



国共纷争(1921-1949) 
中共在野时期言论精选 
一二九运动来龙去脉 
革命的生意经——南泥湾种鸦片历史 
皖南事变真相 
李公朴和闻一多究竟死于谁手？ 
沈崇案的背后 
下关惨案中的鬼影是谁？ 
国共内战到底是谁挑起来的？ 
最大共谍郭汝瑰的下场 
中共驱使平民作炮灰打内战 
苏联到底给了中共多少现代化武器？ 
饿死 60 万人的长春围城真相 
面对共军，国军的战力跑哪去啦？ 
一九四九，进城干部大抢亲 
1949 年后中国人失去了哪些权利？ 
土地改革(1947－1952) 
中共建政初期有多少地主被镇压？ 
惨不忍睹的一段历史：土改运动纪实 
四大地主比窦娥还要冤 
黄世仁是大善人，杨白劳吃喝嫖赌 
刘文彩后人为祖先正名 
“坐过刘文彩水牢”的冷月英真相 
周扒皮洗冤录 
周扒皮曾外孙出书《半夜鸡不叫》 
 
朝鲜战争(1950－1953) 
为什么志愿军战俘大部分去了台湾?  
一个“志愿军”战俘归国后的遭遇 
美国承认在朝鲜打了一场错误的战争？ 
奥巴马为什么说美国打赢了朝鲜战争？ 
上甘岭及其它战役真相 
朝鲜战争的最终真相 
中共送给金日成的军队的可悲下场 
赔了夫人又折兵的抗美援朝 
共军惨败于韩战 
志愿军为何被金日成赶出朝鲜？ 
 
 
镇压反革命(1950－1953) 
降共国军将领 1949 年后的命运 
国军战俘的凄惨遭遇 
被中共处决的部分国军高级将领名单 
朱自清与他的共谍长子 



中共建政初期对宗教的镇压 
 
反右(1957－1958) 
民国政府是如何对待知识份子的 
中共是如何对待知识份子的 
中共建政初期对知识份子的思想改造 
五十年前知识份子对中共政权的质疑 
为何会出现胡风冤案？ 
五个大右派为何永不能被“纠正”？ 
敢骂蒋介石的大师——刘文典之死 
批评“党天下”的大右派储安平 
傅斯年延安归来说中共 
清华大学校长梅贻琦的选择 
两个钢琴天才的迥异命运 
电影《阿诗玛》主创人员的悲惨命运 
著名法学家杨兆龙缘何家破人亡？ 
一代报人为何临终之际充满了悔意？ 
命丧“反右”运动的胡适之子 
提出控制人口的马寅初为何遭批判？ 
 
 
大跃进(1958－1960)、大饥荒(1959－1961) 
大跃进简史 
苏修逼债真相 
茅于轼：我在 60 年代的挨饿经历 
笑看六十年前文艺界放卫星 
“超英赶美”缘何造成惨烈后果？ 
为何中共要援助阿尔巴尼亚 9 千亿元？ 
谁制造了饿死四千万人的大饥荒？ 
鲜为人知的大饥荒档案 
大饥荒时有多少中国人吃过人？ 
红旗渠背后的血与泪 
 
 
文化大革命(1966－1976) 
毛泽东发动文革的心路历程 
山河泣下：中华文化毁灭纪实 
课本上那些课文的作者，他们都自杀了 
1967 年湖南道县文革大屠杀纪实 
不惧国共两党高官的国学大师熊十力 
哼着《庄严弥撒》走上刑场的指挥家 
中共有资格进入联合国安理会吗？ 
 
 



六四事件(1989) 
六四事件始末 
武文建：六四死难者英雄谱 
黄河清：六四名人列传 
镇压法轮功(1999 至今) 
法轮功被镇压始末 
四·二五法轮功万人大上访真相 
世纪伪案“天安门自焚”真相 
马英九：六四须平反，法轮功应受包容 
《雍正王朝》弘时扮演者姜光宇的故事 
江泽民暗杀法轮功创始人机密行动都被破解 
台湾已有超过 100 万人学炼过法轮功 
李瑞环力克江泽民 23 年后再出重拳 
辛灏年答与法轮功的关系 
辛灏年：为什么应该支持法轮功？ 
林希翎：我儿子的死与法轮功毫无关系 
林希翎四看神韵，赞灵魂的洗礼 
唱红打黑(2008－2012) 
当代奸雄薄熙来 
虎毒不食子：薄熙来居然对亲儿子下毒手 
官方不愿公布的薄熙来夫妇罪行 
姜维平：薄熙来唱红，挥霍 2700 亿 
江平：唱红打黑某种程度上恢复了文革遗风 
公安部三个打黑英雄的覆灭 
凤凰卫视翻脸如翻书：对薄熙来要斩草除根 
盛洪：唱红打黑为什么错了？ 
鲍彤：告别唱红打黑 走出无梦时代 
 
 
 
四、中共禁片大搜集 
 
《中共禁片大搜集》几乎网罗了反映中国社会历史真相的所有被禁或敏感视频，特别是事关

中国将来走向且无法绕开的六四和法轮功两大冤案，有足够多视频帮您了解一切。 
---------------------------------------------------六四事件--------------------------------------------------- 
 
六四事件又被称为天安门事件，在欧美国家则多是以天安门广场抗议（Tiananmen Square 
protests）来形容这次事件。狭义上的六四事件是指发生在 1989 年 6 月 3 日晚上至 6 月 4 日

凌晨之间，中国人民解放军坦克开进天安门广场，枪杀碾压导致数千抗议民众死亡的重大事

件。而广义上的六四事件，是指从 1989 年 4 月 15 日开始，学生与民众在北京安门广场所发

起长达两个月的学生运动，并引发了全国性的示威游行活动；但活动最终以中共政府宣布戒

严并派遣军队前往广场武力镇压，随着大批民众死伤与流亡以及部分军人伤亡后示威宣告结

束。 
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ed2k://|file| 六 四 涂 污 毛 像 事 件 - 真 相 与 反 思  （ 上

集）.rm|76629114|D3933AECCCF33E9C0BB7581111BC856F|/ 
《六四涂污毛像事件-真相与反思》（下集）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 六 四 涂 污 毛 像 事 件 - 真 相 与 反 思  （ 下

集）.rm|43174086|9B83906541D097FDEBFF19DC3A03D41B|/ 
《89 年金庸谈六四》（老金 20 多年前原来是个好人啊！）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 金 庸 谈 六

四 .rar|5666732|C070EDCED11CA1410653B669C3CB29A2|h=BN4ECSVVUWM5HGIGMMU
WKKFSPVUWDGBT|/ 
《最后一枪》（张健与八九学运）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 最 后 一 枪

_MPG.rar|1917412051|8498CDD1A3542D4C6E279C8FA5243F44|h=AAD6NOSQPVL4Y6RAB
EUXEO5F6WBYICCR|/ 
《我所见证的“六四”》（《晚年周恩来》作者高文谦谈六四）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 我 所 见 证 的 “ 六

四” .rar|84748631|95A413B43283A82C44D81A72A9EB3E79|h=I7U7U3YJAKOYMTHDVZO
KLO7WXMM7VJLU|/ 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
-------------------------------------------------法轮功真相-------------------------------------------------- 
 
20 世纪 80 年代，中国曾掀起过一阵全民气功热，数以十万计的人自发练过五禽戏、鹤翔庄

等气功。到 80 年代中期形成了一种迅猛的趋势，席卷各个地区及各界人士。短短几年，气

功迷增至 6 千余万人，气功报刊几十家，各种气功学术著作、气功医疗院、气功表演会处处

开花。 
 
 
1992 年开始，最具特色的就是李洪志先生创立的法轮功。法轮功以宇宙最高特性真、善、



忍为根本指导，按照宇宙演化原理而修炼。经亿万人的修炼实践证明，法轮功在把真正修炼

的人带到高层次的同时，对稳定社会、提高人们的身体素质和道德水准，也起到了不可估量

的正面作用。 
 
从 1992 年 5 月至 1999 年 7 月的 7 年间，据中国公安部内部调查，大陆炼法轮功的人数达到

7000 万至 1 亿，大陆媒体也做过不少正面报道。如 1996 年 1 月，法轮功经典巨著《转法轮》

被《北京青年报》列入北京市十大畅销书。1998 年 7 月 19 日，《中国经济时报》以《我站

起来了！》为题报道河北邯郸家庭妇女谢秀芬在瘫痪 16 年以后，因炼法轮功恢复了行走能力。

1998 年 11 月 10 日，《羊城晚报》以《老少皆炼法轮功》为题报道了广州烈士陵园等处法轮

功炼功点 5 千人的大型晨炼，及患高位瘫痪、全身 70%部位麻木失灵的广州皮革迪威有限

公司统计员林婵英在炼法轮功后恢复了行走能力之事。1998 年 11 月 24 日，上海电视台报

道了法轮功已传遍欧、美、澳、亚四大洲，在上海及世界其它国家广受欢迎的情况，说全世

界已有一亿人在炼法轮功。 
 
 
法轮功学员遍及社会各职业各阶层，当时中共中央政治局常委家属中也有很多人修炼，如江

泽民的妻子王治坪与孙子江志成都曾修炼过法轮功，另据海外媒体后来披露，朱镕基在谈到

当年法轮功学员的中南海万人大上访时曾说：“处理 4·25 事件是一个败笔。李瑞环他也炼

法轮功，他就是非常明确地支持法轮功。”据说，李瑞环的一个儿子长了一个瘤在脑子里，

怎么治也治不好，后来炼法轮功炼好了，于是李瑞环也修炼法轮功了。后来江泽民镇压法轮

功后，所有的常委都被迫表态，包括朱镕基在内，都是按照江泽民的那个口径讲话，只有李

瑞环是一个例外。李瑞环后来在政协主席位置上，曾经做过三次政协报告，但没有一次提到

法轮功，那时中共把镇压法轮功当成头号政治任务，每个报告里都有镇压法轮功的表态，但

李瑞环从来都没有表态批判过法轮功，相反，他和乔石一样，公开反对江泽民对法轮功的镇

压政策。 
 
因为法轮功修炼者人数超过了中共党员人数，1999 年，时任中共党魁的江泽民，不顾政治

局其他六名常委李鹏、 朱镕基、李瑞环、胡锦涛、尉健行、李岚清等的一致反对，于 4 月

25 日法轮功万人和平上访北京后，一意孤行决定要镇压法轮功。同年 7 月 20 日，法轮功在

中国大陆开始遭到残酷镇压。自此后，正面的气功宣传在大陆几乎消声匿迹。2001 年，中

共镇压法轮功一年多不见成效后，更是炮制了举世震惊的“天安门自焚”伪案，通过整个国

家机器所有媒体轮番洗脑欺骗，煸动无知民众对法轮功的仇恨情绪，以维持它对法轮功的非

法镇压。截止到 2012 年 8 月 19 日，仅明慧网上公布的有案可查的被迫害致死法轮功学员已

达 3586 人。2006 年，更有良知记者爆出一些移植医院活体摘除法轮功学员器官用以牟利的

惊天黑幕！ 
 
中共的镇压虽使大多数中国人蒙受欺骗，然而在国际上，法轮功却得到了各国民众的欢迎。

截止到 2004 年 2 月中旬，法轮功主要著作《转法轮》已被翻译成 25 种语言并在世界各地出

版发行；《法轮功》已被翻译成 30 种语言并出版发行；还有更多语种的翻译正在进行过程之

中；截止到 2009 年底，世界上有 110 多个国家和地区有法轮功修炼者；2012 年 4 月，台湾

大学经济系教授张清溪披露，台湾已有超过 100 万人学炼过法轮功！ 
 
 
截止到 2004 年 2 月中旬，世界各国政府机构、议员、团体组织等对法轮功和创始人颁发的



褒奖及感谢，已达 1223 项，其中美国 1051 项，加拿大 135 项，澳大利亚 12 项，台湾 9 项，

中国 1999 年以前 6 项，欧洲 6 项，新西兰、日本、印度尼西亚、秘鲁各一项。 
 
在江泽民发动镇压法轮功之后，法轮功学员坚持真、善、忍的理念，十几年来和平理性反迫

害，一直在法律框架内争取信仰自由。在海外，江泽民不断被告上审判台：2009 年 11 月 19
日，西班牙国家法庭以群体灭绝罪及酷刑罪起诉前中共党魁江泽民等 5 名迫害法轮功的元

凶；2009 年 12 月 17 日，阿根廷法院裁定江泽民罗干迫害法轮功犯下群体灭绝罪和酷刑罪，

并已下达全面逮捕令，一旦两人进入该国将被立即逮捕！目前，江泽民、罗干、刘京、周永

康等迫害法轮功的元凶，已经被三十五个国家五十几个法庭以群体灭绝罪、反人类罪、酷刑

罪起诉。这个罪和二战时的纳粹战犯一样。 
 
天安门自焚案 
《伪火》（2001 年 1 月 23 日天安门自焚伪案分析，利用央视录像揭穿中共栽赃伎俩，获第

51 届哥伦布国际电影电视节荣誉奖）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 伪

火 .mpg|197595776|57FA15669D5393BDEE339BADBBA22F2B|h=XBTJYDBV7P6PAJPX5B3
MRYRYQJ56VJI2|/ 
《1400 例的背后：天安门自焚伪案调查纪实》（法轮功 1400 例死亡真相，2001 年 1 月 23
日天安门广场自焚伪案调查）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|1400 例的背后.rar|420385304|C2341DD7D650CED628AA4229BED67818|/ 
《明慧真相闪画 50 部》（有关法轮功的各种真相。swf 文件请安装“迅雷看看”或“Flash Player”
打开）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 明 慧 真 相 闪 画 50
部 .rar|83124013|A35E1144CB4112C1E5BA73ABCB573D69|h=3IFTBXT4GIARACU3EPCTU
E7HPX7UW53Y|/ 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
围攻中南海案 
《4.25 北京府右街万人大上访》（1999 年 4 月 25 日法轮功万人“围攻”中南海内幕）ed2k
下载链接： 
ed2k://|file| 法 轮 功 万 人 上 访 中 南

海 .mpg|174609092|93EBF95DEDB83BCBA3F0FF974748DE6F|h=AJW5TYROB4W5OKN6U
M2DCKDHIBPDA4CZ|/ 
《4.25 事件的来龙去脉》（1999 年 4 月 25 日法轮功万人“围攻”中南海透析）ed2k 下载链

接： 
ed2k://|file|4.25 事件的来龙去脉.rm|26048845|E141F4CA033CFE9E815F8DA26AA369B7|/ 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
法拉盛事件 
《四川地震为何波及法轮功？》（中共指使纽约中领馆煸动仇恨，嫁祸法轮功不爱国，以此

转移民众对汶川地震的问责）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|四川地震为何波及法轮功.rar|446394347|F4B67532566652FF2E11A72D6C23746E|/ 
《纽约市议员呼吁调查法拉盛事件》（16 名攻击法轮功的暴徒被警方逮捕，纽约市议员要求

彻查法拉盛事件是否中领馆指使）ed2k 下载链接： 



ed2k://|file| 纽 约 市 议 员 呼 吁 调 查 法 拉 盛 事

件 .flv|5564175|E972C1CEBDEA7931C995C139F0FBC6E7|h=U2I4V7EKBEEAHXUFTWWV
VSNAMO3LY2ZH|/ 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
诉江案 
《西班牙诉江案》（2009 年 11 月 19 日，西班牙国家法庭以群体灭绝罪及酷刑罪起诉江泽民

等 5 名迫害法轮功的元凶）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 西 班 牙 诉 江

案 .flv|22753785|03C857A5D450A0CE6E930B858859EC74|h=64LLMAF4SCTCMGXQBB6AS
KOCTV252AJ7|/ 
《阿根廷诉江案》（2009 年 12 月 17 日，阿根廷法院裁定江泽民罗干迫害法轮功犯下群体灭

绝罪和酷刑罪，已下达全面逮捕令）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 阿 根 廷 诉 江

案 .flv|23842577|1E0977958107A2B9C3BAEB7B2B23C448|h=JXHELPVC3LUG25SB45OO7Z
TNQM3Z2ISJ|/ 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
活摘器官 
《2012 国际关注中共活摘器官报导特辑》（王立军薄熙来垮台，活摘罪行被爆光，美国、联

合国、台湾要求制止中共行恶）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 活 摘 特

辑 .mp4|41546674|7EF3AAE29D95F51469AFA42C29E6A5E1|h=OREBSBELJYDPN6QTPZPV
J6WFCMJOGZBI|/ 
《揭开中共苏家屯集中营黑幕》（2006 年，一位逃离中国的记者透露，沈阳苏家屯存在大量

活摘法轮功学员器官的嫌疑）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|揭开苏家屯集中营黑幕.rm|49474223|4C66F8956723C54D5A968CD24962A126|/ 
《加拿大调查团对活摘法轮功学员器官的调查》（前国会议员乔高和律师麦塔斯认为，一系

列证据证明活摘器官是存在的）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|加拿大活摘调查.mpg|334474728|FBF10D60A4F8BE822721C8D28422978F|/ 
《活摘器官被证实－专访独立调查团》（专访加拿大“中共活摘法轮功学员器官独立调查团”）

ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 活 摘 器 官 被 证 实 － 专 访 独 立 调 查

团.rm|41629516|F1E90CA175E16FC3DC177422519EFCBF|/ 
《一目击者披露法轮功学员被活摘器官经过》（一武警执勤时亲眼所见活摘暴行，对话全程

录音）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 活 摘 录

音 .rar|4143759|3475685482056C10AD0A433FCAD47F2B|h=62ZPLFPZDFUOSOSLYDBF7SV
ECXHKLDH5|/ 
《活摘器官证人首次公开亮相》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 活 摘 器 官 证 人 首 次 公 开 亮

相 .ram|7342136|E111D4DAD8A1F1D81BED551AE725B849|h=JICCJDOI5237L5BKGNH65Z
MJUXL3EA3K|/ 
《中共活体摘除法轮功学员器官电话调查》（记者打电话给各大医院的惊天发现！swf 文件



可安装“Flash Player”打开）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 活 摘 电 话 调

查 .rar|2196801|F88684872CB7AF7D94D0C0909E01D5A0|h=4JAO5XVEBAYXGHSO2NYRY
ZNQ2SGFOQ3J|/ 
《人权理事会面对苏家屯暴行》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 人 权 理 事 会 面 对 苏 家 屯 暴

行.ram|31970952|74FC89B60FFADF8A0F9D3D724648D60A|/ 
《人权理事会面对苏家屯暴行》（续）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 人 权 理 事 会 面 对 苏 家 屯 暴 行

（续）.ram|31520147|8C7F5AE0B56C31477834E0562EB172DB|/ 
《中共盗取法轮功学员器官追踪报道之一》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 中 共 盗 取 法 轮 功 学 员 器 官 追 踪 报 道 之

一.rm|36721447|8F2AD48D39865A29238F557D2689550F|/ 
《中共盗取法轮功学员器官追踪报道之二》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 中 共 盗 取 法 轮 功 学 员 器 官 追 踪 报 道 之

二.rm|36712091|ADFF54AC84AF7327192F5AA5B51C54A7|/ 
《中共盗取法轮功学员器官追踪报道之三》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 中 共 盗 取 法 轮 功 学 员 器 官 追 踪 报 道 之

三.rm|51422169|84D09D4A2D8FD1011E456F70124A0DA8|/ 
《中国为何会出现活体摘器官》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 中 国 为 何 会 出 现 活 体 摘 器

官.rm|32102909|BC8283E43267122793FFB2D9730C9FDC|/ 
《中国为何会出现活体摘器官》（续）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|ed2k://|file| 中 国 为 何 会 出 现 活 体 摘 器 官

(续).rm|33955581|B031ECF4E8154846D4D8927F309D5A8E|/ 
《活体超市》（揭露活体器官移植黑幕，根据中国大陆法轮功学员被活体摘除器官的眞实事

件改编而成）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 活 体 超 市

_Dvd.rar|2392371601|0379BD7269C0EF110C875E8C0C730256|h=FWYFWLZOGOA7XDR7L
WW22NK7CGXRZWRX|/ 
《活摘人体器官买卖》（揭露中共活体摘除法轮功学员器官的惊天暴行）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 活 摘 人 体 器 官 买

卖 .rar|1926157230|0ED7F69987E1B1C7FF2C2B5C95CC8433|h=HEDZJ4LFGEC6N5ZJL4RW
YNE3FH5HQMMJ|/ 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
正义之声 
《从 605 号决议看法轮功被迫害》（2010 年 3 月 16 日，美国会 412 赞成/1 反对通过 605 号

决议，要求中共立即停止迫害法轮功）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|605 号 决

议 .flv|198323609|A40A58E36F1348136BFC3E1997F2DCA6|h=DWETNWP6HU7VJXBTLWP
TMB74F4NXAOFI|/ 
《加拿大对法轮功的支持》（加拿大总理哈珀每年 5 月 13 日都会发来贺信，赞扬“真、善、

忍”为加拿大作出的贡献）ed2k 下载链接： 



ed2k://|file| 加 拿 大 对 法 轮 功 的 支

持 .zip|5152341|2AA1A22C8410D9CBE9B26C30ABA98B64|h=Z33TT4NECVE3YMICUKRUF
SB6LRQ6LVD4|/ 
《台湾 1800 手印要求中共释放法轮功学员》（台湾 1800 位主流人士按手印，要求无罪释放

所有被关押的法轮功学员）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 台 湾 1800 手 印 支 持 法 轮

功 .zip|21230160|2D1895EFF7BF5AC032C26C2486AC3AAF|h=VE3P7ISLMPSO7NN2FNCF4
ZQEKQVIBD5Y|/ 
《高智晟三致胡温公开信》（著名律师高智晟三次发公开信给中共高层呼吁停止迫害法轮功）

ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|高智晟三致胡温公开信.ram|33344409|CC90473C4A2786E3C8DB67213C501A3E|/ 
《高智晟三致胡温公开信》（续）（著名律师高智晟三次发公开信给中共高层呼吁停止迫害法

轮功）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 高 智 晟 三 致 胡 温 公 开 信

（续）.ram|32363364|87DE04A7B66EF4DE9BB2541D10D49EE4|/ 
《关注中国的良心——高智晟律师》（高智晟因三次发公开信呼吁中共高层停止迫害法轮功

而遭受残酷迫害）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 关 注 高 智

晟 .rar|1160585231|B221C386640AF78EFFEFFCBC1CBE6D6D|h=C4LHHX7PO4RTCP7NGHT
HNZMECBGT2MPC|/ 
《高智晟家人逃离中国成功抵美》（伍凡草庵“独立评论”谈高智晟）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 高 智 晟 家 人 逃 离 中 国 成 功 抵

美.asf|13722670|3E26319C6A4478835D8B96F007EA6D12|/ 
《胡锦涛老同学张孟业揭露广州洗脑班对法轮功学员的酷刑》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 张 孟 业 揭 露 广 州 洗 脑 班 酷

刑 .ram|3468356|D4622FEB50391284B537656EB0120717|h=OQA6ITPC6NCWUS3ULS4AEFD
R4N5STEGW|/ 
《安徽省政协常委汪兆钧呼吁停止迫害法轮功》（汪兆钧致胡温公开信，深刻揭露了中国的

危机，呼吁立即停止迫害法轮功）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 汪 兆 钧 公 开 信 直 击 中 共 禁

区 .flv|94670386|48F8F6434D0BD27CA387796C0D6708AA|h=W7S3T67626MU6TJZRVU4N6
YQRQU47G32|/ 
《新唐人特别专访 1_中共出逃高官加国大曝中共内幕》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 中 共 出 逃 高 官 加 国 大 曝 中 共 内

幕.rm|18047503|B3B63A05D671F5B9D762083B9DC607C3|/ 
《新唐人特别专访 2_原沈阳司法局长曝迫害法轮功内幕（1）》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 原 沈 阳 司 法 局 长 曝 迫 害 法 轮 功 内 幕

（1）.rm|29684570|33E629E82870BC7E370415C2E1CE4280|/ 
《新唐人特别专访 2_原沈阳司法局长曝迫害法轮功内幕（2）》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 原 沈 阳 司 法 局 长 曝 迫 害 法 轮 功 内 幕

（2）.rm|38388603|AEC445ECAA56A23FE77B4B6F4FFA06C8|/ 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
电影 



《超越红墙》（加拿大拍摄的揭露中共迫害法轮功的纪录片）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 超 越 红

墙 .rmvb|627682602|13A5377E50B702FACE59D641DC6C0989|h=SWBZWS3XGWVHMXXA
NZB7CFLLMABLADNU|/ 
《沙尘暴》（加拿大人执导的揭露中共迫害法轮功的影片，2004 年获费城国际电影节最佳影

片奖）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 沙 尘

暴 .mpg|773775800|605952163FA06918EAE47C56E8B3BB8B|h=H7O4ZWBBUIRCCMGMQ74
FQNXCDBE65XLV|/ 
《永远》（描述发生在中国河北省石家庄的法轮功真实故事）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 永

远 .flv|272146515|7881FDAD27ECAD53E676107A6DC511C3|h=EW3IOZKUDER6AJ6NXN7P
SDDMP3CFUR2Z|/ 
《无恨泪》（法轮功学员在监狱遭受惨无人道迫害的真实故事，根据法轮功学员王玉芝女士

回忆录《穿越生死》拍摄）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 无 恨

泪 .rar|214485752|481B1F5408E050FC3AB5ED2E42431A55|h=ADYJEG53L4OC57UBPEUGN
XDT54PFVEB5|/ 
《善与恶》（法轮功学员遭受酷刑、媒体妖魔化乃至活摘器官时仍坚修真、善、忍的真实故

事）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 善 与

恶 .rar|293245985|248709DF8BC7C13905F7BA814107ED57|h=TTSQV7WLORTDKRMGEHR
DHQ5ZYRCDFB22|/ 
《你是风筝我是线》（无论你飘到哪里，我们都连在一起。走在魔难上的法轮功学员以大善

大忍之心化解一切，感人至深）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 你 是 风 筝 我 是

线 .rar|416500033|737DCF6354753CB7CA90D2B1FE909FE5|h=GAMQSFRFCI72EBID2JPYE3
EWACO3F4HV|/ 
《震撼》（将 1999 年中共开始对法轮功的残酷迫害曝光天下，中国境内法轮功学员召开的

10 月新闻发布会震撼世界）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 震

撼 .rm|138818977|A39712903CC727E85DA3786A79CE6124|h=2P7YG5BYSBI76KAIG3MFDI
N3RNZBGY3I|/ 
《选择》（一个迫害法轮功的派出所所长，在事实和真相面前最终做出了明智、正确的选择）

ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|选择.rar|553249607|8FA2604BEB2DF2C5F6C17CD037F27B3E|/ 
《机缘》（一个迫害法轮功的铁血警察在了解真相后一步步选择走向正义和良知的故事）ed2k
下载链接： 
ed2k://|file| 机

缘 .rar|331915619|FCE0EEE2BF48011397AE03F4746C94F4|h=BMJUZ4QS4Y6JOTTEDQBLP
NCY4EWVX2CW|/ 
《围剿》（一名被中共派驻北美打压法轮功的外交官，了解真相后带家人逃离中使馆投向自

由的故事）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 围



剿 .rar|346117160|FB4ACADCB2AB7FB262A3B198DD117347|h=35D5ELQP2TIQ5DCN6YM
NIKEMOC7FXKBI|/ 
《轮回》（明真道人与善莲法王的传奇。一部空间跨越天上人间，时间穿梭古往今来的历史

大片）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 轮

回 .rar|311102783|97BB799F5FBC7E7F2FFF9DCCDD02B492|h=XFT5VBN7LHDNUDLHPLH
VJRWKMHJGRMAB|/ 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
纪录片 
《见证 2003》（揭穿中共迫害法轮功的系列纪录片，国内国际风起云涌，事实真相震撼人心）

ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 见 证

2003_VCD.rar|336593335|ED7020E529F40F7E25B3D4CEDB078000|h=RYCQZXBYIDJR7PC
HFWCXKT6GDUSSNQ6Q|/ 
《风雨天地行》（揭密法轮功的大型纪录片）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 风 雨 天 地

行 .rar|883455585|B77AF62D20EA4F9F815E3E3B278F34CC|h=PMYZN6E5ECCJQJXMBV7S
DDUO3L7RTEMS|/ 
《我们告诉未来》（法轮功大揭秘一至九集打包 ISO，请百度搜索打开 ISO 文件的方法，嫌

麻烦请看下面的分集下载）： 
ed2k://|file| 我 们 告 诉 未 来 全 九

集.ISO.rar|3341420491|E171FAC39483C2553205E234F6D75707|h=OKOKE6YBNBSFEQFDJV
LF7PWSONHTWT4U|/ 
《我们告诉未来》（法轮功大揭秘）（一.气功铺路）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 一 . 气 功 铺

路 .mpg|273492968|AAEFE87110DDDEC96A8BF8B251BEC10E|h=RMEJGRA7KJZ6MVW3D
CSTKY5MJFB3OXHG|/ 
《我们告诉未来》（法轮功大揭秘）（二.大法开传）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 二 . 大 法 开

传 .mpg|276495576|9B10FF6105BBD09C4D5FCF2935E29A76|h=DE7XOP6SKW3TCLHPGJG
ZAFGH3FDVO6RI|/ 
《我们告诉未来》（法轮功大揭秘）（三.破迷与正心）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| （ 三 ） - 破 迷 与 正

心 .mpg|276325924|51BBAA105DC087E67962579A106A84F7|h=6FKCTC5VV2YPSHFAOCSE
WEVZ5L4DYFJT|/ 
《我们告诉未来》（法轮功大揭秘）（四.从常人到修炼人）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 四 . 从 常 人 到 修 炼

人 .mpg|254598848|8BDA7A8DFB4D37244FCBBDB9B817C841|h=UDWTIVJVYAFWVPWD
ARQC6PET7EIZKPH5|/ 
《我们告诉未来》（法轮功大揭秘）（五.山雨欲来）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 五 . 山 雨 欲

来 .mpg|278668516|075597111BF14433B6BB91D0E011FE31|h=27E2XZ44K3U42YPKGCRRIJ
BVZIAYMSEU|/ 



《我们告诉未来》（法轮功大揭秘）（六.在魔难中）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 六 . 在 魔 难

中 .mpg|284717888|03809D0A404209E3AAEA9489AB28ED9C|h=XX6TZQD2WPW6T7VBCG
FKRO25OEALXTWR|/ 
《我们告诉未来》（法轮功大揭秘）（七.艰难岁月）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 七 . 艰 难 岁

月 .mpg|501475044|E0E331A27DFFB5BCE0CA0C64E164BFAE|h=G3MDH2OPD6SLIHKWO
N65YODMQYGTFCIB|/ 
《我们告诉未来》（法轮功大揭秘）（八.真相与人心）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 八 . 真 相 与 人

心 .mpg|508928112|46D555568A9B9408B7DE89CAA3DED18E|h=OKKJEGML65XDWC75CQ
4DQOEWCDCGXPWW|/ 
《我们告诉未来》（法轮功大揭秘）（九.神的讴歌）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 九 . 神 的 讴

歌 .mpg|878059524|B059C75E5F818EEC3F52DE8902930B9F|h=XPP6Z53TK26WMPCOUPG6
GH4KKWFXSITY|/ 
《燕赵悲歌.保定篇》（揭露河北保定残酷迫害法轮功的纪录片）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 燕 赵 悲 歌 . 保 定

篇 .rar|1609443232|6D0BE568948B8599C735D4F646D0FD25|h=YGT3JSFO6ZYCKMGH45D3
4DZ5M5VDP7AJ|/ 
《王玉芝穿越生死》（第一集.苦尽甘来）（曾是民营企业家的法轮功学员讲述在国内遭受非

人迫害的亲身经历）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 王 玉 芝 . 苦 尽 甘

来 .rm|195838894|E58FD56EBEF6F6BB0A5FB5924070D5B1|h=L2Z3YUAT4OYLOUOQIBV
WMCJUB43OTNI5|/ 
《王玉芝穿越生死》（第二集.意志金刚）（曾是民营企业家的法轮功学员讲述在国内遭受非

人迫害的亲身经历）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 王 玉 芝 . 意 志 金

刚 .rm|236701417|44F75590C9708D36EEB3A65EE1530F2E|h=NJFJYYGPRNYLEGWQAA743
5AGNIAI7TMT|/ 
《王玉芝穿越生死》（第三集.浊世清莲）（曾是民营企业家的法轮功学员讲述在国内遭受非

人迫害的亲身经历）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 王 玉 芝 . 浊 世 清

莲 .rm|220653930|B2DD939496022576A316DDA144009A6D|h=JECBLKROF252SRQ5XZLJD
DGL53R3D7LS|/ 
《王玉芝穿越生死》（第四集.穿越生死）（曾是民营企业家的法轮功学员讲述在国内遭受非

人迫害的亲身经历）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 王 玉 芝 . 穿 越 生

死 .rm|224942630|CD0453281082B343B7E07A8997090924|h=VRGA7LSRI75LELM4BZOMRP
5FPGMZ6PEC|/ 
《王玉芝穿越生死》（第五集.真理撒遍世间道）（曾是民营企业家的法轮功学员讲述在国内

遭受非人迫害的亲身经历）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 王 玉 芝 . 真 理 撒 遍 世 间

道 .rm|220889599|8F1FB24A3E82A5D9276A8EF7CEFE2922|h=BD3G3MPGZQUTNCSDYQS



XGQFW4JQIVG4G|/ 
《明慧十方.第一集.走出政治，走入修炼》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|走出政治_走入修炼.rar|545424826|43359939D4AF4CEFAE15F92CA4B4DF7D|/ 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
神韵 
《风靡全球的艺术盛典_2010_神韵在北美_加拿大篇》（此为新闻报道，神韵光盘可向法轮功

学员索取）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|2010_ 神 韵 在 北 美 _ 加 拿 大

篇 .wmv|39790599|77D33BBD9AD0E82C730B5DFFE9D2C405|h=JXGI5RIM3QD5KM23IERS
FTSTJ4RDEO4V|/ 
《风靡全球的艺术盛典_2010_神韵在北美_美国篇》（此为新闻报道，神韵光盘可向法轮功学

员索取）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|2010_ 神 韵 在 北 美 _ 美 国

篇 .wmv|67348835|5C7A9E158AE3C4397C54361407B3D3EE|h=TNURVKN6IVVC2KRPZLYR
P7L2P4QGORCV|/ 
 
 
《风靡全球的艺术盛典_2010_神韵在亚洲》（此为新闻报道，神韵光盘可向法轮功学员索取）

ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|2010_ 神 韵 在 亚

洲.wmv|91121039|7FD0D769B420A5ED4EC2F6605F7D8AB2|h=FYQI533WMHBQ4MIWABH
FFOKG2RTH4ZNU|/ 
《风靡全球的艺术盛典_2010_神韵在欧洲》（此为新闻报道，神韵光盘可向法轮功学员索取）

ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|2010_ 神 韵 在 欧

洲 .wmv|88163909|BDF5C8E3140D25B5F1EAA2BFD2DC85C2|h=RWYMEI4BCSRPSHQLDP
5QI6UF7MWA7EQM|/ 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
法轮功资料 
法轮功书籍、讲法音像、炼功音乐等所有最新资料，请翻墙访问《法轮大法网》： 
http://www.falundafa.org/chigb/ 
《法轮功.全部书籍》（更新至 2012 年 10 月 21 日）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|dafabooks.zip|5952068|60C3EA626493D7C058EE4E762CDD480F|h=NZITEGYIH6
W7RWW3CJCYJKMFYNY7ELM2|/ 
《法轮功.广州讲法录音.40K.MP3》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|广州讲法录音.MP3.rar|332541425|0CA65D7CDA0F638DF12ACC961A3404C6|/ 
《法轮功.广州讲法录像.RM》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|广州讲法录像.RM.rar|690851510|E148357EB512DAB27DDABBB087730E63|/ 
《法轮功.济南讲法录音.40K.MP3》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|济南讲法录音.MP3.rar|335253434|1527C71C9C153BC6C85298C65A5F442B|/ 
《法轮功.大连讲法录音.40K.MP3》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|大连讲法.MP3.rar|341632068|F5A6DAC97A566B5CA05B9E0CC5446E41|/ 



《法轮功.大连讲法录像.RM》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|大连讲法录像.RM.rar|720124427|CAE427A338520ADA13759AFD286B7ECA|/ 
《法轮功.教功录像.炼功音乐》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|教功录像.炼功音乐.rar|486722038|500C4DEA590173CA4EB29549D9CBBC2E|/ 
《为何上亿人修炼法轮功》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|为何上亿人修炼法轮功.ram|47559318|DC79281341617CA9AB049F1C6FB99263|/ 
《三千年一现的优昙婆罗花》（《妙法莲华经文句纂要卷二》：“优昙花者，此言灵瑞。三千年

一现，现则金轮王出。”）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 三 千 年 一 现 的 优 昙 婆 罗

花.ram|41459914|296F03418CA3EF24C3D124C16062E0C5|/ 
《未来人的神话故事》（上集）（纪念法轮功洪传二十周年特别节目）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 未 来 人 的 神 话 故 事 （ 上

集） .mp4|108057359|A947CE4E62642EDAC55905F102A470CC|h=TW3ZAVJ3LE3APGSZA6
PBAMU3FL75STFS|/ 
《未来人的神话故事》（下集）（纪念法轮功洪传二十周年特别节目）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 未 来 人 的 神 话 故 事 （ 下

集） .mp4|116446513|7A78F3D6F927D3D60AD6C225821EA61B|h=YP4NTPGW3DMCBYKG
DROXK45GNBKVLQCL|/ 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
宇宙人生真相 
《世界的终极真相》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 世 界 的 终 极 真

相 .rar|116178215|AD28BDA9384B994E4C264C9E726EBF79|h=YMUIZYVTON3BC5Z7YU6A
7STU7QEKHWWL|/ 
《预言与人生.先甲三日，后甲三日》（上集）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 预 言 与 人 生 [ 上

集 ].mpg|308806148|D65FDD41B7A3408538E52562061D176F|h=GE4O46JNB5DPRDJOGXL6
4YOQLNCMXUPP|/ 
《预言与人生.先甲三日，后甲三日》（中集）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 预 言 与 人 生 [ 中

集 ].mpg|301713300|1B6BB3E20EEBA7E9662B0DCE6CB4C7ED|h=GSWOO6ZMXAGY24N7
5O4VD26TUCD2D23I|/ 
《预言与人生.先甲三日，后甲三日》（下集）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 预 言 与 人 生 [ 下

集 ].mpg|314581288|0A8BB062D4E6C17585C381E816BFA0DA|h=YEZJAQQQECYHCV4MA
ZBGNYBSNCNVRKLO|/ 
《北宋预言.梅花诗》（本次人类历史大戏还在轰轰烈烈地上演）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 梅 花

诗 .mpg|542649352|8E4B14392BDDBECA0CC182FC9E575F09|h=ZPHWGJ45XKU2UD6ARR
NCUV6ZWQ7YHZ54|/ 
《预言中的今天》（人们总在一次次的事件过后，才发现预言隐藏的奥秘）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 预 言 中 的 今 天

_mp3.rar|1168785419|B7F18589BED8819F2A6518C9EBD021E1|h=77BJLHWBT26JU6ZZAM



V6KPFVIY6IX4A6|/ 
《未解之谜_1_史前文明》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|未解之谜_1_史前文明.rm|21574100|598739B0D0440E556CE1B0721B8A448F|/ 
《未解之谜_2_天然核反应堆》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 未 解 之 谜 _2_ 天 然 核 反 应

堆.rm|28460450|285387CA4427C6FA1EF427EFC76FC8A1|/ 
《未解之谜_3_经络穴位的验证》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 未 解 之 谜 _3_ 经 络 穴 位 的 验

证.rm|24917503|4016CBA5878141A606C93FF34C0E5447|/ 
《未解之谜_4_特异功能_天目》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 未 解 之 谜 _4_ 特 异 功 能 _ 天

目.rm|21604437|123256B4B9C1960D43A7D021D08F22F4|/ 
《未解之谜_5_时间与空间》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 未 解 之 谜 _5_ 时 间 与 空

间.rm|40558757|E302DCDACC52D0B2F62787E3CAEE29DE|/ 
《未解之谜_6_万有引力》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|未解之谜_6_万有引力.rm|25318475|1592F0ED04816928094D77267733FF04|/ 
《未解之谜_7_现代科学的迷思_进化论（1）》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|未解之谜_7_进化论 1.rm|21537988|83E142D7187747669EB6FA0E4E4379D8|/ 
《未解之谜_8_现代科学的迷思_进化论（2）》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|未解之谜_8_进化论 2.rm|13205504|5B103B26F6850E136B2F9629CF5594AA|/ 
《未解之谜_9_前生今世_元神不死》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 未 解 之 谜 _9_ 前 生 今 世 _ 元 神 不

死.rm|24748221|AFEEFDA0F1815F9D387C83620E89138A|/ 
《未解之谜_10_气功与修炼》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|未解之谜_10_气功与修炼.rm|23620456|153918BCFE2C49E3F0396676CB11F207|/ 
《未解之谜_11_北纬三十度》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 未 解 之 谜 _11_ 北 纬 三 十

度.rm|26299015|F38E16A43DF6D1D8E381C558D15031BC|/ 
《未解之谜_12_认识法轮功》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 未 解 之 谜 _12_ 认 识 法 轮

功.rm|48883763|F0EE13A8B12D0F14CCD1D6F3EA422447|/ 
《未解之谜_13_病之迷》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|未解之谜_13_病之迷.rm|42499648|63BA32B28E5971CD58EF704652A1D7BC|/ 
《未解之谜_14_神秘的玛雅》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 未 解 之 谜 _14_ 神 秘 的 玛

雅.rm|24517412|A934CCBCF94692D2DF80E8CFF9785AE8|/ 
《未解之谜_15_幽浮-UFO》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|未解之谜_15_幽浮-UFO.rm|27705407|695C70B964A5C66CBEBE616DEA8543A7|/ 
《未解之谜_16_生命之谜雾》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|未解之谜_16_生命之谜雾.rm|25611465|64E476231EA78C33F9BE9340570A0ED4|/ 
《未解之谜_17_巨人》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|未解之谜_17_巨人.rm|25651405|E392FC52EAE04BD852FD5287D677C053|/ 
《未解之谜_18_月亮之谜》ed2k 下载链接： 



ed2k://|file|未解之谜_18_月亮之谜.rm|26934933|755FD250770F7D3041D43BB4263A995E|/ 
《未解之谜_19_肉身不腐》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|未解之谜_19_肉身不腐.rm|20498499|C9E22BD7D8F03E29D5AF5EDB9D120B14|/ 
《未解之谜_20_史前人类的现代生活》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 未 解 之 谜 _20_ 史 前 人 类 的 现 代 生

活.rm|25048345|5724A4F20A53CA12FD1C08A2C7A8F352|/ 
《未解之谜_21_中国预言》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|未解之谜_21_中国预言.rm|24279227|E1094A34F017D27BD01117AF086A73BE|/ 
《未解之谜_22_有感知的水》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 未 解 之 谜 _22_ 有 感 知 的

水.rm|26715030|8FD598469ABAD7C5ECA667AAC7D4CAE8|/ 
《未解之谜_23_人体超常现象-意念》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 未 解 之 谜 _23_ 人 体 超 常 现 象 - 意

念.rm|22663577|38AC60E42D414D305B16A25BC324B75B|/ 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
--------------------------------------------------三退大潮--------------------------------------------------- 
 
二零零四年十一月，《大纪元时报》发表了旷世巨著——《九评共产党》（简称《九评》），给

为祸人间一个多世纪的国际共产主义运动，特别是中国共产党盖棺论定。《九评》引用中共

官方史料，入木三分地揭穿了中共的起家史、杀人史、暴政、流氓本性、邪教本质……在其

执政的 50 多年其间，中共给中国带来了无数的灾难， 三反、五反、土地改革、反右、大跃

进、文化大革命等运动，导致 8000 万以上中国人被夺去生命。 
 
《九评》发表不久立刻在国际社会引起强烈反响，很快就被翻译成英、日、德、法、韩、俄、

西班牙、越南、意大利等多种语言，在韩国等一些国家，《九评》登上了畅销书第一位。 
 
这是一部震撼全球的书！这是一部半个多世纪以来无人敢写的书！这是一部集多位专家、教

授、学者研究成果的书！这是一部揭穿谎言、声讨罪恶、唤醒国人摆脱恐惧麻木、使中华民

族走向伟大复兴的书！这是一本正在解体共产党的书！ 
 
《远华案黑幕》作者盛雪：我认为大纪元《九评共产党》系列宏文可以称为对中共的魔鬼终

结者 
 
因为《九评》，无数人看清了共产党的真面目。顺应这一形势，《大纪元》于二零零五年一月

发表郑重声明： 
 
广大的中国民众：共产党的末日就要到了。但是这个邪恶的党（魔教）在历史上却对众生、

对神佛犯下了滔天大罪，神一定要清算这个恶魔。 
 
如果有一天，神指使人类的谁对共产党清算时，也一定不会放过那些所谓坚定的邪恶党徒。

我们郑重声明：所有参加过共产党与共产党其它组织的 （被邪恶打上兽的印记的）人，赶

快退出，抹去邪恶的印记。一旦谁对这个魔教清算时，大纪元储存的记录可以为声明退出共

产党和共产党其它组织的人作证。 



 
天网恢恢，善恶分明；苦海有边，生死一念。曾被历史上最邪恶的魔教所欺骗的人，曾被邪

恶打上兽的印记的人，请抓住这稍纵即逝的良机！ 
 
大纪元 2005 年 1 月 12 日 
 
此一声明，拉开了中国精神觉醒运动——“三退”大潮的序幕（退党退团退队，简称三退），

形成自天安门六四事件以来最大的退党热潮。 
 
贵州省平塘县掌布风景区有块 2.7 亿年前的天然化石（人称“亡共石”），“中国共产党亡”

五字清晰可见，图为风景区门票 
 
去网站自己三退或帮他人办理三退（需翻墙）： 
大纪元三退平台：http://tuidang.epochtimes.com/ 
全球退出中共服务中心：http://tuidang.org/ 
 
去 skype 上找人帮忙三退： 
去 http://download.skype.com/SkypeSetupFull.exe 下载正版 skype，下好后安装，注册一个帐

号登录；搜索以下帐号之一，添加为“联系人”，即可找对方帮忙三退，这些帐号还提供翻

墙软件及电子书等协助：希望小语:xinsheng911；QQ 冰:amanda-99999；堡妮:tarn0608；晶

晶看世界:amanda-ok；QQ 淮:maremare52；小蜜蜂:snuih-kloop；琪芳:aa0910573704。 
注意：skype 有安全风险，中国大陆用户最好临时注册，用完就扔，不要大量加好友，更不

要经常使用。 
 
为什么要三退呢？《九评共产党》给您无法辩驳的理由。 
 
法轮功传九评促三退是不是搞政治呢？《法轮功现象》给您最好的注解。 
 
《九评共产党》在线阅读及视频下载 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
《九评共产党》语音版（一至九集打包）（这是 128K/MP3 文件，可用电脑、随身听、手机

等播放）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 九 评 共 产 党

_128K.MP3|465042171|0BDC409A84F3A6830F9CBED4BA7950D1|h=I2KZO7NUU5LKY73F
F4GHBDLWBCVWHUT7|/ 
《九评共产党》（一至九集打包 ISO，请百度搜索打开 ISO 文件的方法，觉得麻烦的请看下

面的分集下载）： 
ed2k://|file| 九 评 共 产 党

_ISO.rar|7973222714|44F19DB1B6DF9213446D51ABEBB28F24|h=5I4ZEFXYEA5O5YHLC5
EMUBR4OTHC74HE|/ 
《九评共产党》（一）（评共产党是什么）（一针见血字字珠玑，盖棺论定中共）ed2k 下载链

接： 
ed2k://|file| 九 评 共 产 党



_1.mpg|357445144|663DB3C2E0192DC59EA93096F83645BE|h=2F356KKKREOZ7DSJZBJ2K
J7QCO2EA4IB|/ 
《九评共产党》（二）（评中国共产党是怎样起家的）（一针见血字字珠玑，盖棺论定中共）

ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 九 评 共 产 党

_2.mpg|517852272|C2BC63EC237A818CD901E1196894A6DE|h=YI3MB6E47ABFOCCPSTTQ
R4LXIGDBCBV3|/ 
《九评共产党》（三）（评中国共产党的暴政）（一针见血字字珠玑，盖棺论定中共）ed2k 下

载链接： 
ed2k://|file| 九 评 共 产 党

_3.mpg|651933128|9E086B555F4725C4921B190174B8A616|h=YRMZ7TU7A6ZSDGDXBISV
GEBOUE2RGOIQ|/ 
《九评共产党》（四）（评共产党是反宇宙的力量）（一针见血字字珠玑，盖棺论定中共）ed2k
下载链接： 
ed2k://|file| 九 评 共 产 党

_4.mpg|358693132|FD8A60EAB3E3DC28D38999C030C59C2F|h=TBJ5QILTGOXDNVTTCCL
SHVAQGD5FAIQM|/ 
《九评共产党》（五）（评江泽民与中共互相利用迫害法轮功）（一针见血字字珠玑，盖棺论

定中共）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 九 评 共 产 党

_5.mpg|503905948|A64C004D2E2BF8BADE2E428FC18C37BB|h=RY4OOA4XHNXAIGQROI
S5PFLYCN7WC6AO|/ 
《九评共产党》（六）（评中国共产党破坏民族文化）（一针见血字字珠玑，盖棺论定中共）

ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 九 评 共 产 党

_6.mpg|646897020|8821810BA979A546952B545E33A5348A|h=37DMELTFUWCEQ5U76ONP
QDCQHD2TNPFY|/ 
《九评共产党》（七）（评中国共产党的杀人历史）（一针见血字字珠玑，盖棺论定中共）ed2k
下载链接： 
ed2k://|file| 九 评 共 产 党

_7.mpg|424871356|7D2BA277D306D5CBFB2148A6AF426378|h=WAS7O3GIXJWEJHVCRZ5
VORRL6LWAS5RU|/ 
《九评共产党》（八）（评中国共产党的邪教本质）（一针见血字字珠玑，盖棺论定中共）ed2k
下载链接： 
ed2k://|file| 九 评 共 产 党

_8.mpg|422591512|78195B453132C684565EEE5E0CEC16DA|h=FGKEWXWRYDE7O5LUFVI
K7UY6TUT4CHST|/ 
《九评共产党》（九）（评中国共产党的流氓本性）（一针见血字字珠玑，盖棺论定中共）ed2k
下载链接： 
ed2k://|file| 九 评 共 产 党

_9.mpg|757637944|391C2E8E93F3D1581BF38A69A66E6A9F|h=ZNVF7SYOZPTPWJYRXFL
NT6SEKI4OA6YH|/ 
《九评共产党》（片尾曲）（苍生归正道，江山复清明。非常经典的歌曲！）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 九 评 共 产 党



_song.mpg|23900016|82A6761B36A49097175DCD558EAEB975|h=CIQ6RRCRDYA7ASIO7R3
SPKSV53YWFAQH|/ 
《解体党文化》（从根本上拆穿中共党文化的迷魂汤，重建人与神的联系，重建人与人的和

睦）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 解 体 党 文 化

_mp3.rar|1086445143|D8261564C87C2BB219C36F095005E630|h=M62FJD3DIMVCZX2YPLV
J2LYZLTBGYXN2|/ 
《侃侃而谈》（新唐人电视台“漫谈党文化”系列节目，为您揭示中共党文化的“迷魂汤”）

ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 漫 谈 党 文

化 .rar|1231422197|F0EF77738A152BF651EE60725D125639|h=GOGNJLHUDTNK5BATRKPK
V6VVOH5VHWAR|/ 
《拨开迷雾看中共》（新唐人电视台视频精选）下载： 
http://hotdownload.org/other/bomiwu/（翻墙去此地址，下好后用 winrar 合并，解压出一个 ISO
文件，可刻盘或用 LevinISO 等软件打开） 
《艰难的跨越》（上）（3000 万退党的背后）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 艰 难 的 跨 越 （ 上 ）

VCD.rar|400852785|CE0216541DBFC7C2FD5C44C532DABB6A|h=E2DMMSH4FGKGGV363
NUHEN2ZCYKHLOPE|/ 
《艰难的跨越》（下）（3000 万退党的背后）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 艰 难 的 跨 越 （ 下 ）

VCD.rar|432330306|41CDC5AB836EE5096AF8075EFC6BC5F0|h=I2XKTKMAB4D36PFGBR
QIVMFB4FBKKIQ3|/ 
《高智晟律师声明退出中共》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 高 智 晟 声 明 退 出 中

共 .ram|1073382|62A10BED16F0B91F39CA665DD69FCC33|h=TDFDBCI2HDTK2WZW2MXS
IITVMTZ7AN27|/ 
《外交官陈用林的选择》（中共驻悉尼领事馆领事陈用林 2006 年与中共决裂，揭露中共渗透

海外花 60%经费打压法轮功）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|外交官陈用林的选择.rm|67408202|683DF056E4F4FDA9EEE620E1C76C2276|/ 
郝凤军《我为什么逃离中国》（一级警司郝凤军不愿镇压法轮功等信仰，毅然出逃并退出中

共）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 郝 凤 军 - 我 为 什 么 逃 离 中

国 .mp3|2216952|B003EBF42482A1A48D621BBCF0E1C637|h=QNNLJZ5IDRPE3UL6ZHDL7
UQO6CFCUOMY|/ 
《"叛逃者"的故事》（陈用林和郝凤军的"叛逃"过程）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|" 叛 逃 者 " 的 故

事 .flv|85629175|61314E71A99CC541DE8B35ABA16C10C5|h=36VYAV5YKDXNLG7DQNOE
GQMDLPKETT5P|/ 
《前中共国安官员李凤智公开退党》（国安高级谍报官李凤智在华盛顿中使馆前声明退党）

ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 国 安 李 凤 智 公 开 退

党 .flv|76419961|7227426C994CC36AFF6F963AAE8DE63F|h=7U45MSREOK7Y2FGC4YJHQ
YVMFUITOS5P|/ 



《揭开国安部神秘面纱》（国安高级谍报官李凤智揭密中共国安部）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 揭 开 国 安 部 神 秘 面

纱 .flv|189330017|BB90BFBB092CD9DEBD64FB0DCB7773C8|h=36CKLFDVKLG6JUDIMNS
SUZ2YOUYP2BJS|/ 
《山西省科技专家协会原秘书长贾甲在香港中联办前决裂中共》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 贾 甲 的 故

事 .flv|98115822|E30F2B64D533ADDABB5C63282B6DDE52|h=N7RROIB5XSZIMPWEQZA3
EDPNMCHAFD75|/ 
《贺三退 9 千万：香港政界名人支持退党》（梁国雄、梁耀忠等香港立法会议员盛赞退党大

潮正在促进中国走向民主）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 香 港 政 界 名 人 支 持 退

党 .zip|10641114|F570F632898B77BAF129AD7596FA8C2A|h=4PDDHD7ZMOMMF6G3HWM
7FRENUJI3YDE6|/ 
《贺三退一亿：香港知名媒体人公开退队》（香港网络电台台长杨匡声明退出中共少先队）

ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 香 港 知 名 媒 体 人 公 开 退

队 .flv|9733365|38577A10F01A14087AF8C09B9BFA9153|h=JAFAWYQH22JBWCQFKS6PNHI
A7BMRXIOG|/ 
《贺三退一亿：香港教授：退党是有良心的人的选择》（华人民主书院新任校长郑宇硕盛赞

三退）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 退 党 是 有 良 心 的 人 的 选

择 .flv|7442138|50A5BFD65C701A38BDEEB9E53BD9D653|h=FYX6XESEXWJVUX6UVAAE
JPFIC3SNXPDU|/ 
《贺三退一亿：普京前顾问：退党潮是重大事件》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 普 京 前 顾 问 ： 退 党 潮 是 重 大 事

件 .flv|22389770|2592F424868567CDB6A79342515FA992|h=UOKKIANMY2ODXNH77W3E4
NPBUMLFE3HU|/ 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
-------------------------------------------------中南海内幕-------------------------------------------------- 
 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
《毛泽东在中共九大的发言》【1969 年罕见视频】【流氓本性大暴露】ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 毛 泽 东 在 九

大 .rmvb|3747587|8FCF0BC5316139DAF7C6CBA2C0463F35|h=BY4RJ4YG3DXGGA3ODEIZ
DU3INOCRSB4B|/ 
《恐怖魔王-毛泽东》（禁片）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 恐 怖 魔

王 .avi|365887488|D91CF24AE471EDF0CEED4537DA0193D1|h=45IQGUYHUFPISZTPVKW
DUVZQLHLHYD6T|/ 
《恐怖魔王-毛泽东》（禁片）中文字幕 ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 恐 怖 魔

王 .chs.srt|98376|92140E080DDA760194F5623E936DA0D4|h=ZXFZVO6BSECIDRRWP774G4



N4QHZPS22W|/ 
张戎谈《毛泽东鲜为人知的故事》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 鲜 为 人 知 的 故

事 .rmvb|74087167|FAD416B48CB0486BC29E5F46EE3DDFF8|h=LETNTEOUAWX5NLS4OH
XU6IVOGF4PIT7K|/ 
《党魁真面目——认清毛泽东、周恩来系列全 81 集》（收集毛泽东、周恩来鲜为人知的故事

汇编而成）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 鲜 为 人 知 的 故

事 .rmvb|74087167|FAD416B48CB0486BC29E5F46EE3DDFF8|h=LETNTEOUAWX5NLS4OH
XU6IVOGF4PIT7K|/ 
《江泽民其人》（汉奸历史，出卖国土，六四，在政治局其他六常委一致反对下执意镇压法

轮功等等）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|江泽民其人.mpg|774972660|4F5FEC377049EAF35EC2040344D58DAB|/ 
《江泽民大骂香港记者》（江氏最被广为流传的一个视频）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 江 泽 民 大 骂 香 港 记

者 .asx|10526179|BD9059027A23B29F8123E07B0095EEC0|h=SJF6NZBVSVKXS2LKNRX26
WK5NBJEGPFV|/ 
《胡锦涛遇刺与中共内斗》（独立评论）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 胡 锦 涛 遇 刺 与 中 共 内

斗 .ram|25493478|AA92FF071BF92838CDB918F20EC83875|h=CILOGE4JG6XFYVKIOLOYP
GPSMSVSDY6G|/ 
《温家宝 CNN 专访谈六四》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 温 家 宝 接 受 CNN 专

访 .mp4|47544929|43BD22A40D2DE38225DB7F1CAE4447DD|h=HCQKPDEL3NXBC6QF73O
4C2O7UPSJ5A7U|/ 
《中南海内幕》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 中 南 海 内

幕 .rm|57737216|72B13CD83B499E8282D183A45A271967|h=HDB2XZK3F2QAH3FOH5HJOX
ZGAVQGR2QE|/ 
《中南海幕后秘史》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 中 南 海 幕 后 秘

史 .rm|57737216|72B13CD83B499E8282D183A45A271967|h=HDB2XZK3F2QAH3FOH5HJOX
ZGAVQGR2QE|/ 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
-------------------------------------------------辛灏年演讲-------------------------------------------------- 
 
辛灏年，原名高尔品。中国安徽巢县人，1947 年生于南京。武汉大学中文系毕业，中国大

陆知名的作家和学者。“六四”之后，曾数次上街游行，抗议中共天安门大屠杀，并愤而辞

去了所有“社会职务和荣誉头衔”。嗣后，曾两度应邀赴北美讲授“中国现代史和中国新文

学”。1994 年春，赴加拿大多伦多大学访问学者。同年底，应台湾《联合报系》的邀请，赴

台作访问研究。1995 年夏，应美国哥伦比亚大学邀请担任访问学者，翌年２月被哥大聘为

历史学博士后研究员，1997 年后担任哥大访问学者。辛氏曾于中国大陆出版十余部文学历

史著作，具有广泛影响。1994 年来北美后已发表中国现代史专论 20 篇，并应邀在美、加十



几所大学和各地侨界讲演“中国现代史反思”系列 50 场，次次引起轰动。1999 年《谁是新

中国》出版，一时间热评如潮，蜚声海内外。 
 
 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
辛灏年澳洲巡回演讲《谁是新中国_1_专制改良与共和革命》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 谁 是 新 中 国 -1- 专 制 改 良 与 共 和 革

命.rm|143563976|747038A4DE7FA26F0C814D7638C5B50B|/ 
辛灏年澳洲巡回演讲《谁是新中国_2_内忧外患与走向共和》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 谁 是 新 中 国 -2- 内 忧 外 患 与 走 向 共

和.rm|163995885|75306C88879D61354A5D644069ACA262|/ 
辛灏年澳洲巡回演讲《谁是新中国_3_卫国战争与真假抗日》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 谁 是 新 中 国 -3- 卫 国 战 争 与 真 假 抗

日.rm|222582999|506DA8146B0850F580976C91B8D26A53|/ 
辛灏年澳洲巡回演讲《谁是新中国_4_共和惨败与专制复辟》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 谁 是 新 中 国 -4- 共 和 惨 败 与 专 制 复

辟.rm|250039831|CD47CF0B2A0653756C980A8C915611FA|/ 
辛灏年《谁是新中国》电视专访（第一集）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 谁 是 新 中 国 电 视 专 访 第 一

集.rm|25610189|4D948FCC84BEC99543FFFD2D41C2A6C9|/ 
辛灏年《谁是新中国》电视专访（第二集）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 谁 是 新 中 国 电 视 专 访 第 二

集.rm|25463124|755C2E0E9221A60ADDEE5C7FD37321C4|/ 
辛灏年《谁是新中国》电视专访（第三集）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 谁 是 新 中 国 电 视 专 访 第 三

集.rm|25334804|2D4D98A800D867F7672B54388573707E|/ 
辛灏年《孙中山与共产党》（上）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|[ 孙 中 山 ] 与 [ 共 产 党 ]
（上）.rmvb|154486906|D7BA793A369BD20F90A9681F675E42BE|/ 
辛灏年《孙中山与共产党》（下）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|[ 孙 中 山 ] 与 [ 共 产 党 ]
（下）.rmvb|130689414|C38093B3BE86975E47476F67DC7A7D7C|/ 
辛灏年《谁孕育了辛亥革命？》（上）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 誰 孕 育 了 辛 亥 革 命 ？

（上） .flv|149898140|BECB0BE239ADF0DED9058DEF0A1FD19C|h=E2TRWCLK7VWP74U
4SZL7U7DICNVUSVW2|/ 
辛灏年《谁孕育了辛亥革命？》（下）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 誰 孕 育 了 辛 亥 革 命 ？

（下） .flv|156629559|2A65622DD96C12E8985A7CABB17CEBBE|h=FEN3MBHHY2B5RSK
OKC5OCWWJNU2QIEMO|/ 
辛灏年《谁说辛亥革命失败了？》（上）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 誰 说 辛 亥 失 败 了 ？

（上）.flv|138219754|349875CCE9208DF9479CB9C3594F93AF|h=OZNRWFACPR2QG2NAD



XJQBXG5OIZUC6V6|/ 
辛灏年《谁说辛亥革命失败了？》（中）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 谁 说 辛 亥 失 败 了 ？

（中）.flv|158817877|3E9F974052B8D5D64B158B2FA8686657|h=MLB45XYYW7AVCAJP2L
AWSR6LLNUUPFON|/ 
辛灏年《谁说辛亥革命失败了？》（下）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 谁 说 辛 亥 失 败 了 ？

（下）.flv|160273353|28724D273EABDB191107884CD6C592B6|h=YLCUGP2RSN5FMMAS3
VO2C4L4WIRIQSSE|/ 
辛灏年《谁背离了辛亥革命？》（上）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 谁 背 离 了 辛 亥 革 命

（上） .flv|148861176|62604FC89FB3223CA4866E36B02389E4|h=2KHQNVH2XVJJN6ZV7F
KK7HLEPO5O3JFT|/ 
辛灏年《谁背离了辛亥革命？》（中）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 谁 背 离 了 辛 亥 革 命

（中）.flv|148779028|543F48E8D2A30C9B0B4FA63E061812BC|h=K3WHR37JMRSF4AO7LP
AIPI2E7XYODISP|/ 
辛灏年《谁背离了辛亥革命？》（下）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 谁 背 离 了 辛 亥 革 命

（下）.mp4|136622368|28DD6E8D98DE00AE7F2F7B9F2820D56B|/ 
辛灏年《禁片赏析-走向共和》（1）《中共为什么禁播<走向共和>？》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 为 什 么 禁 播 走 向 共 和

1.rm|31974911|B96345A0841883CFED8A86862C1E9DF6|h=JRTFCAN36YPONOTMV3WHJD
GBYI6K6HSS|/ 
辛灏年《禁片赏析-走向共和》（2）《颠覆传统人物塑造的<走向共和>》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 为 什 么 禁 播 走 向 共 和

2.rm|40849701|764D841844B1690C40BAC15279902211|h=BEVYL46PNLHRM6YXIH65MWF
SFKNRSBRU|/ 
辛灏年《禁片赏析-走向共和》（3）《谁是真正的共和国？》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 为 什 么 禁 播 走 向 共 和

3.rm|37874074|02252C6DA6C4FA67F69351FE2D4257B4|h=DSWL7W3EAOZHOSW23EFEW
3WN5ABOW72I|/ 
辛灏年纪念抗战胜利六十周年（上）《谁是卫国战争的中流砥柱？》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 谁 是 中 流 砥

柱 .rm|106916155|6316D347300852ECEDA6A2972CD6E9DE|h=7I3PNSHWOTLDN3UOZWW
NUWS56777MYOB|/ 
辛灏年纪念抗战胜利六十周年（下）《中共在卫国战争中做了什么？》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 抗 战 时 中 共 做 了 什

么 .rm|97644121|127F421003AA7C23C82D27C12EE01F51|h=3DCJ5H3E3DDZVLFHE24MA3
VVIOMQBHCJ|/ 
辛灏年《对<九评共产党>的两个看法和四点感想》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 两 个 看 法 和 四 点 感

想 .rmvb|159795079|B1A97410E84AA9193170F2274B74C26A|h=AHFEOYM2LPNITDJLXWL
DIA7GBKXNGIO7|/ 



辛灏年《马克思主义究竟是什么？》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|马克思主义究竟是什么.rm|81904157|093A7B106505265A3DFBF122AA9E0A30|/ 
辛灏年系列问答访英篇《驱除马列,还我中华》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 驱 除 马 列 还 我 中 华

VCD.rar|943141302|85415E78EF165AD939C7C2376AE127D6|h=KOGOUNEJOANHOJ24BW
LUFBFZNXG343GY|/ 
辛灏年演讲《做中华儿女，不做马列子孙》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 做 中 华 儿 女 不 做 马 列 子

孙 .rar|391939486|DDA51FBD7AC17A0049ED609F91FD1C9D|h=UE7QUBN7VXHTBQZ7EIU
MXHBUBQNB2OR6|/ 
辛灏年澳洲演讲精彩问答《你是爱中共，我是爱中国》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 你 是 爱 中 共 我 是 爱 中

国 .rm|161675111|BBEBFF6A9ACE588DCDF9766B420C17A7|h=6QAXFWV5ZCXZRRSQK57
QM4QZ2XUV5XJR|/ 
辛灏年澳洲演讲精彩问答《没有共产党，中国必辉煌》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|没有共产党中国必辉煌.ram|45869012|E38195F3F77CC2FA5E2DC4C686AC7F5F|/ 
辛灏年《伦敦谈心路寄语留学生》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 伦 敦 谈 心 路 寄 语 留 学

生 .flv|114869977|7B8FCA8BFFE9E7110239EBED7F46088E|h=TO3TS72CYXQXHJWA2VWF
XH3DMVQZ3DSK|/ 
辛灏年演讲《太阳最红的年代》（上）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 太 阳 最 红 的 年 代 .
（上） .ram|118591475|594384AD6117BA1D65FBEDE8D20FFAE8|h=PPUU3AYCRKLSWCE
AMULW3XAZCPMFM4QV|/ 
辛灏年演讲《太阳最红的年代》（下）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 太 阳 最 红 的 年 代 .
（下）.ram|89127155|1DFC04AB67466979236E48FF3BAB0192|h=5YVZUN67L2LTUN525ZZ
VLR7DQLOLKZG6|/ 
辛灏年演讲《中国命运与台湾前途》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 中 国 命 运 与 台 湾 前

途 .ram|203536333|C56BBCBBC54CA8AF0B41C8628DE22782|h=7KJTNFVH4KDKZYPOND
C4PAVGU3XCB4J4|/ 
辛灏年《台湾民意与统一》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 台 湾 民 意 与 统

一 .rm|34729275|273F1688CD63AA17B91A39674C4CEED8|h=V6XZOQSL7FPHIKG7PGGLJ
Q7QK4DR2MFA|/ 
辛灏年演讲《中国统一的原则、道路和时机》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 统 一 的 原 则 道 路 和 时

机 .rm|121811425|5D44EB891BB687C994D40676EFF4A90E|h=CUQ3BU3FGWA2LEMSXRX
HC7L2ODTYFITL|/ 
辛灏年《中共改革开放给中国带来了什么？》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 改 革 开 放 给 中 国 带 来 了 什

麽 .rm|196634075|DDB483D6783D8546D6B07D054A8CA42E|h=2ICJFRBWW6EUEJNNKIRE
RGIKNML7CERB|/ 



辛灏年《一封发自石壁三村的电子邮件》（上）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 石 壁 三 村 电 邮

（上）.rm|25942086|8A6BD072DFF85C50E05A4191F6BD61B4|h=O2Q7VEW4OYHG6PTG2I
4675SEOPDC2SQ7|/ 
辛灏年《一封发自石壁三村的电子邮件》（下）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 石 壁 三 村 电 邮

（下） .rm|25937070|050D83DCF5F2E7D4761F07210FBEDCD6|h=U24Y6PBGUYNCAWJPIF
KULQJI5STGYPQC|/ 
辛灏年《谈[六四]--从改良到革命》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 谈 [ 六 四 ]-- 从 改 良 到 革

命 .mpg|650094844|0245E796A0CFD7A68F985B709B251646|h=7SYX5PUBYE4B2A6EYBVC
RNC5PG6EZOHV|/ 
辛灏年评《反国家分裂法》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 评 《 反 国 家 分 裂

法》 .ram|62858641|88232E81A9A57311A7A3B5CD674E683C|h=6EEJCT4ENM2FBY25VS4K
4DZ3SRUY22EC|/ 
辛灏年《胡锦涛与中共反美运》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 胡 锦 涛 与 中 共 反 美 运

动 .ram|43037499|66F486DD58E2C7B22E0AA37588D3D294|h=7U6Z4LIWDZY42GGMICHJB
QJBYBCGAZ63|/ 
辛灏年《胡锦涛的新思维：中美必有一战》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|中美必有一战.ram|61755288|35B231D8842ACA11D64C449EDC10AA0A|/ 
辛灏年《受骗的不仅仅是中国人》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 受 骗 的 不 仅 仅 是 中 国

人 .rm|51313376|1236C00F725FD3B0389237A008E165E7|h=6ZFIEX4T46YQTBO26DJ5FI4CI
C4YWMKC|/ 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
-------------------------------------------------艾未未纪录片------------------------------------------------ 
 
艾未未，1957 年生于北京，诗人艾青之子。身为艺术家，艾未未同时活跃于建筑、策展、

摄影、电影以及社会文化评论领域。2008 年，艾未未担任北京奥运会“鸟巢”的设计艺术

顾问。 
 
艾未未关注维权活动，对中国内地多个涉嫌政治腐败而引发的事故进行过调查，包括毒奶粉

事件、汶川大地震中因政府兴建学校偷工减料而倒塌导致大量学生死亡事故、声援被迫害的

维权人士等。因其行动及言论曾受到政府的软禁和暴力对待，导致颅内出血，手术后才免于

生命危险。 
 
2011 年 4 月 3 日，艾未未于北京被当局扣留，但超过法定期限一个多月仍未被起诉，中共

透过传媒指控艾未未涉嫌逃税等多种不当行为，后来公安机关声称查明艾未未涉嫌经济犯

罪。他被扣留事件触发外界关注及部分人的声援，有不少评论认为他的被捕与他参与维权活

动及抨击中共有关。 
 



 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
艾未未《三花》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 三

花 .m4v|474984898|0AA32E4BC33C7CC6B9EFE12A1BCA9F59|h=NRDQM5UEKRIQ63MRR
HLPPLB63ZCCO6UK|/ 
艾未未《花好月圆》（上）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 花 好 月 圆

（上） .m4v|414911883|EC9700F4E1F765FD755C7F27C91FDD87|h=TJSOALFVD3KQD6GO
ZUY3UXDQHII7WKLC|/ 
艾未未《花好月圆》（下）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 花 好 月 圆

（下） .mp4|260971159|B88852385986B17ED06A7A5811E2EBEA|h=AAJVZH7H63OMJ5GW
GCUS5M3JB3JJ6MV3|/ 
艾未未《念》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|
念.mp3|211558849|E24B1327FE0D068B35C2574B9C932D99|h=CZSHN2T7ZMHFX4KIOBKN
U522QJ7QIA2I|/ 
艾未未《老妈蹄花》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 老 妈 蹄

花 .mp4|614659356|FFF422F22E693EB55ACAEA8ECBE53E95|h=SQ23I6TQ37DDIKNBQMK
4QLGM4WTPKDTZ|/ 
艾未未《4851》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|4851.mp4|422620086|46AD7678916BE90679170D6C88942DD1|h=VJKG7DSUY3IF
RMOHMFXAFYCR3SQ4ONBU|/ 
艾未未《美好生活》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 美 好 生

活 .m4v|509241040|9CD0226D0C9CB834177A849FE0447849|h=ZV34OSBNX7T2LNTPYZ46E
3M4YYEVTR2V|/ 
艾未未《花脸巴儿》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 花 脸 巴

儿 .m4v|815835245|599ACB56FAE495488ABE2676FA81CFAF|h=UD4OKIWHVYV7H6VDIS7
NZPA4EFK47YBT|/ 
艾未未《童话》（上）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 童 话

cd1.mp4|872564912|F3DB3913692ED74921F616BB600F42E5|h=FKPMBKMYR5LUG4NRRO
FHQHZSKPDCGHOW|/ 
艾未未《童话》（下）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 童 话

cd2.mp4|726702216|970CB9078035AF04055DF826FA83CAC6|h=W6MMWI6HTCVH2TX4JS
VHR4LJLK5R6T6R|/ 
艾未未《李庄与探监者一起唱薄熙来之歌》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 李 庄 与 探 监 者 一 起 唱 薄 熙 来 之



歌.m4v|42471671|4A86F3AC64A450DDB0437F4382896B8C|/ 
艾未未《一个孤僻的人》（杨佳案纪录片）（上）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 一 个 孤 僻 的 人

（上）.mp4|586973931|AEEADD032FE088BEF88FB666EDC43486|h=INQO4VQIGG2XSD5A
5LHKGZVA4BHBVAD6|/ 
艾未未《一个孤僻的人》（杨佳案纪录片）（下）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 一 个 孤 僻 的 人

（下）.mp4|701762871|53AC03C78CFE90638D966C002BD13379|h=4AGUBYJCLUT26JCDY
TLL7TCUKZYUGLBS|/ 
艾未未《王静梅》（《一个孤僻的人》续）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 王 静

梅 .mp4|198604170|E67401CF65ED14ECEF969B425DF65E0B|h=FHQM5HHOQGVGNWU3P
M3BQXYQN5746IUT|/ 
《艾未未 CNN 访谈》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 艾 未 未 Cnn 访

谈 .m4v|152383944|D818ECCA723FB38084595DA8323AABDC|h=QNATSONOZVEOBMIBW
BL7MBUKYMDPVFFU|/ 
《艾未未 CNN 访谈》中文字幕 ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 艾 未 未 访

谈 .chs.srt|28863|833AA0306A0420C7CADC6AFCBADA9A53|h=RW44NDQLOTTQQ7O4VW
X5OFQZVDP7CH6H|/ 
艾未未《聊天》（与 16 位媒体工作者的对话内容节选）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 聊

天.mp4|950235693|A5F33868970BC751059A248ECBDE5F30|h=DX6A3DXU7RTOPYTZPSSQ
BHNZVIZYPKKK|/ 
艾未未《喜梅》（关于河南艾滋病患者的采访）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 喜

梅 .m4v|88529585|90D461FA8B01AA2C3CFEEFBE24A580CC|h=WFTPVIDVXEWY2N5MF6
6OEJWBQ2HMNMTS|/ 
艾未未《刘年不利》（刘晓原律师出国机场被阻）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 刘 年 不

利 .m4v|69872665|C8519AA19F027439785C4AEA06F41C77|h=3VRIIFMFGEKONJGUKGYL
OWKRLQ4VACJZ|/ 
艾未未《孙亚》（关于艾滋病）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 孙

亚 .m4v|102603801|C9B6185EA247EFF3B3274BEBFDBAF45A|h=47TKWWPD4DDQJD2TZV
6HEK2V6PPX6V34|/ 
艾未未《上面打了招呼》（有关 2009 年贾樟柯、赵亮退出墨尔本电影节的解释）ed2k 下载

链接： 
ed2k://|file| 上 面 打 了 打 招

呼 .m4v|23361422|65AD626A67404173ACFBB6609EEE5C8A|h=RX3VUACM7KQBL2GS64M
74OUUWFJF5GYC|/ 
艾未未《警察打人了》（2010 年 10 月 16 日，记者殷玉生被北京警察跟踪、殴打、限制人身

自由）ed2k 下载链接： 



ed2k://|file| 警 察 打 人

了.m4v|108939906|AE633A4E4AAC3515A11132E5E254FE1E|h=3O2FI3NXT5SOT762ZG6622
ZVO4O262OI|/ 
艾未未《事实就是这样》（艾未未工作室对“李刚案”受害者陈晓凤的父亲陈广谦、哥哥陈

林进行的采访）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 事 实 就 是 这

样 .m4v|103224647|135AF716A26D97FBDF00A3C74EE75765|h=UM652LZTOX675TUXKGH
CH2YSVYROR7XY|/ 
艾未未《危害国家安全》（2010 年 12 月 2 日晚九点，艾未未北京机场出境受阻）ed2k 下载

链接： 
ed2k://|file| 危 害 国 家 安

全 .m4v|29803363|E7A97FD3E34798B6B8CF59C438E94A8A|h=F6EYRJF5D4KJKU6DO6THC
RMS52JEY6XD|/ 
艾未未《深表遗憾》（以艾未未 2009 年德国慕尼黑展览命名，讲述了艾未未和中国政府之间

紧张关系的缘由）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 深 表 遗

憾.mp4|189544772|BE548400D67297316BC45712A1BD7D22|h=XP7MF7MQXACTX47S65ZV
E5PCNYN3UPB6|/ 
艾未未《公平》（BBC 的纪录片，清楚地交待了艾未未的艺术成就和他对中国现实的反抗态

度）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 公

平 .flv|227379810|9225A1679B5D1DCC430E72D90A0EBD88|h=7USD4DXUL2A3UEA3BQFB
AUWRHKF5STIC|/ 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
-------------------------------------------------艾晓明纪录片------------------------------------------------ 
 
艾晓明，女，1953 年生，中山大学中文系教授、现代文学研究室主任、博士生导师、妇女

和公共问题学者。 
 
2003 年积极介入推动孙志刚案和黄静案，被《南风窗》杂志授予“为了公共利益良知奖”，

同时被上海《东方女性》杂志读者投票选为“最有影响十大人物”之一。从此介入公共事务。 
 
2005 年 9 月开始观察太石村罢免事件，对事件进程进行了文字与图像记录。 
 
2006 年 8 月，针对高智晟被逮捕和其家人被软禁，发表公开信督促保障妇女儿童的合法权

利。 
 
2006 年在河南拍摄《中原纪事》，记录当地艾滋病患者如何在志愿者的帮助下与当地政府博

弈。 
 
2007 年完成纪录片《关爱之家》的拍摄工作，记录河北邢台因输血感染艾滋病的患者艰难

的维权之路。 
 



2009 年完成纪录片《我们的娃娃》，记录了四川汶川大地震中倒塌的学校和死难学生，孩子

家长的维权之路。 
 
2009 年艾晓明教授原定 10 月 16 日携纪录片《开往家乡的列车》及《我们的娃娃》赴港参

加香港记协举办的研讨会，在深圳出境时被阻止，并被带回中山大学。有推测为与为谭作人

作证及其记录片有关，触犯了地震后不提及校舍质量的原则。 
 
2010 年 1 月，与郭建梅共同获得西蒙·德·波伏娃奖。 
 
2010 年 4 月完成纪录片《花儿为什么这样红》，对艾未未的公民调查进行记录。 
 
 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
艾晓明《中原纪事》（关于爱滋病）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 中 原 纪

事 .flv|707422514|65A5100FF3857AD129EEAB1B7C710847|h=JMILUHI7R7HFDMU3Z27R7Z
3MGBLDSE65|/ 
艾晓明《人民代表姚立法》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|人民代表姚立法.mp4|246955090|841BBBBF69D28C849EAC779E5062A19C|/ 
艾晓明《公民调查》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 公 民 调

查 .rmvb|479633682|DC1573E195C632534C4D36F45F7130E2|h=MUNFENWC67U7FY6XYF7
KICSU35XYS6FQ|/ 
艾晓明《花儿为什么这样红》（公民调查续集）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 花 儿 为 什 么 这 样

红 .m4v|817489278|E8A4DDA59099848DC69857EC911EF498|h=BIC3YWFIHQI7WCYAXCO
RTKDLLGJX3OBJ|/ 
艾晓明《忘川》（关于汶川地震）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|忘川.mkv|381357219|51EE296E2C7125B4CCD6499E75F8189F|/ 
艾晓明《我们的娃娃》（上）（关于汶川地震）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 我 们 的 娃 娃

（上） .wmv|112367347|8D42E6B329154326FE81F983A25721C7|h=IPMEVL2ETES2YPNBE
ANL34KVNZ2BGSZM|/ 
艾晓明《我们的娃娃》（下）（关于汶川地震）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 我 们 的 娃 娃

（下） .wmv|71371065|BA2201C187508EF9AE87023A8E88D99D|h=6NZWTBY7D36II2OFU
HLRAQTLBAH6SJF5|/ 
艾晓明《关爱之家 1》（艾滋病维权）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|关爱之家.CD1.mp4|272884270|B36D3845FF291B7DC7D51DEC7D8AF5A4|/ 
艾晓明《关爱之家 2》（艾滋病维权）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|关爱之家.CD2.mp4|189072590|D34912914A1EABB9E12810DCC1C5D131|/ 
艾晓明《太石村 1》（广东番禺太石村村民罢免村官遭打压，基层选举路艰辛）ed2k 下载链

接： 



ed2k://|file|太石村 1.avi|89237586|FB2B26B7538563B659370C450B61DDC0|/ 
艾晓明《太石村 2》（广东番禺太石村村民罢免村官遭打压，基层选举路艰辛）ed2k 下载链

接： 
ed2k://|file|太石村 2.mpg|176426881|3F0AD24E8BDB46329C5970EB35CC2B84|/ 
艾晓明《太石村 3》（广东番禺太石村村民罢免村官遭打压，基层选举路艰辛）ed2k 下载链

接： 
ed2k://|file|太石村 3.avi|112000438|3D52BAAF6A44EA46D77333380B768DAB|/ 
艾晓明《太石村 4》（广东番禺太石村村民罢免村官遭打压，基层选举路艰辛）ed2k 下载链

接： 
ed2k://|file|太石村 4.avi|180190082|B90595578758197821C381DF04C76748|/ 
艾晓明《开往家乡的列车》（2008 年雪灾春运期间广东工人回家的故事）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 开 往 家 乡 的 列

车 .rar|148189757|0CFE50AC2515DB0B86B3319378BFF4BC|h=BC3D3QNUSHTXC6FQIFLM
GFXVDEFHY5MC|/ 
艾晓明《天堂花园》（湖南女教师黄静裸死案始末）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 天 堂 花

园 .rar|456303980|FC43F8CD1F07FCB466BE04E5C7031320|h=Q627MMK4AVC7LPGJJBRJZ
QUYBVFHNWNW|/ 
艾晓明《福建三网民案与视频围观》（福建三网民案热心围观者王荔蕻接受艾晓明采访）ed2k
下载链接： 
ed2k://|file| 福 建 三 网 民 案 与 视 频 围

观 .rar|134027140|D0CCBE7F011D342F1F31F197FDBDE40D|h=PCSOGAR6ML7BOC3KOY2
CUEIQIQEKEMIJ|/ 
艾晓明《让阳光洒到地上》（王荔蕻因声援福建三网民被控"寻衅滋事罪"，王荔蕻案开庭实

录）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 让 阳 光 洒 到 地

上 .rar|265699048|3E686960714034DC3CFDC94A202E3243|h=YDJQK7FIEMYILESATY63TB
4KSHP2Z5PZ|/ 
艾晓明《明信片》（《让阳光洒到地上》续集）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 明 信

片 .rar|133295683|022A524CE936B7970B81D6A47944099D|h=VPHGY7EAQL26GJBAJHGVZ
AEBFT7VOBIR|/ 
艾晓明《田喜回家》（80 后艾滋病维权人士田喜因上访多次被抓，以"故意破坏财物罪"被判

1 年徒刑）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 田 喜 回

家 .rar|284555706|207207772636960C6AD7031FCA928D28|h=2GVIJL7MLRNLQFDHPEL3RI
O4I2DXVBVZ|/ 
艾晓明《乌坎三日》（关注乌坎的纪录片）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|乌坎三日.mp4|278847268|CB9F1B1E5D36CB5B254AC6EF17A8A915|/ 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
--------------------------------------------------诸子纪录片------------------------------------------------- 
 
ed2k 链接下载方法请点击这里   



 
胡杰《寻找林昭的灵魂》（林昭在毛时代发表民主言论，被长期关押，最终以“现行反革命”

罪枪决）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 寻 找 林 昭 的 灵

魂 .avi|732690432|1A9602D2FB3C3373327D862903CB5661|h=QTAVAQO5Q2XF2OWHBCXQ
HY5QDGUBTV6L|/ 
胡杰《我虽死去》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|我虽死去.rmvb|220700183|CEE892555E43131B4A56DB258BBD89D9|/ 
胡杰《远山》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|远山.rmvb|136404666|4F763F34D020B4F5AD45CDDA8C1A7067|/ 
胡杰《拆房工》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|拆房工.mpg|190291444|D77BAB27C9D12F60723A55621EF84D9B|/ 
胡佳夫妇《自由城的囚徒》ed2k 下载链接： 
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倪玉兰《应急避难场所》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 应 急 避 难 场

所 .flv|262430484|1E7B593FE40ABB43EF5C264150E2234F|h=C7RAX47G4ZWX27AFFCIHY
2AGJKDQD7ST|/ 
楚望台《东庄》（北京上访村）ed2k 下载链接： 
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赵亮《上访》（入选第 62 届戛纳电影节"特别展映"单元）ed2k 下载链接： 
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王兵《夹边沟》（劳改农场，右派死亡集中营）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|夹边沟.avi|943431680|02F326FCDC98DB22594E8C52B4615069|/ 
徐辛《克拉玛依》（94 年新疆克拉玛依大火，一句“让领导先走！”导致 325 人殒命，其中

288 人是学生）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 克 拉 玛

依 .rar|2383355400|5B0A0C518BD6202AA21408B8DA584B03|h=EZKQOPX5ACKSHFPW2P
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王利波《掩埋》（唐山大地震真相）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|掩埋.mp4|534342914|70221EE86AD563F1990A9EAFBFA4CCCF|/ 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
--------------------------------------------------NHK 纪录片-------------------------------------------------- 
 
NHK 是日本最大的广播电视机构，也是日本唯一的公共广播电视台，1925 年创办开播，1953
年创办电视台。NHK 以制作高质量的纪录片著称于世，与英国的 BBC 齐名，尤其是有关中

国主题的节目，在质和量上更是令欧美媒体望尘莫及。从驰名遐迩的"丝绸之路"、"大黄河"、
"故宫"，以及近来引起广泛反响的"激流中国"等大型系列，到介绍人文风光、记录世界风云，

揭露社会时弊的单部纪实作品，都以其严谨、客观的制作风格，巧妙的构思以及先进的拍摄

技术，给中国观众留下深刻印象。 
 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
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ed2k://|file| （ 2 ） 造 反 有 理 的 狂
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动 .ssa|21623|B185A6AB1F3142B489BCC746622559F0|h=VM34MYHWDEI2M5G6SH2A7U3
73OR5YQLV|/ 
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人 .ssa|30128|AB438F040764B02EA3E9B35B2C7A4337|h=777OBWRVKBK5PNZORX3B77M
4WKVOR3CU|/ 
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《[激流中国].03.北京的水危机》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|03. 北 京 的 水 危

机 .mkv|728124060|7B6B553271C550CC861893EBF445D686|h=GG3BHQLOL7DUOKHEPB5
WDNQ3GM6532DL|/ 
《[激流中国].03.北京的水危机》中文字幕 ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|03. 北 京 的 水 危
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《[激流中国].04.民告官.土地攻防战》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|04. 民 告 官 . 土 地 攻 防
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战 .avi|518841436|FB7FE120EB1D5B3480D5F89B2FE45990|h=IGZK36UZR34OC2DAUCPVO
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《[激流中国].12.（最终回）.环保攻防战》中文字幕 ed2k 下载链接： 
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ed2k://|file| 柬 埔 寨 大 屠 杀 的 真

相 .ssa|51714|A42C736D19E7320925D855295D027D52|h=YPEPVW62XSQZTYENX4HI5BTR
KI2NVFXD|/ 
《斯雷布列尼察大屠杀的真相》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 斯 雷 布 列 尼 察 大 屠 杀 的 真
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ed2k://|file| 普 金 的 克 里 姆 林

宫 .ssa|76877|827b59f1b1304585571187a4ed6a7937|h=65JG34JK3DMKREG26CYN65HLUVR
AMJ3G|/ 
《颜色革命的背后》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 颜 色 革 命 的 背

后 .avi|311341180|1dc1393b822aa57927defc63f3e945af|h=ORDQQSGW3MSEMOIU2HJEGJDY
D7EAYD3A|/ 
《颜色革命的背后》中文字幕 ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 颜 色 革 命 的 背

后 .ssa|66399|d1e84ab5b54feb1dfda76a07581dc9fc|h=QUHDUXIUCF436Y3TL24FMRXZMLIQ
BSOV|/ 
《公平社会-左倾拉丁美洲的挑战》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 左 倾 拉 丁 美 洲 的 挑

战 .avi|674809750|1e70f12e3bb2c179cdb4b79adcd49bbe|h=RSPG5GSJHHZ3OWIGUEIPDSJVF
YVB2EL2|/ 



《公平社会-左倾拉丁美洲的挑战》中文字幕 ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 左 倾 拉 丁 美 洲 的 挑

战 .ssa|55008|1ad2ee0c1693e0cad412dc2a1302308e|h=ONYGPSSHGUNTRGPCW3EJSA2IT7V
GLZD6|/ 
《谁之过-苏丹种族大屠杀的真相战》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 苏 丹 种 族 大 屠 杀 的 真

相 .avi|677909920|5e4518c9a8621854129d460fbcacc405|h=C3QNELM3W7FW6Z2LCQPXZF25
4RHVTMDS|/ 
《谁之过-苏丹种族大屠杀的真相》中文字幕 ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 苏 丹 种 族 大 屠 杀 的 真

相 .srt|40488|20df4dc72d2af628c0e24c1a10c5db6a|h=XVEGH2RMONVFG3KCHDNS5YWN2V
45QLZR|/ 
《俄国崛起-普金式资本主义的去向》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 普 金 式 资 本 主 义 的 去

向 .mkv|729402575|d777f393edbae95ece39d1fa59061871|h=VWLYNSXXU3567JHPEXRZTGQ
2HUP6VZ2X|/ 
《俄国崛起-普金式资本主义的去向》中文字幕 ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 普 金 式 资 本 主 义 的 去

向 .ssa|58205|9c99ef9db31605bdca328a29b78c69e2|h=62I7RU6CJFVIRJAEOCDSEHVI7JVFT7
NM|/ 
《尼日利亚石油争夺战》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 尼 日 利 亚 石 油 争 夺

战 .avi|789550772|e06d1465844e81c70da523e532b66fcf|h=CWSIUYLA476G7R2WWU67564N
WZZS53W3|/ 
《尼日利亚石油争夺战》中文字幕 ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 尼 日 利 亚 石 油 争 夺

战 .ssa|77362|61b679228985c3314fe1faa59a9f1013|h=IWPDOTSEMOLHLLQJ5NNIE4HSKNM
JAFPM|/ 
《印度崛起-政治大国的光和影》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 印 度 崛 起 - 政 治 大 国 的 光 和

影 .avi|256791856|b787d7026609264aa1a65e32ac838706|h=PIGVP5IO5LWUAF5HVX7CNU3G
GTIUM5SH|/ 
《印度崛起-政治大国的光和影》中文字幕 ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 印 度 崛 起 - 政 治 大 国 的 光 和

影 .ssa|75192|3d41be238a8e267d19dd897580cc5921|h=HSMHVUAY3BFJU665GAOFQUFXTC
CGEAHD|/ 
《印度崛起-头脑大国的实力》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 印 度 崛 起 - 头 脑 大 国 的 实

力 .avi|246467806|6dab8dab498c567f90149c413fdd17db|h=H47PBK4FUMR2NIW662AKF4AV
KIXAUXGT|/ 
《印度崛起-头脑大国的实力》中文字幕 ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 印 度 崛 起 - 头 脑 大 国 的 实

力 .ssa|71145|a861d78217135e0d68b632075a125a3c|h=OHMLFFXSJZHREP2FCJ4RYX7ZQIKF
3JVI|/ 



《抵御恶意兼并-新日铁的决断》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 抵 御 恶 意 兼 并 - 新 日 铁 的 决

断 .avi|418685052|8568131699cd5e33c5a96f53371e1b07|h=AJQLQOKUTYQFS36WBRT3THV
WX4CLOULZ|/ 
《抵御恶意兼并-新日铁的决断》中文字幕 ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 抵 御 恶 意 兼 并 - 新 日 铁 的 决

断 .srt|41271|c094ba5e10e4abcc5ee96ad9955d4224|h=K22MF22WNMUJ74RDCCIFTJHR2AO
WW6DL|/ 
《隐形眼镜和自由的故事-捷克科学家为自由而战》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 隐 形 眼 镜 和 自 由 的 故

事 .avi|472927744|cb1ffc652ede7da5db8efd839c394fc7|h=LGZJ4HDS64NFQOEVC3WXJQJVB
4XRFYF4|/ 
《隐形眼镜和自由的故事-捷克科学家为自由而战》中文字幕 ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 隐 形 眼 镜 和 自 由 的 故

事 .srt|42619|cca108ac0aded2cee7d55749babbb985|h=KSM3XO2PK3EIE63V5NDVYCQAHHX
HTPZY|/ 
《罪与罚-普京政权的司法腐败》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 罪 与 罚 - 普 京 政 权 的 司 法 腐

败 .avi|363872256|3d7710ab7e4abe0b8f05f8a533032f3c|h=4CF6BRXHCQ4LHKNQUDYGMND
JPFJYOIPH|/ 
《罪与罚-普京政权的司法腐败》中文字幕 ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 罪 与 罚 - 普 京 政 权 的 司 法 腐

败 .srt|42381|15d9dee3b9fc64d4aa983f98c0c62f4a|h=YOGG5Q2MUILGFBNYL2NHS75L7C4Z
OW5C|/ 
《日本企业长盛不衰的奥秘》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 日 本 企 业 长 盛 不 衰 的 奥

秘 .avi|495275884|f8fff1ef052d413d025ce0aca67fd8e0|h=46RWB2GP4W2KTUNC2XYIIH43L2
CITFBV|/ 
《日本企业长盛不衰的奥秘》中文字幕 ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 日 本 企 业 长 盛 不 衰 的 奥

秘 .srt|44325|2fec3a77187a5201640135418630184d|h=GM4QVGE7YREFIORXVZ6GXNNQ5S
NVQTNC|/ 
《伊朗核查攻防战》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 伊 朗 核 查 攻 防

战 .avi|327741482|c2c9bd216d9e0dc373792a30832a4ef0|h=FXEJJ5HXLYAETKK545SI2SQTUQ
PTUBN5|/ 
《伊朗核查攻防战》中文字幕 ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 伊 朗 核 查 攻 防

战 .srt|34700|2d850237de5b6b5ba0331f77fe9421e1|h=SMKU4ZQNOL5EMYIG2TY3XIOC33R6
34RF|/ 
《吞没世界的巨龙和巨象.第 1 部.飞跃与摩擦-中印实力的真相》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 飞 跃 与 摩 擦 - 中 印 实 力 的 真

相 .avi|212945502|8693762fe3b6b9ab42d0c513173d0130|h=57WR3XDWNL2PGRCCPLB5FOG
DH62ZR4QW|/ 



《吞没世界的巨龙和巨象.第 1 部.飞跃与摩擦-中印实力的真相》中文字幕 ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 飞 跃 与 摩 擦 - 中 印 实 力 的 真

相 .srt|34179|7e4da61af8e6e9b8299aa355db6d609d|h=ETPEJ3W6ES7OTHNJ2LQWE26JQ6YP3
ZTU|/ 
《吞没世界的巨龙和巨象.第 2 部.世界新秩序的胎动》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 世 界 新 秩 序 的 胎

动 .avi|198673558|1b22dd27b4edf53b66fb143bd69abc7f|h=QV2KK3M2ULKQRWRN4KOR7SE
LOMC7ZK4W|/ 
《吞没世界的巨龙和巨象.第 2 部.世界新秩序的胎动》中文字幕 ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 世 界 新 秩 序 的 胎

动 .srt|35852|18d3565a405f71758db9ce627f5227d6|h=LCZM5O74WPWAVNYPKAHWJFLSM7
YK2NYT|/ 
《团结工会十年的轨迹》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 团 结 工 会 十 年 的 轨

迹 .mpg|619352204|b1dcf30852862984d7ebbc2b9f7723f4|h=SZCMWFEQ5ZHBTUVO3WA2QF
VKMKGBGDRE|/ 
《团结工会十年的轨迹-波兰的非暴力市民革命》中文字幕 ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 团 结 工 会 十 年 的 轨

迹 .srt|35416|5cf146a2484db28f93aef92139def449|h=4BQ3FBPWE5YZEVSZFSOPQV3FTTUN
7WBN|/ 
《苏联往事》（揭密苏共及纳粹犯下的鲜为人知的罪恶）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|苏维埃故事.mkv|1154470762|98FCE895961229640A0A4F7911B66529|/ 
《文化大革命--四十年后的证言》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 文 化 大 革 命 四 十 年 后 的 证

言 .avi|599097750|298A38F89B447748A4CB060B1DB51050|h=62HLGOBCAUBA7ULQAATQ
LFR4N5KSGOZJ|/  
《维吾尔暴动 ～中国的“失算”》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 维 吾 尔 暴

动.avi|314036682|33FB3514FF39BF88C05311AEF0FB6C18|h=4UOGKK7NWQEMT66LZBVG
K2GKB7WGXUFA|/ 
《维吾尔暴动 ～中国的“失算”》中文字幕 ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 维 吾 尔 暴

动 .srt|22752|75EC535CADFF90A1114AD3045A1266E2|h=IJBIGSX4T7NKRUX6WG2YOVHI
ONEIVH2L|/ 
《中国四川大地震》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 中 国 四 川 大 地

震 .avi|444084224|8CBEE126D4832EB784F4300AFF7D7DFB|h=IGXLYNCOJBQHQ4X3EZLQ
T4AE456PDV7G|/ 
《中国四川大地震》中文字幕 ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 中 国 四 川 大 地

震 .srt|57181|CE962E90524D8CB73D3739138462FAB5|h=OSUORHHS3RJVCQEFTJWHB7FH
HFPIEDOP|/ 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 



-------------------------------------------------海外媒体节目------------------------------------------------ 
 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
《八九点钟的太阳》（美国拍摄的文革经典纪录片，受访者来自刘少奇、遇罗克、宋要武等

家庭成员）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 八 九 点 钟 的 太

阳 .rmvb|615074142|761BE6DD245F26FD084583CE5DE7DD0E|h=JCQO7DM4RIKCXTGZLS
W4E2C5RREVOBGK|/ 
《中国网络封锁背后的西方公司》（上）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 中 国 网 络 封 锁 背 后 的 西 方 公 司

（上）.ram|15362927|AD43D3D7B9C0E1952E7D7EBD7CA86615|/ 
《中国网络封锁背后的西方公司》（下）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 中 国 网 络 封 锁 背 后 的 西 方 公 司

（下）.ram|19942189|B306C7B18C4E78D06054387127C86059|/ 
《四公司联手破中共网路封锁》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 四 公 司 联 手 破 中 共 网 路 封

锁.rm|26114837|52ED9726E37001CA5985F36996953689|/ 
《冰点出京古狗入门》（下）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|冰点出京古狗入门.rm|30548102|F51B8AF75525C9392D63B8CBE8740820|/ 
《冰点出京古狗入门》（续）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|冰点出京古狗入门（续）.rm|33366469|44B6510DCB6233C41E7B93ECF2939034|/ 
《中共高官出走-海外间谍与国内黑幕》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|海外间谍与国内黑幕.ram|25493908|5A4280635D346F17854FDCFBBAC424B0|/ 
《西藏镇压，暴乱还是抗暴？》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|暴乱还是抗暴.rar|367904580|E26184AC493CFB6DCDA46D7EB47C3333|/ 
《一寸河山一寸血》（42 集全）（反映国民党抗战的大型纪录片，下好后用旋风或迅雷打开

种子下载正片）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|[ 一 寸 河 山 一 寸 血 ]BT 种

子.torrent|116936|762162C0C7DFB444D63DDDBBF65C31EF|/ 
《百年历史真相》（毛泽东_邓小平_周恩来_胡耀邦_赵紫阳中共_历史_三反_五反_大饥荒）

ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 百 年 历 史 真

相 .rar|1188280060|46079C819D1EED08A4FC24B07A1768A9|h=V2CKI7NCE4WULMZNQTB
XOEKDNRTXGXNY|/ 
《精彩演讲原声回顾》（世界各地围绕中国问题的研讨会、大型集会上诸子百家发表演讲的

精彩部分）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 精 彩 演 讲 原 声 回

顾 .rar|977137837|26F1D1527722ECE0C62B946C9E4C5DA8|h=DU4LH3XN3HZYWFTAWNS
NFRAXIVY6KXQT|/ 
《关于中国的一百个常识》（汇集了有关中国历史、现状、和未来的一百个常识性问题。破

专制伪装，体味民主真谛）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 关 于 中 国 的 一 百 个 常

识 .rar|809920590|C98D87B5F81A3E8C7251302ACE2B63BE|h=QF7W2US4HLWIYYCX7ES6



KWIDQGOJZDRD|/ 
《伍凡评论》》（紧跟局势、注重事实，深入分析、短少精辟、立场中庸，无政党色彩）ed2k
下载链接： 
ed2k://|file| 伍 凡 评

论 .rar|1643295987|74E3DACFDF4B95192F2941997F645570|h=NOYZECQP7A3G3NDDWBF7
UFQLGDNP343F|/ 
《苏明评论》（紧跟局势、注重事实，深入分析、独特精辟）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 苏 明 评

论 .rar|1341932304|29D70F6ABE1504F98CEB732EE9F2D3F3|h=X3F2AW35VBAVTKFAZDX
A6ZRXGXMDVCWB|/ 
《2008 中国十大禁闻》（杨佳_川震_豆腐渣_毒奶_京奥_雪灾_中共官方不愿让人们了解的重

大新闻事件）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|2008 年 十 大 中 国 禁

闻 .rar|148503827|497D0754BB689BC4A69E3D70828059F1|h=P4QQSQGCXTPKLG5UVX3D
N2SU3RQUOX4E|/ 
《美国宠物和中国婴儿》（三鹿毒奶粉特别报道，外国宠物用生命警示中国人，中国用婴儿

警示中国人）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 美 国 宠 物 和 中 国 婴

儿 .rar|346731727|1D51D933C7FA9322CB1C3D7846EB1204|h=4LYKYR2GJGAPQSQDU5DX
RNS24D6VAIEC|/ 
魏京生（1）《革命年代》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|魏京生 1.革命年代.rm|219159463|833AE0EC335A936F62BD93C31350C324|/ 
魏京生（2）《民主》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|魏京生 2.民主.rm|229938774|FD5B1BE506FB5B748D6A1DF65FBEB8E1|/ 
魏京生（3）《我活下来了》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|魏京生 3.我活下来了.rm|215351916|24E813BAF1E3AD8A013895DA0D997CD5|/ 
魏京生（4）《蹉跎岁月》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|魏京生 4.蹉跎岁月.rm|221192175|CAAF633BDF047BAD9A4BA38A4FE939B9|/ 
魏京生（5）《坚持》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|魏京生 5.坚持.rm|97721945|A8630031D804A33C967A53824C1A919A|/ 
曹长青《末日的疯狂》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|末日的疯狂.ram|38336199|BC29D17C2EC330424A7AECFFBE648789|/ 
明居正《两岸分裂后的历史互动》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|两岸分裂后的历史互动.rm|32818917|B9A1913FB05BAEFC3E7D91EF95B9A6E8|/ 
何清涟的故事《逃出中国》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|何清涟逃出中国.rm|25943101|1D0BB2CA338C40E807994E4EACA1721D|/ 
何清涟《中国现代化的陷阱》（上）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 中 国 现 代 化 的 陷 阱

（上） .rm|25912569|962B627CCB90BEC5A01AC9541BB3F523|h=MXD4CYKLPYGVWO3U
6TS5PWAUAWSAAMFL|/ 
何清涟《中国现代化的陷阱》（下）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|中国现代化的陷阱（下）.rm|26011640|1EECA4D77DCAC3706B43BE99D4379842|/ 
何清涟《西方人的东方梦》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|西方人的东方梦.rm|30905887|7FFC65A9FEA6A7F5BDF9671C9B35BA3D|/ 
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ed2k://|file|办公室的故事-11.rm|41176939|9A1E7E4E9CFFDBA79213E0C3EECBA2D3|/ 
《办公室的故事-12》（超级搞笑短剧）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|办公室的故事-12.rm|41830442|0EADC3C366A45534A73B489D622DF538|/ 
《办公室的故事-13》（超级搞笑短剧）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|办公室的故事-13.rm|47175899|CCB3F0857422B6AF38BF8160F729D9FD|/ 
《办公室的故事-14》（超级搞笑短剧）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|办公室的故事-14.rm|48712873|2FD1488685355ED60446B1B968EBCE0F|/ 
《办公室的故事-15》（超级搞笑短剧）ed2k 下载链接： 



ed2k://|file|办公室的故事-15.rm|46611572|BB26F866B14F7C7E53E64BAD0AD4846D|/ 
《办公室的故事-16》（超级搞笑短剧）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|办公室的故事-16.rm|39941848|A5C084932C3D8A0302CC0145CBEAB4F2|/ 
《办公室的故事-17》（超级搞笑短剧）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|办公室的故事-17.rm|45071052|38B8F7B80F3F370031AFC3CC10299771|/ 
《办公室的故事-18》（超级搞笑短剧）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|办公室的故事-18.rm|42954966|35BAA454E6D4748570906335EE19969C|/ 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
-------------------------------------------------大陆被禁影视------------------------------------------------ 
 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
《枫》（上集）（反思文革的禁片。武斗肆意枪学生俘虏、钢钎插进孕妇的肚子、逼迫妇女舔

尸……残暴堪比南京大屠杀）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 《 枫 》 上

集 .rm|147054931|C904D278B5CC7D6FE9AABA53329110E8|h=RFINNV7THULNQVLY33TG
B4RL2C3SI7CQ|/ 
《枫》（下集）（反思文革的禁片。武斗肆意枪学生俘虏、钢钎插进孕妇的肚子、逼迫妇女舔

尸……残暴堪比南京大屠杀）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 《 枫 》 下

集.rm|158372007|A62665F542B576CF485E0DCF406C9B57|h=WHLXUZGX6ODSIGXBTRHN
4A5QHYTDAG4N|/ 
《达赖的一生》（讲述达赖成为活佛、流亡海外的风云故事。全片在南美拍摄，由迪士尼发

行）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 活 佛

传.avi|1463328768|5199FA8DB1F24B954C51F13CB8C2684B|h=CERXCRB5I3IDOGRZZIH5H
KJ3HZGFWXBP|/ 
《达赖的一生》（讲述达赖成为活佛、流亡海外的风云故事。全片在南美拍摄，由迪士尼发

行）中文字幕 ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|活佛传.srt|58597|6A14084C1CC8C0BD2A5644C9251689B5|/ 
贾樟柯《小武》（小偷的故事，在国际上获多个电影节大奖）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 小

武 .mkv|1491024316|14C16538F24826BD7DCF398860EDDF0F|h=5R33CDRKN7MGXS4CHB
T6GSUMFDJIPIQU|/ 
陈凯歌《霸王别姬》（融合艺术人性历史，获戛纳电影节最高奖项“金棕榈大奖”）ed2k 下

载链接： 
ed2k://|file| 霸 王 别

姬 .mkv|2275607090|77319B75A9D3209EBCA62DED12DA0B25|h=Q3Z2NB5NLYZ22H72TD
B2SHWQ64JGCASM|/ 
张艺谋《活着》（根据余华作品《活着》拍摄，很大程度曲解原作，但仍不失为张艺谋最好

的作品）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 活

着.rmvb|534132506|DEBB7BEEC71C27D7D2BBAE73345D9D24|h=SN2KD5H53N4EBQB66V



IU4H3EUM4IZMHJ|/ 
姜文《鬼子来了》（对国民性的反思。很多时候，不是别人的凶残和强大，而是我们自己的

愚昧和自残）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 鬼 子 来

了 .rmvb|579146103|975BB68B289EC93C34F7307CA67F5508|h=FRPXI2Y4Q4V2ZJAOMXHY
7OMEMFXH72YC|/ 
田壮壮《蓝风筝》（影片涉及中共多次政治运动内容，无法在中国大陆公映，田壮壮也因此

片遭到 8 年的封禁）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 蓝 风

筝 .mkv|868269028|A19D934B92A36DC144A514F5715217EF|h=JRSNA6LFSXTZKZK77AS3
KM44DLNSCEKO|/ 
谢晋《芙蓉镇》（对中国 50 年代后期到 70 年代后期近 20 年的历史做了严肃的回顾和深刻的

反思）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|芙蓉镇.mkv|734038994|3D89832F1F7459623ECF1D2CCA862532|/ 
李杨《盲井》（一个关于人性的故事，获柏林国际电影“艺术贡献银熊奖”）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|盲井.rmvb|471615153|5013B80E9157D6A6E77A159CD2093EE6|/ 
麦当杰《省港旗兵 4：地下通道》（一群来自内地的匪帮，帮助六四事件民运人士经香港逃

离中国）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 省 港 旗 兵

4.mkv|428658914|79917EB199135571FDF57C296EFA0388|h=7ZVJFWGOWUXUYYF47NLCJ
T262VJ4TKTT|/ 
韩国电影《华丽的假期》（该影片描述韩国光州事件，光州事件与六四事件相似）ed2k 下载

链接： 
ed2k://|file|华丽的休假.rmvb|913830220|1FFCA8C4D2309EADA7ADDF9AFF130ED3|/ 
韩国电影《太极旗飘扬》（影片涉及反共产主义内容及出现中共军队镜头）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|太极旗飘扬.mkv|2199592146|76732E49393AB8CA5885B878EBE27FD2|/ 
韩国电影《太极旗飘扬》（影片涉及反共产主义内容及出现中共军队镜头）.chs 中文字幕 ed2k
下载链接： 
ed2k://|file|太极旗飘扬.srt|88081|022842FF4BE93A0FEF6DF3706A80E752|/ 
让.雅克.阿诺《火线大逃亡》（西藏七年）（被指涉及西藏抗暴议题，并有美化达赖喇嘛形象

之嫌）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 西 藏 七

年 .avi|734586880|B6E4961C38345AC17940F0B17068DC4B|h=PPNBFLG6QS7RH2TJBM33JZ
3DVG2P4GWY|/ 
让.雅克.阿诺《火线大逃亡》（西藏七年）（被指涉及西藏抗暴议题，并有美化达赖喇嘛形象

之嫌）中文字幕 ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 西 藏 七

年 .srt|18139|6040DCFD42484134932FA83B6D50F360|h=6272V32ZM5E7JJRRDPJKLD3TLBJ
SPQ3M|/ 
Jon Avnet《红色角落》cd1（因揭示了中国政府和高层人员的腐败，所以在中国大陆禁播）

ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|红色角落 cd1.avi|731156480|5F4C6ED7FFB9A73DF5F2C70D1BD64981|/ 
Jon Avnet《红色角落》cd1（因揭示了中国政府和高层人员的腐败，所以在中国大陆禁播）

中文字幕 ed2k 下载链接： 



ed2k://|file|红色角落 cd1.srt|38837|036EE7F18E99D80AB95D49EB85FFA91F|/ 
Jon Avnet《红色角落》cd2（因揭示了中国政府和高层人员的腐败，所以在中国大陆禁播）

ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|红色角落 cd2.avi|731629568|BC45FC6ACC110B39E7E2DB3D808F7D12|/ 
Jon Avnet《红色角落》cd2（因揭示了中国政府和高层人员的腐败，所以在中国大陆禁播）

中文字幕 ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|红色角落 cd2.srt|31438|15C5E76145932A1FA75AFB2E55E25B55|/ 
《昂山素姬》（缅甸民主女英雄昂山素姬的故事，因众所知周的原因被大陆禁播）ed2k 下载

链接： 
ed2k://|file|昂山素姬.mkv|5859189093|62199D0F0BB51B40EB158BB6CBAA661C|/ 
《走向共和》（港版 60 集完整版，包括最后一集《孙中山演讲》）（大陆网上 40 集版、59 集

版均是删节版）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 走 向 共 和 60
集 .txt|12828|37E6450EFB251213ABE27DBDA68708EF|h=STAJOEC7AASUZAMUWGBWIZ
FZWCAUH23A|/ 
《河殇》（殃视 88 年纪录片，被认为是六四事件的思想前导，六四后被禁）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 河

殇 .rar|161503354|275BBEB41FAF9266ECAB974354909180|h=LC7ZZCGE5U7V7433QDODX
FLNERTSEF3K|/ 
《毛泽东时代的最后舞者》（1980 年代的真实故事，一位芭蕾舞演员“叛逃”美国，引发了

一场严重的外交纠纷）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 最 后 舞

者 .flv|285271539|CB4611C8FD7ACC64D86D6395CE62D590|h=PVRQUXOBBUY6X7XAOBI
FBYQFHSPY24BK|/ 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
-------------------------------------------------网路热点视频------------------------------------------------ 
 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
《喊毛主席万岁治疗聋哑病》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 喊 毛 主 席 万 岁 治 疗 聋 哑

病 .rar|3731492|25BC8246C78B2E0035EEB2681AD05EB4|h=MCMHJFRGGSIP6FCELSYTYQ
MWEPMNK27Y|/ 
《1991 年邓丽君在金门向大陆同胞喊话》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 邓 丽 君 金 门 喊

话 .rar|4225865|A96710F3E89F6ABCF18817485AF0F8C8|h=7CPJ44ZRXR5XIROX6D2FNAX
U5ZNILMSV|/ 
《98 年印尼排华暴行记录》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|98 年 印 尼 排 华 暴

行 .rm|177845894|B64D34439165F695D7715E1B33A9A5FA|h=5R2FNBUGRQTGOZ2DSDHP
MAHPWYQKXGJC|/ 
《苏大学生暴强演讲》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 苏 大 学 生 暴 强 演



讲 .rar|94303523|F0ACAFD9E72D81BB6AC1111EE120F7C2|h=BDYTV3B3FYWZG4U743CI3
ZLUBBTJT74I|/ 
《北京延庆暴力拆迁视频》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 北 京 延 庆 暴 力 拆 迁 视

频 .flv|19355522|CAA8B3E288FA363D7258E08F27BE539B|h=45JFWJ6UIRTTNAL5BPVQWC
MZS4VGPOSV|/ 
《贵州遵义暴力拆迁视频》（百姓政府火拼，警察暴打老妪）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 贵 州 遵 义 暴 力 拆 迁 视

频 .rar|19059592|A256BA6138EEDA3869D7436B0D24785E|h=EZHVCEAUAX4IFOU4VVTF
MYTSEQEKLLDZ|/ 
《2008 年马英九就职总统演讲》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|2008 马 英 九 就 职 演

讲 .avi|222504416|C1070C753152203F9735D070562747D9|h=NIJM7DH6C5YSTJP6ZTRCOYJ
Z7ZVLEJOV|/ 
《2009 年石首抗暴》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|2009 年 石 首 抗

暴 .MPG|56336384|20825741A191F48AFDD96D6AA8E151BF|h=B3A7VSSXRLU22HG773LM
IQG6QCDI7BAE|/ 
《古奈姆演讲：埃及革命内幕》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|埃及革命内幕.mp4|43908212|51D0B6BF11248D1D268DF7315F6C4B3F|/ 
《公民抵抗初探》（茉莉花运动活教材，各国非暴力民主运动经验总结）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 公 民 抵 抗 初

探 .flv|59073734|1D19B2F2F8E9E3FDF88D41F09120824E|h=AUALIEDQLAXFEAPURSPLK
YJK4K6DCFMJ|/ 
《龙颜大悦看两会》（超经典恶搞视频）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 龙 颜 大 悦 看 两

会 .flv|25940431|5EB8C768C80B8CC39B6CE4D1125EC966|h=SLW65QNCK5FB2R6HWYAQ
UAET37IUZ3IW|/ 
《郎咸平沈阳秘密演讲》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 郎 咸 平 沈 阳 秘 密 演

讲 .mp3|60023047|D5565C8509A6703F878E43B3E3EA3ED6|h=XUMQKQRIBLDQOZELCMI
FLKATHQ4CEHEC|/ 
《实拍塔利班处决巴基斯坦平民》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 塔 利 班 处 决 巴 基 斯 坦 平

民 .rar|14866059|961934267FB5105314D7C74E2080F460|h=HXGM6CXCNR5OMEJVWP6YD
L3TL2TSTHJ2|/ 
《叙利亚独裁政府屠杀平民视频》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 叙 利 亚 独 栽 政 府 屠 杀 平

民 .rar|14300971|692E9BCA28510E379FA6946E95ACC121|h=7NLELCMYL4I3OWFVOWPFP
EXZ7OTREE74|/ 
《元首的愤怒》之《卡扎菲的愤怒》（超经典恶搞视频）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 卡 扎 菲 的 愤

怒 .rar|8132172|AC6D206D532B447EC13575C00A2041B6|h=V3ND5PSXIP3VHZTORZIUFEC
GL2P47UGD|/ 



《元首的愤怒》之《温州动车出轨》（超经典恶搞视频）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 温 州 动 车 出

轨 .rar|12109278|226E1A0C308BBA231A066C35949D9B0B|h=2UXFAYGGK5LT4WFLGEVY
W3BQUXT5MFVC|/ 
《金正日去世朝鲜女工表演集体恸哭》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 朝 鲜 女 工 表 演 集 体 恸

哭 .rar|9903679|3A9568152DAAC816749F26CAE1A7206B|h=XTJU2MRKAF5YM4GS7F6FX
WUPSIU2UOEE|/ 
《2012 年台湾地区领导人选举电视辩论全程》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|2012 台湾选举辩论全程.flv|563175524|473D685FFFBB7811364DA4CD8BB35F7E|/ 
《陈光诚被软禁流出视频》（视频在网上公布后，陈光诚被国保和民警殴打致伤，无法下床）

ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 陈 光

诚 .mp4|94309044|258830339DD3173D19C94082DEE05532|h=22FSAUQVHL7QXVD3ESJY5
NZSIJPDDB44|/ 
《汕尾市委书记郑雁雄关于乌坎事件的内部讲话》ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 郑 雁 雄 讲

话 .f4v|5488742|9D2EBA5A72DD72EF9CEB35F739DC5E0B|h=7YJAMANXLWST24EWM77
K4DIEAWAH2MYM|/ 
《呸要怎么骂出口》（网络神曲恶搞红十字会）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 呸 要 怎 么 骂 出

口 .rar|9715491|0CEFF1F12188E2C70A12B78A0E062B14|h=P7ITDMYNTFXCWBEM4GPBS3
MVZF7BAQSQ|/ 
《乌坎！乌坎！》（1）誓保祖地（乌坎抗暴全纪录）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 乌 坎 誓 保 祖

地 .rar|430092140|8DB514B5FD967564F4D9AC44187590B6|h=X3NTC4WDAVR5VS247DAJH
EUGXPUDPMVL|/ 
《乌坎！乌坎！》（2）踏泪征途（乌坎抗暴全纪录）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 乌 坎 踏 泪 征

途 .rar|153902884|224E2E08CD97D25A18F38822396A8359|h=XY6U5UG4XTSE4NB3HJIXM
YQ2LRHR3Y42|/ 
《休假式治疗》预告片（国产大片，王立军薄熙来主演）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 休 假 式 治

疗 .rar|27509129|1E687D4B17F2DE8A0EBC1C215473614F|h=CFZAQCOVCAEAOBWRZ6OD
UIXQGMRBQN7P|/ 
《盗火者：张志新》（张志新在文革中怀疑江青、反对迷信毛泽东，狱中遭强奸，枪毙前被

割喉）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 盗 火 者 ： 张 志

新 .flv|99067681|BE382D3C89F8A1BB961B702DD6F6EB56|h=MIAFN7AUE2ZAO2UC4HDT
DEB2L5R3S7AE|/ 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
 
 



五、中共禁书大搜集 
 
《中共禁书大搜集》几乎网罗了所有反映中国社会历史真相的被禁或敏感书籍，有 txt、chm、

pdf 三种格式，适用于手机和电脑用户。几乎每本都经过重新编译，加入了翻墙链接和《中

共禁书禁片禁图禁文大搜集》2012 年 10 月 7 日的版本，也就是说得到任何一本禁书就等于

得到了本书全部资料！竭诚欢迎海内外有识之士大力传播本书！ 
-----------------------------------------------禁书第 1 辑（100 本）---------------------------------------------- 
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中共禁书大搜集第 1 辑（TXT+CHM+PDF 格式，100 本）书目： 
姜维平-------------薄熙来传（TXT+CHM） 
文思咏&任知初------胡锦涛传（TXT+CHM） 
余杰---------------中国影帝温家宝（TXT+CHM） 
刘钺声-------------温家宝全传（TXT+CHM） 
何频&高新----------中共太子党（TXT+CHM） 
沈志华-------------朝鲜战争：俄国档案馆的解密文件（TXT+PDF） 
沈志华-------------毛泽东斯大林与朝鲜战争（TXT+CHM） 
彼得·琼斯---------中苏关系内幕纪实（TXT+CHM） 
多人著作-----------革命的僭妄：红色高棉，一部血淋淋的历史（TXT+PDF） 
多人著作-----------雪山狮子的呻吟（了解真实的西藏）（TXT+CHM） 
龙应台-------------大江大海一九四九（TXT+CHM） 
袁红冰-------------台湾大劫难（TXT+CHM） 
赵紫阳-------------改革历程（TXT+CHM） 
宗凤鸣-------------赵紫阳软禁中的谈话（TXT+CHM） 
李鹏---------------关键时刻——李鹏日记（TXT+CHM） 
张良---------------中国六四真相（天安门文件）（TXT+CHM） 
Eddie Cheng--------天安门对峙（TXT+CHM） 
大纪元-------------江泽民其人（TXT+CHM） 
大纪元-------------解体党文化（TXT+CHM） 
大纪元-------------九评共产党（TXT+CHM） 
李洪志-------------转法轮（TXT+CHM+PDF） 
李洪志-------------法轮功（TXT+CHM+PDF） 
胡平---------------法轮功现象（TXT+CHM） 
大法弟子-----------法轮功小问答（TXT+CHM） 
高智晟-------------神与我们并肩做战（TXT+CHM） 
默文---------------欺世谎言（TXT+CHM） 
明慧网-------------起诉江泽民（TXT+CHM） 
欧阳非孙思贤林展翔-死刑犯撑不起中国器官移植市场的蘑菇云（TXT+CHM） 
联合国-------------联合国关于法轮功遭受人权迫害的报告汇编（TXT+CHM） 



王玉芝钟芳琼曾铮---三个非凡女子的故事（TXT+CHM） 
未来中国大学-------李后主著作（TXT+CHM） 
笑蜀穆正新施维鉴---看红朝风流人物（TXT+CHM） 
京夫子-------------中南海恩仇录（TXT+CHM） 
京夫子-------------京华风云录（全 4 卷）（TXT+CHM） 
京夫子-------------毛泽东和他的女人们（TXT+CHM） 
李志绥-------------毛泽东私人医生回忆录（TXT+CHM） 
张戎&乔·哈利戴----毛泽东：鲜为人知的故事（TXT+CHM） 
辛子陵-------------红太阳的陨落：千秋功罪毛泽东（TXT+CHM） 
高华---------------红太阳是怎样升起的：延安整风运动的来龙去脉（TXT+CHM） 
高华---------------在历史的风陵渡口（TXT+CHM） 
何方---------------党史笔记──从遵义会议到延安整风（TXT+CHM） 
李锐---------------庐山会议实录（TXT+CHM） 
钟波---------------毛泽东的假象与真相（TXT+CHM） 
赵无眠-------------赵无眠文集（含《真假毛泽东》和《真假周恩来》）（TXT+CHM） 
高文谦-------------晚年周恩来（TXT+CHM） 
辛声---------------漫话中共起家史（TXT+CHM） 
龚楚---------------红军第一叛将：龚楚将军回忆录（TXT+CHM） 
陈诚---------------陈诚回忆录之抗日战争（TXT+CHM） 
孙克刚-------------中国远征军缅北征战纪实（TXT+CHM） 
多人著作-----------十四年抗战相关历史数据（TXT+CHM） 
谢幼田-------------中共壮大之谜——被掩盖的中国抗日战争真相（TXT+CHM） 
辛灏年-------------谁是新中国（TXT+CHM） 
笑蜀---------------历史的先声——半个世纪前的庄严承诺（TXT+CHM） 
彼得·弗拉基米洛夫-延安日记（TXT+CHM） 
雷震远神父---------内在的敌人（TXT+CHM） 
蒋经国-------------蒋经国日记（TXT+CHM+） 
林思云-------------蒋介石的眼泪（TXT+CHM） 
Richard Pipes------共产主义实录（TXT+CHM） 
沃姆布兰德---------马克思的成魔之路（TXT+CHM） 
巫宁坤-------------一滴泪（TXT+CHM） 
戴煌---------------九死一生：我的右派历程（TXT+CHM） 
惠文---------------困难时期农村整社纪实（TXT+CHM） 
杨继绳-------------墓碑——中国六十年代大饥荒纪实（TXT+CHM） 
叶永烈-------------陈伯达传（TXT+CHM） 
周孜仁-------------红卫兵小报和我（重庆文革纪实）（TXT+CHM） 
王友琴-------------文革受难者（TXT+CHM） 
郑义---------------红色纪念碑（文革广西吃人狂潮）（TXT+CHM+PDF） 
李肃---------------回首文革（TXT+CHM） 
章成---------------湖南道县大屠杀纪实（TXT+CHM） 
遇罗文-------------大兴屠杀调查（TXT+CHM） 
刘兴华-------------疯狂的岁月——文革酷刑实录（TXT+CHM） 
高行健-------------灵山（TXT+CHM） 
丁抒---------------浩劫（TXT+CHM） 



丁抒---------------人祸（TXT+CHM） 
丁抒---------------阳谋（TXT+CHM） 
陈破空-------------关于中国的一百个常识（TXT+CHM） 
焦国标-------------讨伐中宣部（TXT+CHM） 
袁鹰---------------风云侧记：在人民日报副刊的岁月（TXT+CHM） 
仲石才-------------透视《人民日报》系列（TXT+CHM） 
盛雪---------------远华案黑幕（TXT+CHM） 
何清涟-------------中国现代化的陷阱（TXT+CHM） 
陈桂棣&春桃--------中国农民调查（TXT+CHM） 
朱凌---------------我反对：一个人大代表的参政传奇（TXT+CHM） 
新唐人-------------漫谈党文化（TXT+CHM） 
新唐人-------------透视中国（TXT+CHM） 
周筱赟叶楚华廖保平-中国谁在不高兴（TXT+CHM） 
熊飞骏-------------中国在这里反思（TXT+CHM） 
隐山---------------红朝末政（TXT+CHM） 
郑义---------------中国之毁灭（TXT+CHM） 
胡平---------------犬儒病——当代中国的精神危机（TXT+CHM） 
胡平---------------中国民运反思（TXT+CHM） 
伊森·葛特曼-------失去新中国──美商在中国的理想与背叛（TXT+CHM） 
马克·帕玛---------粉碎邪恶轴心（TXT+CHM） 
高光俊-------------如何推翻中共（TXT+CHM） 
刘军宁-------------民主教程（TXT+PDF） 
唐柏桥-------------开会手册（TXT+CHM） 
封从德-------------非暴力行动手册（TXT+CHM） 
王炳章-------------民运手册（中国民主革命之路）（TXT+CHM） 
中国过渡政府-------中国过渡政府（TXT+CHM） 
章天亮-------------中国的和平转型之路（TXT+CHM） 
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中共禁书大搜集第 2 辑（TXT+CHM+PDF 格式，100 本）书目： 
新纪元-------------王立军事件大揭秘（PDF） 
未来中国大学-------荀光明：1989 年 64 大屠城图片全览（CHM） 
封从德-------------六四日记——广场上的共和国（PDF） 
武文建-------------六四死难者英雄谱（TXT+CHM） 
戈尔巴乔夫---------真相与自白——戈尔巴乔夫回忆录（TXT+CHM） 
张博树-------------中国宪政改革可行性研究报告（TXT+CHM） 
鲍若望-------------毛泽东的囚徒（PDF） 
多人著作-----------毛的真相（天涯强帖汇总）（TXT+PDF） 



傅国涌-------------1949 年：中国知识分子的私人记录（TXT+CHM） 
吴思---------------潜规则：中国历史中的真实游戏（TXT+CHM） 
吴思---------------血酬定律（TXT+CHM） 
杨显惠-------------夹边沟记事（右派死亡集中营）（TXT+CHM） 
孙文广-------------狱中狱外集（CHM） 
陈诚---------------陈诚先生回忆录之国共战争（PDF） 
叶永烈-------------真实的朝鲜（TXT+CHM） 
黄长烨-------------朝鲜叛将黄长烨回忆录（TXT+CHM） 
章诒和-------------伶人往事——写给不看戏的人看（TXT+CHM） 
章诒和-------------往事并不如烟（TXT+CHM） 
巴凌---------------荒诞岁月（TXT+CHM） 
吴过---------------红卫兵档案（TXT+CHM） 
谢泳---------------逝去的年代（TXT+CHM） 
杨健---------------文化大革命中的地下文学（TXT+CHM） 
刘国凯-------------广州红旗派（TXT+CHM） 
谢英富-------------脚印——宜宾文革造反派领袖谢英富回忆录 
无名氏-------------刘少奇研究资料辑录（TXT+CHM） 
赵启强-------------光荣的荆棘路（TXT+CHM） 
胡平---------------数人头胜过砍人头（TXT+CHM） 
胡平---------------一面之词（TXT+CHM） 
汉娜·阿伦特-------极权主义的起源（TXT+CHM） 
廖亦武-------------中国底层访谈录（TXT+CHM） 
余杰---------------拒绝谎言（TXT+CHM） 
陈建国-------------十年风风雨雨（TXT+CHM） 
陈沅森-------------陈沅森小说三部曲（TXT+CHM） 
大纪元-------------红朝谎言录（TXT+CHM） 
戴晴---------------戴晴回忆录（TXT+PDF） 
丁中江-------------北洋军阀史话（TXT+CHM） 
大法弟子-----------Google 与封网（TXT+CHM） 
大法弟子-----------风雨天地行（TXT+CHM） 
大法弟子-----------正法修炼文章汇编（CHM） 
大法弟子-----------正信正行（CHM） 
东方晓白-----------雪做的燕子（TXT+CHM） 
国亚---------------一个普通中国人的家族史（TXT+CHM） 
茉莉---------------人权之旅（TXT+CHM） 
蒋中正-------------蒋介石全集（TXT+CHM） 
旷晨---------------我们的八十年代（TXT+CHM） 
旷晨---------------我们的七十年代（TXT+CHM） 
李对龙-------------狼嚎大爷与狼（TXT+CHM） 
利器---------------预言共产主义的罪恶（TXT+CHM） 
明慧网-------------发正念文章汇编（CHM） 
明慧网-------------法会发言稿汇编：大陆篇（CHM） 
明慧网-------------法会发言稿汇编：海外篇（CHM） 
明慧网-------------惜缘（CHM） 



明慧网-------------修心断欲（TXT+CHM） 
秦政---------------十论金刚经（TXT+CHM） 
清心论坛-----------揭密《红楼梦》（TXT+CHM） 
泰源---------------命运的迷雾（TXT+CHM） 
唐德刚-------------李宗仁回忆录（TXT+CHM） 
唐德刚-------------晚清七十年（TXT+CHM） 
唐德刚-------------新中国三十年（TXT+CHM） 
唐德刚-------------袁氏当国（TXT+CHM） 
陶洛诵-------------爱不会随风而逝（TXT+CHM） 
陶洛诵-------------留在世界的尽头（TXT+CHM） 
陶洛诵-------------生之舞（TXT+CHM） 
屠龙---------------心中的宝塔（TXT+CHM） 
王晓路-------------王晓路犀利文集（TXT+CHM） 
未来中国大学-------互动天地师生杂言录（TXT+CHM） 
未来中国大学-------解体党文化研讨课（TXT+CHM） 
未来中国大学-------九评研讨课（TXT+CHM） 
未来中国大学-------李后主教室师生杂言录（TXT+CHM） 
未来中国大学-------审视国寨大幼儿（TXT+CHM） 
未来中国大学-------形式逻辑（TXT+CHM） 
未来中国大学-------中国社会经济结构（TXT+CHM） 
吴存---------------看人生系列（TXT+CHM） 
吴菊彭功延文子-----揭开画皮（TXT+CHM） 
晓剑---------------沧桑（TXT+CHM） 
谢强---------------半个世纪的历史真相与我坎坷的人生道路（TXT+CHM） 
严正学-------------阴阳陌路（TXT+CHM） 
叶光---------------地狱逃生记（TXT+CHM） 
弋夫---------------非类（TXT+CHM） 
袁红冰-------------回归荒凉（TXT+CHM） 
袁红冰-------------金色的圣山（TXT+CHM） 
袁红冰-------------民主与共和（TXT+CHM） 
袁红冰-------------文殇（TXT+CHM） 
袁红冰-------------英雄人格哲学（TXT+CHM） 
袁红冰-------------自由在落日中（TXT+CHM） 
张庆洲-------------从唐山到汶川（CHM） 
正见网-------------白云飞：苍宇劫（TXT+CHM） 
正见网-------------船桨：西游记探秘（TXT+CHM） 
正见网-------------点亮心灯（TXT+CHM） 
正见网-------------进化论——人类最大误区（TXT+CHM） 
正见网-------------揭开史前文明的面纱（CHM） 
正见网-------------轮回转世的研究——生命永存的证据（TXT+CHM） 
正见网-------------轮回转世纪实故事（CHM） 
正见网-------------民间传说（TXT+CHM） 
正见网-------------冥冥之中自有定数（TXT+CHM） 
正见网-------------人间神话 另外空间（TXT+CHM） 



正见网-------------人间神话 神佑与功能（TXT+CHM） 
正见网-------------神迹（TXT+CHM） 
志真---------------生死大墙（TXT+CHM） 
朱华祥-------------新闻界（TXT+CHM） 
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中共禁书大搜集第 3 辑（TXT+CHM+PDF 格式，100 本）书目： 
麦塔斯&乔高--------关于指控中共摘取法轮功学员器官的调查报告（TXT+CHM） 
正见网-------------法轮功祛病健身效果医学调查报告（TXT+CHM） 
大法弟子-----------揭秘世纪伪案，再看惊天骗局（CHM） 
大法弟子-----------退党手册（TXT+CHM） 
丁旋---------------GFW 的工作原理及突破技术（PDF） 
多人著作-----------《炎黄春秋》2000-2008 合订版（CHM） 
多人著作-----------《炎黄春秋》精品书系之《历史谜案揭秘》（PDF） 
多人著作-----------《炎黄春秋》精品书系之《名流写真》（PDF） 
多人著作-----------《炎黄春秋》精品书系之《血荐轩辕》（PDF） 
多人著作-----------《炎黄春秋》精品书系之《政坛高层动态》（PDF） 
多人著作-----------《炎黄春秋》精品书系之《重大决策幕后》（PDF） 
孙中山-------------孙中山选集（TXT+CHM） 
杨天石-------------找寻真实的蒋介石（TXT+CHM） 
林思云-------------真实的汪精卫（TXT+CHM） 
周谷---------------六十年前潜伏在国民党心脏中的共谍（TXT+CHM） 
无名氏-------------中共 1949 前党史（TXT+CHM） 
戴煌---------------胡耀邦与平反冤假错案（TXT+CHM） 
中国政法学会-------政法界右派分子谬论汇集（TXT+CHM） 
朱正---------------1957 年的夏季：从百家争鸣到两家争鸣（TXT+CHM） 
章诒和-------------云山几盘，江流几湾（TXT+PDF） 
谢泳---------------储安平评传（TXT+PDF） 
邓力群-------------邓力群自述：十二个春秋（TXT+CHM） 
丁子霖蒋培坤-------风雨如晦十五年——“六四”惨案十五年纪实（PDF） 
吴思---------------陈永贵：毛泽东的农民（TXT+CHM） 
高皋&严家其--------文化大革命十年史（TXT+PDF） 
姚文元-------------姚文元文集（TXT+CHM） 
无名氏-------------河南文革资料汇编（TXT+CHM） 
周恩来-------------周恩来文革讲话集（TXT+CHM） 
胡绩伟-------------从华国锋下台到胡耀邦下台（TXT+CHM） 
杨继绳-------------中国改革年代的政治斗争（TXT+CHM） 
萧克李锐龚育之等---我亲历过的政治运动（PDF） 



多人著作-----------20 世纪后半叶历史解密（TXT+PDF） 
袁腾飞-------------历史是个什么玩意儿（TXT+CHM） 
彭尼·凯恩---------中国的大饥荒（1959-1961）（PDF） 
多人著作-----------后极权研究文选（TXT+PDF） 
波普尔-------------开放社会及其敌人（TXT+CHM） 
吉恩·夏普---------从独裁到民主（TXT+PDF） 
托马斯·潘恩-------常识（TXT+PDF） 
乔治·奥威尔-------一九八四（TXT+CHM） 
乔治·奥威尔-------动物庄园（TXT+CHM） 
索尔仁尼琴---------古拉格群岛（TXT+CHM） 
哈维尔-------------哈维尔文集（TXT+CHM） 
哈耶克-------------哈耶克大全集（TXT+CHM） 
亨廷顿-------------第三波——20 世纪后期民主化浪潮（TXT+CHM） 
伊罗生-------------中国革命的悲剧（TXT+CHM） 
胡平---------------人的驯化、躲避与反叛（TXT+CHM） 
胡平---------------残简：1958（TXT+CHM） 
梁文道-------------常识（TXT+CHM） 
余世存-------------非常道（TXT+CHM） 
朱学勤-------------朱学勤文集（TXT+CHM） 
熊培云-------------重新发现社会（TXT+PDF） 
赵启强-------------当代中国教育报告（TXT+CHM） 
高新---------------降服广东帮（TXT+PDF） 
无名氏-------------红朝帝师汪道涵（TXT+CHM） 
海外媒体-----------雪山雪泪：西藏抗暴报道与评论（TXT+CHM） 
许家屯-------------许家屯香港回忆录（TXT+CHM） 
郭泉---------------民主先声（TXT+CHM） 
张正隆-------------雪白血红（TXT+CHM） 
李清明-------------谁是抗日主力军（TXT+CHM） 
郑浪平-------------不朽的光荣：第二次中日战争史（TXT+CHM） 
李劼---------------枭雄与士林：二十世纪中国政治演变和文化沧桑（TXT+CHM） 
余杰---------------致帝国的悼词（TXT+CHM） 
余杰---------------天安门之子（TXT+PDF） 
王力雄-------------王力雄作品选（CHM） 
袁伟时-------------帝国落日：晚清大变局（TXT+CHM） 
中华民国教育部-----台湾高中历史教科书（TXT+CHM） 
谢朝平-------------大迁徙（TXT+CHM） 
草庵居士-----------草庵居士文集（TXT+CHM） 
胡发云-------------如焉（TXT+CHM） 
黄河清-------------蒋彦永真话救中国（TXT+CHM） 
袁剑---------------奇迹的黄昏（TXT+CHM） 
千载云-------------千载云真相文集（TXT+CHM） 
包谷---------------包谷文集（TXT+CHM） 
大法弟子-----------史前文明与人类发展的周期性（TXT+CHM） 
江本胜-------------水知道答案（CHM） 



陈曦&文征----------推背图归序全解（TXT+CHM） 
明慧网-------------密勒日巴佛修炼故事（TXT+CHM） 
中国过渡政府-------中国过渡政府义工短期培训班（TXT+CHM） 
中国过渡政府-------中国大陆十大真相（TXT+CHM） 
黄建民-------------剥夺（TXT+CHM） 
马建---------------马建文集（TXT+CHM） 
端木赐香-----------那一次，我们挨打了：中英第一次鸦片战争全景解读（TXT+PDF） 
端木赐香-----------这一次，我们又挨打了：中英第二次鸦片战争始末（TXT+CHM） 
明慧网-------------神传文化（TXT+CHM） 
明慧网-------------宣誓与预言（TXT+CHM） 
正见网-------------法轮大法是真正的科学（TXT+CHM） 
正见网-------------法轮大法真相（TXT+CHM） 
正见网-------------历史的审判（TXT+CHM） 
正见网-------------灵子：叶落归根（TXT+CHM） 
正见网-------------天灾的谴告（TXT+CHM） 
正见网-------------新生（TXT+CHM） 
正见网-------------杏林漫步（TXT+CHM） 
正见网-------------寻师传奇（TXT+CHM） 
正见网-------------医山夜话（TXT+CHM） 
正见网-------------医学奇迹（TXT+CHM） 
正见网-------------艺术盛典（TXT+CHM） 
正见网-------------幼学琼林（TXT+CHM） 
正见网-------------预言中的今天（TXT+CHM） 
正见网-------------泽农·多尔奈基：为你而来（TXT+CHM） 
正见网-------------真善忍国际美术巡回展览（CHM） 
-----------------------------------------------禁书第 4 辑（100 本）---------------------------------------------- 
 
中共禁书大搜集第 4 辑（TXT+CHM+PDF 格式，100 本）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 中 共 禁 书 大 搜 集 . 第 4 辑 .100
本 .zip|429983868|7BB7B5A27ADAFC8F9EF67778D1C32159|h=7TZP4G4HEW7KQGB6NZE
UJID4BZXN7LNW|/ 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
中共禁书大搜集第 4 辑（TXT+CHM+PDF 格式，100 本）书目： 
无名氏-------------中国民运幼稚病批判（TXT+PDF） 
陶西喆-------------揭开中国网络监控机制的内幕（PDF） 
多人著作-----------还原对日抗战真实历史（TXT+CHM） 
胡平---------------100 个理由——全面破解中日关系之谜（TXT+CHM） 
爱德华·拉津斯基---斯大林秘闻——原苏联秘密档案（TXT+PDF） 
安东洛夫—奥弗申柯-斯大林时代的谜案（TXT+CHM） 
亚历山大·奥尔洛夫-斯大林肃反秘史（TXT+CHM） 
詹姆斯·D·西摩----中国的卫星党（PDF） 
密洛凡·德热拉斯---新阶级（对共产主义制度的分析）（PDF） 
董之学-------------各国民权运动史（林昭生前喜欢的）（PDF） 



李丹阳-------------从俄国的无产阶级专政到中国的人民民主专政（TXT+PDF） 
十世班禅-----------给周恩来的七万言书（TXT+CHM） 
王力雄-------------我的西域 你的东土（TXT+PDF） 
多人著作-----------三大战役真相（TXT+CHM） 
耿若天-------------国民党视角之三大战役（TXT+CHM） 
杨奎松-------------战后中共夺取东北始末（TXT+PDF） 
郑义---------------一百个偶然演变成一个必然——论国民党为什么败走台湾（TXT+PDF） 
中央日报社---------蒋总统秘录（TXT+CHM） 
黄仁宇-------------从大历史的角度读蒋介石日记（PDF） 
蒋中正-------------蒋中正文集（CHM） 
周德高&朱学渊------我与中共和柬共——柬埔寨共产党兴亡追记（TXT+PDF） 
徐永昌-------------求己斋回忆录（TXT+CHM） 
李奇微-------------朝鲜战争（TXT+CHM） 
陈永发-------------红太阳下的罂粟花：鸦片贸易与延安模式（PDF） 
吴法宪-------------吴法宪回忆录（TXT+CHM） 
张焕卿-------------中共早期的土地革命（TXT+PDF） 
王明---------------中共 50 年（TXT+PDF） 
王凡西-------------双山回忆录（TXT+PDF） 
郑超麟-------------郑超麟回忆录（TXT+CHM） 
杨尚昆-------------杨尚昆日记（上册）（PDF） 
杨尚昆-------------杨尚昆日记（下册）（PDF） 
司马清扬&欧阳龙门--新发现的周恩来（TXT+PDF） 
赵锐---------------祭坛上的圣女——林昭传（TXT+PDF） 
徐晓&丁东&徐友渔---遇罗克遗作与回忆（TXT+PDF） 
韦君宜-------------思痛录（TXT+CHM） 
纪希晨-------------史无前例的年代（TXT+CHM） 
师东兵-------------师东兵文革纪实系列作品集（CHM） 
康正果-------------我的反动自述（1949-2003）（TXT+CHM） 
王彬彬-------------往事何堪哀（TXT+CHM） 
司马璐-------------斗争十八年（TXT+CHM） 
冯骥才-------------一百个人的十年（TXT+CHM） 
季羡林-------------牛棚杂忆（TXT+CHM） 
罗学蓬-------------红色带刀侍卫——张国焘卫队长自述（TXT+PDF） 
王若水-------------新发现的毛泽东（PDF） 
郭济生-------------红卫兵日记（TXT+CHM） 
辛灏年-------------太阳最红的年代（TXT+PDF） 
遇罗锦-------------一个大童话：我在中国的四十年（TXT+PDF） 
吴稼祥-------------中南海日记（TXT+PDF） 
scheler------------文革词典（TXT+PDF） 
杨瑞---------------吃蜘蛛的人（一份关于文革的个人记忆）（TXT+CHM） 
定宜庄-------------中国知青史——初澜（1953-1968 年）（TXT+CHM） 
刘小萌-------------中国知青史·大潮（1966-1980 年）（TXT+CHM） 
邓贤---------------邓贤文集（TXT+CHM） 
叶永烈-------------“四人帮”兴亡（TXT+CHM） 



叶永烈-------------叶永烈作品集（CHM） 
杨小凯-------------牛鬼蛇神录——文革囚禁中的精灵（TXT+PDF） 
杨小凯-------------中国政治随想录——历史的沉思和未来的选择（TXT+PDF） 
查建英-------------反思人文热潮：八十年代访谈录（TXT+PDF） 
高行健-------------一个人的圣经（TXT+CHM） 
赵无眠-------------百年功罪（TXT+CHM） 
杜导正-------------杜导正日记：赵紫阳还说过什么（TXT+PDF） 
朱厚泽-------------朱厚泽集一（TXT+PDF） 
朱厚泽-------------朱厚泽集二（TXT+PDF） 
戴晴---------------戴晴文集（TXT+CHM） 
龙应台-------------野火集（TXT+CHM） 
何家栋-------------何家栋文选（TXT+PDF） 
王若水-------------王若水文集（TXT+PDF） 
李慎之-------------李慎之文集（TXT+CHM） 
张祖桦-------------张祖桦文集（TXT+PDF） 
胡平---------------从自由出发（TXT+CHM） 
余杰---------------中国教育的歧路（TXT+CHM） 
余杰---------------为自由而战（TXT+CHM） 
张辉---------------公民权利手册（TXT+PDF） 
张辉---------------努力走向公民社会（TXT+CHM） 
刘晓波-------------单刃毒剑——中国当代民族主义批判（TXT+CHM） 
刘晓波-------------未来的自由中国在民间（TXT+CHM） 
胡星斗-------------中国随想（TXT+CHM） 
苏绍智-------------苏绍智桴边放言选录（TXT+CHM） 
廖亦武-------------沉沦的圣殿：中国 20 世纪 70 年代地下诗歌遗照（TXT+CHM） 
廖亦武-------------犯人的祖国（古拉格情歌）（TXT+CHM） 
廖亦武-------------证词（TXT+CHM） 
梁文道-------------我读（TXT+CHM） 
朱学勤-------------道德理想国的覆灭（TXT+CHM） 
王怡---------------美得惊动了中央（TXT+CHM） 
张鸣---------------历史的坏脾气----晚近中国的另类观察（TXT+CHM） 
贺卫方-------------法边馀墨（TXT+PDF） 
熊培云-------------思想国（TXT+CHM） 
朱大可-------------流氓的盛宴（TXT+PDF） 
林达---------------近距离看美国：历史深处的忧虑（TXT+PDF） 
苏晓康等-----------河殇（TXT+CHM） 
廖祖笙-------------廖祖笙文集（TXT+CHM） 
江棋生-------------看守所杂记（TXT+CHM） 
正见网-------------儿童和青少年的修炼故事（TXT+CHM） 
正见网-------------巨变中的宇宙（CHM） 
正见网-------------山岳仙迹探微（CHM） 
正见网-------------缘：上下五千年历史真貌（TXT+CHM） 
正见网-------------章冬：挥之不去（TXT+CHM） 
正见网-------------正见小说集（TXT+CHM） 



正见网-------------正见预言（TXT+CHM） 
正见网-------------中医漫谈（TXT+CHM） 
--------------------------------------------- 禁 书 第 5 辑 （ 整 理 之 中 ）

--------------------------------------------- 
 
中共禁书大搜集第 5 辑（TXT+CHM+PDF 格式，100 本）ed2k 下载链接： 
《中共禁书大搜集.第 5 辑.100 本》目前正在整理之中，即将推出，如有意见建议或内容推

荐，欢迎致信 jingke2008@gmail.com 
 
中共禁书大搜集第 5 辑（TXT+CHM+PDF 格式，100 本）书目： 
追查国际-----------追查迫害法轮功国际组织调查报告集（TXT+CHM） 
谭合成-------------血的神话：公元 1967 年湖南道县文革大屠杀纪实（PDF） 
大纪元-------------真实的江泽民（TXT+CHM） 
大法弟子-----------全球公审江泽民（TXT+CHM） 
赵蔚---------------赵紫阳传（PDF） 
胡适---------------胡适文集（PDF） 
高华---------------革命年代（TXT+CHM） 
芦笛---------------统独之争（TXT+CHM） 
沈志华&李丹慧------越南战争研究（TXT+CHM） 
李承鹏-------------李可乐抗拆记（TXT+CHM） 
韩寒---------------韩寒作品全集（TXT+CHM） 
师东兵-------------政坛秘闻录（TXT+CHM） 
廖亦武-------------《中国冤案录》第一卷（TXT+CHM） 
廖亦武-------------《中国冤案录》第二卷（TXT+CHM） 
刘国凯-------------文化革命简析（TXT+CHM） 
刘国凯-------------刘国凯文革史（TXT+CHM） 
沈福祥-------------上海红工司（TXT+CHM） 
王希哲-------------走向黑暗（TXT+CHM） 
胡平---------------论言论自由（TXT+CHM） 
唐宝林-------------中国托派史（TXT+CHM） 
廖亦武-------------最后的地主（TXT+CHM） 
…… 
…… 
…… 
 
 
 
六、中共禁歌大搜集 
 
《中共禁歌大搜集》主要搜集一些因政治或信仰等原因而被中共封禁的经典歌曲。每首歌曲

一般包含 MP3、MV 和歌词三部分，其中“天音净乐”这一部分，每首曲子都有一种高远

超绝的气质，那是真正来自天上的仙乐！ 
----------------------------------------------------被禁歌曲-------------------------------------------------- 
 



ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
费玉清《中华民国颂》（70 年代台湾歌曲。张明敏把“中华民国”改成了“中华民族”才得

以在大陆传唱）（MP3+MV+歌词）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 费 玉 清 - 中 华 民 国

颂 .rar|12551307|A3780215CA740013EFF1762263A65943|h=RLLQZ5Q3M6Q3KGMLLFN22F
KPK4QVVHZ7|/ 
台湾群星《历史的伤口》（台湾四家唱片公司一百多位歌星在八九民运中为了声援大陆学生

运动而录制）（MP3+MV+歌词）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 群 星 - 历 史 的 伤

口 .rar|21355253|C9139B53F63943AC4FF47C068A858C56|h=EV76QHC3V6L3KCH2ZJBI7MR
GH6XPX3P3|/ 
崔健《最后一枪》（1990 年崔健某次唱完《最后一枪》后说“希望去年听到的枪声是最后一

枪”由此被禁）（MP3+MV+歌词）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 崔 健 - 最 后 一

枪 .rar|106072325|1537C286A5AF6D43B08358F8E217F2BF|h=Q7YKCCOKVQTDWN365PR3
6X4BNVBNH3XH|/ 
童安格《六月四日》（出自童安格 1989 年的专辑《梦开始的地方》）（MP3+MV+歌词）ed2k
下载链接： 
ed2k://|file| 童 安 格 - 六 月 四

日 .rar|12508433|9C3EA4E9907B1FD0A911135AE916E3F7|h=KEURWY6ON6FO2N6TWYP4
NPDOQD5W6WJB|/ 
黄征《卖》（传因恶搞房价被禁。非常搞笑讽刺经典，创 MV 点击率神话）（MP3+MV+歌词）

ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 黄 征 -
卖.rar|20879088|22EA84CF13E61049E0F7E33E088675B2|h=RNL5GZ2XQL5CNGAHB6ACLB
DWEUWGF3BJ|/ 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
----------------------------------------------------天音净乐-------------------------------------------------- 
 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
天音歌曲集（一）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file|天音歌曲集（一）.zip|308134809|BE67E5D77F1BAC6E9B12A8A712E02D0D|/ 
颜静芬《梅开春满园》（MP3）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 梅 开 春 满

园 .mp3|4504017|873D9D41C89C91D89D5CF00EC3BF0B49|h=YNE7XMTMSKWYVPSX5R5
LZSENBGO5QY2A|/ 
陈国华&颜静芬《傲雪春梅》（MP3）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 傲 雪 春

梅 .mp3|5387014|66802A9A195098AAF763EB42549EC651|h=5IAQAJROSFKQIBZSLIUDEY
YV2QCKDRXS|/ 
颜静芬《天地迎春》（MP3）ed2k 下载链接： 



ed2k://|file| 天 地 迎

春 .mp3|4237688|2049F62C073B5B1C6CAC8DFD12696662|h=IF6VMCXDCGOQM7Z5WN4S
A24NIDKLSYCP|/ 
颜静芬《仙鹤报春晓》（MP3）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 仙 鹤 报 春

晓 .mp3|4949472|661DD47DE40119B3C668310F0247BC9B|h=YSSA3JPGNW3O53W6USUKV
BCG2ZX65CI7|/ 
颜静芬《辞旧喜迎新》（MP3）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 辞 旧 喜 迎

新 .mp3|4151235|4FEEA32627C7E701D03181B66FA8B94D|h=NJ2WTZARE6BVP6HHZTCCK
KCL5EOMRMB5|/ 
熊军《金光千手佛》（MP3）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 金 光 千 手

佛 .mp3|8314880|AEF0A303FBD8E602B370E9D3E9EB5B08|h=4L7DPOFGNDF4XX6U2XU63
VCQX7OW6GL3|/ 
玄同《万古天门开》（MP3）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 万 古 天 门

开 .mp3|8116767|2397C1C49C67A9A5C565818E3B645C9A|h=G5GK7XJVIULSREJT23GYIP4
MCUEDRHG6|/ 
简云乡《征尘—无悔》（MP3）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 征 尘 — 无

悔 .mp3|4172069|8993467B9BB28F13428A874A1A5D76C9|h=2AHLUWXHO5JSWXUA2VVY
S5MHUYL23V67|/ 
许根杰《大唐的记忆》（MP3）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 大 唐 的 记

忆 .mp3|3197622|8C89B4A869A587D14DBA6192931347A6|h=OYJWEB26CDUYPICT5VOVX
BJZ45T6TBEN|/ 
许根杰《大唐修炼盛世》（MP3）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 大 唐 修 炼 盛

世 .mp3|1589290|69CF8CE524E25AE7E0921E1D8FD466EC|h=6KR7NU2BDL72DOUHCIQJ7
CTOJDJH4USN|/ 
吴家玮《凡花落尽》（MP3）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 凡 花 落

尽.mp3|3931741|F18CE01B6519C82E00BA4C1C354F86A1|h=DZCTJXTIS3RGZUTQL6TVBC
UZO54DWPSQ|/ 
托尼《飞跃风雨的和平鸽》（MP3）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 飞 跃 风 雨 的 和 平

鸽 .mp3|6063750|D123C24937D541FB88D6B1D5A105828C|h=2M2UVK7INSEXTDZZO37W2
2JNTSHJ5S6W|/ 
关贵敏&邹小群《来自深穹的呼唤》（MP3+歌词）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 来 自 深 穹 的 呼

唤 .rar|5141514|3F90F5D72A3E22897DEACF284631641B|h=FQDGSOE7EQUUKLEHNM3CH
37H7HH7TADO|/ 
姜敏《梦醒》（MP3+歌词）ed2k 下载链接： 



ed2k://|file| 梦

醒 .rar|6440572|E65F88DE7B8CE0F34AC6C0E48F6AD68B|h=DC5EGKQ4OQ4V6QBCNP3JD
O57I2KKARD6|/ 
天苑音乐组《海水变甜的时候》（MP3+MV+歌词）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 海 水 变 甜 的 时

候 .rar|31761799|DE153C30C38AD9EF9E7CBD43C363414D|h=2DKB33Q7BHXKBIVA4P63U
QTAVNJSMSLJ|/ 
白雪《思故国》（MP3+歌词）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 思 故

国.rar|8811330|08415500F8F46993813BD52F7CCBB4EF|h=UZGBWWBFLLHB7U33JFWILAJ
TXBUP52MB|/ 
杨建生《婆罗花开》（MP3+歌词）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 婆 罗 花

开 .rar|6298948|F66166C1C8523EC13FDF58B735AB7985|h=2RPDVP4BVWPRIZIJ4HXLAMP
C7RRP6VWH|/ 
归真《天使在人间》（MP3+歌词）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 天 使 在 人

间 .mp3|3289945|B8A73DF36EE7B030623FC3DF18C1A1E4|h=RYNR4N64XCSSDFA42D3H3J
5XY6AU7KJL|/ 
廖真佩《生生为今生》（MP3）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 生 生 为 今

生 .mp3|2907820|79D73237C6C05D3B1B81C3DB53886378|h=5T7AZAIMIHHVVKHLM7STN
KVROLD3XZAF|/ 
廖真佩《神的誓约》（MP3）ed2k 下载链接： 
ed2k://|file| 神 的 誓

约 .mp3|3436997|215BCB5A151CAC32819E44EB1EF950DE|h=7PBNRCIS5N6XHTHGVESI36
TTNM2CEFEQ|/ 
ed2k 链接下载方法请点击这里   
 
 
 
 
七、中共禁软大搜集 
 
《中共禁软大搜集》致力于搜集有助于获取真相信息的一切软件，所录软件全部小巧精练，

具有很强的实用性。 
---------------------------------------------------翻墙软件-------------------------------------------------- 
 
 
 
问：什么是翻墙？为什么要翻墙？ 
答：翻墙，意指用翻墙软件或 VPN 等网络技术突破网络封锁，查看被禁的新闻，获取被禁

的信息。著名公式：事实+判断=结论。多种渠道的信息来源，是理性判断的基础。翻墙的

意义，就是走出新闻封锁，让人不再当瞎子聋子，以可靠的事实为判断准绳，逐步培养出正



常的思维逻辑。 
 
问：翻墙软件有哪几种？翻墙上网安全吗？ 
答：目前常用的翻墙软件，有自由门、逍遥游、动网通、无界浏览、赛风、Tor 等几种。翻

墙上网是安全的，所有网上通讯都是加密的，上网时翻墙软件一般会把你的真正 IP 地址隐

藏起来，当地监视系统不知道你在干什么。另中国有几千万人翻墙，中共早就见怪不怪了。 
 
全球网络自由联盟开发的翻墙软件 
 
问：翻墙软件如何下载？答：以下 4 种方法长期有效： 
方法 1、google 下载翻墙软件 
https://www.google.com/reader/view/feed/http://feeds.feedburner.com/freeapp 
点击进入以上网址，在自由门、无界浏览等翻墙软件右边的“下载链接”上右键单击，点“目

标另存为”至“我的电脑”D 盘即开始下载。 
方法 2、ed2k 下载翻墙软件 
https://www.google.com/reader/view/feed/http://emule-gifc.blogspot.com/feeds/posts/default 
点击进入以上网址，复制“ed2k”开头的下载链接，用旋风/迅雷/电驴这三个软件之一即可

开启下载。 
方法 3、skype 索取翻墙软件 
Skype 是一款全球通用的聊天软件，动态网 Skype 帐号常年提供最新翻墙软件下载。三个步

骤： 
第一步：去 http://download.skype.com/SkypeSetupFull.exe 下载正版 Skype，下好后安装，注

册一个帐号登录； 
第二步：在 Skype 上搜索“dongtaiwang.com”，把他添加为“联系人”； 
第三步：在“联系人”列表中找到刚添加的“动态网（dongtaiwang.com）”，随便发个消息

给他，马上会告诉你最新翻墙软件下载地址。 
方法 4、一句话翻墙 
【一句话翻墙】“白鸽，真象，长城，河蟹，目田，穿墙，柏林墙，英雄” 八个词任选三个

在一起用谷歌（google.com）搜索，可搜到一些文章标题如“【翻墙下载：http://xxx.yyy/zzz】”，
不要点击文章查看，那样打不开，直接复制“【】”内地址“http://xxx.yyy/zzz”到 IE 地址栏

打开网站，即可找到软件下载。搜索时关键词可随意组合变换，可随意插入标点。 
 
问：翻墙软件如何安装、如何使用？ 
答：自由门、逍遥游、动网通、无界浏览都是绿色软件，不需要安装。随便下载一款，双击

运行就可以使用。首次运行如果弹出软件设置界面，直接点确定即可。 
 
问：怎样才算翻墙成功？ 
答：双击自由门、逍遥游、动网通、无界浏览等软件后，如能自动打开动态网或无界网，说

明翻墙成功。翻墙成功也就是说，您现在可以去动态网或无界网看新闻了，还可以在浏览器

里输入网址访问 YouTube、Facebook、Twitter 等需翻墙访问的禁网，在不翻墙的情况下，这

些网站通常是无法访问的。 
 
问：杀毒软件说翻墙软件是木马怎么办？翻墙后出现上不了网的问题怎么办？ 
答：翻墙软件不是木马或病毒，开发者秉承正义，绝不会伤害用户电脑。翻墙软件被误认为



是木马，一般有如下三种情况： 
一、中国大陆某些杀毒软件把翻墙软件认定为木马，这是受中共肋迫所致，在专制统治这个

大环境之下，很多软件主动或被动选择了与政府合作，共同加强上网监控和网络封锁； 
二、有些外国杀毒软件误报翻墙软件为木马，这是因其不了解中国网络封锁现实，误把突破

网络封锁的翻墙软件当成了黑客软件； 
三、还有一种情况最常见，就是翻墙之后电脑出现问题打不开任何网站，而 QQ 等软件却能

够登录，这也不是中毒，这是由于翻墙软件没有正常退出引起的（包括用完后没退出、死机、

还没退出就关机或重启等情况）。碰到这个问题，千万别忙着删除翻墙软件，有两种解决方

法，第①种不行就用第②种：方法①：重新打开一个翻墙软件（自由门或无界浏览），点击

软件界面上的关闭或退出按钮，这样正常退出它，重启浏览器后应该可以了；方法②：从

IE 浏览器菜单栏依次打开：工具 - Internet 选项– 连接，点“局域网设置”，看“为 LAN
使用代理服务器”前是否有“√”，有就取消勾选，点“确定”，再点“设置”，再看“对此

链接使用代理服务器”前面是否有个“√”，有就取消勾选，然后一直点“确定”，再重启浏

览器就行了。 
如果方法①和方法②都不行，请重启一下电脑，重启还不行，说明您的电脑不是因为翻墙出

的问题，可能真是中了流氓软件导致浏览器被劫持，请对电脑全面杀毒以观后效。 
其实要防止翻墙出现上不了网的问题，首先得明白翻墙主要是用来上禁网，平时不翻墙就能

上的网站，如百度、QQ 空间等绝大多数大陆网站，翻墙时可能会变得很卡，或者根本上不

了，所以上大陆网站时最好不要开着翻墙软件；其次，翻墙看完新闻后，也要记得点击翻墙

软件界面上的关闭或退出按钮正常退出，切忌不关软件就直接关机或重启电脑！ 
 
全球网络自由联盟之外的翻墙软件 
 
psiphon3（赛风 3） 
psiphon3 同时支持 SSH、SSH+、VPN 三种翻墙模式，无需安装，不用进行任何配置，双击

运行就能翻墙。给 get@psiphon3.com 发送一封邮件，标题和内容随便填，自动回复会提供

一大堆不同语言的下载地址，只管打开中文的下载链接即可。 
 
Tenacy VPN 
Tenacy VPN 不需要注册，没有广告，Bug 也少，非常不错！百度搜索“Tenacy”可以找到

下载。 
 
神马 VPN 
神马 VPN 知名度挺高，可惜 Bug 挺多，而且免费帐号要每隔三天去官网登录激活一次才能

使用。百度搜索“神马 VPN”可以找到下载。 
 
HotspotShield 
HotspotShield 简称 HSS，无需注册，但广告挺多，还算比较稳定。百度搜索“HotspotShield”
可以找到下载。注意首次连接时间比较久，五分钟至一小时都是有可能的。 
--------------------------------------------------浏览软件--------------------------------------------------- 
 
便携版谷歌浏览器（带翻墙功能，整合了很多精彩网站，无需安装，解压即可使用） 
ed2k://|file|Chrome.zip|68876585|3C2641F95C21516DC3F7E0E7A3B120D8|h=ATVDAQXWX
GQCCT5P6BXPMVHF3EGOLJNM|/ 



 
WebFreer（免翻墙的浏览器，自带代理直接翻墙，可访问 YouTube、Facebook、Twitter、动

态网等禁网，不足之处是速度较慢） 
WebFreer 下载：百度搜索“WebFreer”，可找到很多下载地址 
--------------------------------------------------影音软件--------------------------------------------------- 
 
IPPOTV（爱博电视）是 StarP2P 公司开发的一款多语种的国际性网络电视平台。只要您的

电脑能宽带上网，下载安装爱博电视的免费软件后，不需翻墙软件，就能在电脑上收看电视

节目，包括国内看不到的海外中文电视台节目和录像片。爱博采用传输加密技术，保护用户

个人信息，使用安全可靠。越多人使用观看越流畅，越多人使用越安全。因此，请您帮助传

播爱博，大家一起分享自由信息，透视真实世界。使用方法：开启 IPPOTV 软件后，在左侧

“频道列表”选择频道并双击，就会开始缓冲视频/音频。如果能缓冲成功，但没有画面，

请下载并安装 Windows Media Player 11 或以上版本后再尝试。 
 
ed2k 下 载 IPPOTV ：

ed2k://|file|iPPOTV_Setup_Ver12Build932.zip|2841696|41CB6D9AF9B4EC1106834BF0CA6B9
2CB|h=4GEWB3DOFUDTHHEM 
官网下载 IPPOTV：http://www.starp2p.com/（需翻墙后才能访问） 
 
国外网络电台（AbroadRadio），包括了 BBC、VOA、RAI、半岛电视台、KBS、FOX、CNN、

MBC、SKY、RAI、RFI 等知名电台在内的全世界 5600 多个电台，语言覆盖了中文、英语、

日语、韩语、西班牙语、俄语、德语、意大利语等。测试连通率都达到 95%以上，占用系

统资源极低，软件免费，不需要安装，下载解压即可使用。 
AbroadRadio ：

ed2k://|file|AbroadRadio.zip|1214083|981F42686CBEB8999AF8CBF3BC57363D|h=N4I3RHSR
RJ4ZBNLBVXKI3GTCWLIJ647S|/ 
 
--------------------------------------------------下载软件--------------------------------------------------- 
 
中国大陆流行的电驴（easyCD/veryCD）是原版电骡（emule）的阉割版，它阉割了 emule
核心的分享功能，更可恶的是还加入了敏感词搜索限制。《电骡爱好者站》

（http://emulefans.com/）长期发布国际上 emule 的各种修改版本，一般都能突破敏感词搜索

限制，建议大家好好研究这个网站。掌握 emule 下载技术，想搜什么就搜什么，想下什么就

下什么！以下是两款最经典的 emule 修改版： 
 
emule-gifc-1.03b（畅游电驴，连上服务器（指 eD2k 和 Kad 都显示已连接，一般要花几分钟

才能连上）后可搜索一切敏感资料下载） 
emule-gifc-1.03b ：

ed2k://|file|gifc.zip|6116220|85A907E2AF9F47AE23D6879B324D3599|h=PTVU5VTOMGIHW
VY2HFU5ICAUSS5TG2PB|/ 
 
emuleXtreme8.1（电骡最著名修改版，连上服务器（指 eD2k 和 Kad 都显示已连接，一般要

花几分钟才能连上）后可搜索一切敏感资料下载） 
emuleXtreme8.1 ：



ed2k://|file|Xtreme8.1.7z|5727198|35D2DE8E1F8F9EEBD314F85CCF6072C4|h=72E5QWUNC
TMYVRCJRZLUJF773WXEFV4S|/ 
--------------------------------------------------聊天软件--------------------------------------------------- 
 
安全提醒：中国大陆网民常用的 QQ、Skype、iSpeak、YY 等聊天软件都带有中共监控，非

常不安全，信仰人士和敏感人士要改掉用 QQ 和 Skype 交流的习惯：QQ 服务器会记录一切

私聊群聊信息，那是本机删不掉的，很多网友被传讯（俗称“喝茶”），都碰到过警察拿着大

半年前的聊天记录逼迫签字“认罪”这种事；关于 Skype，中国大陆网友大多用的是香港推

出的 Tom 版 Skype，它会像 QQ 一样监控聊天记录，另外，即便是正版 Skype，也有巨大安

全漏洞，稍做修改就能直接看到好友的 IP 地址，这一点非常危险！百度搜索“skype 暴露

ip”查看详情 
 
大陆网路敏感词审查无处不在，一般规律是：在论坛、空间、微博及聊天里敏感词发得越多，

触发报警机制会越频，受到监控的可能性就越大，针对这一点，有如下几条减少被监控可能

性的方法（只是减少一些可能性，而无法避免被监控）：①注意经常更换帐号；②不要泄露

自己和他人隐私，特别不要在 QQ 上发布自己的固话、手机等联系方式，以免万一出事时牵

连别人或被别人牵连；③聊天少发敏感词；④传播敏感文件时把文件改成不敏感的名字，如

“中共禁书禁片禁图禁文大搜集”里的“中共”、“禁书”、“禁片”、“禁图”、“禁网”全是敏

感词，但改成“钟供襟书襟片襟图襟网大搜集”或“一把开启智慧之门的金钥匙”就不敏感

了，因为敏感词审查是由电脑服务器自动进行的，很多方面不如人工智能。 
 
谷歌拼音输入法（大陆很多输入法带有中共的监控，谷歌拼音输入法不但非常好用，而且非

常安全） 
谷歌拼音输入法下载：http://dl.google.com/pinyin/v2/GooglePinyinInstaller.exe 
 
GoogleTalk（谷歌聊天软件，简称 Gtalk。注意 Gtalk 中文版没有文件传送功能和聊天加密功

能，所以一定要下载英文版） 
Gtalk 英文版下载：http://dl.google.com/googletalk/googletalk-setup.exe 
使用方法：下载安装好 Gtalk 后，去 www.gmail.com，点击“新建帐户”注册一个谷歌邮箱

（Gmail），Gtalk 就是用这个 Gmail 帐户登录。 
经验之谈：由于 Gmail 邮箱内置了 Gtalk，所以登录 Gmail 后可以在左下角直接与好友聊天。

但是 Gmail 没有加好友的功能，所以加好友还是得用 Gtalk 加，Gtalk 互相加为好友后，就

可以关掉 Gtalk 直接在 Gmail 里聊天了，Gmail 聊天比 Gtalk 聊天更为安全。 
 
Paltalk（一些异议人士坚持使用的聊天软件，可文字可语音可视频可群聊，有一定安全性，

不足之处是没有中文版） 
Paltalk 下载：http://www.paltalk.com/（需要翻墙才能访问） 
 
 
 
ed2k 链接下载方法 
 
编者的话：本书“ed2k://”开头的都是下载链接，需要下载后才能播放或打开，下载非常安

全，不会受到监控，所有资料经过测试绝对能下！请先用旋风下载，多数下载飞快；旋风下



不了就用迅雷，速度比旋风稍慢；迅雷还下不了的只有极少数，那么请用电驴下载。电驴最

慢但最稳定，只要上网时开着电驴，长期坚持不会有下不到的东西！真理难求，资料难得，

请您一定要持之以恒！ 
 
用旋风下载的方法（第一推荐，绝大多数下载飞快，但会有少数资料下载失败，五分钟连接

不上请用迅雷下载）： 
一、去这里（http://xf.qq.com/）下载旋风，下好后安装并启动； 
二、复制 ed2k 下载链接（从“ed2k”到 “/”全部复制），旋风会弹出下载对话框，没弹出

就在界面上点“新建”，点“确定”开启下载； 
三、下载 100%完成后，去自己选择的存储目录，即可找到文件。 
 
用迅雷下载的方法（第二推荐，某些禁片下载飞快，但会有少数资料下载失败，半小时连接

不上请用电驴下载）： 
一、去这里（http://dl.xunlei.com/）下载迅雷，下好后安装并启动； 
二、复制 ed2k 下载链接（从“ed2k”到 “/”全部复制），迅雷会弹出下载对话框，没弹出

就在界面上点“新建”，点“确定”开启下载； 
三、下载 100%完成后，去自己选择的存储目录，即可找到文件。 
 
用电驴下载的方法（第三推荐，所有资料下载很慢，但绝不会有资料下载失败，一百年连接

不上也有可能连上）： 
一、去这里（http://www.easymule.com/zh-cn/）下载电驴，下好后安装并启动； 
二、复制 ed2k 下载链接（从“ed2k”到 “/”全部复制），电驴会弹出下载对话框，没弹出

就在界面上点“新建”，点“确定”开启下载； 
三、下载 100%完成后，去自己选择的存储目录，即可找到文件； 
四、一、二、三条说的是中国版电驴用法，稍有电脑基础的朋友可用外国驴，下载既快且无

敏感词限制，推荐用 emuleXtreme。 
 
 
 
更新记录 
 
下次更新预告：下次更新预计在 10 月 15 日左右，预计增加十几篇禁文； 
 
2012 年 10 月 3 日更新记录：增加《中共禁文大搜集》300 多篇文章；增加禁片《毛泽东时

代的最后舞者》、《盗火者：张志新》； 
 
2012 年 8 月 15 日更新记录：增加自动下载新版功能；增加翻墙软件赛风 3； 
 
2012 年 8 月 13 日更新记录：大陆网友反馈，本书蓝色的 ed2k 下载链接容易让人误以为直

接点击就可以播放，故换成了土黄色；增加禁书《中国民运幼稚病批判》，相应删除了一本

禁书；增加禁片《1400 例的背后：天安门自焚案调查纪实》、《纽约市议员呼吁调查法拉盛

事件》； 
 
2012 年 8 月 11 日更新记录：增加禁软便携版谷歌浏览器；增加禁片《加拿大对法轮功的支



持》、《贺三退 9 千万：香港政界名人支持退党》、《六四涂污毛像事件-真相与反思》、《六四

难属采访光碟》、《中国为何会出现活体摘器官》、《中国为何会出现活体摘器官》（续）、《世

纪回眸》系列视频 42 个、《办公室的故事》系列短剧 18 个； 
 
2012 年 8 月 7 日更新记录：增加禁软国外网络电台（AbroadRadio）；增加禁图《中共禁图

大搜集.第 4 辑.200 张》；增加禁歌，一系列天音净乐；整合禁书《九评共产党》、《退党手册》，

无需下载即可阅读。 
 
2012 年 8 月 1 日更新记录：整合禁书《法轮功小问答》、《法轮功现象》，无需下载即可阅读。 
 
2012 年 7 月 22 日更新记录：增加禁软谷歌输入法；增加禁书《法轮功小问答》《王立军事

件大揭秘》《广州红旗派》，相应删除了三本禁书。 
 
 
 
总目录 
 
>>>>点击下列章节名称可跳转到指定章节<<<<< 
 
一、中共禁网大搜集 
 
二、中共禁图大搜集 
    禁图第 1 辑（500 张） 
    禁图第 2 辑（200 张） 
    禁图第 3 辑（200 张） 
    禁图第 4 辑（200 张） 
    禁图第 5 辑（200 张） 
    禁图第 6 辑（整理之中） 
 
三、中共禁文大搜集 
 
四、中共禁片大搜集 
    六四事件 
    法轮功真相 
    三退大潮 
    中南海内幕 
    辛灏年演讲 
    艾未未纪录片 
    艾晓明纪录片 
    诸子纪录片 
    NHK 纪录片 
    海外媒体节目 
    大陆被禁影视 
    网路热点视频 



 
五、中共禁书大搜集 
    禁书第 1 辑（100 本） 
    禁书第 2 辑（100 本） 
    禁书第 3 辑（100 本） 
    禁书第 4 辑（100 本） 
    禁书第 5 辑（整理之中） 
 
六、中共禁歌大搜集 
    被禁歌曲 
    天音净乐 
 
七、中共禁软大搜集 
    翻墙软件 
    浏览软件 
    影音软件 
    下载软件 
    聊天软件 
 
附：法轮功现象 
附：九评共产党 
附：ed2k 链接下载方法 
附：更新记录 
附：传播本书 
 
 
 
欢迎传播本书 
 
传播本书的方法 
 
一、在网上直接把本书传给熟人、同学、朋友、QQ 好友，或把本书作为电子邮件附件发送，

还可多加网友传播本书； 
 
二、把本书上传到自己所在的 QQ 群群共享，或作为群邮件附件，一次性发给全体群友，还

可多加群传播本书； 
 
三、把本书刻录进光盘发给他人，或用 U 盘拷贝传给他人； 
 
四、下载本书收录的中共禁书，上传至新浪共享、115 网盘、华为网盘、SkyDrive、讯 6、
趣盘、大米盘等大陆网友常用的网络硬盘，增加网民搜索到的机会。本书现已收录 400 多本

禁书，每本都加入了翻墙链接和《中共禁书禁片禁图禁文大搜集》2012 年 10 月 7 日的版本，

也就是说得到任何一本禁书就等于得到了本书全部资料； 
 



五、网友推荐一个较为可行的方案：百度搜索下载“QQ 邮箱搜索器”，按地区搜索，一分

钟就可搜到上千个 QQ 邮箱。去 www.gmail.com 注册谷歌邮箱（或其它海外安全邮箱），把

本书作为附件发送，每次发 20 个 QQ 邮箱，每天很容易就可发给上千人！做此方案最好每

天申请一个 QQ 邮箱作为收信测试，看看是否收到。发完信后彻底删除发信记录，注意“已

删除”邮件也要全部删除！一切操作最好在使用本书提到的代理软件改变自身 IP 后在虚拟

机中进行！ 
 
六、由于台湾网路与大陆存在差异，我曾收到多位大陆网友反馈，说有些资料找不到源或下

载缓慢，而海外网友下载则是飞快的。为此本人急需大陆朋友帮忙供源，有电脑的朋友可安

装电驴，下载本书收录的所有资料，电驴设置为 24 小时开放共享（默认是 0 点-8 点开放共

享），这样不但给之后下载资料的朋友加大速度，而且保证了所有资料都源源不断均可下载！ 
 
联系本书编者荆轲 
 
荆轲的 google 邮箱（如有任何疑问、意见建议或内容推荐，欢迎来信联系）：

jingke2008@gmail.com  
荆 轲 的 google 博 客 （ 免 翻 墙 ） ：

https://www.google.com/reader/view/feed/http://jingke2008.blogspot.com/feeds/posts/default  
荆轲的大纪元博客（需翻墙）：http://jingke2008.blog.epochtimes.com/  
——荆轲 民国 101 年 7 月 6 日     
 
大陆直连看禁书禁闻禁文禁网禁片禁歌禁曲
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http://www.bannedbook.org/
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