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　　这是很久以前的事了——

第一节

　　到M劳改农场很有些日子了。

　　若问，我最主要的感受是什么？

　　回答仅一字：饿。

　　是的，比乞丐还饿。流浪于城市街头的乞丐也饿，

但他们在菜市场能找到废弃的菜叶，可以在垃圾桶里淘

到过期饼干或变质罐头。在这里，什么也找不到，啥也

没有。有的是铁窗，栅栏，网丝和岗楼。每天守着三顿

牢饭，主食是两粗一细，即早、午两顿玉米馍，晚上一

餐大米饭。副食是一碗水煮南瓜，或是水煮萝卜，水煮

圆白菜，水煮青菜……任何菜无不水煮，且持久地煮。

起锅时泼上一勺明油，面上看着油晃晃，底下全是清汤

汤。端起碗来，扒个精光。放下筷子，就没觉得饱。

　　清晨六时起床，穿衣，叠被，解手，梳洗，一切需

在30分钟之内完成。早饭是六点半，天还是麻灰色，我
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们就着晨星晓月啃那硬馍。七点吹哨集合，整队出工，

干农活至十二时。但还不到十点钟，肚皮就开始了对饥

饿的感觉：什么“两眼发黑”、“手脚冰凉”、“浑身

发抖”……这些在散文小说里读到的词组，十年间我用

身体和心理轮番体味，反复感受。任何折磨也比不了饥

饿的折磨，胃器官原本是个柔软的袋子，一旦没了食

物，它就变成两片粗粝的砂纸，相互磨擦着，狠狠地且

无休止。人渐渐心慌无力到觉得快要断气，恨不得有人

过来一把掐死自己。不是为了结束生命，是为了结束饥

饿。

　　“什么时候可以吃上一顿肉啊？”我悄悄地问小组

长。

　　她姓苏，叫润葭，是一贯道点传师，属于反革命会

道门犯罪。我至今也搞不懂什么是“一贯道”，何

谓“点传师”？好像他们什么都信，信佛教，信道教，

还信基督，教徒发展了几十万，人多了便是威胁，于是

取缔。苏润葭干活麻利，精通农事，心肠也还好，在狱

头儿里算是难得。

　　她答：“一个月吃一次。”

　　“天哪！跟来月经一样。”我喊起来。
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　　“别叫，快到日子了。”

　　“盼星星，盼月亮，只盼着深山出太阳。”这是十

分流行的革命样板戏《智取威虎山》里的一句唱词。我

把它改成“盼星星，盼月亮，只盼着碗里现牛羊”。常

暗自吟唱。

　　每晚七时半至八时半是小组学习会,以朗读党报开

始，以批斗犯人告终。白天谁偷懒了，谁打架了，谁发

牢骚了，晚上就轮到她登场了。轻的批评围攻，重则拳

脚相加，自然是犯人批犯人，犯人打犯人。原来侵害你

的，还有你的同类。学习会后，全中队在院子里集合点

名（称为“晚点名”），中队长（一个劳改中队的最高

长官）训话，总结犯人一天活动情况，布置第二天的农

活。

　　一天，照例晚训。庄稼汉模样的中队长站在高台

上，说：“明天杀猪，改善生活。刘月影——”月影？

谁是月影，这个名字还透着几分诗意。

　　“到！”

　　“你明天不出工了，在伙房杀猪。”阿弥陀佛！我

终于盼到了星星和月亮。

　　“报告中队长，我不会杀猪。”声音从后面传来，
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天很黑，灯又暗，看不清讲话的人。

　　“每次都是你杀猪，今天你怎么说不会？”

　　“我就是不会杀猪！”

　　“放屁，你杀人都杀得来。”满院子哄笑，她不再

出声。

　　中队长又叫：“张雨荷！”

　　“到。”怎么会点我的名？脑子像快速倒带，把全

天的劳动表现“筛”了一遍，没觉得自己有啥纰漏。

　　“你明天也不出工，跟着刘月影学杀猪。她明年刑

满，你刚来，刑期又长，正好接她的班。”听得我差点

没背过气去，大家又是哄笑。

　　“笑啥？有啥好笑。”

　　“报告，中队长英明！叫大学生当杀猪匠。”说话

的人叫易风竹，大家都称她为“易疯子”。自建国起，

她就是犯人，判无期徒刑，后改有期徒刑。因改判的刑

期是从改判之日算起，所以，她起码要蹲个三十多年。

说是反革命罪犯，其实是个女二流子，牙齿缺了大半，

却满嘴跑脏话，估计是骂走了嘴，骂到了政府及干部头

上。骂功了得，能用一百个词语组合描绘两性的生殖器

官，且不重复。一次，也不知从哪里弄来挂面和鸡蛋。
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一把挂面竖立在双手之间，两个掌心各握一个鸡蛋，问

我：“这是什么？”

　　“不知道。”

　　“亏你是个婆娘。”

　　“你说是个什么？”

　　“老公日你的家伙。”

　　我半晌回不过神，极其佩服她的想象力，一打听，

人家还是个处子。

　　我与易风竹同在二工区。全中队女犯共百余人，分

三个工区。一工区是婚姻犯罪，二工区是政治犯罪，三

工区是经济犯罪。另有个菜园组，担负种菜养猪等杂

活，由刑事罪犯组成，工区之间不许互相往来。监外的

人互称同志，狱内的人互称同改，取“一同改造”之

意，我很欣赏取名的人，太准，也绝。

　　当夜，我躺在属于自己二尺二宽的床板上，怀着憧

憬，怀着恐惧。憧憬的是“猪”，恐惧的是“杀”。马

克思主义小册子常说，统治者的压迫能让手无寸铁的人

拿起武器。这样的真理，我明天即将践行——在沸腾的

开水与嚎叫的肥猪面前。

　　早晨，清爽的秋空夹着凉意，抬头可以望见掩藏在
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山巅后面的曙光。我目送所有犯人走出大门去劳动，独

留监舍不必日晒雨淋，那感觉还是不错的。不过，这

种“不错”的感觉只有一瞬。很快，猪被尖刀活活捅死

的惨景立即占据了身心，顿时心里发虚。我系好围腰，

换上胶鞋，坐在监舍，等着刘月影招呼。至于她能给我

派的活儿，推来算去，无非是挑水、背柴、磨刀、烧

火，这些我都能干。只求她一样：别让我拿刀去对准那

猪，尽管我多么想吃它。

　　等啊，等，既听不见她说话，也不见其身影。我跑

到伙房去问。伙房里一个漂亮的女犯，人称小妖精的

说：“到监舍背后去找。”

　　果然在那里，靠着墙根儿端坐，起劲地纳鞋底。她

头也不抬，对我说：“过一个钟头，再干活不晚。”

　　看那鞋底的尺寸够大，像是给男人做的。遂

问：“你是给谁做鞋呢？”

　　“给我的儿。”

　　“你儿在哪里？”

　　“在成昆铁路线上做事。”话音提高了，显然在为

儿子自豪。

　　我仍站在跟前，刘月影便叫我到伙房要杀猪刀，先
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磨起来。我怯生生说：“第一次干这个，你能叫我不拿

刀吗？”

　　抽动的麻绳停了下来，她用眼角瞟我一眼，

说：“不拿刀，怎么杀？”

　　“我怕。”

　　“你怕呀？我还怕呢。”说罢，低头纳鞋底，不再

理我。

　　高大强健的她长着一头卷曲的褐发，眼深唇厚，皮

肤黝黑，牙齿雪白，脖子细长，锁骨突出，臀部结实。

在西方人眼里，这些特征是很性感的。不好看的部分是

她的胸部和手脚，胸部的发育不够丰满，手脚则过于粗

大了。

　　我站了半个多小时，刘月影才恋恋不舍地收拾鞋

底，夹板，麻绳，并说：“走吧，我们去猪圈。挑猪，

捆猪，给猪过秤。”

　　简陋的猪圈里臭烘烘、湿漉漉，青石板上屎尿满

地。我一进去，头就晕了。而她似乎毫无感觉，两臂大

张，嘴里“啰啰啰——”吆喝，极其在行地撵起猪来，

还让我学着她的样子，说：“我们对撵，猪就逮住

了。”
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　　不知咋搞的，一个“撵”字，写得来却学不会。最

丢人的是撵着撵着，我就和猪搅在一起了。几番下来，

我与她浑身是汗，她是累的，我是吓的。

　　她不耐烦了，转身就去报告值班的干事。说张雨荷

不管用，请求干事还是叫杨芬芳来帮忙。我用感激的目

光看着她。这里略做说明：管犯人的劳改干部，我们

称“干事”。姓张，叫张干事；姓李，叫李干事，一个

中队有多名干事。管伙食的，叫司务长。总负责人有两

个，一是中队长，一是指导员。

　　同样高大强健的杨芬芳，是我最喜欢的同改，我们

同在一个工区，是副组长。有关她的故事，以后会慢慢

道来。我尤其喜欢她那忧郁且带着惊恐的眼神。她俩联

手，我基本就无事可做。到了宰杀的时候，刘月影叫我

凑到猪跟前，学着掌握入刀的部位。说：“刀斜插进

去，要快，进去就要点心。点到心，猪就死了。”我记

住了：点心。这和家里喝下午茶时配的点心，是一个

词。

　　接下来的烫猪，吹气，刮毛，开膛，我都死命地

干，以填补“不杀”之过。烫猪，烫得把自己的手背也

烫出水泡了；吹气，吹得嘴皮子都“木”了。刘月影见
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我满身的血污，便让我歇歇脚。我不肯，心里清楚：我

干的再多，也抵不上她的“一刀”。有技术、无技术之

差别，走到哪里都一样。

　　猪下水早早被小妖精拿走了。我问杨芬芳：“拿走

下水，干什么？”

　　杨芬芳笑而不答。

　　刘月影说：“有啥不好说？我告诉你，干事的午饭

就有猪肝菠菜汤和椒盐肚丝了。”

　　不久，即有肉香飘出，从干灶（注:干部伙房叫“干

灶”，犯人的伙房叫“犯灶”）飘出——深吸一口气，

我感到特别的饿，比往日干农活还饿。回到监舍，解下

围腰和袖套，那上面染着血迹，沾着猪毛。细看，衣襟

和裤脚上也不干净。

　　忽听刘月影喊：“张雨荷，快到灶房打开水，洗澡

啊！”话音刚落，就见她端着满满一盆冒热气的水，大

步朝厕所方向飞奔而去，嘴里好像还在哼着小调。杀猪

对她似乎很轻松。

　　洗澡——啊，神话一般的动人词汇！仿佛久处黑暗

的人，突然迎来阳光。对犯人来说，洗澡和吃肉是同等

的珍贵，同等的分量。对个女犯来讲，有
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时“洗”比“吃”更要紧。紧挨我睡，长得活像吉卜赛

女郎的巫丽雪就曾问：“假如你收工回来，又累又饿。

一边放着盆热水，另一边摆着块蛋糕。你先挑什么？

一，二，三，一起回答。”

　　“热水！”我俩一同喊了起来。

　　自进了牢房，我就没洗过澡。每天收工后，赶紧到

伙房排队，为的是能打到半盆热水（以两木瓢为准）。

你可要仔细了，因为洗脸，擦身，洗脚，洗屁股，全靠

这“半盆”。所谓的盥洗间，就是在厕所旁边弄出一块

倾斜的水泥地。犯人端着水盆，把脱下的衣服挂在篱笆

墙上，双腿蹲下，用三根手指一点点往身上撩水，就是

洗澡了。肮脏的洗澡水顺着斜坡流出，篱笆墙的外面就

是悬崖，天然排水系统，任何下水管道都不用铺设。

　　不大的水泥地，全中队的犯人挤做一堆。常见的景

观是你的口鼻，正对准别人的屁股。前面的人起身，一

不小心，就会把旁边人的脸盆拱翻。后者能跟你拼命，

即使脱光衣服，也敢追着打。人人裸体、个个赤身，犯

人全都是扒光了。丑女子俏佳人，一律无遮拦，互相看

个够。你的身体有点缺陷，日后和别人发生口角，那就

有骂你的材料了。若碰到易风竹，就自认倒霉吧！她的
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嘴就专门放到对你性器官的形容放大与丑化上：谁

是“白板”（指阴毛稀少），谁是“葡萄干”（指乳头

萎缩）。要多下流，有多下流。有的犯人实在受不了，

告到队长和干事那里，要求处罚易风竹。劳改干部一致

的做法是，要检举者重复易风竹的脏话。结果可想而

知，全场大笑，劳改干部也笑。

　　很过了些时日，我纳闷了：易风竹丑化别人，那自

己的长相又如何？我很快发现：她不洗澡，只换衣服。

　　我问苏润葭。她说：“易疯子也洗澡，是在半夜。

刚来时，她的衣服都是用针线缝死的。”

　　“想守身如玉吗？”

　　“她以为自己是玉。干部命令我拿剪刀把她的衣服

剪开。一剪子下去，就有股臭气冒上来，比尿还酸，比

脚气还臭。”

　　“她肯吗？”我又问。

　　“有什么肯不肯！不肯，就是抗拒政府。”

　　“有这么严重？”

　　“犯人的一点小事，都是严重的。你不懂，易疯子

懂。衣服剪个精光，人也精光。她站在那里，动也不

动，大把的眼泪滚到肚皮，还打湿了地皮。”

刘氏女-13



　　不知为什么，自从听了苏组长的话，我对这个满嘴

脏话的易风竹的反感程度减轻多了。她也似有察觉，一

次，端着自己的脸盆，对我说：“把热水给你吧。”我

摇摇头，谢绝了。

　　第二天，她用我的脸盆打了热水，端到我面前。我

接受了。她说：“我知道，你不用我的热水，是嫌我

脏。”

　　易风竹不是疯，是聪明。

　　混熟了，我偷偷问她：“你为什么老骂人？”

　　她答：“我只会骂人，不会说话。”

　　“因为说话，你受过很多人的欺负吧？”

　　她低头不语。

　　我又问：“你的牙是让人敲掉的吧？”

　　她扭头，走了。

　　我总是拖到最后去打水，苏组长说我太傻，因为一

百多号人用热水，量大锅小，故小妖精都是一边舀热

水，一边掺凉水。你若排在最后，就只能洗凉水了。我

情愿受凉，不希望有太多的人看到我的身体。再说拖到

最后，天色也能帮忙，至少不让别人看个真切。每次杀

猪之后，我和刘月影、杨芬芳三个人可以尽情地洗了。
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刘月影总是先快速洗头，再要一盆热水洗澡。她脱去衣

服，浑身像非洲模特一样，腰细，臀紧，腿长。缺陷果

然在乳房，松弛，还有些下垂，乳头也失去了应有的圆

润感，并呈黑紫色。女人的乳房恰恰是最能撩拨男人欲

望的部位，太遗憾了。

　　我说：“刘月影，你很漂亮。”

　　她开心大笑，露出整齐雪白的牙齿，说：“黑不溜

秋的，从来没人说我漂亮。”

　　“真的，你很漂亮。在美术学院，够当人体模特

了。”

　　她张着嘴，吃惊地望着我。

　　杨芬芳说：“张雨荷呀张雨荷，幸亏你是个女的，

假如是个男的，肯定是流氓。”

第二节

　　汪杨氏死了。

　　这个六十岁上下的妇人就死在我一侧，隔了四个

人，离我八尺八远。是清晨被苏润葭发现的：大家都起

来了，她怎么还赖在床上，躺在被子里，一动不动。苏

润葭连叫几声，也没动静。
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　　她脸色顿暗，对易风竹说：“你去摸摸。”

　　“不去，你是组长，该你去看。”

　　“叫你去，你就去。”口气严厉得像个干事。

　　“不去。”

　　“你去不去？！”苏润葭说着，到监舍门的背后拿

木棍。这是犯人打犯人的工具，每个监舍的门背后都

有。

　　易风竹鞋也不脱，跳上床铺，叉开两只脚踩着汪杨

氏的枕头，裤裆正对着人家的脸。实在是对亡灵的大不

敬，我看着就憋气。易风竹弯下腰，一手掀开被子，另

一只手伸向她的口鼻。半分钟不到，便高叫：“日你妈

哟，死了。”接着冲到院子里，狂奔乱跑，不停地大

喊：“死人了，死人了！”真像个疯子。这下子，任苏

润葭怎么招呼，也招呼不住了。

　　犯人全都惊呆，也都默不作声。我走到苏润葭身

边，问：“你为什么要易风竹去摸死人？”

　　她不看我，眯缝着眼睛，像是自语：“我才不去。

犯人最忌讳的，就是死在牢里。”

　　大家自动聚集到院子里，等着“发布下文”。老些

的犯人面色如灰，个别的在偷偷抹泪。我想，她们一定
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是想到了自己。死讯如狂风乍起，恶狠狠迎面直扑过

来，盖过她们的头顶，吹向她们的未来。

　　哨声响起，全队紧急集合。当班的唐干事，叫

道：“吴艳兰，你给我站出来。汪杨氏的病情，你事先

晓得不？”

　　吴艳兰是中队的卫生员，水平比赤脚医生还低三

等，只懂得一些常用药。这算啥本事？药的效用都在药

盒上写着呢。吴艳兰可以不劳动，可以向劳改干部报

告：谁病了，谁可以休息一天，她还可以建议把病人抬

到山下的劳改农场医院治疗。所以，犯人都拍她的马

屁。她也是“一贯道”反革命犯罪，明年满刑。我很奇

怪，为什么中队长非让我学杀猪，偏不叫我接她的班？

我的母亲还是个不错的医生呢。

　　吴艳兰从卫生室出来，神情有些紧张，好在她说话

一向慢条斯理，颇能遮掩内心的惶恐：“报告唐干事，

汪杨氏血压高，是个老病号了。你也是知道的。平时给

她的降压药，我从来没断过。只要她说‘心头不好

过’，我就给她开病假条。昨天她也是说‘心头不好

过’，我就让她卧床休息。哪晓得一下子就睡过去了

呢？”
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　　在我印象中，汪杨氏很少休息，一边喊“不好

过”，一边还在劳动。我想请教苏组长：到底一个犯人

要病到什么程度，才可以休息。转而又想，作为狱头儿

的她，十有八九是不会回答我。因为我晓得，她与吴艳

兰私下里很要好。

　　唐干事听了，脸上一点表情也没有。人死了，如同

猪圈里死了一头猪，鸡笼里少了一只鸡。

　　接下来是安排收尸、埋人等善后事宜。唐干事叫我

了：“张雨荷，今天你不用出工了。和骆安秀一起把汪

杨氏收拾干净，把旧衣物都烧了，新的一律上缴，家属

来时转交他们。吃的东西，也不例外。”

　　怪了，杀猪叫我，收尸也叫我，倒霉到家了！我张

雨荷怎么啦？要命的是，这个姓骆的浑身是癣。

　　我闷闷不乐，准备走进监舍。唐干事叫住我：“你

知道我为什么让你收尸？”

　　“不知道。”

　　“这是政府的信任。”

　　“报告唐干事，我不懂——收尸的活儿，也属于信

任？”

　　唐干事凑近说:“人死了，要留下一些东西。现金粮
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票，衣服鞋袜，肥皂牙膏，针线草纸，家属寄来的罐头

饼干，还有自己买的鸡蛋糖果。收尸的时候，有些犯人

趁机悄悄地私分。我看你从省城来，又是大学生，大概

不会偷拿汪杨氏的东西，所以叫你留下来。你要好好

做。”

　　她又把刘月影、杨芬芳、邹今图等几个最棒的劳力

留了下来，任务是要在几个小时内，把一根原木动手制

成一具棺木。

　　我好怕，不敢触摸死者。骆安秀不错，挽起衣袖，

便动手了。她跳上床铺，对我说：“你害怕，那就给我

打下手吧。先去打盆热水来。”

　　我绝不能奉献自己的脸盆！便到犯人统一放置盆

碗、缸盅、勺筷的地方去拿汪杨氏的东西。好一阵儿才

找到她的两个脸盆，盆边用红漆端端写着“汪杨”二

字：一大一小，大的在下，小的倒扣其上。把小盆揭

开，发现里面有两个搪瓷饭碗：一大一小，大的在下，

小的倒扣其上。用手掂量，似觉碗中有物。索性一并端

回监舍，让骆安秀看看。

　　我如进贡的一般，举着脸盆踏进门槛，说：“汪杨

氏的脸盆里有碗，碗里有东西。”
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　　“是吃的吧？”骆安秀问。

　　一看，还就是吃的——三四片猪肉，肥的，带皮，

另有两节葱段。我傻了：“大前天吃的回锅肉，汪杨氏

居然留到今天？”

　　“你就不懂了，这是犯人的一肉两吃。”骆安秀把

搪瓷碗挪到自己的跟前。

　　“什么叫‘两吃’？”

　　“一吃就是当时吃，吃的是瘦肉。第二吃是留下肥

的，用细火煎出油，撒上盐和花椒，装进一个小药瓶。

以后慢慢吃。”

　　“怎么个‘慢慢吃’？”

　　“就是把筷子伸到瓶口里，蘸一点油出来，马上搅

和到饭里。这叫冷猪油拌热米饭。香啊！一小瓶能吃好

几次呢。你刚来不会，用不了两年就会了。”

　　我看那已成暗色的肉片，说：“扔了吧？”

　　她盯着我，问：“你不吃吗？”我摇摇头。

　　骆安秀随即将肉一把抓起，可怜的肉片还来不及在

空中舒展，就直塞口腔了。忽然想起，她那“五爪金

龙”刚刚还在汪杨氏身上摸索，我又傻眼了。拿起曾经

盛肉的搪瓷碗，我说：“把它扔了吧。”
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　　她一把抢过来，说：“你什么都扔，扔。知道不？

好多同改等着我分点东西给她们呢。”

　　骆安秀是个熟练工。从贴身小坎儿的口袋里，找出

极度稀缺且极其珍贵的全国粮票；从枕套深处藏着的小

布袋里，掏出折叠整齐的几十元钞票；从被褥底下，搜

出新衣服，新布头。一见新布头，我猛地想起在唐干事

派活之后，刘月影曾把我拽到屋檐下，说：“汪杨氏留

下的布头，不管新旧，给我留一点。”

　　“你用布头干啥？”

　　“打袼褙呀。”

　　“你不是给儿子做好一双鞋了么？”

　　“一双怎么够？”

　　“你说说，多少双才叫够？”

　　她伸出三根手指。

　　我惊叫：“三双鞋？”

　　刘月影笑道：“三双算个屁，三双是起码。”又压

着嗓子，说：“骆安秀贪心得狠，还有牛皮癣。你惹上

了，这儿是治不了的。”

　　记起了刘月影的提醒，不等骆安秀开口，我便抢先

说：“唐干事讲了，新东西都上缴，由政府移交给领取

刘氏女-21



死亡证明的家属。”

　　汪杨氏是反革命分子，富农分子。脸平，胸阔，腰

粗，臀宽，腿短，从后背看她走路，会误以为是一块敦

实的门板在移动，犯罪情节不大清楚。从前生活的地方

很可能靠近彝族地区，有用长布缠头的习惯。冷天自不

必说，三伏天也如此。她不洗头，也无法洗，唯一的清

洁方式就是用篦子篦头发。我见过她坐在小板凳上，一

圈一圈揭开缠布后垂落至地面的长发，气味归气味，但

色如漆、密如织，太可观了。一篦就是半个小时，算得

上“狱中一景”。汪杨氏也知道自己头发的味道欠佳，

所以总是在室外通风的地方操作。缠头布是一条家织黑

色土布，她从未更换过。在遗物里，我俩竟发现了一条

家织白色土布。我想，这崭新的缠头布肯定是她舍不得

用，大半想等到刑满那一天才换上。

　　她没等到满刑，等来了死亡。成天叫唤“心头不好

过”的汪杨氏，相信政府的仁爱、相信犯医递过来的药

片。即使心头再难受，只是念叨，也只知道念叨，从不

要求下山到劳改医院做个诊治。我也懂得，汪杨氏的确

死于疾病；我也不懂得，有病就一定是这么结局。

　　我把长条白色土布抖落开，对骆安秀说：“我倆给
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汪杨氏的头发梳理一下，再缠上这块新布吧。”

　　她不回答，眉毛一扬，说：“不是要洗脸擦身嘛，

你先去伙房打热水，再把她的洗脸毛巾和擦脚布找来。

我要先抽支烟。”

　　等把热水和毛巾弄好，迈进房间的时候。我发现，

姓骆的女人两腿大叉开，一屁股坐在汪杨氏的胸口上，

正用那旧得不能再旧、脏得不能再脏的黑缠头巾在包裹

她的整个脑袋，嘴里含着烟卷。

　　“骆安秀，汪杨氏的脸还没洗呢。”我说。

　　“洗不洗，都是黄土盖脸。”

　　“你怎么把她整个脑袋都用这块臭布缠上？”

　　“谁看见了？！反正我没看见。”

　　我的火一下子冲上来：“骆安秀，我且问一句——

你为啥要这样做？”

　　她说：“我也答一句——就是要那块新白布。”

　　“唐干事不是交代了，新东西都要上缴。”

　　骆安秀拔下嘴里的烟头，酸溜溜地说：“张雨荷，

你可真是靠拢政府啊！”

　　我也不示弱：“这不是我在靠拢政府，是人要有良

心。”
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　　“放你妈的狗臭屁，人进了监狱，就都没良心。要

不然你来收尸，我给你打下手。”

　　我被噎得无话可说，转身把端着的一盆热水，从监

舍门口泼了出去。院子里拉着大锯（把原木锯成板材）

的刘月影、邹今图吓了一跳。

　　刘月影停了活儿，问：“张雨荷，你们怎么啦？”

　　“不怎么。”

　　她去伙房讨了碗开水，递到跟前，安慰我说：“骆

安秀让你长见识了吧？犯不上。喝点水吧。”

　　站在旁边的邹今图插话了：“张雨荷是我们工区

的，端茶送水也该由我做呀。”

　　刘月影讥讽道：“吃醋了吧？告诉你，别把张雨荷

也当成黄君树。”

　　黄君树也是我的同改，同一个工区的。先是贪污，

后来由于发表了极其反动的言论，遂升格为反革命。她

相貌清秀，瘦弱单薄，性情沉静，据说犯罪前是某机关

的会计。其父算得是开明士绅，一家人住着单独的宅

院，院里有棵百年老树，全家视为珍宝，树下是男人下

棋，女人做活，孩子们游戏的乐土。女儿出生，父亲取

名“君树”是有些用意的。后来，有条新修建的铁路要
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从他家门前通过。铁路工程局的领导几次登门拜访，说

东扯西。搞了半天，老人家终于弄清楚了——是想让黄

家把树捐出来。黄氏全家商量来，讨论去，毕竟敌不过

政府，最后一咬牙：捐了。直立的大树变成横躺的枕

木。刘、邹的对话是话里有话，弦外有音，我听不懂，

只有找合适的机会去问苏组长——这是后话。

　　我把一碗热水喝下去，刘月影接过海口碗，即

问：“我托你办的事，做了吗？”

　　“你等着吧。”我没好气地说。心里怎么也不明

白，几块破布就那么重要。

　　返回监舍，骆安秀正埋头仔细整理汪杨氏的旧衣

裤，旧围腰，旧毛巾，旧袜子，旧手帕，旧布片。

　　“你要什么，就来挑吧。”

　　“我什么也不要。”

　　“你不要，我要。”

　　在把尸首用床单从头到脚盖严扎好后，骆安秀就围

着汪杨氏尸体的四周，爬来爬去，翻来翻去，做最后的

搜索。突然“嗷——”地大叫起来，她从藏在床底的一

个木匣子里，找到了生鸡蛋，一数，整十个。骆安秀两

手各握两个高举过头，一脸喜色，周身得意。我也高
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兴。吃，在囚徒生涯中是最大的需求和快乐。对此，谁

也无法超脱。

　　等不及了！她端着木匣子，跑去报告，看如何发

落。不一会儿笑孜孜回来，说：

　　“唐干事说了，我俩各五个。”

　　怀揣分得的五枚鸡蛋，感慨万千。吃死人的东西，

太不应该，也大不吉利。但顾及不上了，再强的控制力

也抵不过食物的诱惑！是啊，人的弱点要到特别的场合

才显露出来。

　　我看见汪杨氏枕头的上方，摆放着一个黄色搪瓷

盅，小小的，一点磕碰也没有。眼尖的骆安秀怎么没瞧

见这个好物件？我伸手去拿，沉沉的，里面像是装了东

西，我把两根手指伸进盅里。不好，黏糊糊的！抽出一

看，手指带出的全是缕缕浓痰，甩都甩不掉。

　　我厉声大骂：“骆安秀，王八蛋！明知这里面装的

是痰，为什么不告诉我？”

　　“就是存心不告诉你！叫你知道啥叫坐牢。”

　　一盅浓痰，痛快地教训了我。我忽然觉得从今晚开

始，就要跟易风竹学骂人，一定要骂出世界上最难听的

话来！
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　　近午，快要收工了。唐干事叫我和骆安秀把汪杨氏

的旧物，一律堆放在院子正中，小妖精奉命把点燃的麻

秆丢到衣物的中央。很快，先是烟、后是火地烧起来。

火苗不大，烟却不少，收工的犯人陆续围拢来，兴奋地

看着汪杨氏的遗物化为灰烬与烟尘。胆子大些的，就拿

出监舍门后的木棍、竹竿，使劲地从火堆中刨出那些旧

衣、旧布。布的边沿烧焦了，她们也要。把烧焦的部分

剪了，照样用来缝补丁，打袼褙，垫鞋底。在我的周

围，那刚闻死讯时的哀伤，骤然消失，无人再动悲情。

一个囚徒的前途、幸福和快乐到底是什么？不就是几个

鸡蛋、一块破布么。

　　饭后，棉絮似的乌云在远处堆积，天色如铅。快要

变天了，唐干事忙叫骆安秀和另外两个犯人吃完饭，立

即带着镐、锄、铲等工具到指定的荒坡去挖“墓坑”，

说是墓坑，其实就是个土坑或泥坑，能把汪杨氏填进

去，就行。我则等刘月影三人把棺木做好后，用木杠和

绳索把死者送到“坑”里。

　　四个女囚充任的杠夫，两根抬杠，两副绳索，是给

汪杨氏送行的全部礼仪和家当。我和刘月影是前杠，

杨、邹二人是后杠。收拾停当，一切就绪，杨芬芳俯身
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轻拍棺木，道：“汪杨氏，我们送你回家。”死者已然

听不到了，听到的是我们这些送葬的人。谁也不说话，

谁心里都明白：对于我们这些长刑期的、或年轻或中年

或老年的女人，也许都会跟在汪杨氏后面“回家”。

　　刘月影清脆脆一声：“抬起——”棺木离地。也打

破了沉寂。

　　乌云像是长了腿，紧追我们。“快，张雨荷走快

啊！”邹今图在我身后大叫，毕竟我的气力是最差的。

　　刘月影卸下杠子，邹今图急了：“你还要歇脚？”

　　刘月影把绳索重新理过一遍，让绳结靠近自己。我

知道，移动之后她承载的重量远远超过了我，以至于棺

木明显地倾斜了。

　　我说：“这样不行。”

　　“你少放屁，以为我拉拢你，喜欢你呀？”从未见

她这样严厉地说话，“我替汪杨氏着想，快点走，免得

雨打雷劈啊！”

　　终于到了，我们四个都快累断了气。可是，一见骆

安秀挖的坑，那气儿又都上来了。原来在条形坑里，靠

近中间的位置居然有不小的一块石头，一半埋在土里，

一半露在外边。难得骂人的杨芬芳，指着骆安秀的鼻
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子“狗日的”、“老狗日的”、“狗娘养的”地骂将起

来。

　　骆安秀也是一肚子委屈，哭丧着脸说：“这块地方

是唐干事指定的，谁知道挖着，挖着，就遇到了这狗日

的石头。”

　　我说：“要不然，就在旁边重新挖一个？”

　　无人应和附议。是啊，从清晨开始，我们就为汪杨

氏之死，忙得筋疲力尽，弹尽粮绝。而当下，眼看就要

天黑，眼看就要下雨。邹今图拿过十字镐，一镐砸下

去，那石头无半点松动。这是个矛盾了：要么让死者翘

着躺下，要么叫生者继续辛苦。恰在这个时候，下起了

大雨。雨打在脸上，身上，也打在棺木上，又吹起了

风。雨在风的裹挟下，变得锋利无比，刺痛着脸，也刺

痛着心。我们都感受到生命终结即将到来的凛冽。报

应，报应，上苍报应地狱，死人报应活人。我狠狠盯着

骆安秀！造孽啊，最终下葬的棺木是翘的，一头高来一

头低。大家决定让汪杨氏上半身翘起来。无任何安葬仪

式，只有雨和风，我们只能听到雨声，风声。汪杨氏就

在这不停歇的风雨中入土。

　　晚上，已经吹哨熄灯，监狱一片黑色。都躺下睡
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了，只有巫丽雪靠着床头的木柱抽烟，悠闲地吸进吐

出。苏组长一个劲儿地催她快点抽，她就跟没听见一

样。抽完，主动挽起袖口，把两个手腕并拢举到苏润葭

眼前，等着上手铐。不知为什么这么漂亮的女子，夜里

要带着手铐睡觉。万一她病了，那铐子能摘吗？人的终

极是死亡，而死亡之后呢？人世间，无论阴阳，没有一

处安全而温暖的地方。

　　我摸到菜园组监舍门口，叫了声“刘月影”。她应

声出来，我快速地把一卷布塞到她的夹窝。

　　“谢谢。”声音里带着感激。

　　“不用谢，我告诉你——布是我的，不是汪杨氏

的。为了你的袼褙，我剪了一件衬衫。”

　　过了个把月，一天，我们正在山上干农活。突然，

有四个强壮的青年人路过。他们齐刷刷地青衣青裤，手

里拿着木杠，绳索。其中一个人问：“这里离女犯中队

还远吗？”

　　苏润葭答：“不远，绕过这个山包就是了。”

　　“谢谢。”

　　看他们的打扮，也是农家子弟。苏润葭遂问：“你

们来这里做什么？”
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　　其中一个说：“我们是汪杨氏的儿子，这次是来接

母亲回家。”想到裹头的黑布，想到翘起的棺木，我两

眼一黑，昏了过去。

第三节

　　冬季渐渐地来了。

　　天黑得早，收工回到监狱，天空已是深深的蓝色。

一盏低瓦数的灯，孤零零地亮着，模糊又朦胧。电灯没

把房间照亮，倒显得整个监狱十分阴暗。赶快吃饭，稍

有迟缓就是饭冷菜凉。每个监舍都有一个火盆，犯人的

自制品。学习会前，同改把先前在山里烧好的木炭点

燃。大家围拢而坐，有了火盆的光亮，人才恢复了精

神。

　　接近年底时的一件大事，就是每个犯人必须以书面

形式总结一年的改造情况。这个一年一度的犯人年终总

结，不单是个人小结，还要工区评议，干部鉴定，一个

一个地过关。顺利的，一天通过；不顺的一周，外加拳

脚。把小结、评议、鉴定汇总起来，呈报上去，层层审

批。到了第二年的春天，劳改队就有大规模的“宽严大

会”召开。表现好的，减刑；改造差的，加刑。由于有
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了这样一个“年终节目”，到了年底，会提笔写字的人

就因稀缺而珍贵起来。中队里的绝大多数是农村犯法分

子，属于文盲或半文盲，我大学文化，又是来自省城，

顿成“抢手货”。非但本工区的人，其他工区的人也向

干事请示，希望今年的小结，让张雨荷来帮着写。

　　关押、囚禁自是对罪犯的惩罚，但还不足以达到严

惩，于是，衙门就制定出许多极其具体细微的监规做强

化、延伸及补充。进得牢门的第一件事，就是学习监

规。依我多年体会，监规的实质就是在监狱内部实施最

严酷的监控之策。其中，重要的一条就是集体沉默制

度，即禁止犯人之间的一切交谈和往来。对我来说，监

规中不许逃跑，不许打架，不许斗殴，不许偷盗，不许

高声喧哗，凡事请示报告等等我都能承受，唯有不许和

别人说话这一条，真是太难受，也太难做到。你想啊，

人长个嘴，不就是说和吃嘛！把本能的东西人为地消灭

掉，该有多残酷。

　　我愿意帮人家写小结，因为只有这个机会能和别人

交谈，感到活得像个正常人。

　　我还喜欢打听别人的案情！入狱前是个搞戏的，而

案情就是戏。凡社会矛盾冲突，家庭生计问题，个人情
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感风波到了非常尖锐、无法调和的时候，人所采取的极

端手段就是犯罪。“极端”二字就是戏剧性之所在，犯

罪情节就是戏剧情节，犯罪技巧就是难得的细节。像我

这样的反革命罪犯，案情没什么“戏”，那些刑事犯

罪，可就太有“戏”了!每人都是一出戏,有的还是“双

出”：狱外一出，牢里一出。所以，我太感兴趣了！这

个犯人，犯啥罪了？那个犯人，原来是干啥的？老想方

设法打听。被干事训了无数次，苏润葭也骂我无数回，

说我啥都好，就是话太多，管不住嘴。我告诉她，自己

的犯罪有一半是因为嘴，这辈子大概没救了。

　　其实，全中队有文化的人也还不少。我的文化程度

不是最高的，最高的是留美博士，姓李，名学珍，疯疯

癫癫的，捕前在一个科学研究机关工作，丈夫也是留美

的，科学家。我问过苏润葭：“李学珍是美国哪个大学

毕业的？”

　　她拍了拍脑门，说：“好像叫什么麻绳学院。”

　　笑死了，我说：“应该是麻省理工学院，名牌大学

啊！可了不得，世界一流。她学的专业是什么？”

　　“不是物理，就是数学。”

　　“一个顶级脑袋瓜，怎么就疯了？”
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　　苏润葭说：“她就是拒不认罪。挨了不少打，受了

许多罚，后来不断加刑，孩子病死，丈夫离婚，她就疯

了。”

　　我叹了口气，说：“不认罪就该挨打，该加刑

吗？”

　　“不认罪，别说挨打、加刑，重的还可以枪

毙。”苏润葭神情严肃起来，对我说：“你真要当心

了。犯人疯了的，百分之八十以上是有文化的。”又把

嘴朝着我身边的巫丽雪一努，说：“她是高中文化，别

看现在正常，开春就是个疯子。”

　　我大惊：“既然是疯子，为什么睡觉要给她带手

铐？”

　　“把自己管好，你给我少瞎说！”苏组长真的生气

了。

　　见她生气，我就不敢再问了，扳起指头把全中队女

疯子的情况算了算，她说的一点不错。这样，通过汪杨

氏之死，我在发誓自己不能死在劳改队之后，我又发誓

——自己在劳改队也不能疯。

　　管理我所在二工区的干事姓邓，叫梅。邓干事是从

一所农业专科学校毕业分配到劳改队的。年纪轻轻，身
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材修长，天生的黄头发，梳成一双辫子；爱笑，一笑两

个酒窝。她未经沧海，不谙世事，精通的是作物，而非

罪犯。她认为被关押的人和草木一样，也需要阳光和

水。所以，对工区的管理特点是——除非你闹得过分

了，否则一律“睁只眼、闭只眼”。

　　其他工区的暗羡二工区的犯人，说：“你们多有福

气啊。”

　　好笑又荒唐！人在班房坐，还要说有福？但此后数

年间发生在我身上的许多事情，还得承认：靠了邓干

事，自己是有些福气的。

　　邓干事在晚点名之后，对我说：“菜园组的刘月影

向我提出多次，要求由你来帮她写，我答应下来。伙房

的犯人说了，每次杀猪都是她动手，你根本没摸过刀。

是不是？”

　　“是。”心想：肯定是小妖精背地汇报的，可她见

我总是笑嘻嘻的啊！

　　邓干事又道：“张雨荷，写年终小结，犯人在深挖

犯罪根源之前，要把全部犯罪过程陈述一遍，你当然也

就知道了案底。监狱有规定，犯人不许互通案情。所以

你要保密，遵守监规。知道你爱讲话，我才特别叮
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嘱。”

　　我回到房间，对苏组长说：“这个星期六的晚上，

邓干事让我帮刘月影写小结。”

　　她说：“这次你该满意了吧？”

　　我说：“好奇就是求知欲嘛。”

　　周六，吃过晚饭，我与刘月影在晾晒作物的凉棚

里，开始了谈话。她真有本事，单独搞到一个炭盆。盆

内的木炭都是上等青棡木烧的，木质紧结，特别经烧，

炭也多，堆成了小山。幽幽的火苗经她几口气一吹，慢

慢地升腾起来。那探身吹气的姿势，让我再次欣赏到她

那柔美的脖颈。披着大棉袄、内穿暗红色敞口套头衫的

刘月影，在火与光的映衬下，平素飘忽不定的目光，也

柔和起来。她真像刚卸了妆的模特，这模样和一桩凶杀

案怎么也联系不起来。

　　我先开口：“我是第一次写小结，好赖你多包涵

啊！我不会锦上添花，按你的意思，只要说出来的或说

出来却表达不够好的，我都会仔仔细细地写下，争取写

好。这样行吗？”

　　“行啊，我文化低，你要帮我多写几句‘犯罪认

识’。”
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　　“我尽量做好，你也别抱太大希望。那么，我们先

从陈述犯罪事实说起吧。”

　　她不回答，从怀里掏出个小纸包，纸有两层，外面

是旧报纸，里面是信笺纸。摊开一看是深褐色的茶叶，

多为碎末。刘月影说：“你赶快回监舍拿自己的搪瓷缸

子。借这个好火，我给你煮红茶。”

　　我一时语塞。红茶？一个久违了的概念，一种淡忘

了的体验。自从离开了母亲，就再没有人为我煮过红

茶。不敢相信：家里最温暖的一瞬，搬演在监狱。不禁

问道：“你怎么知道我有喝红茶的习惯？”

　　“我不知道你的习惯，就是问过苏润葭，说你胃

寒，我就想偷着给你烧点红茶喝。”

　　“你从哪里弄来红茶？”

　　她眨了眨眼皮：“这就别问了，反正不是偷的。”

　　我端起红茶，轻呷一口。顿时热气扑面，眼睛和镜

片一片迷蒙。深深的感动，只为关押在这里的人都生活

在寒冷里太久，太久。

第四节

　　苍穹高渺，星光闪耀，很静了。我把纸放周正，钢
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笔捏在手里。刘月影开始了漫长的讲述——

　　“我住在C市旁边的一个县，干的是农活，向往的

是城市。我身体好，人也算巧，那点农活算不了啥。有

空就爱聊天，老打听城市里的情况。街道是什么样子的?

商店里卖啥？一辆汽车能拉多少人?城里人的早饭吃什

么……我什么都问。特别喜欢打听工厂，我觉得工人比

农民强上一万倍，能进城当个工人该多好！可惜爹妈没

给我这个命。长大了，到了结婚年龄，虽说刚解放，可

我们那地方还不兴自由恋爱，都是父母包办，媒婆上

门。家里不富裕，人家给点彩礼，我的心就慌了；说过

门搬进城住，心就动了；又说婚后能进工厂，心思就定

了。那男人性情好不？身体行不？我都没多问，也不

懂，只顾了高兴。他姓魏，岁数比我大好多，个头比我

矮不少，可我一点不介意。”

　　“嫁了！结婚当晚，稀里糊涂过的，没觉得疼，也

不觉得美。第二天爬起来，就扫地抹屋做早饭。收拾好

了，就催丈夫带我上街玩，看这，买那，送我一根扎辫

子的红缎带，都能高兴老半天。老魏没走几条街，就说

有点累，不想再往前走。他不走，我自己一人逛。我发

现他的嘴巴喜欢动来动去，像是自言自语，又像是在嚼
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啥东西。我都没往心里去。”

　　我说：“你哪儿是嫁男人，倒像是嫁给了城市。”

　　“你说的还挺对。”

　　“你们相处有没有夫妻感情？”

　　“夫妻感情？我告诉你吧，我们乡下人结完婚，往

下就叫过日子。”

　　“那你和老魏的日子，怎么过的？”

　　“咋过？身上有衣穿，锅里有米饭，这日子就行

了。”

　　我说：“一个在家，一个在厂，不怕老魏有外

心？”

　　“别说啥外心，他根本没心。不过，我也有对付男

人的招数——只要喂好上头，喂饱下头，这老公就算攥

在手心里了。”

　　我没听懂：“什么上头下头呀？”

　　“上头，就是舌头。男人嘴馋，都好吃，女人随手

能做出一桌家常菜，男人就没跑啦。”

　　“那下头呢？”

　　刘月影抿嘴笑道：“下头就是龟头。张雨荷，你是

个‘雏’呀？”
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　　“啊？哦——”瞠目结舌！如此概括夫妻生活的经

验，我生平第一次听说。

　　我又问：“你对老魏的不满，从什么时候开始？”

　　“从我进工厂，扫了盲以后，我就嫌他！我风风火

火，他呢？三脚踹不出一个屁来。两人成天吵，还动手

脚，我后悔了，后悔嫁他。社会上开始普及婚姻法。在

婚姻法的宣传鼓动下，我提出离婚，理由简单——‘这

是个包办婚姻。’”

　　“包办，就是你杀他的理由吗？”

　　“不！”刘月影毫不犹豫地说，“杀他是因为他的

病。”

　　“什么病？”

　　“羊角风呗。一天下午，我在厨房做晚饭，熬绿豆

稀饭，炒泡豇豆，还有头天剩的一点烧腊。正是夏天，

热得要死。突然，听见屋里头发出一声怪叫，太吓人

了！简直就不是人声，我以为有什么野兽钻进来了，赶

忙放下菜刀，跑进里屋，就见老魏直直地躺倒在地，怎

么喊，也不应。手掌攥得像猪蹄，脚板往外拧，眼皮向

上翻，翻得只剩下眼白。没一点人样儿，就是往动物园

送，也不知该关进哪个笼子。我蹲下去扶他，谁知浑身
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僵硬，用足气力也都搬不动。他先是尖叫，跟着就吐白

沫，吐着吐着，血就从嘴角流出来，原来是把自己的舌

头嚼烂了——哪里见过这样的病？我也瘫在地上。他的

尿流出来，淹湿了我的裤子。我的眼泪流下来，洇湿了

我的褂子。他昏睡到深夜，我流泪到天明。本来就没啥

感情，羊角风一发，我心里明白，这以后的日子真没法

过了。”

　　她的眼睛盯着燃烧的炭火，而我一句安慰的话也说

不出来。

　　“之后呢？”我悄声问。

　　“之后，就带他到市里的医院看病。吃西药，不

灵。再吃中药，什么地龙、僵蚕、全蝎、蜈蚣、蝉蜕、

羚羊角……虎狼药全用上了，也不灵。他害的病叫原发

性癫痫，病因不明，也没法子治。这病害一辈子，我得

陪他一辈子。医生又说癫痫不影响寿命，那我这辈子不

就全完了？这病不看，还好。一看，心肠倒硬起来了

——坚决离婚！我一边给他治病，一边继续和他打离

婚。”

　　“你提出的离婚是正式的吗？”

　　“当然，还不止一次。我刘月影除了一再说明这是
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个包办婚姻，还说明魏家隐瞒了病情。组织上却一拖再

拖，总说老魏太可怜，治疗一段时间再说。”

　　“你的那个组织还挺人道的。”我插了一句。

　　“算了吧！对老魏人道了，那对我人道吗？我不能

守着绝望找希望，也不能守着男人找野男人。当医生告

诉我，千万不要怀孕的时候，我离婚的主意就铁定

了。”

　　我说：“你一再坚持，组织上就会考虑你的离婚请

求。”

　　“唉，别提多倒霉，偏偏发现自己怀孕了。”

　　“我看你呀，白天闹，晚上抱，是不是？”

　　见我这样讲，刘月影多少有些不好意思：“我们这

样的男女，下班后吃完饭，就没事了。两人又没多少话

说，天黑后除了上床干那事儿，你说还能干啥？搞多

了，就‘揣’上了。”

　　“知道怀孕了，你打算怎么办？”

　　“我要把孩子生下来。即便离婚，孩子也归我，那

是我身上掉下来的肉！以后我们娘俩相依为命，也比守

着个羊角风强。”

　　“你想过没有，万一儿子也有癫痫呢？”
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　　“医生说这个病不怎么遗传。自己原来就勤快，孩

子又成为新的动力。我处处争当积极分子，做完本分工

作，就常去工会帮忙。发个通知呀，买个东西啦，不管

晴天多大太阳，阴天多大雨，我抬腿就走。经手的钱和

物，也都一清二楚，从不占便宜。工友和同事都喜欢

我，我也越来越注意打扮。人丑吧，还特喜欢穿戴，算

是有了资产阶级思想。”

　　我打断她，说：“不，你不丑。喜欢穿戴是女人的

天性，不属于资产阶级思想。”

　　刘月影不满了：“你这样护着我，我的小结还写得

好吗？”

　　“好，依你。你丑，资产阶级思想也严重。这样

写，行了吧？”

　　她笑了。

　　我又问：“你成为活跃分子以后，有哪个男人看上

你？或者说，你暗中和谁相好了？”

　　“没有，我从不胡搞。”

　　“再后来呢，是不是出现了意外？”

　　“你咋知道出现了意外？”

　　我说：“人生就是一台戏，戏发展到一定阶段就会
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有转折和意外。”

　　“真的是意外发生了，发生在5月1号，该死的‘五

一’！劳动节放假，工会组织大家看电影，租了全市最

好的影院，放映最新的影片。头几天我都在帮忙分票、

发票，劝同事去看。那天，我好一阵打扮，穿上用自己

工资买的白底红花细布衬衫和黑皮鞋。老魏先就说不

去，我非拽他去，说工会为了这场电影花费了多少钱，

我跑了多少腿，一直闹到他答应为止——”

　　说到这里，她深陷的眼睛直勾勾望着我，说：“你

信命吗？”

　　“不信。”

　　“我原来不信，就这个‘五一’，让我信了。说宿

命也好，讲轮回也罢，哪里是坡，哪儿有坎儿，事先都

安排好了，可结果只有一个。就像你们写的戏文，不管

梁山伯、祝英台怎么情投意合，最后的‘化蝶’早就是

定下了的。你说，这不是命，又是啥？”她在苦笑。笑

的时候，眼角的鱼尾纹第一次那么醒目。

　　“是不是老魏当场发作了？”我问。

　　“是，他不但发作，而且是大发特发，一头栽倒在

座位下面，大叫，怪叫，尖叫，像猪，像狼，畜牲一
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样，所有的人都吓坏了。电影还在放，但秩序全乱了。

几个服务员同时把电筒打开，几条光带就在观众席里照

来照去，扫来扫去。我两腿跪地，慌忙趴下，害怕电筒

照到我。要是电影院几百人知道我是羊角风的婆娘，我

会当场一头撞死！”

　　“你就一直趴着？”

　　“要命的是，工会主席借着大喇叭不停地喊——请

刘月影同志赶快出来，把你发病的家属抬走。他不喊，

还好；一喊，我马上离开他！猫着腰偷偷溜出了电影

院。不要命地跑，跑到僻静小巷，停下来，靠在墙壁大

口大口喘气。一低头，就瞧见了身上的花衬衫和脚下的

新皮鞋，我也疯癫了，跺脚，捶胸，大哭，大吼，羞到

家，悔到头。过路人看我，我不在乎。过了这个‘五

一’节，我啥都不在乎！从前是嫌他，现在是恨他！张

雨荷，你知道吗？有一种比恨敌人还要恨的感情。他

在，我没法活，也不想活。除非他死，我才能活——”

　　话头断了，迟疑好一阵，刘月影一字一顿地说出一

句话来：“就是靠在街头墙壁的一会儿工夫，我起了杀

人心。”

　　“这么简单？”
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　　“杀人动机都简单。告诉你——心思多了，就杀不

了人。”她捡起小木棍去拨弄火盆里的灰与炭。

　　我能再说什么，单看对方的眼睛就够了，如两汪潭

水，深得探不到底。

　　回到监舍，邹今图还没就寝。她说一直在等我，我

没搭理她。她又低声说：“我来陪陪你吧。”

　　“不用！”

　　“我把话说在前头，你今晚肯定睡不着觉。”

　　“为什么？”

　　“她的案情当时轰动全城，好多人吓得整宿没合

眼。”

　　果然，我一夜无眠。人做不出的事，动物做不来的

事，刘月影做出来了——那杀夫的情景就定格在我的脑

海了，惨目惊心，驱赶不掉，去而复回。

第五节

　　决定了的事，刘月影是一定要做的；不仅做，还要

做好。杀的时间，定在老魏再次发病的时候。用不着刀

或其他凶器，她有的是力气，两手攥住脖子一掐，老公

即可一命归西。重要的问题是对尸首的处置，杀人的真
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正难处正在于此。刘月影告诉我：杀人之前，先要想好

这个问题；想好，才能动手。如果在乡下，事情还好办

些——埋到地里，沉入江心，抛到荒野，都行。可在城

里，尸首出不了门槛，连同你一起“困守”在家，动弹

不得。街坊，邻居，同事，朋友，领导，派出所，总

之，城里的每一个人，认识的，不认识的，都成为道道

门槛，绕不开，迈不过。由于想不出处置尸首的好法

子，事情暂时拖了下来。而老魏自那次电影院发病后，

身体大不如前。刘月影一心要解决他的命，也就不照顾

他的病了。但是，她还经常抓些草药，而且一罐药要煮

很久，煮得一条街都能闻到药味。她还经常向朋友诉说

老魏愈发沉重的病情，神色凄楚，表情焦忧——她说

了，这样做是为了杀夫以后，把老魏的死说成是病亡。

　　刘月影的泡菜做得好，咸淡适度且不说，还香呢。

她喜欢把泡好的萝卜、仔姜、莴笋、豇豆、大椒，装满

铝饭盒带到车间和工会。凡是尝到的人都说：“好吃，

明天多带些来！”获此嘉奖，她更加起劲地做起泡菜

来。坛子买了一个又一个，且越买越大。上班时，能带

上几个瓶瓶罐罐的泡菜，请大家都来吃。一个周日，吃

完了午饭，她用筷子捞起不多的陈泡菜，准备添进新的
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蔬菜。坛子很大，也深，捞着，捞着，她呆住了，脑子

里冒出一个念头：坛子可以泡菜，不是也可以“泡

肉”吗？“泡肉”也不太复杂，像切肉一样切成几大

块，塞进坛子不就行了嘛。再说，人都死了，尸首全不

全，也没什么要紧——难以置信的想象和无法遏制的恶

念，张狂又冷酷。于是，刘月影毫不犹豫地定下来：把

老魏的尸首，腌了！像腌肉，反正人肉也是肉。

　　刘月影也擅长做腊肉和腌肉。她的家乡有自制这类

食品的风习。她曾告诉我，把腊肉切片、豆干切丁、尖

椒切丝、青蒜切段，锅烧热，油烧烫，下料爆炒，起锅

一闻，别提多香了。又说，腌肉切片做成盐煎肉，也是

极能下饭的。她用腌肉炒出的菜，老魏都爱吃。看着那

半透明的肉片，着实能勾起吃喝的兴致来！丈夫会拿个

小碗快步走到不远的小酒馆，打上二两■酒。但老魏无

论如何也没想到，有一天自己也变成了那好吃的腌肉。

　　动手的时间一再延迟，延迟到寒冷的冬季。这期

间，老魏也发作过，她都没下手，并非由于心软，而是

出于更加缜密的考虑：一是到了冬季，家家门窗紧闭。

下手若有些响动，也不易传出，让隔壁听见。二，腌一

个人需要许多的盐和花椒。但不能一次买太多，也不能
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买的太勤，所以要花费些时日。总之，刘月影已经在无

障碍地、无懊悔地、丧尽一切道德情感地进行一场最镇

静的谋杀。不管法律有多少条款，一个人如果没有了内

在标准的约束，会坠落到什么地步啊？！只要你到监狱

打一个转儿，便会对人间之种种罪恶，震惊于歹毒和残

忍。因贫穷而堕落，因黑暗而沉沦，因无知而愚昧。那

么，刘月影又是因为了什么？也许就是出于不满，因离

婚不成而形成的“欲求不满”。由此，我不觉联想到自

己：我坐牢不也同样是欲求不满吗？不满政策，不满领

袖，不满“文革”，到处宣泄，从日记到言论，结果被

判了个“现行反革命罪”。我不知道男性犯罪多为什么

原因，但似乎女人的犯罪起着重要心理作用的，当

是“欲求不满”。

　　当一切准备就绪，时机也到了。严冬，大风呼呼地

刮着，夜晚，所有人都已熟睡，包括他们一岁多的孩子

栓儿。老魏发病了，从床上滚到地下。看着丈夫如兽一

般的发作，刘月影也如兽般的疯狂，把袖子挽得高高

的，一只手抓牢他的喉咙，一只手去搧他的耳光。尽管

明知已是不省人事，但她忽地不放心起来：万一，清醒

了呢？搧了几个来回，见毫无反应，悬着的心才踏实下
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来——“哦，去死吧，去死吧。”刘月影心里念叨着，

咬紧牙关，两手合拢掐住喉咙，指甲深入到皮肉，用

力，再用力！丈夫的胸部艰难地起伏，嗓子里似乎有个

东西在嘎嘎地响，两手在空中乱舞，舌头完全伸到了嘴

外。之后，又一阵痉挛，眼睛转动几下，渐渐闭上，脑

袋一歪，咽了气，唯见脸颊一侧缓缓地流出两滴泪。就

这样，老魏经过了短促的挣扎，离开了人世。刘月影也

卧倒在地，几个月来积累的力量，就在几分钟之内，全

部耗竭。但是，脉搏仍如擂鼓一样继续催促着自己。她

不能停顿，不能静止。一停一静，说不准能找根绳子把

自己吊死。

　　接下来，是肢解尸体。

　　这是最血腥的“活儿”，但是刘月影必须做，因为

只有灭了尸，杀夫才算得上最终完成。即使心胆俱裂，

也不能退却，已经没有一点回旋的余地。她走到里屋，

这是一间小屋，也有一张大床。自有了儿子栓儿，她和

丈夫“完事”后，就带着儿子睡在这里。尽管手上有

血，但她要看看孩子，孩子睡得正酣。刘月影的计划是

把腌肉的坛子放在里屋，这要比搁在外屋稳当多了，也

隐蔽多了。为了不致弄醒栓儿，她在外屋做尸体的肢
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解。先把衣服脱光，切开手腕的血管，将血放干净，然

后从两只脚板开始干起，一节一节往上走，一块一块卸

下。肉的部分用菜刀切割，骨头用锯子断开。俗话

说：“砍断的骨头连着筋。”遇到筋，就用剪子剪。还

有心、肝、脾、肺和没完没了的肠子，她都一把把拉扯

出来。不敢看的是老魏的头，早早用一张报纸盖上。尸

首的血没完全挤干，弄着弄着，就有血点溅到脸上，刘

月影会用毛巾擦干。坛子早已备好，盐和花椒也已备

足。由于坛子最终要放在里屋，还要塞进床底，她便把

腌肉的“活儿”挪到里屋来做。肉是码放在旧木盆里

的，刘月影把盐和花椒均匀地撒上，撒了一层又一层。

之后，她用一只手把每一块肉举起来，用另一只抓满了

盐的手再重新涂抹、搓揉一次，周周到到，仔仔细细

的。搓揉得最草率的部分是老魏的生殖器，因为这是曾

经进入自己身体的东西，她实在厌恶。

　　下一步，该装坛了。

　　刘月影依旧从两个脚板开始干起，一节一节往上

走，一块一块地装入，最后入坛的是老魏的头。很妥

帖，坛子的大小与人肉的多少刚刚合适。盖好坛子顶端

的大碗，四周注入清水，做得悄无声息。——刘月影知
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道自己的凶残，但是她控制不住本能的邪恶。这邪恶不

是跟谁学的，是从身体内部生发出来的。河已枯，海已

干，干到最后，人也只剩了一口气，一半麻木，一半恍

惚，甚至觉得自己不是在杀人，而是在了却一桩心事。

　　她本是背对着大床，但要把坛子推到床底，便转过

身来。刚转身——只见栓儿端坐在被窝里，不哭不闹，

一动不动，呆呆地看着。

　　一晃，两年过去了。

　　杀夫后，刘月影搬到外屋睡，极少去里屋。日子平

静，心不静。老魏似乎没死，有一点响动，就觉得是从

那肉坛里传出来的。她时常产生一种幻觉：老魏顶着坛

盖探出脑袋，看望妻儿，眼角挂着泪……人顿时吓醒，

冒一身冷汗。刘月影用块砖头压住坛盖，但幻觉依旧，

活着就像一场噩梦，再也无法泰然处世。原以为时间会

消融一切，其实不然。在夕阳将落未落的黄昏，街头热

闹，人流如织，街边住家的窗户开着，传出人们的说笑

声，厨房冒出炒菜炖肉的香气。一瞬间，她感到自己是

多么孤独，凄惶，看来这一生一世,不论路在何方,家不再

是一个安顿身心的地方。

　　所幸，栓儿长得很好！她的工资大半花在儿子的身
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上，每天必有鸡蛋，或蒸或炒。每到换季的时候，自己

不添衣物，但一定给儿子买些东西，哪怕是一双袜子。

她巴望孩子处处能像自己，但发现不少地方却很像父

亲。个子不高，像老魏；轮廓分明，像老魏；不爱说

话，像老魏；喜欢吃腌肉，腊肉，也像老魏。但刘月影

已“金盆洗手”，不再自己腌制，于是,隔几天去烧腊店

买些回来，即使价钱贵，也认了。

　　工厂的人都以为久病的老魏死在了乡下，谁也没起

疑心，倒是很同情刘月影，常劝慰道：老魏过世，别太

伤心了。还年轻，日子还长，遇到合适的男人，再组织

一个新家吧！她听了，只是点点头，还能说什么？女人

的情怀，早已收拢。都说她变了，她是变了：努力地工

作，但不再活跃，不再聊天，不再说笑，不再带泡菜，

不再看电影，也不再打扮。一个人独来独往，下班就回

家，终日守着栓儿，白天陪着玩，夜里搂着睡。同事挺

纳闷：老魏活着的时候，一心闹着离婚；丈夫死了，反

倒哀伤起来。

　　春节又临，刘月影以往最喜欢过春节。办年货，熏

腊肉，放鞭炮，贴春联，走街串巷，你来我往。现在，

她怕过年。任何的快乐与享受，似乎都是故意不体恤自
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己充满罪感的人生痛苦；内心的消沉和沮丧，也都是有

意在这张灯结彩的年终岁尾奔涌而至，让你越发觉得自

己可恨，可耻，可恶。

　　过了十五，最后一个爆竹响过，春节就结束了。就

在这个“最后”时刻，家里来了一位客人，是远客，也

是近亲。她便是老魏的姐姐，六七年前嫁到省外，做了

一个煤矿工人的妻子。弟弟结婚的时候，她赶来了，说

是呆三天，单旅途就耗去两天。她跨进新房，就给弟媳

递上两床大红团花缎子被面，并解释道：“这不是现买

的，是家里的存货，别嫌弃啊！我结婚时，矿工大多送

被面，结果收了十几床。这次来吃喜酒，就没买礼物，

从里面挑了两床缎面的。你看看，合意吗？”

　　老姐精明，心直口快，性格有些像刘月影。临走

时，又塞给弟媳一个小包袱。打开一看，是些围嘴、毛

巾等婴儿用品。其中一块肉色小绒毯，娇嫩得像孩子的

皮肤，好漂亮!姑姑走时，刘月影恋恋不舍，一直送到汽

车站。

　　在毫无防备的情况下，正月十五的上午，姑姑突然

来了。

　　进门，就紧紧抱住弟媳，急促道：“月影，实在对
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不起呀，弟弟过世整整两个年头，我今天才来。要知道

那阵我正坐月子，走动不得……”

　　“老姐，你可来啦！”刘月影扑到她的肩头，哭起

来。情感如铁石一般硬，也如桃子一般软。眼泪不为丧

夫而流，而是想到了自己——千年流光，万年轮转，万

不想那一夜的血腥，堵住她面前所有的路，原来自己已

是无路可走。后怕，更后悔，每分每秒都是恐惧的。春

节是走亲戚的日子，姑姑来探望，应属正常。但她感到

意外，感到心虚，感到恐惧。要命的是这种心虚无法逃

避，恐惧无法排除，只有接受，再接受。挥之不去的厄

运，不停地折磨、啃噬她的心。原以为丈夫的病使自己

面临绝望，如今一个人堕入罪恶与丑陋之中，那才叫绝

望啊！

　　刘月影急着问：“老姐，你要呆几天？”

　　“也就三天吧。”

　　“这么短？多玩几天吧。”嘴里这样说，心里可不

这么想。就怕她多呆多住，自己应付不了，单是姑姑那

双灵活锋利的眼睛，刘月影就不敢多看。一看，就会想

到床底下的坛子，遂有意望了望天，说：“眼看就要晌

午，我做午饭，咱一块吃。”
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　　姑姑说：“好哇。你又会做。”

　　刘月影长出一口气，转身就取菜篮子，上街割肉，

买菜。回来就围着灶台转悠，切肉，洗菜，蒸饭，炖

汤。

　　姑姑趁着做饭的工夫，牵着栓儿到街上闲逛，给小

侄儿买了一斤糖果，一顶新帽子和一把木手枪。栓儿蹦

蹦跳跳着回到家里，一手举新帽子，一手举着木手枪让

母亲看。

　　饭菜齐备，碗筷摆好。小小四方桌，一边靠墙，其

余三边刚好一边坐一个。栓儿高兴，非要挨着姑姑坐。

刘月影什么都顺着儿子性子，便挪动了椅子，她在一

侧，姑姑和栓儿在另一侧。

　　尝到可口的家常饭菜，姑姑赞叹道：“你的手艺真

好，一盘青菜也能炒出香气来。”刘月影脸上露出笑

容，她很久没笑了。

　　爱说话的姑姑，又问：“我记得你亲手做的腊肉、

腌肉特别好吃。现在你怎么不做啦？”

　　“不做了。我只有一个心思——在外好好工作，回

家好好照看栓儿。”姑姑听了，不再问下去。

　　二人一时无话，四周清清静静的。
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　　“妈！”突然，跪在椅子上的栓儿，起劲地对母亲

喊道，“你腌的爸爸的肉，该吃得了了吧？”

　　天地崩塌，鸟兽灭绝！孩子的一句话，如狰狞的巨

石忽地从万丈悬崖坠落，砸到饭桌上——全都惊呆!吓

死！空气凝固，时间板结，一切都戛然而止，世界崩溃

了。

第六节

　　躺在窄窄的床铺，紧紧裹着棉被，可还是觉得浑身

冰凉。凉气是从心的底部冒出来的，根本无法抵御。而

老魏那颗被锯下、被腌制、被浸泡的脑袋，就在眼前不

停地滚动和摇晃。我希望刘月影来自原始部落，那时对

暴力的定义和用刀砍下人头不觉得有啥。但刘月影不是

原始人，她实在是太可怕了！牛顿说：“我可以计算天

体运行的轨道,却无法计算人性的疯狂。”我早忘了这位

科学家说的话，而此时却被刘月影的犯罪事实做了一次

准确又充分的诠释和验证。

　　她的自述，是我生命中穿越黑暗的一次远征。我知

道，今后这样的穿越也许不止一次。一切皆因真实而震

惊，善良与罪恶的思考，原来可以深入到人性的最深
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处。人的经历，无论善恶，都不简单。活着，不会一顺

百顺，死了，不能一了百了。那么，人在死活之间是个

啥情状？今天的刘月影，算不算挣扎在死活之间呢？

——我无法解答。

　　过了一天，与刘月影又见面了，依旧在凉棚。我把

写好的小结读一遍，她基本满意，唯觉我没有深入细致

地挖掘犯罪根源。

　　我解释道：“我对自己可以从阶级，出身，思想几

个方面说出犯罪根源。你的犯罪别看凶残，可原因简单

——不就是感情和欲望吗？”

　　她说：“我也知道是这么个理儿，可哪个犯人在政

府面前不想把自己说得坏点，更坏点。”

　　我说：“即使判我死刑，拖到法场毙了，我也没觉

得自己有多坏。”

　　她不许我再往下讲：“这话属于不认罪的言论，你

不要再讲啊。”又说：“有文化，真好。我就喜欢有文

化的人。”

　　我说：“人的好坏，绝不在于有无文化。”她摇摇

头，固执地坚持：有文化就是比没文化的人好。

　　刘月影接过小结翻了翻，长叹一口气，说：“唉，
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反正明年刑满释放，小结写得怎么样，别人说好说歹，

对我都不太重要了。”

　　这句话是否意味着我们以后就没有多少见面的时间

了？我赶忙问：“想提个问题，你不在意吧？”

　　“问吧。”

　　“栓儿那么小，一岁多，怎么就知道并记住了爸爸

的死和坛子里的肉？这是真的吗？不敢相信吔！”

　　“别说是你，就是办案人员，也对一两岁小孩的记

性感到奇怪，也吃惊。”

　　“你恨栓儿吗？”

　　“母亲怎会恨儿子呢？是我亏欠他，对不起他。我

一直想赎罪。可我这辈子加上下辈子，都赎不完啊。”

　　“你进了监狱，栓儿靠谁来抚养？”

　　“靠姑姑。她把栓儿接到矿上，供他读到高小。后

来栓儿就工作了，也离开了姑姑家。”

　　“以后呢？”

　　“以后，我也不大清楚。”刘月影停住话头，眼眶

湿湿的，无法直视内心的痛苦，似乎都汇聚在这强忍未

落的眼泪里了。

　　我提问完毕，二人竟无话可说。
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　　回到监舍，还未吹熄灯哨。我对苏润葭说：“犯人

所有的犯罪都是伤口，所有的伤口都是故事。刘月影的

案情，够拍一部惊险电影了。”

　　她说：“等你满刑了，拍吧。”

　　我笑了。

　　“你笑什么？”苏润葭问。

　　我说：“入狱前，要说写部电影，搞个话剧，我多

少还有点本事。如今，我要坐满班房二十载，能活着出

去就不错了。”

　　“谁说不能活着出去？你学人家刘月影呀！”

　　“刘月影怎么啦？”

　　“人家能从死缓弄成有期十五年，不但活着出去，

而且还比我们这些人的刑期还要短呢。”

　　苏润葭猛地提醒了我。对呀，我怎么没想到这个问

题？刘月影凭什么能提前那么多年？一般来说，死缓的

改判都是无期或有期二十年。我扭住她不放，非要给我

讲述其中之“玄妙”。

　　“你去问刘月影，叫她自己讲。”苏润葭说。

　　“你行行好吧，先说个大概，我等不及了。”

　　她拗不过我，好歹答应了。苏组长是狱头，经常疾
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言厉色的，偏偏没冲我说过一句重话。她用不无得意的

口吻说：“你还找对了人，我还真知道刘月影的减刑情

况。”

　　“难道别人不清楚？”

　　“是，因为她减刑不是在这个M劳改农场，是在J农

场。我和她都在那儿，两人又一起转到这里。”

　　这又是另一个故事了——

　　J劳改队地处S省盆地的正中位置，是个专门种植大

田作物的农场。劳动量大，生活条件差，日子过得又苦

又累。整个劳改队就是一个土围子，别说是犯人，就是

劳改干部也叫苦不迭。从城里来的干部，往往干不到三

年就抽身了。规矩的，还打个辞职报告；淘气的，连招

呼都不打，拔腿就走。干部奇缺，省劳改局也拿不出良

策来应对。万般无奈，只好就地取材：挑了些在当地的

乡里办过点事、也还识得几个字的壮汉，让他们迅速转

换身份，从农民提拔为干部。从缴公粮的变为吃皇粮

的，能不高兴吗？劳改局给他们办训练班，讲管理罪犯

的政策，学习监狱管理规则。他们听得直打瞌睡，不耐

烦了，把嘴一撇，说：“管理监狱，不就是屁股后面挂

串钥匙嘛！”请来文化教员，让他们学语文，学写字，
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学地理历史。他们学得吃力，也不耐烦了，胳膊一甩，

说：“管犯人，用不着什么文化，拳头就管用，想当年

搞‘土改’斗地主的时候，说一千，道一万，都不认

账。在他们后背吊个点燃的炭炉，让他们跑步。背上的

肉烧糊了，就服输了。”在公安队伍里，劳改干部是最

差的；在劳改干部队伍里，直接管犯人的干部又是最差

的。毛泽东说过，没有文化的军队是愚蠢的军队。依据

我的经验和体会，这话的后面还要再加一句——没有文

化的军队是野蛮的军队。愚蠢加野蛮，J劳改队里的种种

惨烈，就理所当然地发生了。

　　老钱与小戴，是这个劳改队里有名的反改造分子，

两个男犯都是从一座偏远的小县城押送来的，也还有些

文化，都是五年有期徒刑，在看守所就押了一年。老钱

是贪污犯罪，常埋怨自己的“姓”不好，就是被这

个“钱”字害苦了。小戴是惯偷，家境尚可，无奈从小

养成盗窃的习惯。他说自己是“三天不偷手痒”。他们

一并押到J劳改队，分在同一个组，睡在同一个监舍。二

人自然很亲密了，其他犯人戏称他们是“钱袋”。

　　“钱袋”的亲密接触，除了劳动时一起偷奸耍滑，

就是喜欢交头接耳地议论干部。交头接耳是不容许的，
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议论干部就是攻击政府，这在监规里均有明文规定。所

有的劳改干部都多少有些害怕犯人的议论，一旦听到很

坏的议论，他们的反应往往很激烈，报复起来也残忍。

偏偏“钱袋”的议论常带有攻击性和侮辱性。长刑期的

犯人，一般都比较老实。而短刑期的，大多不太规矩，

总觉得混上几年就该出去了。“钱袋”即属于后者，以

为说几句“闲话”算个啥，谁知“闲话”引来的是层出

不穷的灾祸。两年多下来，“钱袋”几乎被捶瘪踩烂。

一次吊打，老钱的两只胳膊当场脱臼。一次捆绑，小戴

全身呈黑紫色，送到县医院抢救，才捡回小命。骨犹全

而筋已伤，在寂冷的寒夜，在暴晒的当午，他们一遍一

遍地默念着曾经的耻辱。岁月重重去，隐恨日日

生，“钱袋”外表平静，私下议论却是越发恶毒了。

　　在监管他们的劳改干部里，有个穆干事。一家人都

是种地的，他自己以前也是。因态度认真，又精于耕

作，故对犯人干活要求苛刻，犯人干多久，他能在田头

站多久，稍不满意，就勒令返工。所谓“返工”就是晚

饭后，别人坐着抽烟，躺着聊天，你还得再次下地干

活。穆干事的优点是主张把犯人的伙食搞好些。他说，

种地是力气活儿，肚子里没一点油水怎么行？为此，他
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和司务长吵过多次。“钱袋”不喜欢穆干事，因为田头

盯得太紧，无法“溜号”：去僻静之处，平躺在地上，

看天，想家以及发呆。

　　一个盛夏，天热得发狂，太阳还没出来，汗水已浸

透背心。天空漂浮着似云非云的雾气，让人憋闷。人走

到路上，脚板是烫的。野狗都趴在一边，吐出舌头。

　　老钱对小戴说：“今天，我们不是烤熟，就是晒

化。”

　　“咱们得想法子，躲躲。”

　　老钱说：“今天是穆干事当班，‘溜号’得小

心。”

　　下午两三点，是盛夏最难耐的钟点，一个说肚子疼

要解手，溜了。一个故意把锄头把弄折说要去重新找个

锄把，走了。一前一后，来到离地头不远的小树林。进

了林子，两人立即放倒，四脚朝天，点上烟卷，长吁短

叹起来。

　　老钱说：“这是什么鬼天气，划根火柴都能把空气

点着，你信不信？”

　　“我信。抽我，捆我，吊我的时候，真想放火把整

个劳改队都烧了，只要能做到，情愿把自己也搁进去，
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全都烧他妈的！”

　　“别胡扯，你连娘儿们都还没弄过，就惦记死

啦？”

　　小戴半晌没说话。

　　老钱忽问：“今天阴历是什么日子？”

　　“六月十六。”

　　“巧了，我的生日。”

　　“说啥也得祝贺一把。”小戴高兴地说。

　　“别，弄不好，出大事。咱俩进来时好好的，现在

都成了残疾。我连女人都快干不动了。唉，兴许这会儿

老婆正跟别人在床上大搞呢。”

　　“嫂子不会这么做。”

　　“怎么不会？是我对不住她。再说，她比我厉害，

老说我那玩意儿细得像柳条。”

　　小戴笑了，安慰老钱，道：“你不是最细的，有人

比你细。”

　　“谁？”

　　说着，两人都来了精神。监狱里人人过着无性生

活。可是，自踏进牢门的第一天，你立刻就会发现：这

里最感兴趣的是性，说得最多的是性。
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　　小戴眨巴着眼睛，挺神秘地说：“穆队长。”

　　“啐！”老钱吐了一把口水，说：“别瞎掰了。说

出去，谁信？”

　　“你仔细瞧过他的裤裆吗？”

　　“谁瞧他的裤裆！我宁肯去看猴屁股。”

　　“这就不对啰，中年爷儿们最明显的征状，就在那

儿。”

　　原来两人是朝天说话，现在都转身，脸对脸了。戴

说：“你看穆干事裤子尿尿的位置，总有尿滴渍漫开来

的印记。为什么？就是因为他没抖干净。为什么没抖干

净？就是没能力尿干净。你说，连一泡尿都没能力弄干

净的男人，能把女人干好吗？”二人大笑。

　　稍后，翻身爬起。刚坐起，就见穆干事脸色铁青，

站在他们的背后：“你们歇得好，也聊得好啊。”说

罢，走了。

　　一切复归平静，可“钱袋”心里直打鼓，七上八

下。不会轻饶的！可你别无选择，在劫难逃了。在监狱

里头脑、智慧、机敏、知识和能力皆为无用物，没有什

么能够抵御种种灾难和不幸。如果遇上，你必须经历和

承受，无论是最刺骨的疼痛，还是最长久的折磨。

刘氏女-66



　　晚上，学习会后，犯人在院子里集合点名。穆干事

笑容满面地说:“我知道，你们解散后，无非是抽支烟

卷，上个厕所，差不多就该睡觉了。今天对上厕所，我

有个特别的要求。男人尿完后不是都要抖一抖嘛，别

笑，谁都不许笑！你们不忙抖，留着几滴尿抖到‘钱

袋’的嘴里！我现在就叫他俩跪在厕所门口，一边跪一

个。刚好茅坑有两排，左边尿的，抖在跪在左边的人的

嘴里，右边的抖进右边人的嘴巴。”说到这里，穆干事

大喊：“他妈的，听见没有？”

　　“听见了。”全体愕然。

　　“解散！”

　　犯人不肯离去，其中一个壮起胆子问：“穆队

长，‘钱袋’干啥坏事了？”

　　一句话，使穆队长爆发出抑制了大半日的恶

气：“狗日的，他俩居然污蔑政府干部尿尿抖不干净！

这次，我就是要他俩好好体会一下‘抖干净’的含

义。”

　　鸦雀无声，全队没有一点响动。

　　排队“抖尿”开始了，小心翼翼，颤颤巍巍。“钱

袋”跪着，仰着头，张着嘴。因为是“抖”，所以不
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准，溅到脸上，流到下巴，滴到前胸……穆干事站立于

几步之外，就像看田里庄稼一样，看着。

　　轻飘飘的几滴尿，重重地把一个人打入最黑的底

层。再往下打，就是死亡了——“钱袋”情愿去死。

自“抖尿”事件以后，“钱袋”完全变了。好好劳动，

不再偷奸耍滑，每日都能完成定额。回到监舍，各自抽

烟，他俩之间很少交谈，缄默是他们的态度。一些犯人

私底下说，穆干事做事太毒，毒死了“钱袋”的心。一

些犯人则认为“钱袋”的心未死，等着吧。

　　风起，日落，时光不疾不徐地像水一样地流淌，带

走了一段一段的岁月，而岁月把原来柔软的变得坚硬起

来。“钱袋”先后满刑，老钱离开监狱的时候，还特别

向穆干事告别，感谢他使自己找到了未来的方向，搞得

穆干事多少有些尴尬。

　　J劳改队的房子设计得很特别。监舍是平房，每间平

房都不直接面对院子，而是用一条长长的密封通道将四

方形的监舍串联起来。通道用厚厚的青砖砌成。也就是

说，所有的犯人要经过狭窄的通道才能到达院子。

　　一年后的阴历六月十六，天气大热。监狱像个蒸

笼，男女犯人顾不上廉耻，睡的时候个个脱得只剩个小
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裤衩，有的索性就用一块擦脚布盖住私处。下半夜，突

然从外面燃起大火，火苗直冲上天，并很快往四周乱

窜，包围了整座监狱。外面的劳改干部进不去，里面关

押的犯人跑不出。岗楼的士兵慌忙把院子的铁门打开，

用喇叭不断地喊：“快往外跑呀！跑呀！不算你们越狱

逃跑。”赤身裸体的犯人全都慌了，却毫无办法可想，

不知该如何躲？又该朝哪儿跑？刘月影自杀夫后，睡觉

极其警觉，稍有响动就醒来。她反应迅速，大叫“快起

床，起火啦！”说罢，抬腿挥臂，大步狂奔，一步顶人

家两三步。她知道只要跑出通道，到了院子，就能活

命。烟雾浓烈，火势渐猛。通道里人挤人，谁也顾不上

谁。不少人倒下，活着的就踩在倒下的身上继续跑。

　　突然，一个倒地的女犯，央求从自己身边跨过的刘

月影：“你能背我吗？我不行了。”刘月影什么话没

说，一手提起，将她甩到自己后背，背着就跑。

　　忽然，又一个女犯对她哀求道：“我走不动了，你

能拖着我走吗？”刘月影什么话也没说，一伸胳臂把她

夹在臂弯里，拖着就走。

　　大火最终熄灭。死者无数，全是犯人。事情很快查

明是人为纵火，纵火者是“钱袋”。是他俩纵火烧监
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狱，选在“抖尿”的那日，用意自明。一个西方哲学家

曾说：“日复一日的痛苦，有权利表达出来，就像一个

遭受酷刑的人，有权利尖叫一样。”大火，也许就是他

们一年后发出的尖叫。

　　大火中，干部一个没死，也没救一个犯人。唯一救

人的，就是入狱没两年的刘月影。她救的两个女犯是队

里最老的罪犯。抓捕归案的“钱袋”，不久便执行了枪

决；刘月影经上边特批，改判有期徒刑十五年。J劳改队

撤销了，拆监狱的时候，通道的墙壁上还粘着烧焦的肉

渣。

　　故事讲完了，苏润葭说刘月影是杀人痛快，救人也

痛快。而刘月影则说自己是杀人有意，救人无心。

　　或许，人性中有些内容是纠缠又含混，需要一生的

时间来鉴定。

第七节

　　刘月影满刑了。

　　我以为犯人刑满释放，会有个仪式，哪怕很简单。

结果，令我失望，也让我愤怒。晚点名的时候，中队长

说：“刘月影今天刑满释放，留场（指留在劳改农场）
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就业。”——完了？完了。就这么一句话？就这么一

句。犯人无偿劳动十余年或几十载，得来的是一句话。

也怪，解散后，没有一个犯人向她祝贺。难道不值得祝

贺吗？进了大牢的人，盼望的就是出狱。人家出狱，咱

也该高兴啊！

　　我所在的中队，原本是清一色服刑期的犯人。翻过

两个山头，另有一个女性中队是就业队。刑满了就转移

到那里，后来刑满的越来越多，就业队突破二百人编

制。于是，我们这个中队刑满人员不再往外送了，就在

原中队就业。在我看来，犯人与就业者没啥区别，基本

上还是一起吃喝，一起睡觉，一起劳动。差别多少也是

有的。比如，就业者可以穿自己的衣服，我们必须穿囚

服；我们每月两块五的零花钱，用来买牙膏，肥皂，卫

生纸，就业的人每月二十四元的工资；一年三百六十五

天，我们看押在监舍；就业者星期日可以自由走动，平

素也不再是“事事请示”。另外，她们可以恋爱结婚；

只要不剥夺政治权利，也享有选举权。

　　高原的春天，最先是朝阳的山坡上残雪、冰碴渐渐

融化，在枯黄的草茬上慢慢泛出新绿。走在山的背阴

处，风虽带着寒气，但吹到身上不再刺骨。我怕冷，大
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棉袄一点不敢脱，而刘月影却换上自家缝制的碎花图案

的薄棉袄。花袄像只蝴蝶，出工时在山头飞来飞去；收

工后在监舍绕来绕去。很耀眼，它仿佛在说话：我满刑

啦！劳改队有个现象——长刑期的人，满刑前一两个

月，一般都要大病一场：无端出汗，头昏眼花，吃不

下，睡不着，有的甚至昏倒。小妖精就是这样，她满刑

前的头几个星期，头晕得站不住，脸色苍白，手脚冰

凉，自己胡乱找了块缠头布，把个脑袋裹了一层又一

层。有人开玩笑说她在学汪杨氏。

　　易风竹则咒骂小妖精：“日你妈哟，心慌的站都站

不稳了，还不是想到又可以卖X了。”

　　我责怪易疯子：“你也有满刑的一天，何必这样挖

苦人家呢。”

　　她说：“我不是挖苦她，是讲真话。小妖精哪里还

有家？男人已经不要她了，膝下又无儿女，偏偏人长得

风骚。你说，她能干啥？只有去卖。”

　　我错了，以为别人都像我：人在牢里坐，全家外面

等，等你出狱，接你回家。许多事实告诉我：前脚进了

班房，后脚没了家庭，成为无亲无友的孤人。人错走一

步，继而是一生一世的漂泊，并非一切生灵，最后都能
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归于尘土，归于雨露。眼看刑期即满，却无处落脚，家

在哪儿？家在“我的家在东北松花江上”的歌词里，家

在“夫妻双双把家还”的传说里。女囚的心充塞着找不

到归途的凄然与茫然。心如果难以安稳，那么身体就难

以支撑了。

　　刘月影不是小妖精，她有儿子！所以，非但没害满

刑病，反而是越发地精神，天天忙活的事真不少——

　　第一要事，就是存钱。每月发的工资，她大概只花

两块钱，买些小物品。以往自己还买斤红糖兑水喝，现

在就只守着每天三顿饭。刘月影能干机灵，有空闲便到

山坡野地里捡蘑菇。满兜的蘑菇用围腰捧回来，清水洗

过，锅烧辣，滴点油，把蒜切成薄片连同洗净的蘑菇一

起干煸，加开水熬成一碗蘑菇汤。虽说没啥油水，但新

鲜蘑菇的香味全出来了。野百合长出来，就去采点未开

的百合花，蕨菜抽出新芽，就掐下最嫩的一节。还有鱼

腥草、马齿苋以及我说不出名字的野生植物，到了她的

手里，好歹都能弄成一盘菜。做这一切，都是为了省

钱，存钱。

　　第二件事，就是给儿子做鞋，做鞋垫，做手套。做

鞋从搜集布片开始，袼褙自己打，麻绳自己搓，单鞋，
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棉鞋，系带子的，一脚蹬的，齐了，码在床上成捆成摞

的。我甚至觉得栓儿可以穿到死。鞋垫就太漂亮了，有

花哨的，有素雅的，素雅是蓝底白线，扎出各种几何图

形。花哨的就是喜鹊登梅，富贵牡丹。绣工与她能有一

拼的，就是邹今图。对此，刘月影很不服气，气呼呼地

说：“人家是县城里的大小姐，有师傅教呀！咱就全靠

自己的一双手了。”

　　她和邹今图各自偷偷送了我几双绣花鞋垫。比来比

去，看不出高低，两人的绣工都好。我舍不得用，一直

存到现在。

　　第三件事，就是给儿子写信。满刑前，刘月影便请

求政府联络儿子栓儿，大名魏根栓。很快，母子有了联

系。刘月影对我说：“一定要出去，绝不能死在劳改

队！我要找到栓儿，后半辈子就是伺候儿子，给他做饭

洗衣。他结婚生子，我就带孙儿。”很为她高兴——总

算是有了新的生活欲望。生活也许就是一种欲望代替另

一种欲望的过程。

　　一个周日，我问正在上鞋帮的刘月影：“你想看儿

子，那他对你的态度呢？”

　　“你等着，我去拿他写的信来。”
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　　一个小蓝布包里，整整齐齐码着儿子的信。她递给

我说：“你慢慢看吧。”栓儿的信，内容极简单，不一

会儿就看完了。所有的信归纳起来不外乎两点：一是要

求母亲好好改造，奉公守法；二是希望能给他寄些钱

来，因为自己的工作实在辛苦，钱总不够花。

　　刘月影说：“你觉得栓儿怎么样？就怕他不认

我。”

　　戏剧学专业的一个主要课程是分析人物形象，从动

作到个性。但刘月影的提问，却让我难以解答。说“栓

儿不好”，当然不行；说“栓儿好”吧，可每封信都写

得太冷。转而又想，母亲是杀死父亲的凶手，作为儿子

每次能回信，写上几个字就相当可以了。

　　踌躇片刻，我答道：“栓儿不错嘛，把你当妈

了。”她笑了，笑容灿烂。我知道自己的话，正是她需

要听到的，以消解内心的忐忑与惶遽。

　　从春到秋，过了小半年，一切准备就绪。政府自是

希望刑满人员能被家庭接纳，以免增加社会负担。所

以，批准刘月影的探亲假为二十天，其中包括来回的行

程，据说栓儿工地远在金沙江畔。苏组长慨然道：“这

是我所知道的最长假期了。”刘月影的探亲成为队上惹
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眼的一件事，让许多即将刑满的犯人，都羡慕透顶。她

也没忘给自己添置新衣裤，又买了个带着上路的手提

袋，每天都要打开，看好几遍。一会儿，塞点什么进

去；一会儿，又取点什么出来。

　　我笑着说：“你还是快点走吧，再不走，要疯

了。”

　　探亲时间由栓儿定，来回车票由自己掏。一天，刘

月影面带难色对我说：“想跟你借点钱，行吗？我知道

这是违反监规的，但实在没法子，等我自己攒足钱，大

概要到春节以后了。我这样盘算——如果栓儿认我这个

妈，我就回来办手续。这样，明年我们娘俩就可以团团

圆圆过春节了。”

　　我说：“盘算得不错嘛。不过，我想问——你怎么

会觉得我有钱？我也是每月两块五呀。”

　　她把眼睛一鼓，说：“你才和我们这些农村犯法的

人不一样呢！是国家干部，身上原本就有钱。再说了，

看你母亲每次给你寄的包裹，里面除了整件的毛衣、衬

衫，整斤的白糖以外，还有许多零碎。零碎里面就一定

夹带着钱，你又遇上好心的邓干事，查也不查，看上几

眼就算了。所以，我料定你比我们有钱。”
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　　刘月影还说准了，母亲隔上一段时间，就会夹带一

张五元旧钞票给我。

　　我说：“行，可以借你，但不可失信，一定要还钱

呀，我的刑期才刚刚开始。”

　　“一定。拉钩！”

　　我问：“你缺多少？”

　　“说不好，你看着给吧。”

　　两人拉了钩。

　　晚上，我把钱用手纸包裹好，两人约着上厕所，趁

人不备，塞给了她。并叮嘱道：“这是二十，借你十

块，送你十元。”

　　接过“手纸”，刘月影用手直揉眼睛。人心是无法

探测的，你以为脆弱的时候，内心却很坚强；你以为坚

强的时候，却又脆弱了。

　　走的日子，到了。那天，天气晴好，我们都在山坡

干活，只见刘月影大红头巾，海蓝色棉袄，一条灯芯绒

黑裤，像一片彩云，随风飘来。我大喊：“刘月

影！”她向我们招手，笑得合不拢嘴。

　　易风竹说：“把老子都用坛子腌了，还有脸去见儿

子！”
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　　苏润葭突然向易疯子大发脾气：“你他妈的心肠太

坏！刑期坐满了，一天不少，为啥还要咒人家？”

　　易疯子不吭气了。

　　我偷偷问身边的邹今图：“易风竹骂人是一贯的，

苏组长为啥发火？”

　　邹今图把嘴凑到我的耳边，说：“她的刑期也长，

长刑期的人想到未来的前途，都有心火。”

　　心火？我第一次听说。

　　一天，两天，五天，七天，九天，刘月影走了九天

了。

　　第十天，上午的天气还好。吃过午饭，浮云就布满

天空，云层越堆越厚。苏润葭催大家赶快出工。

说：“很快就会下雨，一定是大雨。”我最不喜欢这位

组长老把农场当成自己的田园，经常叫我们提前出工或

延迟收工，比干部还尽心。邓干事可欣赏她了，说：这

个犯人懂农事又认真，出狱当个公社大队长，可谓顺手

又称职。

　　没过两个小时，天果然就黑下来。山风带着雨星，

像在地上寻找目标一样，横扫过来！白日顿成傍晚，接

着，远处雷声响起。那雨有如瓢泼，狂泻下来，每个人
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于瞬间浑身湿透。我全身打抖，牙齿打颤，站都站不稳

了。“收工”号令响了，大家争相跑回监舍。擦把脸，

换了衣服，有人就干脆躲进被窝。这时，躺在床上并已

暖和过来的我，希望雨下大些，再大些，永远地下。那

么，我们这些可怜的女囚，可以永远地安睡，不再干

活，不再饿肚。

　　邓干事打着雨伞来到监舍，看我们一个个懒散的样

子，说：“原本想叫你们学习，读报。你们个个都钻进

被窝，那就休息吧。”

　　“政府英明！感谢邓干事！”易疯子振臂高呼。

　　“乱说！”邓干事制止她往下说，“你们莫闹，其

它几个工区都在学习。”之后，邓干事让邹今图随她到

自己的宿舍，帮着生个火炉，且自语道：“鬼天气，真

的是太冷了。”

　　天公作美，才有这难得的惬意。别看天黑，其实也

就下午四点来钟，有人爬出被窝做手工活儿，有人躺着

聊天，我则利用这个机会给母亲写封长信。犯人写信，

一般不得超过二三百字。我一写就是两三页，交到邓干

事那里审查，她看过后只是笑。还说：“你可真能

写。”
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　　睡在上铺的杨芬芳，突然探个脑袋下来，对苏润葭

和我说：“你们听，好像有人在叫开门。”

　　果然——“开门呀，开门！”

　　雨声淹没了人声。干部们都凑在一起打麻将，谁也

没听见。

　　苏润葭说：“杨芬芳，你跟我到院子里去看看。”

　　就在这时，传来“开门！我是刘月影！刘月影

啊！”的哀嚎，声音凄厉，直冲云霄，撕裂了雨幕。

　　全中队的犯人一齐跑了出来，通通挤在监舍屋檐

下，面面相觑。中队长冒雨出来，打开了中队的大铁

门。

　　刘月影一步跨进监狱大门，身子就倒下了。浑身湿

透的她匍匐在地，高喊：“队长，刘月影回来了，劳改

队永远是我的家啊。”

　　那条湿透的红围巾，像绞索一样缠在她的脖颈

上……

第八节

　　刘月影到达成昆铁路工地已经是下午时分，母子见

面的场景平淡的出奇，出奇的平淡。
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　　栓儿只说了三个字：“你来了。”

　　答也是三个字：“我来了。”

　　“你跟我走吧。”栓儿走前，刘月影随后。

　　一路无话，儿子不想说，母亲害怕讲。唯一的亲情

仅表现在儿子接过母亲的手提袋。末了，他们来到了一

排极其简易的土坯房。

　　栓儿说：“到了。”

　　“这就是工地了？”刘月影吃惊地问儿子，因为眼

前看到的是高山，流水，草丛，乱石，与M劳改队的样

子相差不多。

　　栓儿把她带到这排房子最末端的一间。说：“这就

是民兵营专为家属探亲准备的房间了。”

　　刘月影满以为是母子相聚，本该同住在一起。谁知

这间小泥房只摆着一张单人硬板床，被子、枕头虽旧

点，也还算干净；一张二屉桌，桌上一把竹壳暖壶，两

个茶杯，抽屉里有两个搪瓷碗，筷子，勺子；有一把椅

子；一个脸盆架子，架子上放着脸盆，肥皂，架子底下

还有个磕了边儿的脚盆。整个房间冷冰冰的，就和眼前

栓儿的脸一样。

　　栓儿说：“先歇歇，不远的地方是我们的食堂，你
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可以用暖壶打开水。”说罢，从外衣口袋里掏出一个牛

皮信封，递给刘月影。说：“这是专为探亲家属准备的

饭票，吃一顿就交一张票。我给你领了五天的票。这里

的伙食很差，也就是米饭，馒头，南瓜，青菜。”

　　刘月影说：“妈想自己做饭，做点好的和你一起

吃。”

　　“不，不行。”稍停片刻，又急急地说：“我先走

了。等吃晚饭的时候，我来领你去食堂打饭。”

　　刘月影除了喝下一杯白开水以外，啥也没干，连手

提袋也没打开。一路上，为这次母子见面做了多种设

想，就是没设计出这样的场景来——连“妈”都没叫一

声的母子会。内心如翻江倒海，内疚，自怜，孤独，痛

惜等复杂的情感喷涌而出。她突然觉得自己累了，很

累，腰酸背痛，连骨头也快散架了。这种累不单是因为

旅途劳顿，而是从打第一张袼褙，纳第一双鞋底就开始

了。想着想着，居然坐都坐不住，索性躺下，望着灰黑

色的房顶，一分一秒地等候。等候栓儿来，即使一张冷

冰冰的脸，她也想再看，兴许多看几眼，就不觉得冷冰

冰了。她甚至觉得想念中的儿子，才是真实的；你闭目

不看，他才最清楚。
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　　大概过了一个多时辰，听见有人叫“开门”。进来

的是栓儿，他一手端着一满碗白米饭，一手端着一大碗

辣椒炒南瓜。

　　刘月影慌忙接下，对儿子说：“怎么买那么多？要

不，你陪我吃点儿吧！”

　　“我吃过了，等你吃完饭，我再过来，工地还有点

事。”说罢，转身出门。

　　儿子虽然没叫妈，脸上仍无表情，但能主动买了饭

菜，又端进了门——刘月影的心活泛起来，也感觉到

饿，原来自己一整天都没正经吃东西。一饭一菜的晚

餐，很快吃光。之后，就一边喝水，一边等儿子。在等

待中，不断提醒自己：即使受到儿子的羞辱，也要毫无

怨言啊！

　　等天完全黑下来，栓儿来了。刘月影喜冲冲地

说：“我给你做了好多双鞋，现在试试，看看合不合

脚。”说着，就去脱儿子的鞋。

　　栓儿急着摆手，说：“不忙试，我先要给你立几条

规矩。你在这里哪怕生活一天，也要遵守这些规矩。”

　　规矩？刘月影傻了，在监狱里守了近二十年的规

矩，释放了，还要接着守规矩吗?
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　　栓儿神情严肃地对母亲说：“成昆铁路属于国家三

线建设，是毛主席、党中央提出的伟大的战备工程，这

里的一切都是保密的。你是劳改释放人员，虽然刑期满

了，但还不能算是革命同志。所以，必须守规矩，不能

到处乱走，乱摸，乱看……”

　　说到这儿，刘月影把话打断：“我啥都不看，也不

想看。我来，就是看你。”

　　“那好，我每天晚上会来。”

　　“只有晚上才来？”

　　“是。”

　　“为什么？”

　　“白天上班呀。”

　　“就不能请两天假？”

　　“不能。”

　　“是领导不准吗？”

　　“不是，是我不想请假。”

　　谈话无法继续。儿子的无情，简直比抽耳光还要残

酷。刘月影转过身去，竭力忍住快要掉下来的眼泪。她

从手提袋里取出一摞鞋，说：“这都是我在牢里一针一

线做的。你收下，拿回去试吧。”
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　　“谢谢。”

　　“你就不能说声谢谢‘妈’？”

　　栓儿憋红了脸，吼起来：“别勉强我！”声音粗

直，横眉怒目，把刘月影吓坏了，手足无措起来。

　　栓儿摔门走了，鞋也没拿。

　　夜幕四合，天色完全暗了下来。刘月影这一天过得

比坐一年的牢还要漫长。她走出小屋，外面就是一条曲

折的黄土小路。不敢远走的她，就靠在门框站立了很

久，那迎面袭来的晚风，似在哭诉，似在哀泣，吹得刘

月影齿冷心寒。人的命运是由一个个的结果随着时间的

推移，叠加而成。她满以为千里寻子是自己新生活的开

端，万不料一见面，一切尚未开始，就先有了结果。

　　一连三天皆如是。三日来，儿子的态度一点没变，

那眼神就像是在看一杯清水,说话没人味，身上没热气，

连心思都是淡的。每分钟都漫长得令人绝望，又短暂得

使人心慌。刘月影沉不住气了，眼泪和哀伤都是徒劳

的，必须正视自己，直视未来。谁也别怪罪，更不怪罪

儿子。儿子的绝情寡义，都因为母亲是个杀父的凶手。

政府能用可以计算的徒刑来惩处犯罪，但儿子呢？他的

惩处是无边无际，有始无终的，只要他不宽宥，就有资

刘氏女-85



格一直惩处下去。每晚，儿子离开小屋，刘月影心中百

味杂陈，望着他的背影直到彻底消失在夜色中。

　　刘月影不想死，对刑满后的日子是有所企盼的。但

眼下，所有的企盼都被儿子一手撕破搅碎。她真的有些

懵了：不知道该怎样活下去。犯人从来都是靠经验生存

的。刘月影的经验是：必须回到一个群体里，只有在群

体里，她的孤苦才能消解；她还必须回到犯人圈子里，

只有与同样的人在一起，她的心情乃至整个人生才能获

得认可和理解。如果在这个小土屋里继续呆下去，内心

仅有的一点点希望与热情都会被儿子的冷漠和长时间的

无呼应状态，铲除干净。

　　第四天，刘月影摊牌了：“栓儿，明天我要回去

了。”

　　“依我看，你还是回去好。”

　　听到这样一句，忍耐数日的刘月影爆发了：“我要

走了，魏根栓，你就不能叫我一声‘妈’？”

　　栓儿愣在那儿，表情变得非常痛苦。接着，伸出两

只手掌，轮番搧自己的耳光，边搧边说：“自打见你我

想叫，可就是叫不出来呀！”

　　“你叫呀，叫呀！我这辈子也许再也见不到你

刘氏女-86



了。”

　　栓儿没叫，却流出了大滴的眼泪。儿子的眼泪使她

猛地联想起老魏临咽气时，脸颊一侧缓缓地流出的两滴

清泪。父子多么相像啊！而这些男人泪，都是自己欠下

的冤孽债，刘月影猛地扑倒在床痛哭起来。

　　儿子坐到床沿，把手搭在母亲的后背，声音略带浑

浊地说：“原谅儿子吧，就当没生我。我不是不想叫

你、疼你，是因为我实在是做不到了。你在牢里，我还

常想到小的时候，你白天牵着我、晚上搂着我的情景。

所以你来信说刑满后来探视，我立刻答应，一点没犹

豫。没料到的是——你来后，情况全变了，只要见到

你，我就想到那个坛子。不瞒你说，这几天我根本睡不

着觉，睁眼闭眼都是我爸爸的头和你手上的血。你是我

一辈子的伤疤，原来还被光阴遮盖着，现在面对着你，

伤疤就全扯开了，再也合不拢。咱家的血案，在我心里

一生都没法清除，这还不包括社会的议论。姑姑待我比

自己亲儿子还亲，我之所以离开煤矿，一个人闯荡，就

是想找到一个不知我根底的地方。我的书也读得不错，

后来是自己中断了学业，因为文化高了，心里就越痛

苦。还是干体力活儿吧，累了就睡，啥也不想。十几
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年，没有一件事情值得高兴，上级表扬我也没觉得光

荣。没有一个日子值得纪念，包括自己的生日在内。更

没有一种生活值得我去追求，连搞对象都没兴趣。活着

呗，活着就是目的。‘妈’——你听见了

吗？‘妈’！”一个“妈”字，叫出了口，但刘月影已

无任何冲动与反应了。

　　她翻身坐起，拉着儿子的手，只说了一句：“妈害

苦了你。”

　　最后，刘月影掏出钱，要儿子买明天的长途汽车

票。趁着栓儿买票的工夫，她走到远处的村民家买了十

个鸡蛋。回到小屋，把鸡蛋平铺在脸盆，用一壶一壶开

水把它们慢慢焖熟。

　　没过多久，车票买回。刘月影把手提袋里的东西，

一件不剩地给了栓儿，口袋里的钱，除了返程之必需，

余者也悉数递上。她知道儿子每月的工资也是二十几

元，粮食定量是四十五斤，可还是吃不饱。向母亲要钱

主要是买吃的，这里的伙食比劳改队好不了多少。之

后，刘月影要栓儿带自己去民兵营的宿舍看看。栓儿答

应了。

　　儿子工作干得不错，踏实沉着，细心又有好记性。
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领导很信任，除了工地上的劳动，还让他搞统计。这样

他就从许多人挤在一起的房间里搬出来，住到八个人一

间的屋子，上下铺。房子里有张掉了漆的小桌子，他可

以统计数字，填写报表。刘月影记住了儿子床铺的位

置。遂又问民兵们起床的时间。儿子答：“七点。”

　　第二天，栓儿起床，穿袜子的时候，意外发现左右

两只袜里，各有一枚熟鸡蛋，他惊了；穿鞋的时候，左

右两只鞋里，各藏一枚熟鸡蛋。他傻了；去漱口，漱口

缸里放着两枚熟鸡蛋，他慌了；赶快穿外衣，两个外衣

口袋里，各揣着一枚熟鸡蛋！“嗷——”他仰天大叫。

　　旁边的人忙问：“魏根栓，你怎么啦？”

　　“我妈，——我要找我妈！”他挎上帆布包，一

摸，挎包里也有两枚熟鸡蛋！栓儿啥也顾不上了，拼命

朝外跑。

　　推开门，已然人去房空。

第九节

　　归队后的刘月影，第二天就出工了。当班的干事让

她歇一天，她不肯。说自己一个人呆在屋里会胡思乱

想，受不了。
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　　经过这次痛断肝肠的探亲，可谓杀夫之后又失子。

刘月影渐渐也想通了，开始调整生活的船头，做鞋给自

己穿，工资发了，钱给自己花，隔段时间，要到山下的

厂部（即劳改农场的机关所在地）去赶场，那里有供销

社、小商店和小吃店。见她买回来的毛巾、镜子、雪花

膏，大家连连说好，夸她会买东西。不久，刘月影的脸

上恢复了笑容。全中队都知道，她还有副好嗓子，从前

是犯人，只能小声唱歌。现在，她大声地唱了，唱的都

是山歌小调。一次，大家修补公路，几个壮劳力抬石

头。休息的时候，刘月影扶着杠子，不禁唱起来：

　　“杠子搭在我肩上，喜在脸上心里慌；

　　眼看要到小河口，水边住着（个）小姨娘；

　　小姨娘啊小姨娘，你可记得杠夫郎？

　　那日口渴要碗水，端着瓷碗不肯放；

　　碗里照出小模样，碗底摸你指甲长……”

　　是首情歌！我们这些远离男人的女犯，个个听的心

旌荡漾，出气儿都柔顺多了。巫丽雪还根据歌词的意思

手舞足蹈起来，后来被骆安秀告发，说刘月影在宣

扬“四旧”。邓干事跑到山头来听，听完后，笑着

说：“唱得不错嘛！你把歌词里的‘小姨娘’删去，改
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成革命性内容就好了。”

　　“邓干事，山歌从来就是这样唱啊。”说罢，“哈

哈”地大笑起来。看来，她的情绪已基本平复。

　　春节到了。易疯子告诉我：劳改队的春节要放假三

天，三天都吃肉，三天都吃细粮，我不禁举手欢呼。但

真的到了除夕，太想家，无论如何也快乐不起来。

　　我走到院子里，守着炭盆独坐，那眼泪止不住地

流。

　　不一会儿，刘月影来了，端着一个小碗，热腾腾地

冒着气。她挨着我坐下，说：“吃吧，五个小汤圆。我

做的。”

　　我接过碗，搁在炭盆边，说：“不想吃，别人看

到，会说我违反监规。”

　　“别担心，我事先报告了邓干事。”

　　我说：“吃不下啊。”

　　“想家了吧？”

　　我点点头。

　　“你刚开始想啊，我已经不想了，我也无家可

想。”

　　“你将来会有一个新的家。”我无非是安慰她，顺
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便说这么一句。不想，她的眼睛突然亮起来，人也有些

激动。

　　“怎么，你心里有人了？”我问。

　　“说有，也有。说没有，也没有。”

　　“能说说吗？”我想找个话题聊聊，总比独自想家

好些。

　　“那你要保密。”

　　“发誓绝对保密，直到你拜天地，进洞房。”

　　刘月影说：“你把汤圆吃了，我就告诉你。”

　　汤圆吃完，我说：“人生一世，再没有比爱情伤人

更重的了。你可要好好挑挑。别一见面，自己就先慌

了。”

　　“我才不像你说的那样呢，再说他稳重得很。”

　　“他是谁？叫什么？犯的什么罪？最好是杀妻罪，

这样一碗水端平，你们谁也不嫌谁。”我扯着她的胳

臂，催她快讲。

　　刘月影向我介绍起来：“他叫覃天聪，上海人，是

个军犯。”

　　“是开小差犯罪吗？”我问。

　　“不，人家犯罪还挺牛气呢。他在军队多年，是干
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技术工作的，搞无线电。一天，全连紧急集合。连长宣

布，部队立即开拔，登上海轮，到外国作战，支援革

命。这个老覃站出来说：‘我不去。人不犯我，我不犯

人，人若犯我，我必犯人——这是毛主席制定的原则。

现在我们跑到海外去打仗，就是去侵犯别国。这是违反

毛主席、党中央的指示，我不能盲目服从。’连长大吃

一惊。自带兵以来，没人敢不服从命令，上来就是一

脚，把他踢倒在地，命令旁边的士兵把他绑了，押送军

事法庭。结果，判处有期徒刑十年。”

　　“这就是他的罪行？”

　　“是。”

　　“这个姓覃的结婚了吗？”

　　“有个未婚妻，判刑后就吹了。”

　　我跷着大拇指，说：“看不出你慧眼识人啊，一眼

相中个英雄。”

　　她的脸红了。沉默片刻，说：“不过老覃体弱多

病，我有点犹豫。”

　　我说：“这就看你如何权衡了。相处时间长了，多

了解一些，你就可以更好地选择了。”

　　此后，刘月影几乎每个周日都请假去厂部赶场。干
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部、犯人都知道，赶场是假，恋爱是真。一大早就走

了，晚饭过后才回来。有一次，全监舍都已熄灯，她还

未归。结果狠狠地挨了中队长的一顿臭骂。刘月影委屈

地说：“老覃病了，发高烧，离不开人。”

　　第二天，碰见刘月影。我劈脸就训：“太没出息

了！才几天呀，你整个人就扑上去了。”

　　“我是没出息，问题是我真的喜欢他。你说我该怎

么办？”

　　“你喜欢他什么？”

　　“什么都喜欢。他的技术好，厂部的广播设备坏

了，干部的收音机哑了，都交给他修。就业后，厂部让

他一人住一间房，可半间屋都是器材配件。我去看他，

他也就是点点头，说声‘来了，坐吧’，继续干手里活

儿。哑巴收音机到他手里，不管是半导体的、还是晶体

管的，摆弄几下子就响了，从里面传出样板戏的唱腔

来。常有人到他那里踅摸小零件，老覃不但让人家拿

走，还教人家怎么安装。生活上的事情，一点不会。一

杯茶，一支烟，就是享受了。他挺文气的，说话就像

你。你有时还着急，他可一点脾气也没有，你说我能不

动心吗？我也知道，我俩如果有结婚的一天，也是我服
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侍照料他，但我愿意！说实话，从出身、家庭、文化包

括犯罪各方面看，我都配不上他。”说到末了，刘月影

激动得声音直抖。

　　我说：“大家都过着一样的日子，说着一样的话。

突然遇到一个与众不同的人，会动心的。动心是正常

的。”

　　“是吗？”

　　“是，我也有过一次小小的体验。读高中的时候，

和父母一起到青岛避暑。我游完泳，在海滩休息，看见

一条救生小船里坐着一个青年，皮肤晒成古铜色，专注

地看着游泳者，一有动静，他就挥臂划桨，飞奔过去，

所有的动作跟青铜雕塑一样美。我每天都看他，看着看

着，就想和他说话。有一天，换人了，害得我大哭一

场。这不就叫动心嘛。”

　　刘月影说：“你那叫‘思春’，我可不是。”

　　我说：“你是‘守候’，终于守到一个最合适的

人，是吧？”她低下头，像少女一样地羞涩。

　　一个山上，一个山下，刘月影跑上跑下，给覃天聪

义务做饭，洗衣，收拾房间，不辞辛苦地每周往返。整

天把个“老覃”挂嘴边，苏润葭听烦了，就骂起
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来：“还没结婚，就把人家当老公了。”一个夏季过

去，他们成为恋人。我觉得，她真的是在恋爱，一场真

正的恋爱。

　　中秋将至，一个周日，脸蛋漂亮、身材发胖的陈司

务长把正准备下山的刘月影叫住。说：“听说，你的老

覃要去上海探亲，是吗？”

　　“是。他要到上海探亲，看望他的母亲。下星期就

走。”

　　陈司务长说：“托他买点小东西，行吗？”

　　“行呀。要买什么？”

　　“有机玻璃扣。”

　　“啥叫有机玻璃扣？”

　　陈司务长叫道：“张雨荷，你把你母亲寄来的毛衣

拿出来。”并解释道：“这种发光透亮的扣子，我们县

城里的商店还都没有呢！”

　　挺奇怪的，几个衣服扣子也能引起这些劳改干部那

么大的兴趣，不仅有兴趣，干事们的热情还很高。中队

的所有女干部都凑队部办公室，叽叽喳喳地说开了。

　　最后，陈司务长叫我和刘月影一起到办公室，进门

就交代“扣子”的事。陈干事手持一张横格纸读起来，
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并让我认真记录：“张雨荷，听好了——大红色：小号

十二颗；中号十二颗；大号十颗。粉红色：小号十颗；

中号二十颗。浅蓝色：小号二十颗；中号十二颗；大号

十五颗。深蓝色……”这是女干部代购清单，扣子颜色

诸多，还有黄色，黑色，灰色。规格诸多，大中小号，

不一而足。数量不小，算来一共要买数百颗。陈司务长

掏出一个信封，叮嘱刘月影：“这里面是钱，五十元

整。你跟老覃说清楚，把账记好，多退少补。”

　　能给干部做任何一点事，哪怕是到干部宿舍生个火

炉，织补裤子上的一个破洞，都意味着对这个犯人的信

任。所以，能为女干事们买扣子，刘月影也颇为得意，

高高兴兴地下山了。她没等天黑就返回中队，为的是给

购者一个答复。刘月影高声报告：说老覃把清单和钱都

收下了，他有个妹妹特别会买东西，一定把扣子买齐，

把账记清。

　　接着，就是等候归来。一天，刘月影把借的二十元

钱还给了我，又说，要偷偷给我做双布鞋。我说：“别

费心了，把心思用在老覃身上就够你累的。问题是他也

爱你吗？”

　　“老覃第一次亲我时，只说了一句话——我失去了
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朝阳，不能再失去暮色。”

　　“你们有关系了吗？”我好奇地追问。

　　“你也跟易疯子一样啦？”

　　“不，我想知道你们相处的深度。”

　　“有了，也就几次，哪晓得他是个童男子。我有时

甚至没把他当男人，觉得他是我的弟弟，甚至是儿

子。”

　　“他比你大几岁？”

　　“我们同岁。”

　　“他的母亲是做什么工作的？”

　　“父亲是教员，他被判刑后，不久就死了。这事让

老覃想起来就内疚，责怪自己把老子活活气死。母亲是

在一个单位当出纳员。”

　　我抓住刘月影的手，说：“恭喜，你找了一个好男

人。”她笑了，笑容甜美。

　　刘月影每天都在算他的归期。

　　归期到了，可覃天聪没有音信，更不见身影。刘月

影有些焦急，心烦意乱的，人也坐不住了。收工时，夕

阳敛去，四野烟笼，她一屁股坐在山坡，向着那条通往

山下的土公路，望了又望，有时能望到天黑。
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　　“他是不是病在上海了？”刘月影这样问我。

　　我劝她：“别瞎想了。你们总会见面的，不是还

有‘扣子’拴着吗？”

　　刘月影不再说什么，低头走了。其实，刑满的男人

和女人需求并不多——粗茶淡饭度日，一份属于自己的

感情，一份简单的快乐。但即使追求这样“低级”的目

标，他们也大多处在挫败当中。

　　过了两周，仍无消息，刘月影急坏了。周日这一

天，准备自己下山到厂部看个究竟。正在请假的时候，

一个男的跨进了中队大门，跟当班的干事说：“是覃天

聪让我来的。”接着，从挎包里取出一个很漂亮的红色

塑料小包，说：“请转交刘月影。包里有扣子，有账

单，还有一张字条。”接过小包，刘月影兴奋地双脚跳

了起来。

　　我俩端着小板凳，在监舍的院子对坐，按着清单数

扣子。之后，她让我看了那字条，覃天聪用清秀的字体

写了两句话：“已归，很累。过段时间再见面。”我隐

隐感到字条后面还有话。

　　又过了半个月，老覃终于带话了，希望刘月影来一

趟。她收拾得鲜亮无比，下山赴约。我的脑子也胡猜乱
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想起来。总之，无论情况多好或多坏，事情一定会有所

改变。

　　邹今图看出我的情绪波动，冷笑道：“张雨荷，别

搞错了，是人家在谈恋爱，又不是你。”听了，我一时

还真找不到话回敬她。

　　傍晚，刘月影回来了，不言不语，面如平湖。洗

脸，喝水，吃饭；饭后，拿出手工活儿，一针一线地做

起来，专心致志。

　　有犯人问：“老覃好吗？”

　　“好啊，就是忙。要修的收音机堆成小山。他顾不

上说话，我就提前归队了。”话说得平心静气，可眼神

黯淡。

　　我在一侧看着，觉得老覃与她之间关系肯定发生了

问题。把她拉到监舍的后墙，我单刀直入：“你瞒了别

人，瞒不过我。你们之间到底怎么了？”

　　“吹了。”

　　“为什么？不是说——‘不能再失去暮色吗’？”

　　“他当着我是‘不能再失去暮色’；但在上海，他

就不能失去母亲了。”

　　一切发生得那么自然又简单：覃天聪回到家，把打
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算与刘氏女结婚的事情原原本本告诉了母亲。

　　母亲问刘月影所犯何罪，儿子如实说了。母亲大惊

失色，顿时呆了。翌日，早饭后，母亲以从未有过的严

肃态度，一字一句告诉覃天聪：“你和她结婚，就再也

不要回上海，今生今世不要再见到我。我永远爱你，只

是永远接受不了她，穷凶极恶，鲜血淋漓。只怕万一婆

媳不和，说不定她也会把我大卸八块，放进米缸里腌

了。”

　　听后，覃天聪沉默不语，一句申辩的话也没说。经

反复思考，再三掂量：父亲已被自己气死，不能再气死

母亲。他决定舍弃爱情，接受命运。的确，生活能把大

家无一例外地摧残成为一个现实的人。于刘月影而言，

这又是沉重的一击，宿命的一击！

　　一个人犯罪，法律能惩罚他，却不能拯救他.一切都

结束了，两人的恋情像夏天的露珠，瞬间蒸发得了无痕

迹，男女恋情之美,有时在于漫长，有时又在于短暂。而

在一个没有爱与理解的世界，刘月影大概一辈子都难以

走向阳光。

　　入冬的高原，特别空旷，辽阔。山风吹来，一无阻

拦地呼啸而过，把身上仅有的一点温度也带走了。谁都
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把大棉袄紧紧裹好，两手有空就缩在袖笼子里。野草随

风俯仰，树木枝叶纷披，景色霎时变得荒凉而沉郁。给

人哀愁的，就是这风了。骤然而来，悄然而去，不详其

所起，亦不知其所终。思之，令人肠断。

　　风，就是人生。

（责任编辑  洛 齐）
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