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孤 琴 代序  
     

   之子期宿來 孤琴候蘿徑  

   -孟浩然 

    

    去年 北京的朋友們聽說我又要來美國 都以為我會到紐

約或芝加哥那種繁華的大都市去 一聽說我只不過是要到中西

部一個小城裏的小學院去 我的好朋友們都 口同聲地說﹕

去幹 就你一個人去 你會孤獨得發 他們還般出

人是社會動物 這句名言 告誡我對單獨監禁之苦掉以輕

心 他們的關懷使我感動 但我教他們放心 我保證不會發

我還答應要跟他們談談遠離親友 窮居獨處的滋味  

     

一 

    

    闊別近半個世紀之後 回到 地青年人稱為 沉悶的小

城 中的學院 我感到過去和 在融為一個孤獨的時刻 站在

同一幢古舊的主樓前 我恍看見自己在一九四六年秋天一個陽

光燦爛的早晨 第一次踏上這些台階 懷著學院裏唯一一名外

國學生的孤獨感 我看見我自己逃避孤獨 去和本土學生打成

一片 放眼望去 學院景物依舊 數十年間只添了幾座大樓

也沒有什 激動人心的事物 樸實的紅磚主摟那塊刻有

1989 子樣的奠基石依然如故 那座新教堂盡管很雅致 也

不過是舊教堂的翻版 大學生們青春煥發 與 年我在這裏時

似乎沒有什 兩樣  

    經過初來乍到的興奮後 我大部分時間獨自呆在學院公寓

內 我正忙于寫回憶錄的消息一傳開 我的孤獨就變得幾乎神

聖不可侵犯了 反正也說不上有什 社交生活 白天 每個人

都在忙各自的事 到晚上 家家戶戶都在自己的起居室裏共享

天倫之樂 逢星期天 幾乎每個人都在早晨上教堂 下午看電

視上的籃球比賽 老年人間或在某個葬禮上作意料之中的露

面 我沒有教堂可去 也沒有葬禮可參加 我也不看 場或電

視上的籃球比賽  

    一部電腦的屏幕整天無動于衷地凝視我 仿佛一位不倦的

告解神父那嚴厲的面容 時間一天天過去 空蕩蕩的公寓似乎

顯得更空曠 難得有客人來訪 也不受任何電視影像打擾 雖

然離秋去冬來還很遠 秋天已十分寂寞 我難得聽到一片葉子



飄落 一個冬天的晚上 大雪封門 我感到自己活像一只冬眠

的動物 忘情於時空之外 我的孤獨開始像一片莽原或荒漠包

圍我 我會身不由己地變成境遇的犧牲品 或遭到國內朋友們

不幸而言中的厄運嗎  

    後來 一個寒冷的星期天早晨 我如常步出公寓樓 準備

到餐廳去用早餐 我吃驚地發 地面上鋪著一層厚厚的新雪

而雪一向會使我感到心曠神怡 積雪的人行道上留下了我孤獨

的腳印 使我的心靈充滿一種童真的喜悅 仿佛我正向著某個

未知世界邁進 一只孤獨的鳥兒在冬天明淨的空中飛掠而去

一輛輛汽車上覆蓋著勻整的雪衣 排列在街道兩旁 靜如屏

息做崇拜的修女 一位獨孤的小姑娘臉上露出天使般的微

笑 從一個地下室的窗子向我揮手 我佇立在那里 心裏不期

然響起濟慈抒寫激動人心的發 的詩行﹕ 

    

    於是我感到自己像一個天象觀察者  

    突然一顆新星游入他的視野  

    或者像頑強的科爾特斯用 的眼睛  

    盯住太平洋-而他所有的隨從  

    全都面面相覷 將信將疑- 

    寂然無聲 在達里恩一個山頂上  

    

    太好了 我也發 了一個寧謐的新世界 一個雪白的孤獨

世界 小姑娘天使般的微笑 石成金 我的莽原開出了千萬朵

鮮花 我雪中的腳印走進了我荒漠中的綠洲 我從東窗望出

去 遠眺積雪覆蓋的曠野 舊情縈懷 心靜如水 口中哼起一

首蕭邦的 前奏曲 那是我在這裏做學生時巴恩哈特小姐教

我在鋼琴上彈奏的 巴恩哈特小姐已經不在了 還有別的許多

人 但是在我的孤獨世界裏 時間停頓 萬物同在  

       

二 

    

    我的孤獨再也不是一座初露端倪的 人院 而是一個別具

一格的美 新世界 一個燭照的透明新天地 擺脫了社會動物

的小外殼 我成了無限空間的帝王 隨心所欲在宇宙中遨遊

銀河並不比我窗下的街道更遠 世界古今名城像海市蜃樓般一

座座從我眼前飄過 而我再也沒有遊客那種無謂的好奇心 紫

禁城剝掉了皇家的威儀和宮廷的陰謀 也無非是一座鬼城罷



了 米蘭的大教堂曾經以無數的尖塔和雕像使我心醉神迷

在也不過是對永恆生命的一場幻夢 而威尼斯的大運河則在無

止無休的死亡嘆息聲中奔流著 沿著時間之河而下 我聽到陳

子昂的悲歌﹕ 

     

前不見古人 

    後不見來者 

    念天地之悠悠 

    獨愴然而涕下 

    

    但我並不愴然涕下 我以新的眼睛去看 新的耳朵去聽

新的心靈去感 從 實的幻影中浮 出來 生者與死者顯得既

熟悉又生疏 生者看上去仿佛早就死了 死者看上去仿佛還活

著 那些曾經困擾過我 偽裝過別人的種種虛榮 矯飾 感

傷 偽善 在都像化裝舞會後的假面具一樣被丟棄了 我那

些善良的好友也難免沒有敵人的種種罪過 而敵人也像朋友一

樣是有求于血有肉的人 尤其是 我在孤獨之鏡中看到我自己

一絲不掛 卸下一層層偽裝 我看到自己滿身污 遠遠多於

我臉上的老年斑 我的愛已受玷污 我的恨微不足道 我的歡

樂何足掛 我的悲傷無關緊要 但我並不愴然涕下 擺脫了

那些令人喪志的萬千眼前俗事的羈絆 我與世無爭 擺脫了那

些折磨我心靈的對得失的斤斤計較 我與己無爭 走出了把我

和其它社會動物隔絕的羨慕和妒忌的牢牆 我懷著憐憫和謙

卑 擁抱人和歷史  

    我重讀我喜愛的作品 孤獨之中 空氣不受艱深的批評或

枯燥的學問污染 那些熟悉的書頁帶著嶄新的秘密打開 用一

種親密的語調講話 向我敞開它他們的心扉 並聆聽我的苦

痛 實與虛構合而為一 我的孤獨成了神奇的宇宙 亞 和

夏娃從西斯廷教堂的穹頂走下來 與哈姆雷特和奧菲莉亞交

遊 米開朗基羅與艾略特創造的普魯弗洛克談心 普魯斯特那

個傷心欲絕的小 塞愛上了卡波的 那不勒斯漁童 柴可夫

斯基的 悲愴交響曲 與愛米 ?勃朗特的 呼嘯山莊 一同

上演生命的悲劇 我一生從來沒有這樣豐富 這樣真實 這裏

是我的桃花源  

    

三 

    



    春天把我從冬眠中喚醒 我邁著輕快的步伐 走在綠棚成

蔭的大樹下 精神抖擻 眼前的林蔭道似乎要伸展到一個未知

世界 丁香 木蘭 鬱金香和其它各種繽紛斑爛的花草 把荒

涼的門庭變成了生命和色彩的花園 偶爾會有一個過路人微笑

著向我道聲 早上好 我則報以無聲的微笑 唯恐打破我孤

獨的幻境 我又踫見在那個下雪的早晨向我揮手的同一位笑容

可掬的小姑娘 這一回 她在一件我從未見過的樂器上彈奏著

寧靜的調子 她露出同一個天使般的微笑 然後從樂器上抬起

她的小手 向我揮了揮說﹕ 早上好 你喜歡我的孤琴嗎  

    孤琴 原來這就叫孤琴 我立即發 這正是我一直在尋找

的東西 一個人在冬眠中找到的孤獨只是在逃避世界和作為社

會動物的自身 真正重要的是達到這樣的心態﹕身在 眾生要

承受的萬千劫難 之中 仍能彈奏孤琴 這不正是柳宗元筆下

那令人難忘的孤獨漁翁的境界嗎  

    

    千山鳥飛絕 

    萬徑人蹤滅 

    孤舟簑笠翁 

    獨釣寒江雪 

    

   或者 像陶淵明在另一首詩中所寫的﹕ 

    

    結廬在人境 

    而無車馬喧 

    問君何能爾 

    心遠地自偏 

    

   那 再見吧 冬眠 我要回到我在人境中的孤舟 彈奏我

的孤琴  

    

   燦然譯自英文原著  

 

 

 

 

 

 



燕京末日 
 

一 

 

    一九五一年初 我正在芝加哥大學攻讀博士學位 忽然接

到燕京大學電聘 兩年來 國內親友不斷來信 對新中國的新

生事物贊不絕口 令人心向往之 於是 我決定丟下寫了一半

的英國文學博士論文 兼程回國任教 七月中旬 在舊金山登

上駛往香港的克利夫蘭總統號郵輪 有芝大同學伯頓夫婦和李

政道博士前來話別 照相留念之後 我愣頭愣腦地問政道﹕

你為什 不回去為新中國工作 他笑笑說﹕ 我不願讓人

洗腦子 我不明白腦子怎 洗法 並不覺得怎 可怕 也就

一笑了之 乘風破浪回歸一別八年的故土了  

    八月中旬 從廣州乘火車經上海抵達北京 西語系系主任

趙蘿蕤博士來前門車站接我 她是英語界的前輩 兩年多以前

從芝大學成歸國 回母校任教 朝鮮戰事爆發後 燕大美籍教

授紛紛回國 她出任系主任 由於師資不足 她除了在國內延

聘了俞大姻和胡稼胎兩位前輩外 又不遠萬里約我來共事 別

後不過兩年多 我不無好奇地看到 她的衣著起了很大變化

年在芝大 她總愛穿一身樸實無華的西服 顯得落落大方

眼前她身上套的卻是褪了色的灰布毛服 皺皺巴巴 不不倫不

類 猛一看人顯得蒼老多了  

    她為我雇了一輛馬車 車頂上放著我的七 八件行李 駛

往青年會搭乘校車 這是我初次來到北京 從車窗看出去 滿

目絳色的宮牆 陽光下金光閃閃的琉璃瓦 身穿草綠色制服的

軍人熙來攘往 我仿佛闖入了這座既是古城又是新都的陌生世

界 而不是回到久別的故國 上了年紀的校車 一路顛顛簸

簸 足足走了個把小時 終於到達西北郊的燕大校園 燕園門

口有兩頭大石獅子守衛 兩扇朱紅色大門敞開著 一眼望去只

見樹木成蔭 掩映著一幢幢宮殿式的樓房 引人入勝 而我即

將在這座洞天學府裏開始我的教學生涯 私心不由得不感到慶

幸  

    由於我新來乍到 住房尚未分配 便先在蘿蕤家作客 蘿

蕤是燕大宗教學院院長趙紫宸的女兒 從小受到中西文化的薰

陶 不但能詩能文 而且彈一手好鋼琴 燕大西語系 業後不

久 她就將 時以晦澀聞名的艾略特長詩 荒原 譯成中文

在芝大攻讀博士學位時 她研究的專題是亨利 詹姆斯的小



說 她的丈夫陳夢家教授 年是著名的新月派詩人 後來又

以考古學的成就蜚聲中外 時在鄰近的清華大學中文系任

教 他倆住在朗潤園內一幢中式平房 室外花木扶疏 荷香撲

鼻 室內一色明代家具 都是陳先生親手搜集的精品 客廳裏

安放著蘿蕤的 斯坦威 鋼琴 陳先生不過四十多歲 但又瘦

又黑 經常皺著眉頭 走起路來弓著背 仿佛背負著甚 無形

的重載 看上去有 未老先衰了 有一天 從廣播大喇叭裏傳

來一個通知 要求全體師生參加集體工間操 陳先生一聽就發

火了﹕ 這是 1984 來了 這 快  

    不久之後 住房調整 他們搬到燕東園一座兩層小樓的樓

上 樓下住的是系裏另一位英語副教授吳興華 也是個單身

漢 我倆一見如故 我就搬去和他同住了 據說我們倆是燕大

有史以來最年青的副教授 興華比我還小一歲 他身材瘦長

面有病容 戴一副深度近視眼鏡 終日手不釋卷 見面後不

久 他就把過去發表過的幾首新詩拿給我看 和幾十年來中國

流傳的新詩大不一樣 真是相逢恨晚 興華從不自我標榜 秋

末老友周煦良教授從上海來北京開會 便道來燕園探親訪友

我才聽他說起 年他在上海主編一個文學刊物 最先發表了興

華的詩作 時詩人年方十六 而主編卻在編者按裏說 這是

中國新詩的轉折 後來他又發表了不少新作 我又找到一些

讀過 可惜 解放 後他就決定不寫了 興華為家傳的肺結核

所苦 在本校 業後錯過了到美國深造的機會 而他在英美語

言文學方面的造詣卻是有口皆碑的 他還精通意大利文 時

已開始用詩體翻譯但丁的 神曲  

    我們的客廳裏有一座壁爐 初冬寒夜 我倆常在壁爐火前

席地而坐 喝一杯咖啡 或本地 的 蓮花白 酒 不論他背

幾首古詩 或讀幾首他的舊作 都讓我感到滿心的喜悅 周

末 陸志韋校長有時來串門兒 聊聊天兒 打打橋牌 陸先生

是芝加哥大學三十年代的心理學博士 對語言學又很有研究

國學方面也有極深的造詣 他們兩位都是橋牌高手 談吐更是

出口成章 妙趣橫生 怎料到 這樣的日子不久就一去不復返

了  

    到校後兩周 我就上課了 蘿蕤安排我教 英國文學史

和 高級作文 都是四年級的課程 我從未教過書 只有兩

周時間備課 而且沒有課本可用 蘿蕤鼓勵我試用馬列主義觀

講授英國文學史 而我對馬列一竅不通 我帶回的幾百本書

中 有 資本論 的英譯本 有英國馬克思主義文藝理論家科



德威爾研究英國文學史的理論著作 幻覺與 實 有美國

進步作家 德萊塞和法斯特的小說 還有法斯特抨擊西方

代派文學的論文 文學與 實 我只得臨時抱佛腳 每天在

我帶回的手提打字機上寫講稿 用生吞活剝的 階級斗爭 之

類的新概念 新名詞裝扮英國文學史 其中肯定有不少驢頭不

對馬嘴的地方 好在全班二十幾個男女學生大多心不在焉 有

的忙於談戀愛 有的忙於搞政治活動 也有幾個真正熱愛文學

的男生找上門來 談論 Darkness at Noon ( 正午的黑暗

和 1984 之類的作品 或是借閱我從美國帶回來的小說 那

些 思想進步 的學生也找上門來 問我的個人經歷 問我對

新中國的印象 盡管蘿蕤和興華都提醒過我 跟學生談話要小

心 我和是無拘無束地和他們交往 怎 想的就怎 說 因為

我還沒學會講假話 也沒料到實話實說會有什 後患  

我對新 境的印象有好的 也有不怎 好的 八年前我去

國時 全國戰禍連年 政治腐敗 民不聊生 如今 人民顯然

安居樂業 外國租界都收回了 乞丐/娼妓 大煙鬼都改造好

了 土改運動解放了農民 從根本上改變了社會結構 時

我還不知道成千上萬的地主慘遭殺害 無數仁人志士為之前

赴後繼的自由民主的新中國仿佛已經出 在地平線上了 另一

方面 人人都要穿灰布的毛裝 喊同樣的口號 重復同樣的套

話 絕對服從各級 組織 這和自由民主有什 相似之處呢

我開始感到惶惑不安了  

 

二 

 

    我回國不到六個星期 周恩來總理在中南海給北京和天津

各高等院校的三千名教師做報告 風度翩翩的總理滔滔不絕講

了七個小時 號召全國知識分子 特別是高級知識分子 帶頭

進行思想改造 他說 從舊社會來的知識分子過去是為舊社會

服務的 腦子裏充滿資 階級和小資 階級的錯账枷搿 F 在

無 階級是新社會的領導階級 知識分子必須學習批判錯誤的

舊思想 建立工人階級的正確立場 觀 方法 才能

為人民服務 總理告誡大家 思想改造是一個艱巨的 甚

至痛苦的過程 但卻是勢在必行的 我聽了一個小時之後 思

想就不斷開小差 筆記也沒認真記 散會出來 天色已晚 我

疼痛的腦袋想起一個多月以前李政道在分手前說的 洗腦筋

的前景 難道這 快前景就要成為 實嗎 也許不會吧 我還



心存僥幸 怎料到 這位以關心知識分子聞名的總理已經發出

了對中國知識分子的思想和人格宣戰的檄文  

    十 一 一過 思想改造就成為教師的中心任務 我們

先分成小組學習周總理的報告 又聽其他領導人做報告 然後

就開始用共 提倡的 批評和自我批評 的 法寶 檢討各

自過去的所作所為和資 階級思想 我所在的小組有兩位鼎鼎

大名的 進步教授 聽了他們熱烈擁護 思想改造 的高

論 我只有自認落後  

    時隔不久 全國開展反對貪污 浪費 和官僚主義的 三

反運動 書生氣十足的教授們 大多以為學校是清水衙門

教書匠兩袖清風 這個運動和我們掛不上鉤 哪知道 掌握

辯證法 的共 卻認為這三種罪行的根源都是資 階級思

想 而舊大學又正是資 階級思想的溫床和堡壘 因此我們不

但不能置身事外 而且要大張旗鼓地批判資 階級思想 在

美帝文化侵略堡壘 的燕京 三反 就是要大反特反 親

美 崇美 恐美 思想 清算 美帝文化侵略 的罪行 於

是 校長成了 美帝的代理人 教授們 上了 文化侵略的

工具  

    十二月 中共北京市委派一個工作組進駐燕園 領導運

動 校長靠邊站 全校停課搞運動 千把人的學生隊伍中涌

出一批積極分子 追查美帝以及學校領導人和教授們犯下的罪

行 校長辦公室被查抄 全部檔案被搬到圖書館大閱覽室 亂

七八糟堆在一張張大閱覽桌上 聽任積極分子搜尋文化侵略

甚至特務活動的罪證 忙亂了幾天 一無所 終於有一名積

極分子發 一位美國教授試用一種新方法進行英語教學的報

告 其中提到實驗對象時用的是 guinea pigs 豚鼠

如 至寶 美帝國主義分子竟敢拿中國學生 實驗品 還辱罵

中國學生是 pigs 豬 !這被抓住作為文化侵略的鐵證

又拿到全校大會上大張撻伐 我如墜五里霧中 更感到落後

了 蘿蕤經常出席各種會議 在工作組和本系積極分子的 幫

助 下檢討西語系的問題 興華在積極分子帶動下 在運動中

活躍起來 進步很快 我四顧蒼茫 仿佛在波濤洶涌的大

海上漂流的一葉孤舟  

    在一片 反美 的歇斯底里聲中 陸志韋校長在一次又一

次的小型 中型 大型會議上檢討交代 接受全校師生的揭發

批判 罪名是 忠實執行美帝國主義文化侵略的罪惡政策

本人也就是 美帝國主義分子 我對這一套逐漸麻木不仁



了 可是在最後一次全校批判大會上 吳興華也登台作了 大

義凜然 的發言 卻使我感到震動 興華是陸校長最器重的學

貫中西的典範 又是他談天說地 玩橋牌的忘年之交 這是燕

園裏的一段佳話 怎 也沒料到 這位有知遇之恩 溫文爾雅

的大才子竟然一反常態 在全校師生面前 滿口批判八股 不

僅痛訴自己如何長期為陸某的學者面貌所欺騙 而且譏刺老人

家在玩橋牌時好勝的童心  

    我羞愧得抬不起頭來 更加令我震動的是陸校長唯一的愛

女隨後也慷慨激昂作了 大義滅親 的發言 曾幾何時 享譽

海內外的陸志韋校長成了 眾叛親離 的 美帝國主義分

子 不過 事情也有出乎某些人意料的 陸家有一位多年相

處 年近六旬的女佣 工作組也不放過 三番五次動員教育站

出來 控訴陸家對她的 殘酷剝削 老人家被逼急了 在廚

房操起一把菜刀來就抹脖子 差 兒鬧出人命來 有人說 這

也算是 路見不平 拔刀相助 吧  

    宗教學院院長趙紫宸也是重 批判對象 他的一大罪名是

他在不久前 選為世界基督教理事會六主席之一 足以證明他

和國際宗教界反動勢力相勾結 另一大罪名是 五年前他和艾

森豪威爾總統等人同臺接受普林斯頓大學頒發的榮譽博士學

位 批判者振振有詞地問道﹕ 物以類聚 人以群分 誰不知

道 艾森豪威爾是一個雙手沾滿人民鮮血的戰爭販子 那 和

他沆瀣一氣的趙紫宸難道不是名副其實的美帝國主義分子

嗎 另一位重 批判對象是哲學系系主任張東蓀教授 他的

主要罪名是在政治上為美帝效勞 盡管由於他在 北平和平解

放 中斡旋有功 上了中央人民政府委員 這三位國內外知名

的學者 年都冒著風險公開支持過共 曾幾何時又都被打

入了另冊 無 於階下囚  

     誰會料到 三反運動 竟開始敲響了燕京末日的喪

鐘  

三 

           

      下一輪批判對象是各系的教授 在文學院的一次批判會

上 歷史系和中文系的十位教授和講師被指控組織 十人

團 原來他們不時聚餐清談 三杯下肚不免發發牢騷 譏刺

時政 他們必須在會上從實交代 互相檢舉 有中文系學生揭

發 其中一位講師出過一個作文題目﹕ 從猿到人 從人

到 這個學生憤怒地質問他是何居心 這位講師嚇得面無人



色 撲通一聲跪在地上 磕頭求饒 主持會議的 員又指責他

斯文掃地 歷史系著名的聶教授 態度惡劣 對抗運動 立

即 隔離反省 交代問題 後來我在校園裏踫見過他的家

屬 手裏堤著飯盒去禁閉室給他送飯 十人團 兩名重要成

員 歷史系系主任 教授和政治系女系主任陳教授 時在南方

參加土改 奉召火速返校 交代問題 兩位教授風塵僕僕趕回

燕園 經工作組 啟發 之後 便在文學院師生大會上沉痛檢

討 聲淚俱下  

           

      凡此種種都使我這個新近還鄉的游子感到無所適從 我

意識到我落後於這個新時代 但是我 竟還年青 我的教學生

涯剛剛起步 我不甘心自暴自棄 我也願意學習新事物 可是

又感到不得其門而入 我任課的四年級班上三位女生積極分子

找上門來 幫助 我 給我 送禮 這些 禮物 原來是我

平日跟一些學生閑談時講過的三言兩語 在送來幫助我檢查

思想 譬如說 有一天有一位女生問我 中國的報紙和美國的

有什 不同 她 時正在由我指導寫 業論文 題目是分析亨

利 詹姆斯的小說 The Wings of the Dove 鴿翼 我

回答說 我覺得 人民日報 和美國的報紙大不一樣 十

&#8231;一 前幾天 頭版看不到大標題新聞 半個版面都是

慶祝口號 諸如 中國共 萬歲 之類的老套 這也能算

新聞嗎 三位送禮的客人還算客氣地問我 這種言論是否表明

我不僅敵視社會主義新聞事業 而且意圖腐蝕天真幼稚的學

生 我一驚 一時說不上話來 主要倒不是因為她們小題大

做 而是沒料到我這張沒遮攔的嘴巴的閑談竟然也被記錄在

案  

           

      西語系以 資 階級思想 泛濫聞名 趙蘿蕤教授帶頭

在全大會上 著一百多名師生做檢討 她首先批評自己如何

生醉心文學 不問政治 繼而批評自己在西語系教學工作中

也是重學術 輕政治 在全系師生中造成不良影響 再按照

時流行的公式 挖出家庭影響 西方教育 資 階級思想等三

大根源 最後表示決心改造思想 俞大姻教授著重檢討自己解

放前追隨國民 大員 胞兄俞大維 而疏遠了自己 追求進

步 的丈夫 曾昭倫教授 如今痛定思痛 泣不成聲 胡稼胎

教授著重自己醉心佛典 思想落後 興華檢討自己自十六歲考

上燕大 踏進燕園以來 一直埋頭做學問 不問政治 自命清



高 實際上成了資 階級思想的俘虜 幸而通過這場運動認識

了自己的錯誤 覺今是而昨非 積極分子紛紛發言 贊揚

他在政治上取得了很大的進步 是知識分子改造的 典型  

           

      我雖然想不出自己在回國後短短幾個月內犯過什 錯

誤 眼看著一個個我平日敬重的前輩們的榜樣 也知道在劫難

逃 輪到我上場那天 我也如法炮制 把自己痛罵了一番 無

非是家庭出身不好 長期在美國受資 階級教育 迷戀西方文

學等等 滿以為可以過關 不料我的話音剛落 一個英語二年

級姓李的男生跳了起來 一開口就給我 頭一棒 罵我的檢討

浮皮潦草 避重就輕 談遠不談近 聲勢洶洶 如臨大

敵 接著 他一手舉起一本小書 一手指著書的封皮 義正辭

嚴地質問我﹕ 你從美帝帶回這種下流壞書 腐蝕新中國青

年 平日在談話中經常散布資 階級思想 居心何在 我嚇

壞了 伸頭仔細一看 書皮上 著一只手 指甲涂得猩紅 手

裏舉著一杯香檳 原來是一本破舊的普及本 The  Great  

  Gatsby( 了不起的蓋茨比 ,是我班上一個男生借去的

我倒抽了一口涼氣 心裏想﹕ 我承認我思想落後 但是要我

把菲茨杰拉德的杰作扔進垃圾堆 那還辦不到呢 我的檢討

自然沒通過 又做了一次才勉強過關  

           

      思想改造的下一階段是 忠誠老實運動 全校教職員

人人都要寫一份自傳 詳細陳述從出生到目前的全部經歷 重

是交代本人的政治歷史問題和各方面與美國的關係 工作組

宣布 的政策是 自覺自願 不追不逼 有問題就講清

楚 不要有任何顧慮 我在學習會上表態時說我毫無顧慮 平

生事無不可以告人言 這次不遠萬里來歸為新中國工作 足以

證明我的心跡 可是我照樣得先在三人小組會上交代歷史 再

到文學院教授會上交代 接受大家的 啟發幫助 最後寫出

一份自傳 我自以為寫得既忠實又詳盡 無可挑剔 誰料到

自傳交上去沒幾天 人稱 新燕京攝政王 的歷史系翦伯贊教

授 馬克思主義歷史學家 約我到他府上談話 他也住在燕東

園 別的教授這時都是兩家合住一座小樓 他卻是獨佔一座

而且因為他藏書豐富 學校正在為他擴建 我走進他的書房

果然四壁書架上擺滿了線裝書 足見主人學識淵博 翦教授坐

在一張紅木大書桌後面 招呼我在書桌前面一張椅子上坐下  

           



      他一開口就是居高臨下的口吻﹕ 找你來有 公事

組織委托我找你談一談你的自傳 你交代了你本人歷史的輪

廓 看你年紀不大 生活經歷可不簡單 我們 的政策是不追

不逼 但是你要補充還來得及 特別是重大的遺漏 這是對你

利害攸關的 我希望你不要錯過這個機會 他 了一枝

香煙 對著我噴雲吐霧  

     這完全出乎我的意料 一個同仁竟然如此不客氣 而且

公然威脅 一下就把我惹毛了 我憋著氣簡慢地回答﹕ 我沒

什 好補充的  

          別著急嘛 別感情用事 我們每人都有一部歷

史 不管你是否願意正視它  

          

      作為馬克思主義者 我們相信正視事實 放下包袱 向

交代一切問題 你一定可以回憶你成人後的重大經歷 特別

是最近發生的事 譬如說 你從美國回來 這本身 然是件好

事 但是到底為什 回國 又是怎樣回來的呢 還有真正的動

機呢  

          我已經在自傳裏講得一清二楚  

          你是談了一些 但是 你是不是可以拿回去再看

一看 有沒有什 重大的遺漏需要補充 我對自己的歷史著作

就不斷進行補充  

          我沒什 好補充的  

          悉聽尊便 你可以補充 也可以不補充 我已經

說過 的政策是不追不逼 但是你還來得及 嗯  

          坦白 我沒什 好坦白的 我回國來不是搞什

坦白交代 的 翦教授 我失陪了  

          冬去春來 學校終於復課 可是 文科的教學計劃

改動了不少 課程有增有減 教師試用馬列觀 自編自寫教

材 我教的 英國文學史 停開 因為 無用   

          

      改開一門 美國進步小說 選修課 教材是我帶回的法

斯特和德萊塞小說 選課的學生也寥寥無幾 興華從五月起就

被調去 亞洲太平洋地區和平會議 擔任翻譯工作 他教的三

年級閱讀課也由我兼任 業班學生關心的是為期不遠的 業

分配 班上有不少同學論文還沒寫就已提前調到外事部門工

作 教師自然也心不在焉   

           



      教師們一面忙於思想改造 一面忙於向蘇聯 老大哥

學習 研究教學改革 教育部發下一套蘇聯某師範學院的英美

文學教學計劃和教學大綱的小冊子 蘿蕤帶領我們學習 沒完

沒了地討論如何虛心借鏡 不久 上級宣布全國高等學校向

老大哥 學習 進行 院系調整 教會大學一律停辦 燕

京和輔仁按科系分別併入調整後的北大 清華 北師大 人員

聽候分配 於是 蘿蕤又帶領我們學習院系調整方案 最後人

人表態 服從分配 這時已是暑假 上級又決定把五所大學的

全體教師都送到青島去休假一周 既可放松一下繃得太緊的神

經 又可避免干擾分配工作 這是我初游這片避暑勝地 雖然

不會游泳 倒也能把幾個月來擾人的記憶暫付海濤  

           

      從青島回來後不久 蘿蕤來訪 向我傳達本系教師分配

情況 我的去處是天津南開大學 話一出口 她就忍不住放聲

哭了起來 我明白她的心情 初是她把我從萬里之外請回來

的 在卻只能眼睜睜看著我任人擺布 無可奈何 吉凶莫

測 她怎能不感到由衷的負疚 初 她滿懷信心 要壯大燕

京英語教授的陣容 如今她以稀有的才華著手構建的象牙之塔

在狂風暴雨中化為灰燼 美好的夢想成為鏡花水月 她怎能不

傷心欲絕 幾個月來 她憔悴了許多 盡管她平日總是鎮靜自

若 從容不迫 但不難想象她在工作組的政治壓力下忍受了多

少煎熬 因為她既是趙紫宸的愛女 又是陸志韋的乾女兒 她

又何從劃清界限 長年徜徉於詹姆斯小說中那些女主角的崇高

精神世界 她那詹姆斯式的細膩感情與良知怎禁得起如許粗暴

的沖擊 同時 陳夢家教授在清華大學也遭受猛烈批判 在

被分配到考古研究所了 此時此刻 我決不能和這位敬愛的大

姐 相顧無言唯有淚千行 而只能強作歡顏 好言寬慰 讓

她不要為我操心 反正我是四海為家的  

           

      論功行賞 陸校長的愛女榮任北京市政協委員 吳興華

榮任北大西語系英語教研室主任 他是一年前剛提升副教授

的 年方三十一歲 在就要領導數十位英語教師 其中包括

朱光潛 趙蘿蕤 楊周翰 李賦寧等名教授 也算得上少年得

志了 翦伯贊教授榮任歷史系系主任 執歷史界的牛耳 另一

方面 陸志韋則貶到科學院語言研究所文字改革小組 趙紫宸

貶到市內燕京神學院 張東蓀未分配工作 繼續接受審查 三

人統統遷出燕園  



           

      十一月 我也離開燕園 一輛卡車連人帶行李把我和老

母送到前門火車站 離開蘿蕤到車站接我不過一年多 燕京大

學已經換了人間 新北大 上了風光旖旎的燕園的主人  

 

四 

           

      故事並沒到此為止 翦伯贊官運亨通 又 上了新北大

副校長 興華也一帆風順 兩年後 上了副系主任 五六年破

格以副教授評上高教三級職稱 在全國是絕無僅有的 他用詩

體翻譯的莎士比亞歷史劇 亨利五世 和 亨利四世 相繼問

世 成為文學翻譯的經典 同年 我從南開調回北京一所外語

學院任教 第二年 反右運動 中就被划為 右派 流放北

大荒 沒料到 進步很快 的興華竟然也沒逃此劫 罪名是

反蘇 因為他主張在英語教學中不必向蘇聯學習 一向沉

默寡言的胡稼胎教授也因 反動言論 戴上了 右派 帽子

同時 陳夢家在考古所 上了 右派 蘿蕤因受刺激過度

造成精神分裂 俞大姻平日 追求進步 幸免於難 但是她

那位官封高教部副部長的丈夫曾昭倫教授卻是全國聞名的 大

右派 這一來 年燕京西語系三位男教授和兩位女教授的

丈夫統統都打成了 右派 一個不漏  

           

      及至六六年盛夏 新北大校園內 紅色恐怖 肆虐 一

夕之間 多少位教授們成為 橫掃 對象 年的燕京大學英

語教授中 多年來兢兢業業 追求進步 的俞大姻教授不堪凌

辱 率先悲憤自盡 時隔不久 她的丈夫 大右派 曾昭倫教

授 也含恨告別了他曾經熱愛的 我的同 人 才華蓋世的

吳興華在校園烈日下勞改 口乾舌燥 向監工的學生討水喝

從他手裏得到一碗未名湖的污水 在同一個湖邊 我初到燕

園的那些日子 和他月夜散步 聽他背誦中國古詩或英文詩

如聽天籟 污水下肚 繼續勞改 數小時後倒斃 紅頭目一

口咬定他是 畏罪自殺 死有余辜 要打成 行反革

命 後經破腹驗尸 證明死於急性病毒性痢疾 他的遺孀和

兩個小女兒雖幸而逃脫了 行反革命家屬 的厄運 卻照樣

掃地出門 只得到海淀鎮上覓得一間民房棲身 興華的骨灰寄

存在八寶山公墓 限期兩年 他的遺孀被長期下放 等她返京

時 骨灰早已被 處理 了 年近七旬的胡稼胎教授經不起勞



改的折磨也離開紅塵 趙蘿蕤教授碩果僅存 可是她的丈夫陳

夢家教授不堪紅衛兵的輪番凌辱 第一次自殺未遂 第二次正

值蘿蕤精神分裂症發作 他終於得以解脫  

           

      在燕京的領導人中 陸志韋校長在科學院文字改革小組

韜光養晦 仍是 然的 橫掃對象 後來又以七十高 發配

到河南一所 五七幹校 孓然一身 精神逐漸失常 一代宗

師流離鄉野 嚴然里爾王再世 身心交瘁而溘然長逝 哲學系

系主任張東蓀教授死於獄中 罪名是 為美帝提供政治情

報 馬克思主義史學權威翦伯贊教授 多年來飛 騰達 卻

被 代最偉大的馬克思主義者 親自 名批判 終於不堪

逼 供 信 之煎熬 偕夫人雙雙服毒自盡 自絕於

蘿蕤的父親 宗教學院院長趙紫宸教授 幸得善終 於

七九年夏以九十高 在北京寓所逝世  

           

      七九年十一月 我劫後餘生 從安徽返京 到頤和園附

近的學院辦理 錯划右派改正 順道重訪燕園 那天正趕上

寒流侵襲 冷雨淒淒 我沿著似曾相識的未名湖踽踽獨行 欲

哭無淚 腦子裏冒出兩句舊詩﹕忍看朋輩成新鬼 天陰雨濕聲

啾啾  

          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



生別常惻惻 
       

    人生自古傷離別 更那堪冷落清秋節 年青時候 未

經喪亂 哼這兩句詞只感到一 淡淡的哀愁 並不體會離別之

傷痛 後半輩子 苟全性命於亂世 親友往往天各一方 離多

會少 久而久之大家對生離死別也麻木了 劫後餘生 浪跡天

涯 往事回思如細雨 有時反倒不免黯然神傷  

    那是三十六年前的事了 在北京 歷時大半年的 反右運

動 已接近尾聲 三月二十一日 學院召開全體師生員工大

會 宣布對全院 右派分子 的處理 小小學院 師生攏共不

過三 四百人 榜上有名的竟有二十餘名 我名列榜首 然

恭與其盛 妻子也得在座陪綁 我受到一等一級處分 開除

公職 送勞動教養 天正趕上海淀區人大代表選舉 右

派 屬 人民內部矛盾 理論上仍享有公民權 奉命參加投

票 大會收場後 二十幾名人犯被一位大義凜然的小幹部叫到

一起 先聽他聲色俱厲地教訓一通 然後排成雙行押解前往大

食堂 行使共和國公民的選舉權 為獨一無二的候選人投 神

聖的一票 證明他所說的 社會主義法制的無比優越性  

    回宿舍的路上 熟人相逢都不屑一顧 我出身寒門 從小

就習慣世態炎涼的滋味 因此並不感到意外 回到家中 妻子

遞給我一杯清茶 我接過來有氣沒力 

 

   地往沙發上一靠 看到白磁杯上的七個黑字 一片冰心

在玉壺 感到心裏一片冰凍 真不知言從何起 可巧丁兒趔

趔趄趄地摸了進來 給我解了圍 丁兒不久前剛過了兩周歲生

日 盡管家中大難臨頭 媽媽還是為寶貝兒子包了餃子  

   爸爸 大爸爸 他邊走邊嚷 我生日那天 你說天一

暖和就帶我上動物園看大象 早起阿姨帶我上頤和園 樹上都

開滿了花 你快帶我去看大象吧 我把他摟進懷裏 強笑著

說﹕ 小丁丁 快啦 快啦 爸爸一得空就帶你去 他嘟著

小嘴說﹕ 你可不能騙我呵 我說﹕ 爸爸甚 時候騙過

你 你等著瞧吧 夜間 孩子睡下後 妻子說﹕ 這孩子別

的甚 也不要 只惦著跟你去看大象 我說﹕ 一天到

晚 不是批斗 就是勞動 哪有空啊 眼看我該走啦 說甚

也得帶他去一趟 你放心吧 妻子眼淚汪汪的 我不知說甚

是好  

    受到 勞教 處分的 除我外還一名助教和一名學生 兩



人 場就被武裝人員押走了 我因忝列教授 須上報國務院認

可 才算手續完備 三個月前 我剛從筒字樓搬進新蓋的高級

樓 這時又被趕回筒子裏去 聽候處理 白天繼續在圖書館勞

動 晚上回屋給小丁丁講故事 他有時聽得入神 有時笑得滿

屋生春 我心裏想的只是 講一次少一次了 四月十四日

下班時 監督我勞動的小幹部吊著官腔對我宣布﹕ 我奉學院

領導之命通知你 關於你的處分決定已由國務院批准 十七日

下午二時整 上級派人到你宿舍來送你去接受勞動教養 你準

時在門口守候 不得哒` 為了給你充分時間做好必要準備

上級決定從明天起 免除你勞動兩天 對你如此寬大 你應

感恩圖報 努力通過強迫勞動改造思想 立功贖罪 我茫然

不知說甚 是好  

    回到家裏 妻子遞給我一杯清茶 我悄悄地告訴她早在意

中的消息 她沉吟說﹕ 小丁丁跟你那 親 來人把你帶走的

時候 說甚 也不能讓他在跟前 你不是答應帶他去動物園看

大象嗎 明天早起就去吧 完事以後 讓王阿姨送他去姑媽家

跟奶奶住幾天 星期天我去接他回來 我說﹕ 難為你想得

真周到 你上班 我領兒子逛公園 怎 說呢  

    第二天清早 小丁丁一睜眼就說﹕ 大爸爸 你到底甚

時候帶我去看大象啊 我說﹕ 這天兒多好 大院兒裏的桃

花都開了 咱倆今天就去 他一骨碌坐了起來 嚷嚷道﹕

真的 真的 孩子的媽說﹕ 真的 然真的 大爸爸甚

時候騙過你 你可別總讓他抱著 你一天比一天沉 爸爸這

些日子身上又沒力氣 你走累了請王阿姨抱抱 看完大象阿姨

還帶你到姑媽家找奶奶去 好吧 小丁丁樂壞了 急急忙忙

吃完早飯 就一連聲催我和王阿姨出門  

    我們從西苑上 332 路公共汽車到了動物園 下車後 我從

王阿姨手裏接過孩子 在園子門口水果攤上買了一個又紅又大

的蘋果 小丁丁緊緊地抱著蘋果 我緊緊地抱著他 直奔象

苑 他一瞅見大象就樂得哈哈大笑 你好多天沒帶我來看大

象了 我好喜歡大象 你再帶我來 快快地 多多地 你答應

嗎 大爸爸  

   我一下答不上來 跟他實話實說嗎 還是說句謊話騙他一

下呢 給你自己兩歲的孩子留個謊言告別 我哽得說不出話

來 一有空就帶你來 小丁丁 我搪塞了過去 這時他看

到一頭大象用鼻子捲起一根香蕉 興奮得直叫﹕ 大爸爸 快

瞧 你快瞧啊 同時張開兩只小手要拍巴掌 他手裏的蘋果



啪嗒一聲掉進象苑 滾到一頭象跟前 立即就給牠用鼻子捲走

了 小丁丁哇的一聲哭了起來 伸著胳臂嚷嚷﹕ 我要我的蘋

果 我的大紅蘋果 我趕緊把他摟得緊緊的 哄他說﹕ 快

別哭啦 好孩子 爸爸再給你買一個 突然間我感到支持

不住了 王阿姨趕忙把孩子接了過去 只聽她說﹕ 爸爸累

了 小丁丁 阿姨帶你找奶奶玩去 我的心往下一沉 迷迷

糊糊地看著孩子消失了 才想起沒給他買蘋果 在回家的公共

汽車上 那個失去的大蘋果不停地在我眼前跳動 好像一個童

話裏的金蘋果 好像是我們生活裏無可挽回地失去的甚 東

西 一回到家裏 妻子就問我﹕ 小丁丁哭了嗎 我說﹕

本來倒是沒哭 後來  

    後來 後來我就走了 風雪北大荒 三年苦役 妻兒老小

受株連都被趕到安徽 從此天各一方 只有從妻子的短信 和

偶爾夾在信裏的黑白小相片 可以看出小丁丁快長成大丁丁

了 後來 趕上人禍造成的空前大饑荒 我在京畿清河勞改農

場餓得奄奄一息 妻子不知我死活 好不容易請了假千里迢迢

趕來探監 雖說擠硬席火車苦不堪言 她還是把丁丁帶上了

妻子信中常說孩子怎樣念叨爸爸 我滿心指望小丁丁連蹦帶跳

沖進我懷裏 只擔心我抱不動他了 哪知道 我囚首垢面 衣

鞋襤縷 孩子一見就嚇得鑽進媽媽懷裏 這個人多可怕 媽

媽 是誰啊 他說 我害怕 我怕 你快領我去找大爸爸

吧 媽媽緊緊摟著孩子說﹕ 這就是你大爸爸啊 快叫爸爸

吧 孩子剛張口叫出 爸-爸 就放聲大哭起來 我多 想

把他摟過來 跟他說﹕ 別怕 別怕 好乖乖 大爸爸好想

你 可是好像有一條鴻溝把我們父子倆分開了 我耷拉下腦

袋 一句話也說不出來 妻子好不容易才哄得小丁丁止住眼

淚 十五分鐘的探監時間已經到頭了 我轉身出門 趕往工地

去勞動 連頭也沒敢回 三年多以前和孩子分手的情景又回到

眼前 我再也忍不住眼淚了 我一直想再見面時一定要給他買

一個又紅又大的蘋果 在我忽然明白過來 再紅再大的蘋

果也永遠彌補不了他失去的那個金蘋果了  

 

 

 

 

 



腥風千里揚州路 
       

    我是土生土長的揚州人 一九二零年出生在彩衣街老宅

直到三七年逃難才離鄉 小時候 我並不覺得家鄉有甚 好

一道破破爛爛的城牆 一條條凹凸不平的青石板街道 灣灣曲

曲的一人巷 堆滿街頭巷尾的垃圾 有甚 好 甚 三分明

月二分在揚州 甚 煙花三月下揚州 甚 二十四橋

明月夜 玉人何處教吹簫 仿佛都是無稽之談  

    蘆溝橋炮聲一響 幾個月後日寇兵臨城下 我上過五年半

的揚州中學宣布解散 全體師生 集樹人堂 合唱 松花江

上 唱到 哪年哪月才能夠回到我那可愛的故鄉 全場泣

不成聲 會後 大家紛紛離校 我也加入了流亡學生的隊伍

誰料到 別時容易見時難 我就從此漂泊天涯 十幾年 中

跑過不少中外名城 我反而日益懷念我那 一無是處 的故鄉

了  

    一九五一年夏天 我從芝加哥大學兼程回國 應聘到燕京

大學任教 游子還鄉 滿以為從此可以安居樂業 為人民服務

了 我把寡母從揚州接到北京同住 暫時就不急於還鄉 誰料

到 一入彀中 一切便都身不由己 先是我中了 陽謀 暗

算 發配北大荒 老母和妻子兒女被趕到合肥 及至 文革

十年浩劫 紅衛兵勒令我的老母離城 這時我已身為 牛

鬼 一籌莫展 只能眼睜睜看著老人家在離家十五年之後又

孤身還鄉  

    一九六八年二月 接到堂弟從揚州發來的電報 得知老母

病逝 我立即請假去奔喪 經過一晝夜車船的折騰 我這個游

子終於踏上了闊別卅一年的故土 我多想喊一聲﹕ 故鄉 你

的游子回來啦 可是故鄉變化不小 乍一看幾乎面目全非

那熟悉的城牆不見了 那些青石板路也不見了 我的腳下是一

條板著幹部面孔的水泥大街 兩旁排列著千篇一律的兩 三層

的水泥樓房 要多丑有多丑 而我呢 塵滿面 鬢如霜

形同陌路 我問了幾次路才找到家門 兩扇黑漆大門變成了一

扇寒磣的小門 進們後才知道經過房改 原來巫姓一家住的房

子已經住上好幾家了 聽堂弟妹們說 老人家是因為缺醫少

藥 糖尿病加劇致死 焱 谝婚 g 黑屋子裏 老人家在那裏面

度過最後一年多孤苦伶仃的日子 棺材是用兩扇舊門板打的

第二天一早 我跟在一輛平板車後面 把靈柩送往城郊去入土

為安 一路上 我回想她的一生 從小是孤兒 在叔父家長到



三十多歲 被嫁給我父親 填房 接管六個未成年的兒女 父

親賦閑 家裏靠典 過日子 娘真是茹苦含辛把我們拉扯大

了 還不讓失學 談何容易 後來 她一人寡居十年 直到我

回國把她接到北京同住 滿心以為從此可以歡度晚年了 無奈

十七年來 老人家受我株連 沒過上幾年好日子 最後還趕上

文革 苦海無邊 唯有一死才得到解脫  

    多年來 雖然說不上為揚州魂牽夢繞 我還是常常惦著回

到 生於斯長於斯 的故鄉一行 怎 也沒料到 三十一年

還舊國 竟是在腥風血雨中來埋葬含恨死去的老母 死者好

歹安息了 活下來的 磨難還沒盡頭哩 年那些恐懼和夢

想 它們曾驅使我在腥風血雨中背井離鄉 去追求一個美好的

新世界 如今 夢想早已破碎 恐懼卻牢牢地織入生活的經

緯 游子還鄉仿佛是一場醒不了的噩夢中的插曲  

    安葬後第二天 弟妹們忙於 鬧革命 我獨自到大街小

巷去走走 看看故鄉似曾相識的面貌 聽聽久已生疏的鄉音

彩衣街的名字是怎 來的 我小時從來沒聽說過 在也無心

去打聽 只覺得這彩色斑爛的名字 對兩旁貼滿大字報的長

街 真是絕妙的諷刺 我想起 年那些擺攤子的手藝人 或是

用 團 或是用梨膏糖 作成形形色色的神仙人物 孫悟空

啦 豬八戒啦 哪吒啦 托塔李天王啦 一個個神采飛揚 五

色繽紛 那些彩衣神仙曾為我孤寂的童年添過多少生趣 過

多少好夢  

    一個過路的胖男駭好奇地睜著大眼睛朝我看 我便問他還

有沒有做 人兒和糖人兒的 他笑呵呵地說﹕ 一聽就曉得叔

叔是外地來的 掃四舊早就把他們掃光了  

    我說﹕ 你不覺得可惜嗎  

    胖孩子說﹕ 那有甚 法子 文化大革命嘛  

    我說﹕ 你說得對 你的揚州話說得真好聽  

    他說﹕ 揚州人不說揚州話說甚  

    我笑著用揚州口音說﹕ 我也會說揚州話  

    小胖子又樂呵呵地說﹕ 叔叔說的又不像  

    我突然感到失落了 我多 羨慕那位 少小離家老大回

鄉音無改鬢毛催 的詩人  

    滿街到處都是高音喇叭 播送著震耳欲聾的革命歌曲 我

心裏卻回蕩著來自童年的歌聲 年年夏天 昏時分 沿街人家

往往在家門口乘涼 總有一個瞎子 中年男的 穿一身土白布

褂褲 邊走邊拉胡琴 有一個十來歲的姑娘 背後拖著一條漆



黑的大辮子 一手扶著瞎子 一手提著一個收錢的小布口袋

低頭唱著各種小調 時隔數十年 我早已附庸風雅 胡亂哼哼

西洋歌曲 可是她常用 四季相思 的調子唱的孟姜女萬里尋

夫的故事卻難以忘懷 古城夏夜 她那如泣如訴的哀歌讓我過

早地體味到人生的苦難 我曾取笑自己 竟孟姜女的故事早

已是老古董 秦始皇那個暴君也早已遺臭萬年了 何必自作多

情 為古人擔憂 沒料到 反右 浩劫中 我被充軍比萬喜

良還遠幾千里呢 妻子也像孟姜女 年一樣 為冰天雪地中服

苦役的丈夫做棉衣 又千辛萬苦 長途跋涉去獄中探望人命危

淺的丈夫 我在故鄉的土地上踽踽獨行 忍不住流下淚來 不

用問人﹕ 今天還有盲人歌女唱孟姜女嗎  

    出天甯門 沿瘦西湖走到綠楊村 冬天湖水淺 沒有遊

船 我猛然想起 年綠楊樹下有位老者 身上穿件道袍 手提

一根釣魚桿 桿端掛著個布口袋 湖裏有遊船經過時 老人家

就站起身來 不緊不慢地把口袋伸到船上 抑揚頓挫地唱一段

道情 討 錢 他常唱的那段 我又輕輕哼了起來﹕ 老漁

翁 一釣竿 靠山崖 傍水灣 扁舟來往無牽絆 沙 輕

波遠 荻港蕭蕭白晝寒 高歌一曲斜陽晚 一霎時波搖金影

驀抬頭月上東山 何等的神仙境界 不用問 這樣的老漁翁

早已絕跡 道情自然也沒人唱了 鄭板橋這樣的 反動 思想

也難逃紅色恐怖的熊熊烈火  

    等我重訪了 長堤春柳 和五亭橋 斜陽已晚 回到彩衣

街 經過一家燒餅店 猛然聞見一股烤燒餅的香味撲鼻而來

又把我帶回少年的歲月 每天清早 我背上書包 走到娘床前

去要幾個銅板 然後就連蹦帶跳上學去 到了燒餅鋪 買兩個

剛出爐的燒餅 一路走一路吃 蘿卜絲燒餅一年四季都有 雪

白的蘿卜絲配上香噴噴的蔥花 比 獅子頭 還好吃 豌豆苗

燒餅只有春天有 鼓鼓囊囊的夾滿了碧綠粉嫩的豆苗 色香味

俱全 今天想起來還流口水 此刻站在燒餅鋪前 我忍不住問

道﹕ 有蘿卜絲 豌豆苗的燒餅嗎  

    一個年輕的師傅打量了我一番 笑著說﹕ 早已不做了

只做 椒 草鞋底 大路貨 同志是外鄉來的吧  

    我怎 能忘記 整整七年前 也是春節期間 我在勞改營

裏餓得奄奄一息 娘從北京去探監 從茶淀火車站到清河勞改

農場 一雙小腳走十多里碎石子路 手裏提著食品袋 眼看著

白髮蒼蒼的老母疲憊不堪的神情 我好容易才忍住眼淚 娘從

袋子裏先拿出個紙包 邊打開包邊說﹕ 我記得你小時候最愛



吃烤爐燒餅 蘿卜絲的 豌豆苗的 豌豆苗 北京連影子也沒

有 白蘿卜倒有 不如揚州的好吃 在好 粉也困難 春節

一戶才配給一斤 我切了一碗白蘿卜絲 加了蔥花 滴了幾滴

麻油 包了十個小餅子 一個一個在煤球爐上烤出來的 自然

沒有燒餅鋪做的好吃 我忍不住哭了  

    娘說﹕ 哭甚 吃吧  

    我一邊說著話一邊吃起燒餅來 不知不覺就把十個都報銷

了  

    娘問﹕ 味道還可以嗎  

    我說﹕ 說不上 我是豬八戒吃人參果 食而不知其味

再來十個我就知味了  

    娘黯然一笑說﹕ 聽說你們這裏餓死了不少人 看到你活

著 我就放心啦  

    今天我還活著 您卻只是一杯 土了 而我被 掃四舊

嚇得連一個燒餅也沒敢供在您靈前  

    再見了 似曾相識的故鄉 我好比一個失去的古王國的考

古工作者 從時間的窖穴裏發掘到一些碎片 幾塊化石 也許

它們會為我打開一扇門 讓我走進那個塵封土埋的世界 哪年

哪月 才能回到我那可愛的故鄉  

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



往事回思如細雨-紀念汪曾祺逝世七週年 
    

    曾祺走了七年了 一 代 散 文 大 師 在北京突然去世的

噩 耗是從董樂山兄的來信中得知的 樂山 時為肝疾所苦

心緒不定  1997 年 5 月 21 日信上說﹕ 不過過了 70

什 意外都可能發生 你的老同學汪曾祺已于 5 月 16 日逝

世 我是看報才知道的 剪下給你一閱 報上登的是曾祺的

恩師沈從文的夫人張兆和接受記者采訪時說的話﹕ 像曾祺這

樣下筆如有神的作家 今天是沒有了 回想 90 年 7 月 離

京來美前曾專程到曾祺家去辭行,約好回國後好好喝兩杯, 憶

苦思甜 誰料到 幾年來欲歸無計 年辭行竟成了訣別

不到兩年以後 樂山本人也因肝癌含恨而終 關山間阻 親故

凋零哭亦遲 真不知言從何起  

       

一 

 

      從頭說起吧 1936 年春 我在揚州中學讀完高一 到鎮

江參加集中軍訓 和鎮江中學的汪曾祺 蘇州中學的趙全章編

在同一個中隊 三人同年 都是 16 歲 三個月同吃 同住

同操練 簡直比親兄弟還親 三年以後 三人都 上了流亡學

生 竟又都考上昆明西南聯大 全章和我讀外語系 曾祺讀中

文系 三人同住大西門外新校舍一棟宿舍 踫巧三人又都愛好

文藝 臭氣相投 朝夕過從  

    每天課後 我們仨就帶著兩三本書 鋼筆 稿紙 一起上

附近的文林街泡茶館 一邊喝茶 吃 花生西施 的五香花生

米 一邊看書 聊天兒 或是寫 兒什 東西 誰寫好一篇

就拿出來互相切磋 曾祺的文采從一開始就讓我們倆嘆服 我

們最早的習作就是在茶館裏泡出來的 投給中央日報文藝副

刊 居然一篇篇小詩小文都陸續登出來了 家山萬里的窮學

生 經常飢腸轆轆 一拿到稿費就直奔文林食堂 打牙祭

有時深更半夜還冒著雨到翠湖去逛蕩 享受免費的湖光夜色

那些日子 相依為命 樂在苦中 幾乎有 兒 樂不思蜀

了  

      

二 

    

    1943 年秋 我離開昆明來美 八年以後才在北京重逢 雖



說彼此都在一個城市工作 其實咫尺天涯 也難得見上一面

後來 我和曾祺都中了 陽謀 更是從此天各一方 一別就

是 二十餘年如一夢 此身雖在堪驚 1980 年再度北京重

逢 彼此都到了花甲之年 開始體味 見一次少一次 的道

理 便想方設法見見面 喝上兩杯 天南地北神聊上半天 但

竟還是離多會少 無可奈何 於是 我要曾祺給我 一張

掛在家徒四壁的屋裏 這樣就可以每天見 如見人了  

     

   他的名篇 昆明的雨 是從這張 說起的﹕ 

    寧坤要我給他 一張 要有昆明的特 我想了一些時 

 候 了一幅 右上角 了一片倒掛著的濃綠的仙人掌 末

端 開出一朵金 色的花 左下 了幾朵青頭菌和牛肝菌 題

了這樣幾行字﹕ 

    昆明人家常於門頭掛仙人掌一片以辟邪 仙人掌懸空倒 

掛 尚能存活開花 于此可見仙人掌生命之頑強 亦可見昆明

雨季空氣之濕潤 雨季則有青頭菌 牛肝菌 味極鮮美  

    

   曾祺說 我的 遣性而已 友人索 隨手 了就

奉送 這張 不僅 想了一些時候  而且題詞顯然還留

了底稿 足見他是鄭重其事的 仙人掌懸空倒掛在右邊 左邊

是四行草書題詞 仙人掌下面又有一行半寫作 緣起﹕ 寧坤

屬 須有昆明特 作此圖 左下還有三行小字﹕ 一九

八四年三月廿日 是日大風 不能出戶 曾祺記 題詞下面

著四朵昆明特有的香菌 這幅 從構思到 面布局和題

詞 處處可見匠心 淡泊寧靜 爐火純青 無疑是曾祺 中的

精品  

    曾祺在文中又說﹕ 我的那張 是寫實的 我確實親眼看

見過倒掛著還能開花的仙人掌 我不禁納悶兒 他為何要如

此表白 文革浩劫已經過去多年 難道他還心有餘悸 怕好事

者說他不是寫實 而是別有用心嗎 又隔了幾年 在 自得其

樂 一文中寫道﹕ 

   中國 還有一種樂趣 是可以在 上題詩 可寄一時

意興 抒感慨 也可以發一 牢騷 原來如此 那 這幅

固然是 寫實的 是否同時也 抒感慨 呢 是否也是為

久經倒懸之苦而猶能存活開花的一代人的寫照呢  

     

三 



     

    1994 年冬春之間 我在香港中文大學作客 客中寂寥 十

分想念都中故人 給曾祺寫了封信 久未得覆 我倆 時都已

過了 70 我下意識中可能也嘀咕 什 意外都可能發

生 便給南京的一位作家朋友寫了封信查詢 朋友回信說

汪曾祺 在大紅大紫 要出全集 哪有功夫為你浪費筆

墨 我難以置信 四月下旬又給曾祺一信 探聽究竟 並

說 他給我 的昆明風情留在北京家中 客中孤寂 可否請他

再給我 張 寫幾個字寄來 以慰相思 5 月 12 日接來信

拆開一看 竟是我 12 月 15 日原信 連信封和附件在內 並無

他本人只字 深以為怪 次日 得 5 月 6 日信 掛號 附字

各一件 大喜 信上說﹕ 4 月 25 日信收到 前來信 因為把

你的地址搞丟了 我這人書信 稿件向來亂塞 故未覆 與

大紅大紫 無關也 我眼前出 了他北京蒲 榆家中那張

小書桌 上面堆滿了文稿 書信 字 如見故人  

    曾祺是 花卉的 這幅 的是 丁香結 題詞是﹕ 此

不中不西不今不古眼鏡不知置于何所只能沿著感覺摸索為之

以寄寧坤 如聞其聲 如見其人  

    字是一副清秀的草書對聯﹕ 寧坤客中飾壁﹕往事回思如

細雨 舊書重讀似春潮 他在 七十書懷出律不改 中寫道

﹕ 書 蕭蕭餘宿墨 文章淡淡憶兒時 5 月 14 日 我在沙

田買到 1993 年出版的 汪曾祺散文隨筆選集 其中就有八

篇憶兒時的文章 篇篇淡淡如細雨 但我不禁聯想到 無邊絲

雨細如愁 曾祺這樣的性情中人 回思往事的細雨能沒有淡

淡的哀愁嗎  

    他的往事中也包括幾年的 右派 生涯啊 他在 1991 年

寫的 隨遇而安 一文中談到他 右派 的經歷和感受 文

章一開頭就說﹕ 我 了一回 右派 真是三生有幸 要不

然我這一生就更加平淡了 真是 下筆如有神 其實這淡

淡的 微言 豈止是 細如愁 而已 他說 人到極其無可奈

何的時候 往往會生出這種比悲號更為沉痛的滑稽感 文章

結尾處 他終於慨乎言之﹕ 

    中國的知識分子是善良的 曾被打成右派的那一代人 除

了已經死掉的 大多數還在努力地工作 他們對世事看淡

了 看透了 對 實多多少少是疏離的 受過傷的心總是有璺

的 人的心 是脆的  

    為政臨民者 可不慎乎   



    曾祺對政治並無興趣 卻一再被莫名其妙地捲入政治的旋

渦 一個 先天下之憂而憂 的人文天才 他的心是脆的 

身經數十年家國之痛 無論他多 寧靜淡泊 他的旎昴軌虿黄

獑幔克 Z 重心長地留下一句話﹕ 為政臨民者 可不慎

乎 言猶在耳 宛如春潮 他已經走了七年了  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



一本杜詩的滄桑 
     

    一九五七年那個難忘的夏天 北京城殺氣騰騰 中了 陽

謀 暗算的知識分子紛紛墮入 右派 的泥坑 時我在西郊

一所外語學院任教 經過半年多批斗勞動後 受到 開除公

職 送勞動教養 的一等一級處分 次年四月十七日下午二

時 上級機關的一輛軍用吉普車把我押解到半步橋 關進北京

市監獄內新開業的勞動教養所 從此開始了二十餘年的賤民生

涯  

    離家前夕 懷孕已七個多月 她一邊為我收拾行裝 一邊

說﹕ 換洗衣服 盥洗用具 放在你這個舊洗衣袋裏 不知道

你會有空看書嗎  

    勞動改造嘛 有空時間也不會多的 我說 把那天

新買的 杜甫詩選 還有那本原文的 哈姆雷特 扔進去

吧 有空時翻翻吧  

 

    於是 馮至編選的一本杜詩就伴隨我踏上了 路漫漫兮的

流放征途 四月十七日下午三時許 我就被關進勞教所二樓一

間牢房 一蹲就是一個多月 二十多個青壯年男人擠在一起

天天 交代罪行 認罪守法 一日兩餐啃有霉味的窩窩

頭 日日夜夜聞屋角裏尿桶散發的臊味 間或晚飯後有一 空

閑 我就從枕頭下面拿出 杜甫詩選 來看看 我的心成了

天地一沙 飛出鐵窗到詩聖的自由天地中去遨遊 六月

五日晚飯後 我正在看杜詩 忽然接到妻子從海淀醫院寄來的

明信片 恭喜我於三日清晨得了一個美 的女兒 並要我給她

取個名字 恰巧我剛剛讀過杜甫贊孔明的詩句﹕ 萬古雲霄一

羽毛 我這個做父親的身系羅網連女兒出世也不得一見 只

得託詩聖的福給她取名 一毛 從人間地獄祝願她有朝一日

翱翔雲霄  

    六天以後 奉旨離京 八百名勞教分子浩浩蕩蕩搭乘 專

列 由大批武裝警衛押送離京 車行數日 無所事事 幸有

杜詩可讀 沿途隔著車窗遠望﹕ 國破山河在 城春草木

深 萬般無奈 信筆在詩集末頁空白處留下了四居感言﹕

相識遍天下 知心無一人 唯有詩千首 天涯慰寂寥 風

雪荒原 三年勞改 這本杜詩成了我的知心難友 老杜久經喪

亂 對生離死別感慨最深﹕ 死別已吞聲 生別常惻惻 我

幼年喪母 後來一兄一姐相繼夭折 抗戰期間父親又為日軍所



害 還不上二十歲我就飽經了死別之痛 一九三七年冬 日軍

逼近揚州 我高中還沒 業 就含淚告別家人 流浪他鄉 誰

會料到呢 年我雖沒 上亡國奴 二十年後 日軍早已戰

敗 中國大陸也已 解放 我倒反而在自己的國土上成為階

下囚 萬里迢迢 妻離子散 竟又體驗到 生別常惻惻 但

一想到生不逢辰如我者何止萬千 何況妻子年紀輕輕守著小兒

女 度日如年 我豈能顧影自憐 安史之亂中 杜甫被擄至長

安 身為階下囚 他首先想到的不是自己的苦難 而是流落他

鄉的妻子﹕ 今夜郛州月 閨中知獨看 遙憐小兒女 未解憶

長安 香霧雲鬢濕 請輝玉臂寒 何時倚虛幌 雙照淚痕

乾 千載之下 同病相憐 我竟在興凱湖邊為老杜一哭  

    對遭逢不幸的友人 杜甫也是一往情深 生死不渝 李白

被打成了 行反革命 流放夜郎 杜甫 時流寓秦州 不

但不懂得 劃清界限 反而魂牽夢繞 寫一首又一首詩為

斯人獨憔悴 鳴冤叫屈 反觀今世 一年前 反右 一聲

令下 文藝界 冠蓋滿京華 這本杜詩的編者也在其

中 人人上陣 口誅筆伐 右派 詩人 作家 哪裏會有

乾坤一腐儒 說這樣的怪話﹕ 文章憎命達 魑魅喜人

過 杜甫的至情與正氣可歌可泣 李白是有福了 社會主義

勞改營中的囚徒也托福了 他生在 萬方多難 的時代 終生

顛沛流離 偏偏還要 窮年憂黎元 荷負天下眾生的苦難

把數十年家國之痛化為彪炳日月的詩篇 晚年漂泊湘 鄂一

帶 老病有孤舟 途中以腐肉充饑 竟死於病毒性痢疾

一個不識時務的書生如我者 有幸來到北大荒廣闊天地 有萬

千難友為伍 有杜詩一卷可讀 夫復何求 深夜捫心 我感到

愧對千古一詩聖  

    三年之後 由於 三分天災 七分人禍 劉少奇語

神州大地上餓殍萬里 勞改營裏更是 新鬼煩冤舊鬼哭 天陰

雨史聲啾啾 我在清河勞改農場被餓得奄奄一息 終於感謝

革命人道主義 的寬大政策 奉准 保外就醫 到妻子所

在的安徽大學落腳 囚首垢面 回到妻孥身邊 此情此景仿佛

早已寫在那本和我相依為命的杜詩裏了 世亂遭飄蕩 生還

偶然遂 夜闌更秉燭 相對如夢寐 只不過 居委會耳目

眾多 自然不會有 鄰人滿牆頭 感嘆亦欷噓 我離家時

丁兒還不到三歲 眼下已快六歲了 孩子雖然又 又瘦 記性

倒不錯 教給他幾首杜詩 他背得滾瓜爛熟 劫後餘生 這也

可算作天倫之樂了 一年後 被安大雇用為臨時工 總算有飯



吃了 細推物理須行樂 何用浮名絆此身 豈料紅色恐怖

臨頭 這也成了罪名﹕宣揚 四舊 腐蝕下一代 為資 階

級復闢鳴鑼開道 . 

    一九六九年五月 我還關在 牛棚 妻子作為 牛鬼

家屬 被趕到農村去 接受貧下中農再教育 這時 狠批

封 資 修 橫掃 四舊 已經搞了三年 不少 緊跟

形勢 的大學教師們紛紛把存身書 廢紙賣掉 六分錢一斤

妻子 不識時務 把我的兩 三百本舊書統統裝進舊紙板

箱 連人帶書同乘一輛卡車下放和縣高莊 又過了一年 我被

放出 牛棚 爬上卡車 也到高莊和妻孥團圓 我的境況和

杜甫從鳳翔回到羌村與家人重聚時差不多﹕ 晚歲迫偷生 還

家少歡趣 嬌兒不離膝 畏我復卻去 這時我又成了無業游

民 雖然沒有生活出路 倒是有時間看書了 一個大晴天 妻

子和我把幾箱舊書抬到門前空地上 一箱箱打開 由於潮濕

許多書都發霉了 還有耗子在一個箱子裏做了窩 並且咬壞了

一些書 其中被咬得最慘的要數那本 杜甫詩選 我捧在手

裏 仿佛見到了一個被 革命小將 橫掃得遍體鱗傷的敵人

為了不讓妻子難過 我故作鎮靜地說﹕ 可憐的小耗子 牠們

準是比我在六零年冬天還餓呢  

    我們一家五口住的是生 隊用公款蓋的一間茅草棚 員

隊長偷工減料 不到一年就漏雨了 第二年夏天 我為 疾所

苦 發高燒 說胡話 妻子冒雨趕到兩里外的公社衛生院去請

醫生 這時風雨交加 屋頂上的草被刮走了不少 屋裏到處漏

雨 唯一乾處是屋角裏女兒的小床 我躲在上面呻吟 魯醫生

一進門 先忙著給我吊 水退燒 隨即去幫妻子掏水 魯醫生

還不到三十歲 沒上過幾年學 好讀書 有空常來和我聊天

兒 和我一起讀那本杜詩 全然不理會上級要他 和階級敵人

劃清界限 的警告 雨停之後 我的體溫下降 魯醫生來到我

床前 笑著說﹕ 巫老師 床床屋漏無乾處 雨腳如麻未斷

絕 你和杜甫風雨同舟了  

    我指著床頭一本新書說﹕ 北京的一個詩人朋友剛寄來

的 那位翰林院院長的新著 李白與杜甫 他貶杜褒李

投 今之所好 並不奇怪 這位身居京城豪華官邸 養尊處優

的大人物 竟然以 捲我屋上三重毛 為論據 一口咬定杜甫

是殘酷剝農民的地主分子 也未免太離譜啦  

    魯醫生說﹕ 恕我直言 巫老師 你真是書生氣十足 要

不你今天就不會病臥這間破茅棚 小雨小漏 大雨大漏 人家



郭老識時務者為俊杰嘛  

    我說﹕ 人各有志嘛 杜甫的茅屋為秋風所破 他想的不

是自己如何鑽營奔走 去搞一套豪華邸宅 而是 安得廣廈千

萬間 大庇天下寒士皆歡顏 雖然是書生的烏托邦夢想 仍

不失為仁者之心 包容天下的胸懷 杜甫真不愧為千古一詩

聖 知識分子的萬世師表  

    文革後期 我們全家回城 我和妻子到蕪湖安徽師範大學

工作 六年之後又 落實政策 重返北京 一九八零年二月

二十九日 我和妻子帶著小兒子起程北上 一毛已在師大就

讀 不能同行 分手前 牠要我留本書作個紀念 我想了一

下 沒有比那本 杜甫詩選 更合適的了 它既是一毛名字的

出處 也是我們一家人劫後餘生最好的見證 書的末頁已有我

二十二年前流徙途中留下的小詩 在又添上一段文字 大意

說 年如何 以言禍 罪 流放北大荒 囚車孤獨 但讀杜詩

而已 等等 來年廈 一毛赴美求學 行囊中帶著這本杜詩

上面有我贈書時的祝福﹕ 他日 鳳高翔 有厚望焉  

    九零年夏 我來美講學 先到一毛家小住 那本杜詩赫然

在目 久別重逢 舊書重讀似春潮 一毛見我和它難舍難

分就說﹕ 爸爸 你帶在身邊翻翻吧 別搞丟了就行 這是咱

家的傳家寶啊 從此 年的患難之交成了我形影不離的旅

伴 每到以處 舊雨新交往往會問起我流放的往事 我也常常

請他們一睹那本杜詩劫後餘生的風采 引起了聲聲感喟  

    九四年夏 我結束了在香港中文大學的訪問 道經東京返

美 在荷蘭王國駐日本大使楊樂蘭夫婦家作客 他們輛都是漢

學家 對中國人民和文化懷有深厚的感情 在談話中 他們特

別提到杜甫 國破山河在 那首名著 於是我從手提箱裏取出

那本 杜甫詩選 展示 並回顧了它的來 去脈 楊樂蘭風趣

地說﹕ 小耗子口下留情 要不你就沒這個傳家寶啦 七月

三日 他們送我登機返美 十小時之後 安抵聖荷西國際機

場 我興沖沖地提著手提箱奔向在迎候我的妻子和一毛 順手

把小箱子往手推車上一放 三人站在行李運輸帶前等候大件行

李 一轉眼間 一毛驚呼﹕ 手提箱不見啦  

    劫後餘生 對身外之物早已感到無所謂了 這次丟了那本

鼠口餘生的杜詩 多少天我都心神不安 夜夜輾轉反側 仿佛

遺棄了一個久經喪亂的親人 楊樂蘭夫婦接到我的 報喪 信

後 安慰我說﹕ 我們可否認為命運已划下一條分界線 過

去到此為止-新生活從今開始  



    從加州回到一村兒在華府郊區的家中 過了幾天後硬著頭

皮把這件事說出 一村也熟讀過這本杜詩 他沉吟了半晌後說

﹕ 怪不得你回來後悶悶不樂呢 丟了書還要生悶氣 那不是

自己跟自己過不去嗎 有兩句杜詩我非常喜歡﹕ 庾信平生最

蕭瑟 暮年詩賦動江關 你老人家 七十餘年如一夢 平

生蕭瑟也絕不下於庾信 如今四海為家 夕陽紅於二月花 何

不來一個 敢有歌聲動地哀 才真正不辜負老杜三十六年的

患難之交  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



古今友情 
       

    年青時候讀唐詩 由於許多字不認識 許多典故不明白

往往一知半解 霧裏看花 但是 唐代詩人那些抒寫友情的詩

篇 我卻心領神會  

    記得 年初次讀李白贈別汪倫的那首七絕 明白如話 一

下子就把我引進了一個詩情 意的新世界 李白 時早已是名

聞天下的詩仙 到了安徽偶然去遊涇縣的桃花源 村人汪倫相

見恨晚 常釀美酒款待這位嗜酒如命的 謫仙人 等到仙人

又該到別處去雲遊了 登舟待發 卻見汪倫一路唱著歌到舟邊

來送行 詩仙感動得留下了那流傳千古的名句﹕ 桃花潭水深

千丈 不及汪倫送我情  

    李白生性豪邁 廣交遊 朋友遍天下 所存千餘首詩中

有不少送別友人之作 送友人 典型地抒發了對即將遠行的

故人依依不舍的至情﹕ 

    

    青山橫北郭 白水繞東城  

    此地一為別 孤蓬萬里征  

    浮雲遊子意 落日故人情  

    揮手自茲去 蕭蕭班馬鳴  

    

    他與莫逆之交僬郡元參軍一別多年 從千里外寄去長詩

憶舊遊 如泣如訴﹕ 問余別恨知多少 落花春暮爭紛

紛 言亦不可盡 情亦不可極  

    李白比杜甫年長十一歲 詩仙和詩聖可說是忘年交 沙

丘城下寄杜甫 訴說了他無盡的相思﹕思君若汶水 浩蕩寄南

征 後來永王瞵造反失敗 李白受株連 關進潯陽大牢 長

流夜郎 杜甫不但不懂得 站穩立場 劃清界限 揭發檢

舉 反而哀嘆 江南瘴癘地 逐客無消息 一連三夜在夢

中和李白相見 醒後作 夢李白二首 為身系羅網的老大哥

憂心如焚 不能自已 而且竟然為 行反革命 鳴冤叫屈﹕

冠蓋滿京華 斯人獨憔悴 孰云網恢恢 將老身反累 後

來李白遇赦放還 杜甫仍憤憤不平﹕ 五嶺炎蒸地 三危放逐

臣 幾年遭 鳥 獨泣向麒麟 同時 他又對 謫仙人 的

曠世詩才贊嘆不已﹕ 筆落驚風雨 詩成泣鬼神 在反復無

常的政海波瀾中 兩位偉大詩人的生死患難之交巋然不動 與

日月爭輝  



    五十年代末期 我因言禍長流北大荒 隨身帶去的一本

杜甫詩選 成為冰天雪地中的患難之交 我曾尋思 人生得

一知己足矣 李白 年若果真魂斷南荒 有詩聖這樣為他樹碑

立傳 也足可浩氣長存了 而我 年如葬身北荒 那些似曾相

識的老朋友早已劃清界限 我只能是孤苦伶仃一遊魂而已  

    杜甫死後出生的白居易 字樂天 與元稹 字微之 友誼

至篤 詩亦 名 世稱 元白 兩位大詩人 身名同日授

心事一言知 肺腑都無隔 形骸兩不羈 有月多同賞 無

杯不共持 何等動人心魄的友情 無奈詩人都不是做官的材

料 仕途坎坷 非貶即謫 離多會少 只得藉書信和唱和抒發

別恨離愁﹕ 念遠緣遷貶 驚時為別離 那年代通訊困難

不但在戰時 烽火連三月 家書值萬金 就在和平時期

兩人書信往還也是 素書三往復 明月七盈虧  

    元稹恃才傲物 三十歲時因言禍謫戍江陵 奉旨倉皇離京

就道 與白居易在大街上邂逅 只能在馬上匆匆話別 白居易

回家後獨自傷心落淚 元稹則一去無消息 白居易朝思暮想

終如杜甫夢李白一般 在夢中與逐客相會﹕ 夢中握君手 問

君意何如 君言苦相憶 無人可寄書 正在這時 聽到冬冬

叩門聲﹕ 

    

    枕上忽驚起 顛倒著衣裳 開緘見手札 一紙十三行 上

論遷謫心 下說離別腸  

    心腸都未盡 不暇敘炎涼 云作此書夜 夜宿商州東 獨

對孤燈坐 陽城山館中  

    夜深作書 山月向西斜 月下何所有 一樹紫桐花 桐

花半落時 復道正相思  

    殷勤書背後 兼作桐花詩 桐花詩八韻 思緒一何深 以

我今朝意 憶君此夜心  

    一章三遍讀 一句十回吟 珍重八十字 字字化為金  

    

   情深似海 催人淚下 元稹得書後有長詩酬答 一字一淚

﹕ 

    封題樂天字 未拆已沾裳 坼書八九讀 淚落千萬行  

    中有酬我詩 句句截我腸 仍云得詩夜 夢我魂淒涼  

    

   白居易在禁中值夜 五聲更漏 懷念遠方的謫客﹕ 心緒

萬端書兩紙 欲封重讀意遲遲  



    五年後 白居易因上疏請嚴緝刺殺宰相元武衡之凶手 觸

犯 道 貶九江司馬 元稹在 殘燈無焰影幢幢 的貶所得訊

﹕ 垂死病中驚坐起 暗風吹雨入寒窗 每得樂天書無不悲

喜交集﹕ 遠信入門先有淚 妻驚女哭問何如 尋常不省曾如

此 應是江州司馬書 兩位謫客 山水萬重書斷絕 魂夢

為勞 偶得詩書 百讀不厭 白居易泊舟夜讀元九詩﹕ 把君

詩卷燈前讀 詩盡燈殘天未銘  

   眼痛滅燈猶暗坐 逆風吹浪打船聲 元九讀後有詩酬答

﹕ 知君暗泊西江岸 讀我閑詩欲到明 今夜通州還不睡 滿

山風雨杜 聲 他撫今追昔 更為剛正不阿的友人感到悲憤

難平 魂牽夢繞﹕ 

    

    閑夜思君坐到明 追尋往事倍傷神 同登科後心相合 初

得官時髭未生  

    二十年來諳世路 三千里外老江城 猶應更有前途在 知

向人間何處行  

    

    江州司馬終於熬出了頭 而元才子卻在四十二歲的盛年暴

卒於武昌任所 時隔數年 樂天得讀盧子蒙舊詩 其中多與微

之唱和 感今傷昔 寫下一首聲淚俱下的七律﹕ 相看掩

淚情難禁 別有傷心事豈知 聞道咸陽墳上樹 已抽三丈白楊

枝  

    晚年詩友劉夢得與他同 七十歲時他有 偶吟自慰兼呈

夢得 之作﹕ 

    

    且喜同年滿七旬 莫嫌衰病莫嫌貧 已為海內有名客 又

占世間長命人  

    耳裏聲聞新將相 眼前失盡故交親  

    

   不料次年又失去了夢得 情何以堪 他在悼詩中慨嘆兩人

的生死之交 祝願死者在地下與微之同遊 聊以自慰﹕ 

    

    四海 名白與劉 百年交分兩綢繆 同貧同病退閑日 一

死一生臨老頭  

    杯酒英雄君與操 文章微婉我知丘 賢豪碎歿英煸冢 应

共徽之地下游  

    



   四年之後 孓然一身的老詩人也追兩位古人於地下了  

    緬懷古代詩人生死不渝的百年交分 反觀近數十年來中原

知識分子之間司空見慣的 友誼 不由得不令人悲從中來

同聲一哭 舉一個身邊的例子 半生坎坷的杰出 代詩人穆

旦 一九七七年含恨而歿 在棄世前一年寫的 智慧之歌 中

哀嘆﹕ 

    

    另一種歡喜是喧騰的友誼  

    茂盛的花不知還有秋季  

    社會的格局代替了血的沸騰  

    生活的冷風把熱情鑄為實際  

    

   一位熱愛故土的詩人五三年萬里回歸 蒙冤受難二十餘

年 京華冠蓋中頗有幾個老朋友 沒有一個挺身而出為他講一

句公道話 沒有一個過去的詩友為他的悲劇寫一行詩 二十多

年的親身感受 無數耳熟能詳的真人真事 鑄成 智慧之樹

上一片可詛咒的綠葉 但是詩人並不因此忿世嫉俗 始終十分

珍重友誼 在生活中一向急朋友之所急 我就在最困難的時刻

得到過他慷慨的救援  

    再舉一個例子吧 沈從文和丁玲 年在文藝界也算得上患

難之交 後來丁玲去了 革命聖地 解放後 進城 上了

文藝界的京官 手裏有一 權了 沈從文書生本色 不識時

務 不會見風使舵 只能 斯人獨憔悴 他的陋室也 門可

羅雀 了 巴金是有 古風的 五二年秋蕭珊曾告訴我 他從

上海來北京時找到了丁玲為沈從文說項 只不過希望能給老朋

友安排一 適 的工作 不料這位紅彤彤的文藝官僚竟大言不

慚地打官腔來﹕ 人民不承認他嘛 於是 一位才華蓋世的

作家只得繼續埋首博物館 一名沒沒無聞的解說員  

    沈公也是有 古風的 他雖身處逆境 對朋友 對過去的

學生還是滿腔赤誠 我在西南聯大時並沒上過沈老師的課 只

不過是無數崇敬他的青年讀者中的一個 有幸在課室外得到他

的教益 後來我去國多年 失去聯係 直到一九五一年從美國

回來 才重新見面 幾年之後 我先在五七年被流放北大荒

到文革中又被關進 牛棚 一別又是二十年 連音問也斷絕

了 七十年代初期 我們全家發配到安徽農村去落戶 在一個

小村子過著無人問津的賤民生活 七三年底 忽然接到老師從

北京的來信 用他那舉世無雙的章草密密麻麻寫了六張八行



書 一個月後又來了一封長達八張的八行書 他從穆旦處得知

我的景況 勸我不可因貧病交迫而 自暴自棄 並以他一生

的經歷 身說法﹕ 今年已七十二歲 工作中竟充滿童心

我把信一遍又一遍地讀給妻子和三個小兒女聽 連十歲的小兒

子都聽哭了 那 年令我心醉神迷 透明燭照的聲音又在我們

風雨飄搖的茅屋中回蕩 字字化為金  

    俱往矣 好不容易熬過 六親不認 的浩劫 又趕上認錢

不認人的 大好形勢 在茫茫錢海中重溫古今友情 來溫

暖人生的這嚴酷的冬天  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



詩人穆旦的生與死 
 

 

    今年二月二十六日是詩人穆旦逝世二十週年紀念 還記得

八七年在北京歐美同學會舉行過紀念詩人逝世十週年的 穆旦

學術討論會 會議是由我主持的 幾十位詩人 學者濟濟一

堂 以研討其遺著的方式 為一位含恨而歿的 代詩人誌哀

一轉眼 又一個十年過去了 年的與會者有的已垂垂老矣

穆旦的兩位清華大學同班同學周 良和王佐良兩位教授已先後

謝世 更令人黯然 略具諷刺意味的是 從 反右 到 文

革 的二十年間 二良 都是英語界的泰斗 而穆旦卻 斯

人獨憔悴 直到死後多年方得重見天日  

一 

    詩人本名查良錚 一九一八年出生於天津 一九三四年將

查 字一拆為二 木 穆 諧音 開始用 穆旦 作

筆名 在天津南開中學讀書時 開始詩文創作 共存一九三

四至一九三五年載 南開高中生 的詩八首 這些 少作 刻

劃了流浪人 老木匠 繅絲工等勞苦大眾經受的 把人變成了

爛泥 的煎熬 鞭撻了 另一個世界 窮奢極欲的生活 時

強寇侵凌 平 津首 其沖 年青的詩人熱心抗日救亡活動

又寫下了 哀國難 灑著一腔熱血 大聲疾呼﹕ 

    眼看祖先們的血汗化成了輕煙  

    鐵鳥擊碎了故去英雄們的笑臉  

    眼看四十年的光輝一旦塌沉  

    鐵蹄更翻起了敵人的凶焰  

   一個十六 七歲的中學生已經投身憂國憂民的知識分子的

洪流 開始唱起 追求進步 的序曲  

    一九三五年秋 良錚入清華大學外文系 開始寫雪萊式的

浪漫派的詩 兩年後 抗日戰爭爆發 良錚隨校遷往昆明 清

華與北大 南開合併 組成西南聯合大學 在這片被稱為 振

興並發展中國新詩的新墾地上 穆旦得到著名的學者 詩人

聞一多 燕卜遜等人的言傳身教 深受西方 代派詩歌的影

響 逐漸形成了自己獨樹一幟的全面 代化的詩風 一九四二

年寫的 詩八章 次年即和另三首收入聞一多選編的 代

詩鈔 這些情詩使人耳目一新 這裏沒有中國古典詩歌的風

花雪月 也沒有 代詩歌中徐至摩那如火如荼的傾訴 卞之琳

那欲語還休的獨白 請聽第一首﹕ 



    你底眼睛看見這一場火災  

    你看不見我 雖然我為你 燃  

    唉 那燃燒著的不過是成熟的年代  

    你底 我底 我們相隔如重山  

    從這自然底蛻變的程序  

    我卻愛了一個暫時的你  

    即使我哭泣 變灰 變灰又新生  

    姑娘 那只是上帝玩弄他自己  

    詩人自己說﹕ 那是寫在我二十四歲的時候 那裏也充滿

了愛情的絕望之感 毫無纏綿悱惻的溫情 九葉 詩友袁

可嘉教授認為 穆旦的情詩是 代派的 熱情中多思辨 抽象

中有肉感 有時還有冷酷的自嘲 這樣的情詩 在中國幾千

年的詩史上是前無古人的 在其後半個世紀中 也還是尚無來

者的  

    詩人無比敏感的心觳粌 H 為痛苦的愛情受難 為人世的萬

千劫難受盡煎熬 更承載著整個時代 整個民族的憂患 一九

四一年 烽火連天 國土淪喪 悲壯滴血的六十行長詩 贊

美 歌唱民族深重的苦難和血泊中的再生﹕ 

    說不盡的故事是說不盡的災難 沉默的 

    是愛情 是在天空飛翔的 群  

    是乾枯的眼睛期待著泉涌的眼淚  

    不移的灰色的行列在遙遠的天空爬行  

    我有太多的話語 太悠久的感情  

    我要以荒涼的沙漠 坎坷的小路 騾子車  

    我要以槽子船 漫山的野花 陰雨的天氣  

    我要以一切擁抱你 你  

    我到處看見的人民呵  

    在恥辱裏生活的人民 佝僂的人民  

    我要以帶血的手和你們一一擁抱  

    因為一個民族已經起來  

   這樣氣勢磅礡的亨德爾式的 聖樂 是那個大時代眾多的

愛國主義詩篇中的絕響  

    一九四二年春 西南邊陲告急 中國遠征軍在昆明組建

二十四歲的愛國詩人走出學府 隨軍出征緬甸抗日戰場 他親

歷了緬甸戰場與日軍的戰斗 隨後又在大撤退中從事自殺性的

殿後戰 野人山重巒 嶂 原始森林瘴癘橫行 官兵斷糧斷

水 穆旦九死一生撤至印度 過了三年 詩人才根據這段不堪



回首的經歷 寫下了 森林之魅-祭胡康河上的白骨 這首

長詩是以 葬歌 終結的﹕ 

    在陰暗的樹下 在急流的水邊  

    逝去的六月和七月 在無人的山間  

    你的身體還掙扎著想要回返  

    而無名的野花已在頭上開滿  

    那刻骨的飢餓 那山洪的沖擊  

    那毒蟲的嚙咬和痛楚的夜晚  

    你們受不了要向人講述  

    如今卻是欣欣的林木把一切遺忘  

    過去的是你們對死的抗爭  

    你們死去為了要活的人們的生存  

    那白熱的紛爭還沒有停止  

    你們卻在森林的週期內 不再聽聞  

    靜靜的 在那被遺忘的山坡上  

    還下著密雨 還吹著細風  

    沒有人知道歷史在這裏走過  

    留下了英靈化入樹幹而滋生  

   這首椎心泣血的長詩 它不僅是對胡康河上的白骨深情的

祭奠 也是紀念千千萬萬為抗日而犧牲的將士的史詩 但是

愛國從軍並沒有給劫後餘生的詩人帶來英雄的光 後來在新

中國倒反而成為他的 歷史問題  

    一九五二年底 在芝加哥大學研究院 業後 詩人又懷著

一以貫之的愛國情操 一相情願地偕夫人周與良博士兼程回

國 次年五月 他們倆同時應聘到天津南開大學任教 滿以為

從此可以安心報效祖國了 良錚秉性耿直 遇事往往仗義執

言 在那 鐘毀棄 瓦斧雷鳴 的年頭 自然不能見容於那

些為虎作倀的宵小 僅僅一年多之後 那被輕描淡寫地稱為

受到不公正的對待 的漫長歲月就開始了  

    一九五五年 肅反運動 中 詩人成為 肅反對象

受到批斗審查 參加 遠征軍 的 問題 也被提了出來 一

九五七年春 整風運動 開始 良錚接受回國後幾年來 禍從

口出 的教訓 在 大鳴大放 中守口如瓶 總算逃過了言

禍 在 反右運動 中幸免於一頂 右派 的棘冠 天真的詩

人哪懂得 欲加之罪 何患無辭 一九五七年二月 發表

長詩 葬歌 真誠地抒寫 我們知識分子決心改造思想與舊

我決裂 卻受到 個人主義 的譏評 五月七日 在 人民



日報 發表諷刺詩 九十九家爭鳴記 反右 中受到批

判 被迫寫了檢討 這些只不過是他的厄運的序曲 一九五八

年底 一頂 歷史反革命 的帽子憑空扣在了一位萬里來歸的

愛國詩人的頭上 機關管制三年 而他的 反革命罪證

正是 年愛國從軍 參加抗戰 從此開始了二十年的賤民生

涯 株連全家 文革 期間又受盡折磨 親友回避 詩神無

蹤  

二 

    一九七七年春節前 良錚因腿傷在天津重新入院手術 不

料 還沒來得及動腿部手術 二月二十五日下午心臟病突發

二十六日凌晨病逝 這是多年來身心備受摧殘的必然後果 詩

人享年僅五十八歲 與憂患餘生的詩聖杜甫同 人死了 但

是長達二十年的 不公正對待 並沒到此為止 那些多年來落

井下石的宵小 人還在 心不死 一口咬定死者是 反革

命 連遺體告別儀式也要干預 一九七八年 文藝界開始復

蘇 人民文學出版社準備出版良錚一九六四至一九六六年翻譯

的拜倫的頂峰之作 兩萬行長的敘事詩 唐璜 那些人又以

譯者有嚴重歷史問題 為藉口 跳出來橫加阻撓 與良為平

反之事奔波 仍然遭到抵制 直到一九七九年十一月 平反冤

假錯案已在全國落實 我在天津見到與良 才得知經過一言難

盡的曲折 南開 委迫於形勢終於勉強推翻 反革命 的誣

陷 又等了整整兩年 南開才在天津烈士陵園為他舉行骨灰安

放儀式 離詩人含恨棄世將近五年了 在他最後的日子裏 詩

人曾對朋友說過﹕ 歷史可能有這樣的誤會 才華橫溢的人也

許終生默默無聞 一些不學無術的笨伯反而喧赫一時 而且顯

得煞有介事似的 穆旦的坎坷半生何止是默默無聞而已  

    遺著的出版繼續 受到不公正的對待 所謂 歷史問

題 被推翻之後 一九八零年七月 良錚 年在 監督勞動

之餘嘔心瀝血翻譯的 唐璜 終於由人民文學出版社出版 立

即成為公認的文學翻譯的經典巨著 後來 他的骨灰在北京香

山腳下的萬安公墓安葬時 陪葬的正是一部 唐璜 一九八

一年 南京譯林出版社重新出版良錚死前精心修訂過的 普希

金抒情詩集 兩大卷 一九五四年上海初版 五年之後 一

本 穆旦詩選 幾經周折 才由人民文學出版社出版 只選

五十九首 如今 又過了十年 在詩人逝世二十週年前夕 一

部 穆旦詩全集 終於由中國文學出版社在北京發行了 這部

詩集收錄詩人從中學時代的 少作 到悴然逝世前的殘稿 共



一百五十餘篇 正如編者所說﹕ 正是這樣一部由 抹去詩與

生命之界 的 殉道者 用超絕的詩藝與堅韌的生命熔鑄成的

詩全集 在 代詩史上留下了一座卓 的里程碑  

    全集 中最動人的是一九七六年寫的二十七首詩 澎湃

的詩情在被迫噤若寒蟬二十年之後 竟又在短促的最後一年中

再 輝煌 宛如漫天陰霾之後的晚霞夕照 令人為之目眩 幾

乎是一個奇跡 穆旦的晚年是十分寂寞的 正如汪曾祺早在一

九四七年讀過穆旦詩集後就慨乎言之的﹕ 詩人是寂寞的 千

古如斯 半生的追求 無盡的苦難 深沉的幻滅 都升華為

爐火純青的對生命的詠嘆  

    智慧之歌 哀嘆 我已走到了幻想底盡頭 愛情消

逝 友誼被 生活的冷風鑄為實際 迷人的理想終於成笑

談 剩下的只有日常生活的痛苦 詩人只能直面慘淡的人生

﹕ 

    但唯有一棵智慧之樹不凋  

    我知道它以我的苦汁為營養  

    它的碧綠是對我無情的嘲弄  

    我咒詛它每一片葉的滋長  

    沉沒 絕望地驚呼 身體一天天墜入物質的深淵 ﹕ 

     

    愛憎 情誼 職位 蛛網的勞作  

    都曾使我堅強地生活於其中  

    而這一切只搭造了死亡之宮  

    全集 的壓卷之作是那年十二月寫的 冬 四章六十

四行 唱出了 人生本來是一個嚴酷的冬天 的哀歌 淒婉欲

絕 仿佛是不幸的天才詩人為自己作的墓誌銘  

    穆旦詩全集 的出版 確是令人感到十分欣慰的 遺憾

的是 穆旦在十年浩劫期間 冒殺頭的危險寫下的敘事長詩

父與女 尚未收入 全詩八十一節 每節八行 共八千餘

言 這是穆旦唯一的一首敘事詩 也是中國 代詩史上獨一無

二的絕唱 故事的主人公王侖是北京一所中學的老師 他全心

全意擁護 忘我地工作 虔誠地改造思想 他的女兒初中

業時響應 的號召 奔赴最艱苦的大西北 加入一個兵團建設

邊疆 他也感到光榮 誰料到 天真幼稚的姑娘竟慘遭兵團的

領導殺害 還被誣陷為 自絕於 自絕於人民 王侖慘遭

喪女之痛 上告伸冤又無人理會 文革中反因此受到殘酷迫

害 被定為暗藏的特務 及至後來特嫌取消 他已神經失常



不了教師 只能在傳達室 一名勤務員 經常被學生戲弄

這樣的故事在那個紅彤彤的時代 一 也不特殊 卻具有高度

的典型性 詩人立足 代歷史的高度 把父與女這兩個普普通

通的小人物 放在廣闊的社會和意識形態背景上 演出一場

實而荒誕的悲劇 從而以睿智的洞察和無情的嘲諷為 有中國

特色的社會主義 譜寫了一曲嚴峻的挽歌 多 希望這部發人

深省的杰作早日 解除管制 不再 受到不公正的對待

讓人們讀到一部更名副其實的 穆旦詩全集  

    後記﹕這篇舊作寫於五年前 父與女 至今仍未與讀者

見面 而穆旦夫人周與良教授已於今年五月在美病逝 不亦悲

乎  

           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



邊城 ﹕二十世紀中國小說的頂峰--紀念沈

從文逝世十三週年 
    

    一九九八年 紐約藍燈書屋負責編選世界文學經典的

代文庫 編委會選出二十世紀最佳英語小說一百部 高居榜首

的是愛爾蘭小說家詹姆斯?喬伊斯 James_Joyce 的劃時代

巨著 Ulysses 尤里西斯 ,其次便是美國小說家弗?斯各

脫?菲茨杰拉德 F._Scott_Fitzgerald 所著

The_Great_Gatsby_( 了不起的蓋茨比 在美國二十世紀

小說中 蓋茨比 自然就是首選了 蓋茨比 篇幅不長

與 尤里西斯 相比 仿佛是個 侏儒 膺此殊榮 自然引

起評論界議論紛紛 為諸多諾貝爾文學獎得主叫屈 好在自由

世界文學評論中 歷來是 百花 放 百家爭鳴 代文

庫 的評論 並非 一花獨放 從此確立了這一百部小說在

文學史上的定位 但是 這至少不失為一家之言 而且也並非

空穴來風  

 

    蓋茨比 一九二五年四月在紐約出版 那個期間 德萊

塞已出版了一部又一部長篇巨著 同年又推出了他的代表作

美國的悲劇 著名詩人兼文學評論家艾略特卻立即宣稱

蓋茨比 為 美國小說自亨利?詹姆斯以來邁出的第一

步 海明威也給予極高的評價 但是 這部杰作並沒有給作

者帶來他追求的名和利 直到一九四零年 他貧病交迫 溘然

長逝後 蓋茨比 才逐漸成為美國大學和中學英文課的必讀

書 今日則更是家喻戶曉的美國文學經典了  

    我不禁自問 二十世紀中國小說中 哪一部是和 蓋茨

比 旗鼓相 的首選 沒有經過深思熟慮 挑肥揀瘦 我就認

定了沈從文的 邊城  

    邊城 於一九三四年出版 篇幅不長 和同時代的長篇

巨著諸如巴金的 激流三部曲 茅盾的 子夜 老舍的

駱駝祥子 相比 也只能算個 侏儒 這個 侏儒 卻激

怒了一些搞文學理論批評和文學史的大人物 他們大張撻伐

怒斥 邊城 沒有寫階級斗爭 掏空了人物的階級屬性

它寫的是一個 世外桃源 脫離 實生活 及至階級斗爭成

為中國人民炫 c 肉的主宰 邊城 和它的作者也就都從中國

文壇和 代中國文學史消失了 沈從文全部著作的紙型都被出



版社銷毀 存書也都化作了紙漿  

    無獨有偶 了不起的蓋茨比 受我連累在 新中國 竟

也有類似的命運 一九五一年夏 我從美國應聘回國到燕京大

學任教 行囊中有那部小說的一個簡裝本 到校後被班上一個

學生借去了 時隔不久 趕上 知識分子思想改造運動 輪

到我檢討挨批時 沒料到這竟成了我 販賣腐朽美帝 色作

品 腐蝕新中國青年 的罪行 這個黑鍋我背了整整三十年  

    我是在六十年前初識 邊城 和它的作者的 時抗日烽

火連天 我作為流亡學生進入昆明的西南聯合大學 沈老師是

中文系教授 我是外文系的新生 從未上過他的課 也許是緣

份吧 我們終究相識了 我愛上了 邊城 也許真的是在其

中找到了 世外桃源 可以暫時逃避痛苦的 實吧 我愛上

了它的作者 他那淳樸的湖南口音仿佛和那邊城的溪流一樣清

澈見底  

    可是 邊城 真正進入我的人生卻是十多年以後的事

一九五八年我中了 陽謀 的暗算 遠戍北大荒興凱湖勞改農

場 在眾多的難友之中 有一個姓鄧的青年人曾在北京師大受

教於沈公 而且囚囊中還帶有幾本他的著作 我真是喜出望

外 從此 在累得直不起腰來的修築導流堤工程中 在攝氏零

下四十度打冰方的工程中 我往往和小鄧邊幹活邊談論沈從文

的作品 特別是 邊城 有時竟然忘了飢餓和疲勞 每逢歇

兩 三周一次的 大禮拜 難友們有的蒙頭大睡 有的打撲

克 小鄧和我往往帶上他那本又破又黑的 邊城 到小興凱

湖畔找一個僻靜的角落坐下來 一章接一章朗讀 我終於明白

了沈從文那淳樸的聲音為什 那樣動人 此時此地 他那透明

燭照的聲音 溫存的節奏和音樂 使兩個家山萬里的囚徒時而

樂而忘憂 時而 作橫海揚帆的美夢 時而也免不了 相顧

無言唯有淚千行  

    一條小溪的渡口 一只方頭渡船 一座白色小塔 一間茅

屋 這便是翠翠和爺爺的整個世界 這裏沒有 大觀園 令人

眼花繚亂的榮華富貴 珠光寶氣 但有的是湘西的山光水色和

大自然的兒女﹕ 

    

    翠翠在風日裏長養著 把皮膚變得黑黑的 觸目為青山綠

水 一對眸子清明如水晶 自然既長養她且教育她 為人天真

活潑 處處儼然如一只小 物 人又那 乖 和山頭 麂一

樣 從不想到殘忍事情 從不發愁 從不動氣  



   這個無父無母的孤雛唯性靈是從 她的愛情像家門口溪水

一樣的純淨 不含任何世俗利害的渣滓 小說寫的不僅是翠翠

對二老的鍾情 也寫了翠翠和爺爺之間相依為命 生死不渝的

愛心 寫了大老和二老兄弟倆對翠翠的情愛 寫了老船夫死後

楊馬兵和船總順順不顧喪子之痛對孤苦伶仃的翠翠的關愛 貫

穿小說的是這個小城的小人物對人 對生活 對美的淳樸的熱

愛  

    風雪北大荒 我更愛 邊城 了 它塑造的並不是一個

世外桃源 它譜寫的並不是一篇牧歌式的 鄉土文學

它寫的不過是幾個小而又小的人物的實實在在的生活 它那充

滿人性溫暖的世界和眼前掏空了人性的荒原相比 何止天壤之

別  

    一九三四年一月湘行途中 沈從文在給年青的妻子的一封

家書裏含淚寫道﹕ 

    

    我因為天氣太好了一 故站在船後艙看了許久水 我心

中好像澈悟了一些 同時又好像從這條河中得到了許多智

慧 我心中似乎毫無甚 渣滓 透明燭照 對河水 對夕

陽 對拉船人同船 皆那 愛著 十分溫暖地愛著 我看

了小小漁船 載了它的黑色 向下流緩緩划去 看到石灘上

拉船人的姿勢 我皆 常感動且 常愛他們 我希望活得

長一 同時把生活完全發展到我這份工作上來 我會用自己 

的力量 為所謂人生 解釋得比任何人皆莊嚴些與透入

些 我覺得惆悵得很 我總像看得太深太遠 對於我自

己 便成為受難者了 這時節我軟弱得很 因為我愛了世界

愛了人類  

    

   邊城 是在同年四月十九日完成的 作者對世界 對人

類的無限深情正是這部小說的靈魂  

    一九八零年 我作為 改正右派 重返京城任教 邊

城 和它的作者也成了 出土文物 更令人啞然失笑的 中

國社會科學院麾下的 世界文學 偏偏找到我翻譯 了不起的

蓋茨比 事隔多年 九八年秋回國 見到坊間竟有京 滬

寧三家出版社重印的我的舊譯 在沈師母家中 也見到台灣新

出版的裝幀精美的 邊城 看來偉大作品 涓涓細流 的聲

音是千軍萬馬也無法扼殺的  

    重讀 邊城 不禁驚嘆它的總體結構典範地實 了作者的



創作理想﹕ 

    

    這世界上或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人 那可不

是我 我只想造希臘小廟 選山地作基礎 用堅硬石頭堆砌

它 精致 結實 勻稱 形體雖小而不纖巧 是我的理想建

築 這廟裏供奉的是 人性  

    

   邊城 正是這樣一座希臘小廟 與 了不起的蓋茨比

不謀而合 不過 蓋茨比 歌唱的是 美國夢 經久不衰的魅

力 而 邊城 最完整地體 了作者要表 的一種 人生的形

式 一種 優美 健康 自然 而又不悖乎人性的人生形

式 邊城 所寫的那種生活並不是小說家的虛構 而是確

確實實存在過 後來雖然幾乎不復存在 但是我們並沒有理由

唾棄這種順乎人性的人生形式 邊城 用牧歌式的素材譜寫

了這一美好人生形式的 田園交響樂 永遠以它那獨特的節

奏和音樂激勵著一切善良的人們對美和愛的渴求  

    著名文藝理論批評家朱光潛在一九八二年為沈從文選集

鳳凰 所作的序文中說﹕ 從文不是一個平反的作家 在世

界文學史上終會有他的一席地 美國的沈從文研究專家金介

甫 Jeffrey_C._Kinkley 在其所著 沈從文傳 中寫道﹕

總有一天會對沈從文作出公正評價﹕把沈從文 福樓拜 斯

特恩 普魯斯特看成成就相等的作家  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



愛即受難: 論 呼嘯山莊  

 
   呼嘯山莊 (Wuthering_Heights)是艾米莉?勃朗特唯一

的小說 這本小說出版一年後她就死了 享年僅二十九歲 她

短暫的一生跟她這本杰作一樣 被認為是個難解的謎  

    艾米莉?勃朗特 Emily_Bronte 生於一八一八年 在六

個兄弟姐妹中排行第五 她父親是一位愛爾蘭鄉村牧師 母親

體弱多病 她兩歲時 全家搬遷到約克郡沼澤地 在豪渥斯村

的牧師寓所居住 時六個孩子之中最大的只有七歲 遷居後

不久 母親就因癌症逝世 母親的妹妹伊莉莎白前來參與葬

禮 從此留下來照看亡姐幼小的遺孤 但是孩子們並沒有從姨

母或父親那里得到什 親情 他們自成一個世界 為他們的玩

具兵幻想各種冒險 於是艾米莉和妹妹安茵花了幾年時間 用

蠅頭小字在小冊子上創造了一個有關岡達爾島的長篇傳奇故

事 她們自己也在沼澤地裏進行真實的冒險 沼澤地圍繞著山

村豪渥斯伸展開去 方圓二十英里 這些冒險無疑地也促進了

她們編造故事 艾米莉 過短期的小學教師和家庭教師, 一八

四二年底回到豪渥斯家中 度過她短暫的一生的餘年  

    一八四五年 艾米莉的姐姐夏洛蒂發 了她寫的詩 第二

年就把這些詩連同她本人和安茵的詩結集出版 取名 柯勒

埃利斯和阿克頓?貝爾詩集 其中 埃利斯 即艾米莉

的詩使作者躋身于十九世紀最具獨創性的詩人之列  

    呼嘯山莊 寫於一八四五年十月至一八四六年六月 一

八四七年出版 受到批評界的冷嘲熱諷 一八四八年十二月十

九日 作者因久患肺結核不治而與世長辭 夏洛蒂回憶妹妹臨

終前的情景﹕ 日復一日 我看著她以何等的勇氣面對痛苦

滿心感到既驚 又憐愛的悲痛之情 我從沒見過這樣的事情

確實 我從沒見過在任何方面可以與她比擬的人 比男人更堅

強 比孩子更單純 她的性格是獨一無二的  

    正是她無可比擬的性格造就了一部無可比擬的小說 小說

的中心情節圍繞著希刺克厲夫與凱瑟琳之間獨一無二的關係展

開﹕從結合到分手 又從分手到在死亡中團圓  

 

    故事從希刺克厲夫來到呼嘯山莊開始 他是個流浪兒 由

恩蕭先生從利物浦街頭帶回家 並把他 做自家孩子一樣撫

養 他和恩蕭的女兒凱蒂相好 而父親對那個棄兒的疼愛卻引



起他的兒子辛德雷的嫉妒 父親早死 辛德雷成了一家之主

便對希刺克厲夫百般凌辱 把他貶為農場苦工 然而凱瑟琳對

希刺克厲夫仍一往情深 不料 她偶然結識了鄰近的 眉山莊

年輕的主人埃德加 林惇 為他的翩翩風度和社會地位所吸

引 後來 希刺克厲夫無意中聽到她宣稱不可能下嫁給他 一

怒之下便不告而別 一別三年 他不知怎的發了財回來 卻發

她已嫁給了埃德加 但並無生趣 凱蒂的變心使他怒火中

燒 常常暴跳如雷 使得後悔莫及的凱蒂求生不能 傷心欲

絕 抑鬱而終 塵世的分離既已完結 希刺克厲夫渴望報仇

一心要毀掉兩戶人家 然而惡魔般的復仇欲既沒有為他帶來滿

足 也沒有為他帶來安寧 只有對死去的凱蒂的記憶驅使著

他 他懷著要與死者的精神團圓的情結 最終以執意的絕食完

成宿願  

    這個奇 的故事無疑是古今中外最偉大的悲劇愛情故事之

一 堪與托爾斯泰的 安娜 卡列尼娜 和曹雪芹的 紅樓

夢 媲美 然而 也存在著一些重大的差別 這兩部中 俄文

學的經典都是以珠光寶氣 多姿多彩的上流社會生活作背景

的 而希刺克厲夫和凱瑟琳的生死悲劇則是在英格蘭北部荒涼

的沼澤地 大翻騰 的背景下上演的 這個 永恆 愛情的故

事 剔除所有外在的裝飾 以它自身超越世俗的獨特感情力量

和強度來震撼讀者的心灵 但是 它不僅是一個偉大的愛情故

事 它還是人類 化的一個悲劇 在希刺克厲夫的傳奇生涯開

始時 他是 一個骯髒 衣衫襤襤的黑髮孩子 一個無家可歸

的吉卜賽棄兒:一個最典型的自然之子 一旦被塞進 人

類 社會中 他那天真無邪的本性便開始被仇恨的力量所扭

曲 而正是仇恨的力量將山莊變成一個 每個人的手都與他的

鄰人為敵 的場所 盡管如此 他也許仍有可能忍受這一切並

維持他做人的尊嚴 若不是他發 那跟自己生命一樣寶貴的唯

一愛人變心拋棄了他 一旦這個愛情在今世無可挽救 希刺克

厲夫的徹底 化過程便無可挽回地注定要走到天使般純潔無瑕

的對立面才會收場 也即變成一個 撒謊的惡魔 一個鬼怪

而不是一個人  

    然而最重要的是 這部小說是一個無與倫比的最真實意義

上的悲劇 因為他刻繪了一個高貴的人類心靈承受最深刻苦难

的戲劇和景象 希刺克厲夫是一種特殊的 高貴的野蠻人

而他作為一個悲劇男主角的高貴則來自他的心靈對痛苦的巨大

承受力 林惇也受難 以世俗的觀 看是無辜的 凱瑟琳也



受難 主要是因為她背叛她真實的自己 但這部小說的情感

焦 卻是那把男主角的心靈變成一座活生生的地獄的漫長受

難過程 從這個角度來看 則這部備受爭議的 神秘 小說的

各方面和各部分就都一下子變得明白曉暢和令人贊嘆了  

     為什 小說以一個令人毛骨悚然的情節開頭 無他

就是要從一開始就準確無誤地為男主角承受煎熬的心靈打下基

調 希刺克厲夫那令人難以釋懷的呼喊聲 凱蒂 進來 凱

蒂 進來啊 回蕩在整個故事中 就連平庸的城市花花公子

洛克烏德也受到震撼 伴隨這語無倫次的狂呼涌來的悲傷包

含著如此巨大的痛苦 惻隱之心使我寬容其中的愚蠢 為一

受盡苦難的心靈的感人悲劇 舞台布置好了  

     有一個使某些批評家和讀者困惑不解甚至反感的情

節 是希刺克厲夫 惡魔似的 復仇欲望 這種復仇欲使他墮

入陰謀和凶殘的淵藪 坑害別人 而受害者多半是無辜的 連

艾米莉的姐姐夏洛蒂也覺得需要為這種 不道德 道歉 並把

一意孤行 死不改悔的 希刺克厲夫打入 萬劫不復的地

獄 但是 對希刺克厲夫來說 自始至終愛就是受難 凱蒂

死後發生的事情只是前面已發生的事情的繼續強化而已 因

此 倘若我們站得比夏洛蒂的 基督教道德 或諸如此類的觀

高一些 我們也許可以看到並感到 希刺克厲夫的所有的暴

虐行徑無非是他那飽受煎熬的心靈激蕩不安的恐怖徵兆 希刺

克厲夫歸根到底是一個傲視侏儒世界的巨人 而他靈魂受難的

悲劇則是對人類精神最崇高的敬意  

    

   燦然譯自英文原著  

 

 

     

 

 

 

 

 

 

 



白鯨 的威力無窮 
    

    

   一百五十年前 美國小說家赫曼? 爾維爾 Herman 

Melville 一八一九年 - 一八九一年 的長篇小說 白鯨

(Moby_Dick)在倫敦和紐約出版 受到大西洋兩岸書評家們的

冷嘲熱諷 到作者去世時已無人問津 直到二十世紀中葉 這

部巨著才逐漸被公認為世界文學的經典 今年冬 美國各地舉

行多種活動 隆重紀念 白鯨 問世一百五十週年  

    十九世紀上半葉 美國是捕鯨大國 作為燃料的鯨油生

是主要企業之一 遠洋捕鯨也是充滿浪漫色彩的冒險活動

爾維爾二十歲開始航海生涯 先後在一艘又一艘捕鯨船上 水

手 並走遍了南太平洋上諸島 寫出一部又一部富有 國風情

的冒險記和小說 受到讀者歡迎 而這部出類拔萃的新著的遭

遇卻適得其反 因而使作者的晚年生活抑鬱寡歡  

    那末 白鯨 到底是怎樣一部作品呢  

 

    在捕鯨故事的層次上 白鯨 寫的是一名年近花甲的船

長追捕一頭碩大無朋的白鯨的戰斗 艾赫布船長在一次與 白

鯨 的搏斗中被咬掉一條腿 便下定決心要追捕這頭海中怪

於是 在下一次出海時 雖然他的使命是去為船主捕殺鯨

魚 取魚油 艾赫布卻說服全體船員跟隨他飄洋過海 追捕這

頭 白鯨 不 元凶 誓不罷休 在茫茫大海上經年累月聚

集了大量鯨魚油之後 他仍拒絕返航 終于找到了那頭 白

鯨 在他的指揮下 三十名船員 經過三天的戰斗 濁浪滔

天 船毀人亡 最後艾赫布也與 白鯨 同歸于盡 全船只有

一人死裏逃生 才追敘了這個故事  

    但是 不管這場追捕海中怪 的戰斗如何離奇曲折 動魄

驚心 它不過提供一個雄偉壯觀的舞台 在這個舞台上演出主

人公旎晔茈 y 的悲劇 艾赫布不是一名普通的船長 他是一個

不信神的 神一般的 偉大悲劇主角 他的一條腿被 白

鯨 奪去固然使他感到無比的悲憤 但是他的追求並不僅是為

了復仇 為了向一頭 不會說話的畜生 討還血債  

    他認為他的對手不只是一條大鯨魚 而是一個 大的 面

具 背後隱藏著高深莫測的神秘 為了探索這個神秘 他必

須不顧一切去刺穿這個面具 挑戰宇宙中邪惡力量的源泉 在

這個探索的過程中 天地的不仁 邪惡的禍害 人世的無常



真理的難以捉摸 如此等等 折磨著他的靈魂 日以繼夜 椎

心泣血 悲愴的獨白傾訴他靈魂的受難 洶涌的海濤正是他靈

魂受難的寫照  

    在和 白鯨 殊死搏斗的前夕 艾赫布回顧四十年來的海

上生涯 長年漂泊天涯海角 離群索居 不禁百感交集 撫心

自問﹕是什 無名的神秘力量驅使他違反自己的天性投入這場

慘絕人寰的決斗 他領悟到﹕ 我們在這個世界上就像起錨機

一樣被轉來轉去 命運就是那根推桿  

    那天太平洋上風和日 空氣清新 仿佛是從一片遠方

的草地上吹過來的 他們一直在安底斯山坡下什 地方製乾草

哩 割草的人們正在新割的乾草中睡覺 睡覺 是啊 不管我

們如何苦幹 我們最後都得在地裏睡下 睡下 是啊 並在那

碧綠中腐爛  

    白鯨 是一部無與倫比的捕鯨故事 也幾乎是一部鯨類

學的百科全書 作為一部震撼心靈的悲劇 白鯨 又足可與

莎士比亞的 哈姆雷特 和 里爾王 媲美 不僅如此 深奧

的哲學 神學論述和思辨俯拾皆是 既是主角悲劇性格的有機

組成部份 又擴展全書的思想境界 內容如此豐富的一部奇

書 年曲高和寡 也就不足為奇了  

    無獨有偶 白鯨 出版前四年 英國作家艾米莉?勃朗

特(Emily_Bronte)的小說 呼嘯山莊 Wuthering_Heights)

也在倫敦問世 同樣受到批評界的冷落 後來也逐漸進入世界

文學經典之列  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



草葉 常青-緬懷 代詩歌先驅惠特曼   
 

一 

 

    今年四月 為了激發大眾對詩歌的興趣 美國詩人學院主

辦 全國詩歌月 提到美國詩歌 人們自然會緬懷新大陸

代詩歌的先驅 沃爾特 惠特曼 Walt Whitman  

    惠特曼一八一九年五月三十一日出生在紐約長島西山村

父親是建築工人 母親是虔誠的基督教徒 兩人都是半文盲

他們共有九個子女 生活清苦 惠特曼四歲時 隨父母遷居紐

約市布魯克林區 這個五方雜處 生機勃勃的社區 對他的成

長和詩歌創作有深遠的影響  

    小學 業後 他就到印刷廠 學徒 四年期滿後 上印刷

工人 後來 過小學教師 木匠 報刊編輯 自己也辦過小

報 發表過詩文 小說 內戰期間 在華盛頓陸軍醫院 義

工 熱情地投入救死扶傷  

    戰後為了謀生 一八六五年起先後在聯邦政府內務部和司

法部 一名小公務員 一八七三年中風 右臂右腿癱 一八

七四年退休後 遷居新澤西州坎姆敦市 在自置的簡陋小屋中

度過貧病交迫的晚年 幸有兩位友人照顧 一八九二年三月二

十六日棄世 結束了坎坷的一生 安葬在 地哈來公墓  

    一八五五年 草葉集 在紐約問世 這是惠特曼自己設

計 自己印刷的 全書僅九十五頁 包括 自我之歌 等十二

首詩 其後三 四十年間 經過不斷修訂 擴充 先後再版八

次 到一八九二年 臨終版 面世 草葉集 已經成為四百

三十八頁的皇皇巨著  

    草葉集 初版問世後 時美國文壇盟主愛默生 在寫

給作者的信中 熱情贊揚這本小詩集是 美國至今所貢 的最

非凡的一部富有文才和智慧的作品 草葉集 吹響了新大

陸詩歌新紀元的號角 它不是象牙之塔的 物 也不是舊大陸

文藝經典的回響  

    從內容到形式 草葉集 都是一場革命 一部獨創的

地地道道的美國詩篇 它既有長島鄉村的土色土香 又有布魯

克林五光十色的都市風情 它呼吸著一個嶄新的民主國家千千

萬萬 普通男男女女的喜怒哀樂和嶄新的憧憬 它創造了不受

格律約束的自由詩 和讓人耳目一新 變化多端的語言風格

揮灑自如地表達新 實 新思想 新感情  



    一八六七年的第四版卷首新添了一首 題詞 集中體

了 草葉集 的主題思想﹕ 

     

    我歌唱一個人自己 一個平常的單個的人 

    可是說出 民主的 這個詞 全體的 這個詞  

    

    我歌唱他的身體從頭到腳  

    我歌唱他的面貌和大腦  

    我歌唱男的 同樣歌唱女的  

    

    我歌唱激情 脈搏 力量中的生命  

    興高彩烈 從事按神聖的法則采取的自由的行動  

    我歌唱 代人  

    

    詩人熱愛綠草 把自己的詩篇比作草葉 因為無邊無際的

綠草象征著生生不息的大自然和綿延不絕的芸芸眾生 他與眾

人同在 他與綠草同在﹕ 

    

    我把自己遺留給塵土 從我所愛的草長出來  

    如果你想再要我 到你的鞋底上去找我  

    

    惠特曼給人世留下的是一首前無古人的抒情史詩 一首偉

大的美國民族史詩 美國 代詩人 德 Ezra_Pound 說﹕

惠特曼就是美國 草葉集 為美國詩歌開拓了廣闊的前

景 不僅直接激發了二十世紀著名美國詩人休斯 Langston 

Hughes 威廉斯 William_Carlos_Williams 金斯堡

Allen_Ginsberg 等人的成長 而且對世界各國 代詩歌的

發展 生了廣泛的影響  

    

二 

    

    草葉集 的核心 五十二節的長詩 自我之歌 是美

國長詩的經典 惠特曼認為理想的詩人是自我的歌手 他是一

個 我 詩人 他從這首長詩的第一行就直截了 地唱出﹕

我贊美我自己 也歌唱我自己 他自己是怎樣一個人呢

請看他的自 像﹕ 

    



    沃爾特?惠特曼 一個宇宙 曼哈頓的兒子  

    騷動不安 肉體發達 情欲旺盛 吃 喝 生殖  

    決不是故作多情的人 也不是高人一等 獨往獨來的

人  

    我信奉肉體和欲望  

    看 聽 觸是奇跡 我的每一部分和標記也都是奇跡  

    我從裏到外都是神性的  

    我祝聖凡是我觸過的或被觸過的東西  

    這些腋窩的芳香比禱告還美  

    這個腦袋勝過教堂 經典 和所有的信條  

    

   他怎樣贊美 怎樣歌唱自己呢 他說﹕ 

    

    我是肉體的詩人 我也是旎甑脑娙耍?BR>     天堂的歡

樂與我同在 地獄的痛苦也與我同在  

    前者我在自己身上嫁接繁殖 而後者我譯成另一種語言  

    

    但是詩人的 我 並不僅僅是惠特曼一個人 而是所有的

我 他說﹕ 我包含芸芸眾生 因此 詩人從靈魂深處

唱出無數個 我 的肉體和靈魂的歌唱﹕ 

    

    通過我 許多久遠的喑啞的聲音  

    一代又一代的囚犯和奴隸的聲音  

    病重的和絕望的 小偷和侏儒的聲音  

    周而復始的準備和增長的聲音  

    那些連接星球的細線 那些子宮和父根  

    那些受人踐踏的人們的權利  

    那些畸形的 委鎖的 呆板的 愚蠢的 受鄙視的人  

    空中的霧 滾動糞球的甲蟲的聲音  

    

    通過我 被禁止的聲音  

    性欲和色情的聲音 蒙上面紗的聲音  

    我撕下面紗 淫猥的聲音經我淨化而升華  

    我不把我手指捂在嘴上  

    我保持下身像頭和心一樣純淨  

    交媾對於我並不比死亡更蕪穢  

    



    作為一個舊時代的叛逆 自我之歌 的作者無所畏懼地

宣告﹕ 我在全世界的屋頂上面發出我野蠻的號叫 今天

自我之歌 仍然是一切 被禁止的聲音 囚犯和奴隸的

聲音 的戰斗旗幟  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



菲茨杰拉德顯灵 
     

    

   弗朗西斯 斯各脫 菲茨杰拉德 Francis Scott 

Fitzgerald 一八九六年 - 一九四零年)的一生是短暫的 他

的創作生涯充其量不過二十年 但他卻留下了四部長篇小說和

一百六十多篇短篇小說 使他成為二十世紀一位十分杰出的美

國小說家  

    二十世紀的二 三十年代是美國小說的 金時代 群星燦

爛 各放 彩 德萊塞出版了一部又一部長篇巨著 並且在一

九二五年又發表了他的代表作 美國的悲劇 同年四月

了不起的蓋茨比 The_Great_Gatsby 在紐約問世 著名

詩人蒹文藝評論家艾略特立刻稱之為 美國小說自亨利?詹姆

斯以來邁出的第一步 海明威在回憶菲氏時寫道﹕ 既然他

能夠寫出像 了不起的蓋茨比 這樣的好書 我相信他一定能

夠寫出更好的書 艾略特和海明威都是以苛刻聞名的批評

家 因此我們就不難領會這些評價的份量了  

    第一次世界大戰以後 元氣未傷的美國進入了歷史上一個

短暫的空前繁榮的時代 美國夢 像一個在半空游蕩的彩色

斑爛的大氣球 使一代美國人眼花繚亂 神魂顛倒 菲氏說過

﹕ 這是美國歷史上最會縱樂 最炫 的時代 關於這個時代

將大有可寫的 他所大寫特寫的正是這個時代 並且將它命

名命名為 爵士樂時代 因此人們往往稱他為 爵士樂時

代 的 編年史家 和 桂冠詩人 菲氏並不是一個旁觀的

歷史家 他縱情參與了這個時代的酒食徵逐 也完全溶化在自

己的作品之中 正因為如此 他才能栩栩如生地重 那個時代

的社會風貌 生活氣息和感情節奏 但更重要的是 在沉緬

其中的同時 他又能冷眼旁觀 體味 燈火闌珊 酒醒人散

的悵惘 用嚴峻的道德標準衡量一切 用淒婉的筆調抒寫了戰

後 迷惘的一代 對於 美國夢 感到幻滅的悲哀 不妨說

了不起的蓋茨比 是 爵士樂時代 的一曲挽歌 一個與德

萊塞的代表作 曲同工的美國的悲劇 直到今天 了不起的

蓋茨比 還是美國一部家喻戶曉的經典  

    我對菲茨杰拉德和他的作品並無研究 可是我和 了不起

的蓋茨比 卻有過一段陰差陽錯的 因緣  

    一九五一年夏 我應北京燕京大學之聘 從芝加哥大學回

國任教 行李裏除了幾件舊衣服 一架手提打字機 主要都是



從讀大學到研究院積累下來的幾百本英文書刊 八月中到校

九月一日上課 我教的是英語專業四年級兩門課 時正是

抗美援朝 保家衛國 運動的高潮 班上有些學生對我這個

不遠萬里從 美帝 來歸的青年教授感到好奇 不時來串門兒

聊天兒 也有借書看的 我生就一張沒遮攔的大嘴巴 聊起天

兒來 天南地北 文學 政治 無所不談 至於借書 學生肯

讀我就高興 想看甚 自己到書架上去挑選 連招呼也不用

打  

    那是我教學生涯的開端 幾個月下來 雖然感到政治氣氛

惱人 教學和生活大體上還是正常的 可是 好景不常 十二

月間 知識分子思想改造運動 就在全國高等學府鑼鼓開場

了 燕京是一所美國教會學校 理所 然被封為 美帝文化侵

略的堡壘 校長和教授們也順理成章 上 文化侵略的工

具 運動一打響 全校停課 中共北京市委派工作組進駐燕

園 領導運動 校長靠邊站 斗爭矛頭先指向校長 院長 系

主任 然後是各系教授 副教授 人人 眾作 自我批評

還要接受學生批判 搞 人人過關 一時間 風聲 唳 草

木皆兵  

    西語系以 資 階級思想 泛濫聞名 系主任和幾位老教

授 著全系師生作檢討 個個把自己罵得一無是處 痛哭流

涕 仿佛犯了甚 滔天大罪 我雖然想不出自己在回國後短短

幾個月裏犯過甚 錯眨 劭粗 移饺站粗氐那拜厒兊陌駱樱

涝诮匐 y 逃 輪到我上場那天 我也如法炮制 把自己痛罵

了一番 無非是家庭出身不好 長期受資 階級教育 迷戀西

方文學等等 滿以為可以過關 不料我的話音剛落 一個英語

二年級姓李的男生跳了起來 一開口就給我 頭一棒 罵我的

檢討 浮皮潦草 避重就輕 談遠不談近 嚇了我一大跳

接著 他一手舉起一本書 一手指著書的封皮 義正辭嚴地質

問我﹕ 你從美帝帶回這種下流壞書 腐蝕新中國青年 平日

在談話中經常散布資 階級思想 居心何在 我伸頭仔細一

看 書的封皮上 著一只手 指甲涂得猩紅 手裏舉著一杯香

檳 原來是一本破舊的袖珍本 The_Great_Gatsby,是我班上一

個男生借去的 我倒抽了一口涼氣 心裏想﹕ 我承認我的思

想落後 但是要我把菲茨杰拉德的杰作扔進垃圾堆 那還辦不

到呢  

    我的 思想改造 有如逆水行舟 外部壓力越大 我越要

求獨立思考 終於中了 知無不言 言無不盡 的 陽謀 的



暗算 打入了另冊 從此多年與西方文學絕緣 妻子受株連

顛沛流離 不管有多艱難困苦 也不忍心把我那幾箱舊書 廢

紙賣掉 文革 浩劫臨頭 全家流放安徽農村 書遭了澇

災 天一放晴 我倆把紙板箱一個一個打開 把書攤在茅屋門

口晾曬 發 那本破舊的 The Great Gatsby 雖久經患難 卻

有 不服老的神態  

    文革 過後 我重返北京任教 時隔不久 忽然接到

世界文學 月刊編輯來信 要我盡快將 The_Great_Gatsby

譯成中文 簡直不可思議 腐蝕新中國青年 的黑鍋 我背

了將近三十年 怎 偏偏會找到我來翻譯這本 下流壞書

莫不是命運的嘲弄 還是菲茨杰拉德顯靈 責成我為他 平

反 還他一個公道 思前想後 我雖自感譯筆粗拙 難以重

他那優美的風格 卻又也無法回避這道義的召喚  

    十年以後 我用英文寫了一本回憶錄 自然把這段公案寫

了進去 書於九三年在美國出版後 陸續收到許多讀者來信

其中有一位是曾在紐約舞台和好萊塢銀幕上活躍過的女明星

她在來信中特別提到這個情節 接著寫道﹕ 

    

    我認識他 三十年代期間 我是個演員 住在好萊塢一家

名叫 真主花園 的旅館 許多來做短期工作的作家和演員住

在那兒 斯各脫?菲茨杰拉德那副愁苦的面容是我平生所僅

見 他那悲慘的處境刻劃在他臉上 流露在他聲音裏 我是在

餐廳裏結識他的 那天 

   我一個人正在看雷格蒙的小說 農民 有個人在我身旁

彎下身子說﹕ 你幹 要看這本波蘭式的 亂世佳人 我回

答說﹕因為是我的朋友納特?福柏推薦的 我也非常愛看

他聽了嗤地一笑 又搖搖頭 仿佛我無可救藥了 我問他﹕

那你推薦甚 呢 他說﹕ 哦 最優秀的作家斯各脫?菲

茨杰拉德的任何東西  

    

   我如聞其聲 如見其人 仿佛 蓋茨比 的作者又一次顯

靈 可惜 蕭條 代不同時 我只能高山仰止 心向往之

了  

    但是 故事並沒到此為止 馬里蘭州洛克維爾市有一座聖

利天主教堂 離我們在維州的住處不遠 這座小教堂建於一

八一七年 建築古樸莊嚴 每逢主日 一位中國神父在那裏為

華人教友做彌撒 去年八月二十日上午 我陪妻子去那裏望主



日彌撒 我送妻子進堂以後 獨自出來在陽光下漫步 心曠神

怡 不知不覺間 逛入了教堂邊上的墓園 心裏默頌起英國詩

人格雷的 墓園挽歌 又感到無端的惆悵 神思恍惚 突如

其來地 一個高大的身影從一塊墓碑前面冒了出來 我情不自

禁地喊了一聲﹕ 誰 定神一看 原來是一位衣著整 的中

年白人男子 我舒了一口氣 他沒理會我的問題 卻指著墓碑

說﹕ 最優秀的美國作家 我低頭一看 毫無雕飾的石碑上

刻著﹕ 

    

    Francis Scott Fitzgerald  

    September 24,1896 -December 21, 1940 

    Zelda Sayre  

    July 24,1896 -March 10, 1948 

    

    這真是千載難逢的奇緣 四十四年前 他在萬里之外的

國和我一道蒙冤受難 今天 我無意之中竟然又有幸在萬里他

鄉邂逅他的陰靈 這是一片很不起眼的墓地 菲氏家族的幾座

墓佔了其中一小塊地方 沒有樹木 沒有花草 這裏既沒有倫

敦威斯敏斯特教堂詩人墓地的莊嚴肅穆 也沒有米蘭大教堂的

瑰 堂皇 想 初 一個不甘寂寞的金髮少年 夢想憑自己的

錦繡才華 營造一座金碧輝煌的地上天堂 享盡人間賞心樂

事 曾幾何時 貧病交迫 夢碎酒醒 他身不由己來到這個角

落安息 和他的紅粉佳人分享一杯 土和永恆的寂寞 墓園幾

步之外就是一條大路 日日夜夜奔馳著川流不息的車輛 萬萬

千千的匆匆過客中有幾人曾在這裏 解鞍稍駐征程 低徊憑

吊一下這位 美國夢 的化身和 爵士樂時代 的史詩大師

也罷 永遠擺脫了名韁利鎖 超越了生與死的魔難 菲茨杰拉

德有福了 他將以他的不朽詩篇彪炳千秋  

    時已正午 彌撒完了 妻子走出教堂 看到我在墓地躑

躅 遠遠地喊道﹕ 你不怕中中暑嗎 我指著墓碑說﹕ 又

踫上老朋友啦 她感到詫 走到墓碑跟前一看 笑著說﹕

這大概可說是陰魂不散吧 我望了一臺彌撒 你竟然又有一

次 幽會 明年是他的百年誕辰 咱們帶一束鮮花 來安慰

他的英靈吧 我又指著墓碑前地面上一塊碑石 上面鐫刻著

了不起的蓋茨比 的最後一句﹕ 

       於是我們奮力向前划 逆流而上的小舟 不停地倒

退 進入過去  



德萊塞的短篇小說藝術 
     

    

    德萊塞 Theodore_Dreiser)發表過共約 40 個頗具特色的

短篇小說 可惜由于他的長篇巨著在美國小說史上具有如此令

人矚目的地位 以致人們往往忽視了他在短篇創作中的成就  

    德萊塞的第一個短篇小說集 自由及其它 于一九一八年

問世 後來 鎖鏈 與 女群像 又相繼于一九二七年和一九

二九年出版 時 歐?亨利式的小說仍風糜美國 而德萊塞

卻另闢蹊徑 以嚴格的 實主義為圭杲 寫出了一個又一個深

刻感人的短篇 德萊塞從不追求離奇的情節 他的素材總是來

自美國日常生活中的真情實事﹕普普通通的男女老少 碎

碎的生活細節 平平凡凡的喜怒哀樂 乍一看 這些樸實的人

物和情節仿佛是從美國一般人生活中信手拈來的 既沒有什

令人拍拍案叫絕的戲劇性 更談不上什 詩情 意 加以

德萊塞的文筆往往失之于單調呆板 這些短篇就不免缺乏引人

入勝的表面文章  

    問題在于﹕德萊塞短篇小說的旎晔鞘颤 N 它不是巧妙的

構思 不是撲朔迷離的情節 不是形形色色的人物塑造 更不

是絢 多姿的文采 在作家那些最優秀的短篇中 彌漫著一種

悲天憫人的悲劇意識 展 在平淡無奇的表面情節下面的 是

一顆顆善良靈魂的受難 一 心靈舞台上的悲劇  

 

    不幸的婚姻造成的悲劇是德萊塞短篇一個主要的主題 而

自由 則是一篇頗具典型意義的代表作 一位才華出眾的建

築師偏偏娶了一個俗不可耐的妻子 她心安理得地把自己的

榮華富貴 完全建立在丈夫的社會地位上面 卻又事事獨斷

專行 全然不理會丈夫的人生追求 日復一日 年復一年 他

作出讓步 作出犧牲 終于讓他的生活為她所主宰 成為以她

為化身的社會習俗勢力的奴隸 在 白首偕老 的溫文爾雅的

假象下面 一顆善良 敏感 被禁錮的靈魂在孤寂的地獄裏經

受著烈火的煎熬 憧憬著藍天白雲般的自由 無奈自由來時

日色已昏 自由也只能是一杯 自由地去死 的苦酒了  

    在 婚後 中 一位天性活潑 又交遊廣闊的青年鋼琴家

偏偏娶了一個與藝術和藝術家格格不入的愚美人 新婚燕爾

妻子就吵吵鬧鬧 哭哭啼啼 發動了一場馴服丈夫的戰斗 等

待著他們的只能是沒有愛情的婚姻﹕ 他將總是在安慰和哄



勸 而她將總是在哭泣和懊惱 雙方都 已經開始體會到人

生的悲劇 人生的平常 人生的悲哀和傷痛  

    自由 和 婚後 都是從故事主人公的角度來寫不幸的

婚姻 展 了善良 敏感的靈魂如何在習慣勢力的重壓下受

難 禮教 則是從一個敏銳的局外人的角度來寫一 不幸的

婚姻悲劇 一個風流倜儻的青年記者偏偏娶了一個面目可憎的

臉婆 於是他又愛上了一個年青美貌的姑娘 不料事情敗

露 輿論大嘩 女的蒙冤下獄 男的倒被禮教嚇破了膽 迫不

及待地背棄戀人 和那陷害無辜的老婆言歸於好   

    第二對象 從擇偶的角度挖掘了不幸婚姻的主題 也是

作家的短篇代表作之一 一個小家碧玉 善良而熱情 面臨著

選擇對象的痛苦困境﹕她愛輕浮孟浪的亞瑟 卻為他所拋棄

她不愛忠厚遲鈍的巴敦 卻不得不強作歡顏準備嫁給他 等待

著她的是千篇一律的小市民生活的俗套﹕生男育女 操持家

務 沒有愛情 沒有賞心樂事 思前想後使她飲泣吞聲 在絕

望的深淵中哀吟  

    德萊塞善於選擇故事情節發展中的關鍵時刻 作為挖掘人

物內心世界的突破口 前後呼應 層層深入 從而展示出一顆

善良靈魂受難的悲劇 自由 一開場 正值主人公的妻子臥

病垂危 這個戲劇性的時刻觸動了主人公的萬千思緒 在心靈

的舞台上重演了漫長的婚姻悲劇 作家讓他的主人公回憶起幾

年來家庭生活中一件又一件平淡而傷心的 事 翻來復去 不

厭其煩 不知不覺之中刻劃出這個痛感此生虛度的老藝術家的

無可奈何 千回百轉的悲哀 將大量毫無戲劇性的細節匯集成

一 動人的戲劇 將平淡 化為神奇 這正是德萊塞短篇創作

藝術的獨到之處  

    第二對象 也是這種藝術的一個範例 不僅如此 作家

又在廣闊的社會 面上 以向往愛情和美好生活的女主人公為

中心 塑造了亞瑟和巴敦兩種對比鮮明的性格 以對一去不復

返的短暫歡樂的回憶襯托出眼前的悲哀和未來的黑暗 從而使

一個情節簡單的小故事成為一個發人深省的悲劇  

 

 

 

 

 

 



海明威傳奇-紀念海明威逝世四十週年 
       

   海明威 Ernest_Hemingway 是二十世紀美國最杰出的小

說家之一 他的一生富於傳奇色彩 長達四十年的寫作生涯為

人類留下多姿多彩的文學遺  

    

一 

    

   海明威一八九九年七月二十一日出生在芝加哥遠郊的小城

橡樹園 是家中的長子 父親是醫生 母親愛好繪 和音樂

父親希望他繼承父業 母親則鼓勵他學音樂 但兒子上中學後

即熱中於球類和拳擊等劇烈運動 又從小跟父親學會釣魚和打

對醫學和音樂都不感興趣  

    一九一七年十一月 美國參加第一次世界大戰 海明威渴

望應征參軍 但因左眼殘障體檢不合格 一九一八年四月 參

加紅十字會義大利救護車團 奔赴義大利戰場 擔任救護車駕

駛員 七月八日夜間 頭部和雙腿中炮彈受重傷 仍奮力搶救

義軍傷員 因此被授予義大利銀星勛章 在米蘭住院治 半年

期間 曾與一名美國女護士熱戀 作為美國歐戰中第一名傷

員 他的事跡在國內得到廣泛報道 停戰後 一九一九年一月

回到橡樹園 鄉親們把他看作舍生忘死的戰斗英雄 給予熱烈

歡迎  

    海明威的寫作生涯是從 記者開始的 他在高中時即愛好

寫作 擔任學生報的編輯 一九一七年夏 高中 業後 父母

希望他進大學 他卻到堪薩斯城 明星報

Kansas_City_Star 見習記者六個月 學會了 用短句

用短導語 用有活力的英語 一九一九年回家後 開始寫短

篇小說 指望靠寫作為生 一九二零年起 為加拿大 多倫多

明星報周刊 Toronto_Star_Weekly 寫有人情味的新聞故

事 頗有好評  

    一九二一年 攜新婚的妻子哈德利 Hadley 前往巴黎

擔任該報駐歐洲記者 他遍遊各國首都 為 明星報 作特

寫 在這個期間 一九二二年到君士坦丁堡采訪希臘土耳其戰

爭 一九二三年第一次到西班牙見識了斗牛文化 他崇尚斗牛

士與危險和死亡周旋的大無畏精神 這個情結反映在他的小說

中 他還出版過一部關於斗牛藝術的美學論文 下午的死

亡 Death_in_the_Afternoon 他同時繼續寫小說 作品



得到流寓巴黎的美國作家格特魯德 斯坦 Gertrude_Stein

和斯各脫 菲茨杰拉德 F._Scott_Fitzgerald 等人的贊

賞 一九二七年離婚 與保琳 Pauline 結婚 一九二八年

返美 定居佛羅里達州西礁 Key_West ,專門從事小說創

作  

    一九三六年夏 西班牙內戰爆發 一九三七年 海明威接

受北美報紙聯盟 North America_Newspaper_Alliance 新聞

社聘請 前往馬德里 報道西班牙內戰 兩年間 他四次從美

國奔赴戰場 以滿腔熱情的報道支持西班牙人民的反法西斯斗

爭 一九四零年 定居古巴  

    一九四一年初 海明威又偕新婚的第三任夫人 莎

Martha 經香港前往中國大陸 兩人分別為紐約的 下午

報 PM 和科利爾 Collier s 雜誌報道中國的抗日戰

爭 三月 海明威夫婦到達華南第七戰區 跋山涉水到前線采

訪 對中國軍隊的士氣留下了深刻印象 四月到重慶采訪蔣介

石夫婦和其他領導人後 又飛往成都 親眼目睹八萬中國民工

幾乎徒手修建可供美軍巨型轟炸機 空中堡壘 起降的機場

對中國人民艱苦卓絕的精神嘆為觀止  

    一九四四年五月接受 科利爾 雜誌聘請 到歐洲戰場采

訪 六月六日 正趕上盟軍向大陸德軍發動反攻 海明威竟能

從一艘登陸艇上觀看盟軍部隊在法國登陸 六月下旬 又在倫

敦隨同英國皇家空軍轟炸機飛臨敵軍目標上空執行戰斗任務

八月參加了解放巴黎的戰斗 並率先進駐以豪華著稱的里茲

Ritz 大飯店 一九四五年返回古巴 與 莎離婚後 和在

倫敦結識的美國記者 Mary 結婚 一九六零年 古巴

解放 海明威返美 定居愛達荷州  

    

二 

    

    海明威的記者工作和戰爭經歷促進了他的小說創作 第一

部長篇小說 太陽也升起 The_Sun_Also_Rises 的男主

角是一個歐戰後在巴黎工作的年青美國記者 在歐洲戰場上受

過傷 喪失性功能 他在巴黎和一個風流不羈 已離婚的英國

少婦陷入熱戀 卻又無法結婚 只能眼睜睜看著情人投入她並

不愛的男人的懷抱 兩人身心都感到痛苦不堪 想 年 他滿

懷理想與希望投入戰爭 結果卻成了一場空前殘暴的骯髒戰爭

的犧牲品 他的厄運正是戰後那一代感到幻滅 迷惘 無所適



從的青年人的寫照 小說是題 給這個 迷惘的一代

a_lost_generation 的 一九二六年在紐約出版 風行一

時 二十六歲的海明威一舉成名 迷惘的一代 也從此成為

三 四十年代英美文學創作的熱門話題  

    

   海明威長篇小說中流傳最廣的 要數一九二九年出版的

告別武器 A Farewell to Arms 和一九四零年出版的

戰地鐘聲 For Whom the Bell Tolls , 先後翻譯成為

包括中文在內的多種外國文 告別武器 以歐戰為背景 通

過一個年青的美國軍官在義大利戰場上和一個英國護士的愛情

悲劇 寫出人在戰爭形形色色的殘酷和荒誕中的受難 戰地

鐘聲 寫一個年青的美國西班牙語教師 來到西班牙參加反法

西斯的戰斗 在執行一個十分危險的炸橋任務的過程中 他的

理想主義情操受到冷酷 實的挑戰 同時 一個天真無邪的西

班牙少女的戀情卻增強了他對人的愛心 在這兩部小說中 作

者把本人在兩次戰爭中的親身經歷 升華為戰火烈焰中可歌可

泣的愛情故事  

    除了長篇小說外 海明威還擅長短篇小說 一九三八年集

結出版的四十九個短篇多為經典之作 一九五二年九月 生

活 雜誌全文刊載了他的新作 中篇小說 老人與海

The_Old_Man_and_the_Sea 兩天之內銷售了五百三十萬

冊 一九五三年 普利策獎 Pulitzer_Prize 一九五四年

冬 海明威被授予諾貝爾文學獎  

    海明威的小說以 前無古人 的思想和感情境界 為美國

文學開拓了新的天地 在他的壓卷之作 老人與海 中 一個

古巴老漁民出海幾天追捕一條巨大的大馬林魚的驚心動魄的戰

斗 被他譜寫成一首人與自然力抗爭的史詩 據作者自述 在

這個中篇定稿以前 他通讀修改過兩百遍 他還說﹕ 許多作

家自己會感到滿意的大塊文章 我琢磨成一粒極小的寶石

他對 老人與海 的成就感到十分自豪﹕ 這是我 生追求的

散文 簡單明了 看來短小 卻有可見世界和一個人的精神世

界的方方面面 這是我目前所能寫出的最好的散文 這種

海明威風格 乾淨利落 雄健有力 對英語散文的發展

生了深遠的影響  

    海明威體格魁梧 一向標榜雄赳赳 氣昂昂的男子漢氣

概 胡須滿面 豪飲無度 年方三十 自稱 老爹

Papa 一旦名利雙收 他就放手追求他歷來向往的捕魚打



的生活 一九二八年到佛羅里達州西礁定居後 開始海洋捕

魚 後來在古巴定居多年 經常下海捕撈幾百斤重的大馬林

魚 並有捕魚記問世 一九三三年 偕第二任夫人保琳到東非

洲遊 兩個月 追殺獅子 豹 犀牛等猛 一九三五年發表

遊 記 非洲的青山 The_Green_Hills_of_Africa .一

九五三年八月 又偕第四任夫人 重返東非遊 長達六個

月 一九五四年一月下旬 兩天之內 所乘的小飛機兩次失

事 海明威身受重傷 但幸免於難 國際媒體卻迫不及待已將

遇難 的快訊向全球廣播 海明威大難不死 從醫院病床上

瀏覽了一篇篇悼念文章 引以為樂  

    不幸七年之後 諅鞯呢 某烧妗 赡苡伸扼 w 力消耗過

度 並多次負傷 又常年酗酒 終於為自殺性抑鬱症所害 一

九六一年七月二日 一代文豪在愛達荷州凱村 Ketchum 家

中用心愛的 槍自殺身亡 步了父親和弟弟的後塵 享年僅六

十一歲  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



斯坦貝克﹕小人物的歌手-紀念斯坦貝克誕生一

百周年- 
    

一 

    

   今年是美國作家約翰?斯坦貝克 John Steinbeck, 一九零

二年 - 一九六八年) 誕生一百週年 全國三十九個州 自二

月起開展一百七十五項紀念活動 重溫他的文學成就  

    一九零二年二月二十七日 斯坦貝克出生于加利福尼亞州

蒙特雷市 Monterey 的一個小城鎮薩里納斯 Salinas 的

普通人家 他從小愛好文學 中學 業後在斯坦福大學斷斷續

續讀了五年 選修文學創作課程 並沒拿到學位 三十年代

大蕭條帶來的社會問題叢生 社會抗議文學盛極一時 斯坦貝

克一向同情受剝削的工人和失去了土地的農民 一九三六年出

版的 勝負未決 (In Dubious Battle)是一部同情工人運

動的 罷工小說 一九三七年出版的 人鼠之間

Of_Mice_and_Men 寫的是兩個農業季節工共同追求一個安

定的 家 以失敗告終的故事  

    在大蕭條期間 斯坦貝克前後有四個星期與季節工人一道

長途跋涉 同甘共苦 行程達三百英里 他真正體驗了這些人

的苦難生活 感到無比憤怒 結果寫出了 憤怒的葡萄

The_Grapes_of_Wrath 一九三九年出版 憤怒的葡

萄 寫的是俄克拉何馬州一家農戶在塵暴乾旱 Dust_Bowl

的年頭顛沛流離的故事 約德 Joad 家連年顆粒無收 土地

被銀行和大公司收買 一家三代老小十口 只得擠上一輛破舊

卡車 遠行到加州去謀生 還有一位牧師同行  

    一路上 艱苦備嘗 兩位老人先後死去 約德爸媽領著四

男二女先後來到兩個季節工營地 可找不到工作 只得繼續西

行 另覓生計 到了加州 他們由警察押著 在一個桃園裏打

工 因為桃園主要把工人的工資削減一半 與約德家同行的牧

師領導工人罷工 被老闆派來的打手殺害 二兒子湯姆?約德

在盛怒之下 也打死了對方的凶手 但他從此只敢露宿在野

外 不能參加工作 罷工失敗 約德一家從桃園逃走 到一個

棉花地裏幹摘棉花的活兒糊口 為了逃避警察的追捕 湯姆最

終告別了媽媽 並表示要繼承牧師的遺志 到工人中去開展工

人運動  



    棉花摘完後 暴雨下了起來 女兒羅撒香即將分娩 但生

下的是個死胎 雨稍停 媽媽決定另找個乾地安家 在一個谷

倉裏安頓下來 不料媽媽發 屋角躺著一個五十來歲的男人

餓淂奄奄一息 而且不能進食 她就毫不猶豫地要女兒敞開

懷 以奶汁救活了這個垂死的人  

     

   憤怒的葡萄 出版後 轟動全國 銷售量超過紅極一時

的小說 飄 Gone With_the_Wind 加利福尼亞和俄克拉

何馬兩州的行政 局 銀行界和果園主 卻紛紛指責小說歪曲

了事實 甚至向法院提出控告 好萊塢和 生活 雜誌都為此

作了實地調查 結果證明實際情況比小說中描述的有過之無不

及  

    憤怒的葡萄 喚醒了美國的良心 評論界一致認為這是

一部社會 實主義杰作 一九四零年 普利策獎 一九六二

年 斯坦貝克 諾貝爾文學獎 一九九八年春 紐約藍登書屋

負責編選世界文學經典的 代文庫 Modern_Library 編

委會選出二十世紀最佳英語小說一百部 其中就有 憤怒的葡

萄  

    斯坦貝克在接受諾貝爾文學獎的演說中莊嚴宣告﹕ 作家

有責任揭露我們許多沉痛的錯误 打撈出來 暴露在光天化日

之下 以利於改善 憤怒的葡萄 正是這樣一部作品 也

是美國大蕭條時期的一部史詩 作家直面錯誤和失敗 但毫不

悲觀失望 卻 滿懷激情 相信人有可能達到完善  

    

二 

    

   除了多部長篇小說以外 斯坦貝克還創作了數十個精湛的

中 短篇小說 其中以 月亮下去了 和 珍珠 兩個中篇格

外扣人心弦  

    近幾十年來 以第二次世界大戰為題材的小說 劇本 影

片不知有多少 其中絕大多數都是在戰爭結束以後才問世的

斯坦貝克的 月亮下去了 The Moon Is Down 卻是早在一

九四二年就出版的 時 大半個歐洲已在希特勒所向披靡的

閃電戰 之下淪陷了 在亞洲 日本侵略者也霸佔了大半個

中國 人類正經歷著一個最黑暗的時刻 多少人憂心忡忡﹕天

還會亮嗎  

    斯坦貝克既不是什 高瞻遠矚的政治家 也不是什 有雄



才大略的軍事統帥 一九四一年 年方三十九歲的斯坦貝克不

過是歐洲戰場的一名戰地記者 在那以前他曾寫過幾部歌唱小

人物的小說 但是 他卻以這部小小的中篇 對這個與人類命

運攸關的問題 作出了聲震寰宇的回答﹕月亮已經落下去了  

    斯坦貝克是在戰場上寫戰爭的 可是 月亮下去了 並

沒有炮火連天的場面 也沒有沖鋒陷陣的英雄 更沒有扭轉乾

坤的帝王將相 一個北歐小國的和平小城被納粹侵略軍佔領

蹂躪 對戰爭一竅不通的市民在市長的領導下奮起反抗 又在

反抗中迅速成長 敵人焦頭爛額 要求市長合作鎮壓反抗 並

以死亡相威脅 遭到市長義正辭嚴的駁斥﹕ 

     

    人民不喜歡被征服 也永遠征服不了 自由的人們不可能

發動戰爭 戰爭一旦打起來  他們在失敗的情況下也能打下

去 盲從的人們跟著一個領袖 做不到這一 所以事情永遠

是 盲從的人贏得戰役 自由的人贏得戰爭  

    

   敵人無可奈何 悍然殺害了市長 卻陷入了進退維谷的泥

沼 在最黑暗的時刻 這位青年作家看到了光明 看到了熱愛

生活 熱愛自由的小人物是任何暴力所不能征服的  

    中篇小說 珍珠 發表于一九四七年 被譽為 美國在第

二次世界大戰後文學創作中一顆璀燦的明珠 在墨西哥的采

珠業中心拉巴斯港 印第安青年漁民奇諾以采珍珠為生 他和

妻子胡安娜一貧如洗 但兩人善良純樸 相親相愛 一天清

早 他們頭生的嬰兒小狗子偶然被蠍子螫傷 有致命的危險

夫妻倆抱著愛子到白人醫生家去求醫 因為沒有錢被冷酷地拒

絕了 他們只得抱著孩子到港口去 希望能采到一顆大珍珠

賣些錢救孩子的命 沒想到奇諾果真采到了一顆 稀世寶

珠 這時 孩子的傷已經被胡安娜用土法治好了 但是 寶

珠在奇諾心裏喚起了各種美好的希望 同時也招來了城里一些

貪婪的人們的妒忌和暗算 在敵人詭計多端的迫害下 奇諾一

家被迫走上逃亡的道路 在崇山峻嶺中受到敵人夜以繼日的追

捕 奇諾在自衛中殺死了一個敵人 但是愛子也遭到敵人的殺

害 最後 奇諾和妻子從逃亡中回到家鄉 把寶珠扔回了大

海  

    這場血的洗禮給奇諾帶來了覺醒和成長 他終於大徹大悟

了﹕一切美好的幻想都是無謂的 世界上最大的珍珠也不過是

一個幻影 他們航過苦海到達了彼岸 他們失去了一個舊



世界 在他們倆肩並肩面對著生活的海洋 去迎接新的挑

戰 珍珠 不僅是奇諾一家真切感人的故事 它也是一個發

人深省的寓言 奇諾的榜樣鼓舞著世界上一切被剝削被欺凌的

小人物 去尋找那顆真正無價的明珠-人民解放的真理  

    斯坦貝克是平凡的小人物的歌手 在一個小小的舞台上

無論是一部破舊的汽車 還是一個北歐的小城鎮 還是一個墨

西哥的漁村 這些平凡的小人物 在泰山壓頂的絕境中 演出

一場場驚心動魄的悲壯戲劇 今天 斯坦貝克滿懷激情的歌唱

仍然鼓舞著一切為自由奮戰的小人物 宣示和稱頌人類既有

的心靈和精神的偉大能力 面對失敗氣餒的能力 勇敢 憐憫

和愛的能力  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



田捕手 的今昔 
    

    

    一九五一年 美國小說家塞林格 J.D._Salinger 發表

了長篇小說 田捕手 The_Catcher_in_the_Rye 轟

動美國文壇 五十年來 作者這部唯一的長篇小說 不僅在美

國家喻戶曉 而且列入世界文學經典  

    故事發生在二十世紀四十年代的紐約 主人公是一個大律

師的兒子 十六歲的中學生霍爾登 他上的是賓夕法尼亞州一

所專門為富家子弟效勞的私立寄宿學校 他既純真 敏感 又

具有叛逆精神 對學校 局的清規戒律和弄虛作假感到格格不

入 父母和親友指望他在學校名列前茅 將來名利雙收 他卻

鄙視上流社會的唯利是圖和爾虞我詐 一心想逃脫他們的羅

網 聖誕節假期前期末考試 他四門課不及格 被學校開除

他便趁此機會出走  

    霍爾登乘火車來到紐約 在這個 荒原王國 裏遊蕩了兩

天兩夜 他初嘗了成人世界的禁果﹕抽煙 喝酒 狎妓等等

但是 他並沒從中得到任何樂趣 卻感到這種生活的空虛無

聊 他看到了形形色色的丑惡 象 人在這個世界裏喪失了人

性的純真 道德敗壞 這一切使他陷入空前的迷惘困惑 起

初 他提出要和一個並不瞭解他的姑娘私奔 到北方農村去過

純淨的田園生活 遭到斷然拒絕 後來 他又想遠走高飛 到

西部荒野地區過一個聾啞人的生活 那樣他就不必和別人講話

了  

 

    霍爾登最愛他十歲的妹妹菲比 她既天真純潔 又善解人

意 霍爾登在遊蕩途中偷偷回到家中 向妹妹傾訴他的煩惱

妹妹深表同情 又問他長大後想幹甚 他回答說 他可不要

甚 科學家或沒良心的律師 只想 一個 田裏的捕

手 獨自站在一大片 田裏的懸崖旁守望 要是在 田裏做

遊戲的成千上萬的小孩子中有哪個往懸崖下跳 他就把把他捉

住 他說﹕ 我知道這有 想天開 可是我真正喜歡幹的就

是這個  

    他無法逃避 實 卻擁有這個美好的夢 最後 他精疲力

竭 回到家中 被送進精神病院 故事就是一年後他在病院寫

的回憶錄  

    霍爾登力圖掙脫資 階級家庭和社會的價值觀的桎梏 從



而造成他年青的旎甑氖茈 y 他不僅道出了美國四十年代一代

青少年的心聲 而且喚起一代又一代人的共鳴 這個 反英

雄 成為青少年效法的楷模 甚至他愛穿的風衣 倒戴的紅色

鴨嘴帽 和不乾不淨的俚語 都風行一時 正因為如此 小說

也不斷受到捍衛正統的家長和學校的抨擊 但作為高中生必讀

書的地位並未動搖  

    近年來 霍爾登又面臨新的挑戰 由於學校日益重視多元

文化教育 有些教師認為霍爾登不過是一個 特權階層白種男

子 他的故事 不能反映多元文化主義 於是塞林格的經

典著作就從一些高中教學大綱中除名了 但是 他們發 想找

一部小說頂替 田捕手 卻十分困難 新近的調查研究表

明 在多元文化學校 少數族裔的學生也熱烈地和霍爾登認

同 因為他那充滿矛盾 斗爭 痛苦 和夢幻的成長歷程具有

普遍意義  

    具有諷刺意味的是 塞林格本人的形象也受到了質疑

年他一舉成名之後 就實踐了霍爾登的夢想 躲到一個人跡罕

至的村莊 過著神秘的隱遁生活 外界對他的真實面貌一無所

知 他的女兒 格 特新近出版了一部回憶錄 夢的捕手

Dream_Catcher 其中對她在父母身邊度過的童年作了詳盡

的敘述 原來塞林格比霍爾登的父親更加獨斷專橫 不僅強迫

妻子和兒女跟他過著與世隔絕的生活 不得越雷池一步 而且

後來又把女兒送進他本人和霍爾登都痛恨的私人寄宿學校

格 特記憶中的童年是 一個介於夢和夢魘之間的世界 它懸

晃在我父母所編織的游絲般的細線上 如果我掉下去 可沒有

堅實的地面捉住我  

    在 實生活中 霍爾登的創造者顯然不是一個以拯救孩子

為己任的 田捕手  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



梅岡城故事 的歷史地位 
    

    

    今年二月是美國的 黑人歷史月 全國上下舉辦豐富多

彩的文化活動 回顧幾百年來黑人在美國歷史上的命運 進一

步促進民權運動 半個世紀以來 文藝界在這方面作出了引人

囑目的貢 在眾多寫黑人歷史的小說中 有一部是家喻戶

曉 影響深遠的  

    一九六零年 南方女作家哈珀?李 Nelle_Harper_Lee

發表了第一部也是唯一的小說 梅岡城故事

To_Kill_a_Mockingbird 故事發生在三十年代種族主義

最嚴重的南方阿拉巴馬州一個小市鎮 中心情節是黑人男子魯

賓遜被誣告打傷並奸污一個十九歲的白人女子 法官指派白人

律師芬奇為被告人辯護 陪審團全部是白人 審判結果早在意

料之中 但律師為人正值 知其不可為而為之 開庭前就挺身

而出保護關在獄中的被告 免遭白人暴民的私刑 審判過程

中 他又在法庭上擺事實 講道理 義正辭嚴地揭穿了原告的

謊言 原來是女方勾搭被告遭到拒絕 為了保全名聲 在流氓

父親的唆使下反咬一口  

 

    黑人照例被判死刑 後來越獄逃跑未遂 又被黑人烏合之

眾死刑處死 罪惡的種族主義殘害一個善良無辜的人 就如同

有人無緣無故去殺死一只美國南方常見的模仿鳥 這種鳥模仿

其它鳥類的鳴聲惟妙惟肖 給人以樂趣  

    地持種族主義偏見的白人居民占統治地位 他們不僅肆

意殘害黑人 而且仇恨律師的正義斗爭 芬奇本人和他的兩個

小女兒都隨時隨地受到謾罵 威嚇 甚至暗殺 律師的小女兒

斯各脫是個 假小子 幼年喪母 由一個慈愛的黑人保姆照

料 她從小性格倔強 從不理會種族隔離和種族歧視的清規戒

律  

    從六歲到九歲 斯各脫飽經了這件冤案的風風雨雨 小小

年紀 她既無成人的偏見 又有一顆敏感而正直的心欤 蚨

軌蚩陀^而全面地洞察種族主義的禍害 長大後記憶猶新 痛

定思痛 她深情地追述了這個故事  

    梅岡城故事 一九六零年出版後 遭到南方種族主義媒

體的抨擊和學校的抵制 但在全國其它地方不脛而走 促使南

方黑人的悲慘處境引起全國上下的同情 一九六一年四月 普



利策文學獎 五 六十年代 美國黑人領袖小馬丁?路德?金領

導的民權運動風起雲涌 這部震聾發聵的小說有力地擴大了民

權運動的聲勢 根據統計 到一九八二年為止 這部小說已銷

售了一千五百萬冊 並翻譯成多種文字 又先後搬上舞台 銀

幕 和電視 直到 在 它仍然是大多數中學英文課的必讀

書  

    四十年來 這部小說教育了一代又一代美國人改變過去對

黑人的成見 認識種族主義的危害 從而繼續發展民權運動

想 年 林肯總統會見 湯姆叔叔的小屋

Uncle_Tom s_Cabin 的作者斯托夫人

Harriet_Beecher_Stowe 時 曾稱頌這位瘦小的老太太為

美國黑奴解放戰爭的偉大旗手 梅岡城故事 的作者再次證

明 一部杰出的文學作品在推動歷史前進的過程中可能發揮的

偉大作用 並承先啟後 激勵了一代又一代白人和黑人小說

家 其中包括曾 得一九九三年諾貝爾文學獎的黑人女小說家

托妮?莫里遜 Toni_Morrison 把幾百年來美國黑人的苦難

史升華為感人肺腑的文學作品  

    幾百年來黑人遭受的苦難 自然是美國歷史上極不光彩的

篇章 莫里遜的名著 心愛的 Beloved 是題 給 六千

多萬人 的 這個數字指的是從白人殖民主義者開始從非洲販

賣黑奴以來被殘害的黑人的總數 這豈止是驚心動魄 盡管還

有頑固不化的種族主義者死不認帳 但歷史事實 竟是歷史事

實  

    與此同時 美國的明智之士 尤其是眾多優秀作家 敢於

正視歷史 去偽存真 促進全國上下檢討過去 面對 實 堅

持不懈地推動歷史車輪滾滾向前 致力於建成一個種族平等的

社會  

 

 

 

 

 

 

 

 



美國的 離經叛道 文學 
    

    

    二十世紀五 六十年代 美國社會上興起一股反對上層社

會遵循的傳統文化和道德規範的潮流 生了一批 離經叛

道 的文學作品 在文壇上獨樹一幟 五十年代出 的所謂

垮了的一代 運動 Beat_Movement)是一種社會和文化潮

流 以紐約 舊金山 洛杉磯等地放浪形骸的藝術家聚居的社

區為中心 他們倡導通過毒品 爵士音樂 色情 禪宗戒律等

等 得高度的感官知覺 從而達到個性解放 精神淨化和醒

悟 詩人金斯堡 Allen_Ginsberg,_1926_to_1997)力圖使詩

歌擺脫學院式的矯揉造作 回到大街上 他的長詩 吼

Howl,_1956)體 垮了的一代 在生活和藝術方面的憧

憬  

    

   運動的領袖人物凱如瓦 Jack_Kerouac,_1922_to_1969)倡

導一種隨心所欲的寫作方式 由作家信筆寫下思想和感情 既

無計劃 又不修改 藉以表達經驗的直接性 一九四七年,二

十五歲的凱如瓦克作了一次橫穿美國大陸的旅行後 寫下了小

說 在路上 On_the_Road) 三年後 他用三個星期的時

間 在一長捲連續不斷的白紙上打字改寫了 在路上 故事

圍繞著兩個典型的 垮了的一代 的小伙子五年中五次橫穿美

國大陸 追求感官刺激和精神解放的冒險 時時處處挑戰中

階級的清規戒律 一九五七年出版後 在路上 風靡一時

影響一代青年的生活方式和精神狀態 一九九八年春 紐約藍

登書屋負責編選世界文學經典的 代文庫

Modern_Library) 編委會選出二十世紀最佳英語小說一百

部 其中就有 在路上 作者本人長期酗酒 吸毒 年僅四

十七歲即與世長辭  

 

    但是 垮了的一代 後繼有人 六十年代泛濫的 反文

化 思潮進一步反對主流的價值觀念和道德風尚 反文化

的主角基塞 Ken Kesey, 1935-2001) 

   上大學時在退伍軍人醫院自願參加過一項實驗 接受 LSD

麻醉劑 從此堅信 LSD 有改變人的感覺的作用 可以用來超越

理性的意識 達到更高水平的意識 後來到一家精神病院工

作 采訪病人時本人先服用 LSD 藉以洞察精神病患者的改變



的感覺 為他的小說 飛越杜 窩 One Flew Over the 

Cuckoo s Nest 積累素材  

    飛越杜 窩 的故事圍繞著一家精神病院內精神病人和

病院領導之間的明爭暗斗 負責管理病人的女護士長是從軍隊

退伍的護士 她要求病人絕對 服從命令聽指揮 若有叻妇

褪┮噪娦菘撕湍 X 白質切除術 強迫就範 她平日唆使病人互

相監視 檢舉揭發 並利用小組討論會 挑動群眾斗群眾 鞏

固自己的權威 有的病人相信 病院實際上是一間閹割工廠

護士長聽命于一個扼殺個性的 大 聯合企業 新病人 克

墨菲 Randall_Patrick_McMurphy 三十五歲 一向蔑視權

威 我行我素 韓戰期間 他曾在海軍陸戰隊立過戰功 但因

違抗軍令被開除 後來又因吵架斗毆 賭博酗酒等等 屢教不

改 被強行送來病院管束 面對護士長的淫威 克墨菲以身

作則 鼓舞全體病人挑戰強加于他們的種種禁忌 為個人的權

利和尊嚴起而抗爭 再接再厲 終于犧牲自己 解救了病友  

    一九六二年 飛越杜 窩 出版後 受到廣大青年的熱烈

歡迎 基塞成為 反文化 的英雄 一九七五年 小說拍成電

影 轟動一時 曾 得五項奧斯卡金獎 基塞本人卻因大肆鼓

吹服用 LSD 毒品 一度被捕入獄  

    二零零一年十一月十日 基塞病逝俄勒岡州家中 垮了

的一代 和 反文化 運動雖已成為歷史 卻在美國社會和文

化生活中 生了不可磨滅的影響  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



旗﹕憶良錚 
    

    

    是大家的心 可是比大家聰明  

    帶著清晨來 隨黑夜而受苦  

    你最會說出自由的歡欣  

 

    -- 旗  

    

    五月下旬 袁可嘉兄從北京來劍橋訪問 國相逢 一見

面自然就問他從故鄉帶來了甚 故鄉事 不料他劈口就說

﹕ 明年是良錚去世十週年 北京的朋友們準備出個紀念文

集 你也寫一篇 十月集稿 十年了 我不禁一驚 可不是

嗎 一轉眼就十年了  

    那是一九七七年春節前夕 時我還困在蕪湖 下午照例

到系辦公室去取郵件 有一封是從熟悉的 東村七十號 寄來

的 可是筆跡卻不是良錚的 我不禁一驚 急忙拆開一看 誰

料到會是良錚的小兒子報喪的信 事情太突然了 我感到眼前

發黑 急急忙忙回到家裏 把信遞給怡楷 剛要開口已忍不住

哭了出來 怡楷大吃一驚 問我怎 回事 我示意讓她看信

她邊看邊哭 一轉眼就整整十年了  

    我和良錚相識是比較晚的 怡楷則更晚一些 我們不敢妄

稱良錚的 知己 他的詩我們讀過的有限 毫無研究 更不

敢附庸風雅 可是我們共過患難 前後時間不短 這卻是難忘

的經歷  

    早在西南聯大讀書時 在冬青文藝社的活動中和良錚有過

一面之緣 大概是一九四零年的事 真正相識則是十年之後在

芝加哥大學研究院同學 時我們都在英文系讀學位 良錚對

學院式的研究並不重視 卻花了很多時間搞俄語和俄國文學

一九五零年 他和與良結婚以後 在大學附近賃了一套房子

多一間臥室 約我去住 這樣我們在一起生活達一年之久 窮

學生在一起 雖然生活清苦一些 但茶餘飯後 談詩論文 兼

及天下大事 自有一番情趣  

    次年 我應燕京大學電聘 兼程回國 滿以為從此可以為

人民作一 事 一九五三年 良錚和與良也懷著同樣的心情回

國了 時我在天津南開大學任教 校方因師資頗缺 聳恿我

約他們二位來任教 我私心也希望有老朋友來作伴 於是他們



倆就慨然應聘了  

    一九五四年 良錚和與良搬進東村七十號新居之後 和我

們住處相距咫尺 過從自然就多了 良錚十分勤奮 除教學

外 還孜孜不倦地翻譯俄文和英文作品 因此暇日也無多 良

錚愛喝一杯 但從不過量 有時他特地騎車到官銀號一家老店

去買一些醬牛肉之類的酒菜 捎來我家小飲 三杯兩盞下肚

海闊天空 知無不言 言無不盡 良錚秉性耿直 遇事往

往仗義執言 自然觸犯了某些人 及至 肅反運動 的風一刮

起來 我們二人都 順理成章 地 上了 肅反對象 開始

嘗到了 言禍 的滋味 我們之間的咫尺竟然也成了天涯 折

騰了半年多之後 總算暫時風平浪靜 我又被調回北京 良錚

卻被留下了 從此度過了二十多個抑鬱寡歡的年頭 若是 年

沒有我的一 私心作祟 良錚回國後二 三十年的生活和事業

會不會另有一番天地呢 我往往為此感到黯然  

    一九五七年 北京的早春天氣刮來了 和風細雨 於無

聲處響起了 鳴放 之聲 五月 良錚來京 到西苑來看望我

們 晚飯後 我約了一位同事 良錚多年前熟識的一位詩人

在我的陋室內閑聊了一個晚上 良錚聽說我已在會上 鳴放

過 很不以為然 後來果真氣候驟變 和風細雨 變成了

狂風暴雨 沒料到那一晚的閑聊 經那位詩人同事檢舉揭

發加工 也成了我的罪行 更沒料到 那竟是我和良錚的最後

一面 良錚總算逃過了 言禍 幸免於 右派 的棘冠 可

是 欲加之罪 何患無辭 於是 一頂 歷史反革命 的帽子

平空扣在了一位萬里來歸的愛國詩人的頭上  

    一九五八年 我被流放到北大荒之後 怡楷也受株連被分

配到安徽去 支內 她每回天津去探親必去東村七十號看望

良錚 他每次都要詳細探問我在勞改農場的情況 一九六一年

夏 我因患嚴重浮腫 奄奄一息 準 保外就醫 從農場

去合肥 路過天津 身為 賤民 也只好過其門而不入 錯

過了最後一面的機會 一九六二年夏 我在安徽 上了 臨時

工 一貧如洗的生活開始有了一 轉機 沒料到 時隔不

久 有一個月工資失福 探 o 全家老小的生活造成了困難

我一籌莫展 只好發了個電報給良錚告急 他立即匯來數倍於

我失竊的錢數 因為他知道我的老母親身患重病 而怡楷不久

又要生 文化大革命 一來 我連 臨時工 也 不成

了 全家大小被遣送到農村去 接受貧下中農再教育 上

了 不給出路的政策 的典型 良錚不知怎 知道了我一家無



以為生的苦況 又匯來一 錢 幫我們度過了難關  

    一九七六年秋 四人幫 覆沒以後 良錚十分振奮 信

也多了 次年春節前不久 他來信說因腿傷要重新入院手術

等體力恢復以後一定要來安徽和我們同遊 山 他說是個小手

術 沒有甚 可慮的 可又說起 大丈夫視死如歸 棄

料竟成讖語  

    良錚死後 正值文藝界開始復蘇 出版社著手出版良錚生

前翻譯的 唐璜 等名著 可是那些多年來加害過他的宵小竟

然繼續落井下石 多方阻撓 好在時代不同了 良錚的眾多譯

著和他自己那些獨特的詩篇陸續和讀者見面了  

    一九八一年 出版社重新出版良錚自己修訂過的 普希金

抒情詩集 兩大卷 時與良正在美國講學 我應出版社之囑

寫了一篇簡短的前言 為了讓讀者瞭解良錚是在怎樣的歷史條

件下嘔心瀝血翻譯和修訂一首又一首瑰 的詩篇的 我說他

時 置榮辱於度外 視讒佞如糞土 長夜孤燈 潛心譯述

沒料到 編輯同志心有余悸 大筆一揮 把前兩句話刪掉了

我覺得這兩句話是符合歷史真實的 應 還歷史以它的真面

目  

    十年生死兩茫茫 其實又何止十年 我和良錚訣別轉

眼就整整三十年了 也好吧 這樣良錚給我留下的最後的印象

仍是那個短暫的春天的夜晚談笑風生 才華橫溢的詩人 仿佛

一面旗 如同他的名詩 旗 所歌唱的旗幟一樣 在腥風血雨

中 在和風 日中 永遠飄揚  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



懷念燕卜遜 
          

          

          和同輩的中國研究英語的人不同 我沒有機會受教

于威廉 燕卜遜 William Empson) 他是一九三七年從英國

來北京大學教書的 就在這一年 日本侵略軍佔領北平 於是

全體教職員和學生一起向內地撤退 先到長沙 然後又轉移到

昆明 和清華 南開合併 成立西南聯合大學 燕卜遜和他的

中國同事與學生一起 徒步跋涉 一直走到昆明  

           

      一九三九年什一月我進入西南聯大唸一年級時 燕卜遜

已經離開中國了 那時我聽見外文系高年級的同學和助教們熱

烈討論一本書 有時爭得面紅耳赤 那本書的名字是

Seven_Types_of_Ambiguity_( 七種含混形態 我偷偷查

我的袖珍英漢字典 看看 ambiguity 這個詞是什 意思

但是根本不敢踫這本天書  

           

      抗戰勝利後燕卜遜重返北大執教 我已去了美國 在芝

加哥大學研究院學習 代文學批評理論 芝加哥學派的教授們

標榜 新亞里士多德主義 把燕卜遜那本被 新批評派 奉

為圭臬的天書批淂一無是處  

           

      直到一九五一年 我離開芝加哥大學回國後才有機會和

燕卜遜見面 我的教學生涯是在燕京大學開始的 時我的一

位美國同事 青年講師葉 西(Marcelia Yeh)經常問起我在芝

大學習的情況 我告訴她芝加哥學派的批評家們認為 新批

評派 並不高明 才知道她是 新批評派 祖宗燕卜遜的朋友

和崇拜者 時燕卜遜仍在北大任教 但不久就要回國了  

           

      過了幾星期 葉 西受燕卜遜之託邀請我到他市內的寓

所吃晚飯 我覺得十分榮幸 但心里也準備來一次 唇槍舌

戰 後來事實證明完全不是那 一回事 那天晚上 這位名

重一時的文藝批評大師對於談論文藝理論和批評毫無興趣 盡

管我一而再試圖和他交鋒也白搭 最後 我帶著一個新近歸依

新亞里士多德主義 的信徒的熱情 直截了 地問他 對于

我的老師埃爾德 奧爾遜(Elder_Olson)教授猛烈批評他的新

論文有什 意見 我以為他一定會起而自辯 不料他只淡淡地



說了一句﹕ 從來沒聽說過這個人 我無話可說了 談話便

由葉 西和一位年青的美國藝術家布朗先生接了過去 布朗是

特別來幫忙張羅這頓晚餐的  

           

      吃完了飯就上茶 燕卜遜問我要不要加糖或牛奶或兩者

都要 我說都不要 因為我從小到大喝的就是什 都不加的中

國茶 但是他堅持說 英國茶如果不加牛奶和糖 那是根本不

能喝的 我只好讓步 不過我心里納悶兒 他在茶之故鄉耽了

那這 多年 在這里有千百種 國情調的品種可供他挑選 為

什 還堅持那老一套 我暗自解嘲道 人 顯然是各有所好

的 喝茶如此 文藝批評也不例外  

           

      我再也沒有機會見到他 一直到三十二年後 我應英國

文化委員會的邀請到了英國 一九八三年九月的最後一個星期

天 我經巴黎抵達倫敦 英國文化協會已經替我安排好 次日

中午和韓奇瑞(Keith_Hunt)先生吃午飯 下午去拜訪威廉 燕

卜遜爵士 韓奇瑞直到一年前還在北京英國大使館任文化參

贊 那是我們初會 但談話輕松愉快 從一個中國話題跳到下

一個 我感到他對北京和中國懷有一種明顯而輕快的依戀之

情 最後他看了看手錶 馬上站了起來 說我已過了和燕卜遜

爵士約會的時間了 他匆忙地把我拉出那家法國餐廳的門口

送上一部出租汽車 然後再跑回餐廳打電話給威廉爵士 向他

道歉說我來晚了  

           

      我到達漢普斯達山花園一號 按了 寫作小樓 的門

鈴 使我詫 的竟是爵士親自開門迎我進去 那是我頭一天到

倫敦 燕卜遜也是我在平頭老百姓生活中見到的頭一位 爵

士 事先我曾想象他有身穿制服的男僕和屈膝行禮的女佣

我眼前看到的卻是一個樣子非常普通 中等身材 頭髮灰白的

老頭儿 他穿著襯衣 領子敞開著 沒有任何虛飾 威廉爵士

很愉快地歡迎我 根本不理會我有 尷尬的抱歉話 然後把我

帶進他那間到處都是書的大寫作室 這時我才覺得隨便些  

          告訴你 今天是我的生日 他帶著孩子氣的喜

悅告訴我  

          哎呀 我來淂這 巧太好了 祝您壽比南山 燕

卜遜教授 或者我該說威廉爵士  

          不過今晚上沒有生日會 聽上去他有 失望



我太太說 不在周末請客簡直是開玩笑 客人很早就要走

的 這樣只好改在星期六了  

           

      過了一會儿 他提議到花園去坐 那天下午有太陽 很

熱 但坐在樹蔭下很舒服 談話一開始 我就說自從葉 西那

天晚上帶我到他在北京的家裏去見他 許多年過去了 他立刻

就問我知不知道文化大革命中她的命運怎 樣 我說 自從一

九五八年我被從北京放逐之後 就和她失去了聯係 但我聽說

她的中國丈夫 一位杰出的科學家 死於非命 而她也回美國

去了  

           

      他沉默了一會兒 然後以很柔和的聲調問我 在那些動

亂的歲月我本人的遭遇怎 樣 北京大學有哪些變化 他以前

的某個同事或學生怎么樣了 他那壓抑的聲調使我想起那首著

名的唐詩﹕ 君自故鄉來 應知故鄉事 燕卜遜懷念的

是一片遙遠的國土 他在那里度過一生中的錦繡年華 他的思

鄉情結是有節制的 但幾乎是絕望的 他不斷地往我的酒杯里

添法國白蘭地 還是蘇格蘭威士基 而他自己只是呷幾口

葡萄酒 這使我有 詫 因為我聽到過一些關於他豪飲的逸

事 後來我才聽說他動了唇癌手術後就不再喝烈性酒了 那一

天 我果真注意到他嘴唇的動作有時候不自然 使他說話時帶

上一種抑制的嘟噥的聲調  

           

      他的兒子捧茶到花園來 我們的談話中斷了一會兒 這

一次 給我什 我便喝什 _加糖加奶的英國式茶 我利用這

個機會給這位大師照了幾張相片 他抱著貓坐在花園椅子上

最後我暗地看了一下手錶 我差 儿嚇了一跳 天哪 已經

六 了 我淂立刻走啦  

          有別的約會嗎 和誰約好吃晚飯嗎  

          沒有 沒有 我否認道 但是我已經佔了您

太多時間了 英國文化協會那位制訂日程的官員告訴我 訪問

不能超過一小時  

          瞎說 威廉爵士嘟噥著說 咱們看看該怎

辦 你在這裏坐一坐 我去打個電話  

           

      過了幾分鐘 他回到園子裏來 白髮的老教授像小孩似

的露出了滿意的微笑 告訴我另一位英國文學教授要來和我們



一道去吃晚飯 幾分鐘後 他給我介紹新來的客人約翰&#8231;

威烈 John_Willey) 是一位研究布萊希特的專家 最近去過

香港參加一個布萊希特會議 他想知道 為什 中國不願在北

京召開一個布萊希特會議 我一時答不上來 有 窘 但是燕

卜遜不費力氣地替我解了圍 他開始復述我剛才告訴他的我這

幾十年來的許多荒唐遭遇 幾乎一字不漏 他的記憶力使我大

吃一驚 於是我更加相信以前聽到的一個故事一定是真實的

聽說一九三七年他撤出北京後 在長途跋涉 中 在一塊簡陋

的黑板上 憑記憶把 哈姆雷特 全部寫了出來 逐行逐字

全無遺漏 我一時沉緬於回憶和欽佩的心情中 這時兩位教授

正商量去附近哪一家餐館吃飯好些  

           

      我們去了附近一家中國餐館 燕卜遜說是開張不久的

叫了什 菜吃已經記不得了 不過我記得那餐館靠一面牆有大

玻璃缸 裏面游來游去的五顏六色 大大小小的金魚使燕卜遜

看淂入迷 他回憶起北京那些千百種金魚 還說那些金魚是放

在大缸裏在公園裏供遊人觀賞的 我再次感到他對北京有一種

眷戀之情 於是我問他是否打算不久要去北京訪問  

      不成 不成 恐怕這兩年我哪兒都去不了啦 我正在

整理我的文稿 我今天已經七十八歲啦 你要知道  

           

      那 好 等您把文稿整理好了以後 我緊追不放

您可以回北京來 和許許多多門生故舊一道慶祝您的八十大

壽 完全是為了懷舊 連講學也免了 您願意來嗎 燕卜遜教

授  

      不過我喜歡講學啊 他輕輕地說  

      他那簡單 毫不做作的話 他雖然已經付出了許多 卻

仍然願意與人分享他文學批評的智慧的精神 深深地感動了

我  

      好極啦 那就請您講學吧 燕卜遜教授 我笑著

說  

           

      吃完飯後 燕卜遜說我們一定要跟他回家喝杯睡前酒

這時天色已晚了 但我怎 能說不呢 於是我們又回到他的寫

作室 每人各飲一杯 我看看手錶 已經十一 半了 我起身

告辭 燕卜遜看著我說﹕ 我希望你能參加我的生日會 成

吧  



     他的邀請使我深感榮幸 但是我知道英國文化協會已經

替我訂了票 在那一天去埃馮河畔的斯特拉福特鎮去看一 莎

劇的演出  

          非常感謝 燕卜遜教授 我非常想來 我答

道 但是我和另一位沒有爵位的威廉有約在先 我很晚才能

從斯特拉福特回到倫敦  

          有多晚 他緊追不放  

          火車十 半才到倫敦  

          那也不算晚啊 他決斷地說  

          那末好吧 我一定來  

           

      他很高興 快步送我和威萊先生走出家門 站在人行道

上 他想替我攔下一輛出租汽車 無奈經過的幾輛都下了旗

他看出我有 焦急 擔心搭不上最後一班地鐵 最後他只好和

我道別 看著我一路向地鐵站跑去  

           

      下一個星期六晚上 從斯特拉福特鎮到倫敦的火車拯

c 我一到倫敦立刻跳上一輛出租汽車 手裏拿著從那位威廉

的出生地帶來的一大束菊花 來祝賀這位威廉生日快樂 汽車

司機花了好幾分鐘才找到目的地 到我按門鈴時 已過十一

了 我在樓上見到威廉爵士 周圍是一群崇拜他的年青客人  

      你果然趕到了 他笑著說  

      可是這些菊花一路跟著我從另一位威廉的出生地過

來 已經有 耷拉下來了 不管怎樣吧 教授 祝您生日快

樂  

           

      記得只在幾天之前剛剛單獨和他呆了十個小時 我便讓

他和別的客人交談 自己則下樓去 在那自助餐桌上找 剩菜

吃 不久也就到我該走的時候 否則又坐不上最後一班地鐵

了 於是我又上樓去 向他道晚安和告別 因為再過一個星期

我就要乘飛機回國 行前不指望再見到他了 我再次對他表示

我的心願 希望他能在北京歡慶八十大壽 但是時隔不久就證

明這不過是個空想罷了  

          

         關品樞譯自英文原著  

� 

 



再生的鳳凰﹕憶沈從文 
      

    好幾個月過去了 自從我把一朵潔白的玫瑰放在他腳下為

他送別 沒有眼淚 沒有話 唯有一片無邊的悵惘 這個來自

鳳凰之城的語言大師 難道他就這樣永遠沉默了嗎  

    好幾個月過去了 一篇一篇重溫他的作品 我重新聽到了

他那平和而動人的聲音 半個世紀以前 在昆明的西南聯大

時他是中文系的教授 我是外文系的新生 沒有上過他的

課 也許是緣份吧 我們終究相識了 我是剛從一個小縣城的

中學裏出來的毛孩子 出身寒微 又沒有見過大世面 偶然在

校園裏撞上鼎鼎大名的教授我是連頭也不敢抬的 可是 不論

在文林街上沈公的陋室 還是呈貢縣他的鄉居 我都感到十分

自在 後來甚至敢把我寫的幼稚的小詩小文拿去請他指 了  

    起初 聽他那有濃重湘西口音的普通話感到很吃力 但日

子一長就聽慣了 上癮了 像學著吃辣椒一樣 他從不作長篇

大論 也不旁徵博引 更不擺出一副 大師 的架勢 卻仿佛

有永遠講不完的小故事 講起來有說有笑 斷斷續續 一段段

小故事平淡而新奇 為我幼稚的心齑蜷_了一片又一片如詩如

的新世界 那些小故事我一個也不記得了 可是他那呼吸著

鄉土氣息的聲音卻是 不思量 自難忘 那 平和 那 深

情 那 動人  

 

    無奈好景無常 隨著戰爭的風雲變幻 我先是走出了大學

的校園 後來又遠戍 國 和沈公一別就是十年 中華大地上

發生了振奮人心的變化 我這個童心未泯的遊子也萬里歸來

了 一九五一年夏天 一到北京我就聽到一些關於他遭逢不幸

的傳說 我就急匆匆摸到中老胡同三十二號去看望沈公和師

母 他們住的兩三間小平房 和 年文林街上的陋室相比

年的陋室四季如春 而這 長安居 雖在盛夏卻蕭瑟如三秋

先生和師母卻依然談笑自若 問長問短 言談之中 沒有流露

出絲毫的怨艾 我從未忘過他那獨特的聲音 如今時隔十年

重新面對著他的童顏 傾聽著他那平靜如流水的聲音 聽他說

道 門可羅雀 真感到 別是一番滋味在心頭 一位舉世

聞名的作家 一位門生故舊遍天下的大師 難道就這樣從此塵

封土埋了嗎  

    豈料事情並沒有到此為止 後來聽說他那些名著的紙型都

被出版社銷毀了 存書也都化作了紙漿 他的名字和作品也從



一部又一部 代文學史上消失了 為了扼殺他的聲音 毀尸

滅跡 某些秦 的傳人真是全心全意 做到了 堅決 乾

淨 完全 徹底 為後來大革文化之命樹立了一個紅彤彤的

先例 五十年代中期 我又從外地回到北京工作 偶然相逢

看上去他還是那 恬靜 音容笑貌之中竟沒有一絲受難的痕

跡 我幾乎覺得他的性格太軟弱了  

    一九五七年 在那個短暫的 北京之春 以後 我落進了

預先撒下的大網 被流放到北大荒 在眾多的難友之中 有一

個姓鄧的青年人曾在北京某大學受教於沈公 而且囚囊中還帶

有他的幾本著作 我真是喜出望外 從此 在累得直不起腰來

的修築倒流堤工程中 在攝氏零下四十度打冰方的工程中 我

往往和小鄧邊幹活邊談論沈從文的作品 邊城 啦 從文

自傳 啦 湘行散記 啦 絮絮叨叨 沒完沒了 有時竟然

忘掉了飢餓和疲勞 每逢歇 大禮拜 難友們有的蒙頭大

睡 有的打撲克 小鄧和我往往帶上他那幾本又破又舊的寶

書 到小興凱湖畔找一個僻靜的角落 坐下來朗讀一些我們最

喜愛的章節 小鄧操一口地道的京腔 所以總是我選他讀  

    我們倆都偏愛那些有 水氣 的段落 譬如﹕ 

    

    貴生在溪溝邊磨他那把鐮刀 鋒口磨得亮堂堂的 手試一

試刀鋒後 又向水裏砍了幾下 秋天裏溪水清個透亮活活地

流 許多小蝦子腳攀著一根草 在淺水裏游蕩 有時又弓著身

子一彈 遠遠地彈去 好像很快樂 貴生看到這個也很快樂  

    

   興凱湖的水在秋天也清個透亮 並沒有因為被用作勞改農

場而減色 我們在湖邊勞改幹活 幾乎也跟貴生一樣地快樂

了 我們百讀不厭的一段是﹕ 

    

    望著湯湯的流水 我心中好像澈悟了一 人生 山頭

一抹淡淡的午後陽光感動我 水底各色圓如棋子的石頭也感動

我 我心中似乎毫無渣滓 透明燭照 對拉船人和小小船只

一切都那 愛著 十分溫暖的愛著  

    

   我終於明白了他那樸實的聲音為甚 那樣動人 此時此

刻 他那透明燭照的聲音 溫存的節奏和音樂 使兩個家山萬

里的囚徒時而樂而忘憂 時而 作橫海揚帆的美夢 時而也

免不了 相顧無言唯有淚千行  



    一九六一年夏 我在勞改農場餓得奄奄一息 終於 準

保外就醫 道經京城 恨不能見沈公一面 聽一聽他的聲

音 無奈身為 賤民 豈敢造次 及至 十年浩劫 人人

自危 親友之間也音問斷絕 我們全家發配到安徽農村去落

戶 更是無人問津了 一九七三年底 忽然接到沈公從北京的

來信 用他那舉世無雙的章草密密麻麻寫了六張八行書 一個

月後又來了一封長達八張的八行書 老師勉勵我不可因貧病交

迫而自暴自棄 並以他自己的一生經歷 身說法﹕ 今年已七

十二歲 工作中竟充滿童心 我把信一字一句讀給我受苦受

難的妻子和三個小兒女聽 連十歲的小兒子也聽哭了 從此他

就知道有個沈伯伯 幾年之後就一本接一本讀起他的書來了  

    雨過天青 一九七九年春 我重返京城 辦理 錯划右派

改正 便摸到小羊宜賓胡同五號去拜見沈老師和師母 他住

的是一座四合院裏朝西的小屋 除了放一張床之外就沒有多少

餘地了 床上靠牆的一面堆滿了書 聽說師母還得到別處去

未晚先投宿 哩 比起五十年代的東堂子胡同的 格局

來 更是每下愈況了 我再看看他們二老身心交瘁的容顏 真

不知言從何起 可是 回也不改其樂 沈從文之音依然那

年青 仿佛 一派清波 仿佛 生平在各個地方所見到的

河流 皆似乎正一一從心上流過 河面還泊了灰色小船 漂浮

了翠綠菜葉  

    時間是最好的見證﹕他那 涓涓細流 的聲音 柔弱中

有強韌 是千軍萬馬也無法扼殺的 可是人總是要死的 沈

從文永遠沉默了 那些 人還在 心不死 的秦 傳人也可以

休矣 他為之 懷了不可言說的溫愛 的農民 手工藝人和兵

士是最好的見證﹕這個百劫成灰的鳳凰之城的兒子已經從灰中

再生了 成為聲震寰宇的 萬古雲霄一羽毛  

 

 

 

 

 

 

 

 



教授原來是草包 
       

    冒效魯 字叔子 晚清末年出生於江蘇如皋 一九五八年

大躍進 期間 由上海復旦大學奉調到合肥新建的安徽大

學 任外語系俄語副教授 聽說他是明末清初大儒冒辟疆的後

裔 家學淵源 工舊體詩 與錢鍾書唱和不絕 到安大後 他

寫過一首七絕 歌頌魯迅精神 登在官方刊物 安徽文學

上 一開頭的兩句是﹕ 身無媚骨奉公卿 筆駛風雷魍魎

驚 傳誦一時 不久之後 政治運動一來 系內的好事之徒

便結合他平日的 反動言論 上綱上線批判 一口咬定這是一

首 借古諷今 的反詩 以歌頌魯迅為名 行惡毒攻擊共

領導之實 斯可忍 孰不可忍 好在詩人腦勺後的小辮子大把

抓 再添一條也無傷大雅  

    時隔不久 陳毅元帥駕臨安大視察 指名要拜望詩人冒效

魯 這可驚動了大學的 政領導 由校長親自陪同元帥登門造

訪 並派保衛科科長站崗放哨 原來陳毅 年任新四軍司令員

時 司令部就設在如皋冒家的一座庭園 本人也寫舊體詩 遂

趁便 禮賢下士 談詩論文 冒氏一向直言無忌 也就趁便翻

出 反詩 來向元帥求教 陳毅連稱好詩 從此以後 領導和

同仁對他都另眼相看 逢年過節 校長必首先登門祝賀 全校

上下 人人尊稱冒老  

    我是一九六二年才有幸結識冒老的 前一年 我在舉世聞

名的清河農場勞改 餓得奄奄一息 經妻子從合肥趕到到北京

奔走 終於得到 保外就醫 的 革命人道主義 待遇 到安

大家中 由妻子撫養 六二年秋 我 上外語系 臨時工

教高年級英語 並參加 統戰對象 的政治學習 我頭上戴著

極右分子 和 勞動教養分子 兩道緊箍咒 學習時除了檢

討不離口 連口大氣兒也不敢出 而冒老哩 談笑風生 放言

無忌 與我的寒酸相真有天壤之別 私下裏 我們倒是一見如

故 加上我 年在北京也和錢鍾書先生有過一些交往 因而又

多了一重關係 有一天 我盛贊他的兩句 反詩 音韻鏗鏘

氣勢磅礡 極之令人振奮 他呵呵一笑 說魯迅若是不死 五

七年不打成 右派 才怪哩 又說 自己居然逃脫一頂 右

派 帽子 可能是祖先積德吧  

 

    無奈好景無常 文化大革命一聲炮響 冒老是全校首先拋

出的頭號 資 階級學術權威 先是大字報鋪天蓋地而來



接著是批斗會 抄家 戴高帽子遊街示眾 勞改 等等 等

等 我因為只是一名 臨時工 雖是 然的 牛鬼蛇神

竟也不過是一頭 死老虎 而已 因此 我竟然官封 牛

鬼 學習小組長 外語系教授 老講師袞袞諸公 不下一打之

眾 都歸我 領導 半天勞動 半天學習 所謂學習就是人

人交代 檢討 互相揭發 批判 聽冒效魯 已經無人稱他

冒老 了 檢討交代 幾乎是一種享受 他的開場白總是﹕

我姓冒 冒充的冒 我是一名死不改悔的反動知識分子 卻

冒充甚 教授 詩人 真是恬不知恥 交代起歷史來 一口

京片子 侃侃而談 毫無愧色 可是結尾一定加上﹕ 我

的罪行罄竹難書 一死不足以蔽其辜 有一天 會下我問他

﹕ 老冒 你一死還不能贖罪 欠下的罪誰來還呢 他一面

抽煙 一面說﹕ 唉 的政策是坦白從寬嘛 還不完的債還

可以一筆購銷吧 隨即哈哈一笑  

    一九六八年冬 我和他一起作為 校管專政對象 由紅

衛兵押送 隨全校三千 革命師生 到和縣 古和州 烏江參

加 斗 批 改 我們這號人就是 斗 批 的活靶子 經

過半年的折騰之後 我們兩人被分配到南莊生 隊 按 物以

類聚 的原則 住進富農金家大嫂家一間屋子裏 由紅衛兵陳

宇負責監管 小陳是俄語專業學生 淮北農家子弟 粗眉大

眼 秉性耿直 不時和工宣隊師傅發生頂撞 卻好與老 牛

鬼 談詩論文 我和老冒 身困 牛棚 居然可以放眼古

今 與小牧童言笑無忌 也算人生一樂也  

    一日 牛郎把兩頭老牛趕到霸王廟去放牧 老冒也不過六

十來歲 卻故意擺出一副老態 步履蹣跚 恰好廟前路面年久

失修 凹凸不平 他失足摔了一跤 小陳慌忙把老人家扶了起

來 詩人脫口而出念道﹕ 霸王廟前出洋相 教授原來是草

包 我也未加思索續了兩句﹕ 牛鬼蛇神我不要 滾回人間

去改造 陳宇哈哈大笑 連聲說﹕ 妙 妙 妙 天又

到同學中去傳播 後來因不抓 牛鬼 思想改造 散布 反

詩 而受到嚴厲批判  

    一九八零年 事過境遷 我重返北京任教 一九八七年

應邀返安大講學 冒老攜陳宇來賓館訪談 冒老並不見老 談

笑風生 豪情不減 年 小陳已成家立業 任職數學系 對冒

老執禮甚恭 談話中提起霸王廟之行 陳宇一口氣背出了那首

反詩 我們都禁不住放聲大笑 我因工作關係匆匆返京

行前到冒府向冒老和夫人告別 他說希望下次來多住幾天 好



好神聊一下 不料次年春 他就因心臟病遽發而棄世了 後來

聽說他的子女已將他的詩集付梓 至今尚無緣拜讀 不知這首

反詩 收進去沒有  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



狗叛徒 
        

    一九六二年九月 新學年開始 我在安徽大學外語系英語

教研室 上了 臨時工 沒想到 俄語教研室也有個 臨時

工 是一位姓吳的老先生 雖說二人都是 臨時工 我和

他的身份 地位卻有天壤之別 我是從勞改農場 保外就醫

的 極右分子 他是從南京中國人民解放軍軍事學院榮休的

高級俄語翻譯 外語系 總支書記兼系主任是他在軍事學院的

老上司 對他十分器重 轉業到安大就邀他同來執教 吳老師

年逾花甲 鬢髮半白 瘦骨嶙峋 不苟言笑 人人尊稱 吳

老 統戰對象 學習會上發起言來 一口江西官話 有理

論 有實際 人人洗耳恭聽 每逢政治運動 吳老必作典型發

言 作為大家學習的榜樣 統戰對象 多為 資 階級知識

分子 吳老卻是別有一番來歷的過來人 原來吳老是一九二

二年加入中共的 像他這樣老資格的 員 然是鳳毛麟角 可

惜後來不幸與 組織 失去聯係 在舊社會便不得不依附舊政

權混一碗飯吃 於是只能委屈吳老 一名 外布爾什維克和

統戰對象 了 好在吳老對 的事業衷心耿耿 並不介意甚

政治待遇 一心一意 發揮餘熱 除去講授本行的俄

語翻譯 他還主動為青年教師輔導中國古典文學 難怪大家提

起這位老人來 無不肅然起敬  

    沒想到 吳老奉若神明的那位 偉大領袖 鞕 C 一動 發

動文化大革命 下令 橫掃一切牛鬼蛇神 這位老革命竟然

也成了橫掃對象 曾幾何時 德高望重的吳老變成了人所不

的 叛徒 他胳臂上套著白布袖章 上面是他用工整的顏體

寫的 叛徒 兩個大字 作為 摘帽右派 我是 然 牛

鬼 有幸經常和老吳並肩勞改 吳老 的稱號 然已作廢

了 這時青年學子都忙於 鬧革命 大學的 工人階級

忙於 領導革命 校園裏一切體力勞動 一切贓活 累活

統統成為一百多名 牛鬼 的專業 老吳年近七旬 是 牛

鬼 中的元老 幹起活來可一本正經 從不含糊  

    六八年夏 牛鬼大隊 成立 集中 清理階級隊伍

白天勞改 晚間接受批斗 交代罪行 大隊長姓王 化學系助

教 身份是 摘帽右派 後來證明他根本沒戴過 帽子

受到 寬大處理 老吳榮任副大隊長 他執行 革命小

將 下達的任務一絲不苟 由此不難想見他 年 性之強

牛鬼隊 有這 一位一九二二年的老 員 領導 我感到十



分榮幸 又十分滑稽  

 

    這位老布爾什維克一再痛罵自己 數十年來對 年脫離革

命的罪行毫無認識 一直輕描淡寫 認為是 失去組織聯

係 感謝這場觸及靈魂的大革命 他才認清自己的 狗叛

徒 的丑惡面目 從他歷次交代中 我從未聽到他提過任何叛

罪行 他卻一口一個 狗叛徒 每逢有人來 牛棚 內查

外調 問他是何政治身份 我都可聽到他毫不含糊地回答﹕

狗叛徒 每填表格 他也照抄不誤 他發誓 在靈魂深處

鬧革命 脫胎換骨 否則將來有何面目去見馬克思  

    勞改隊裏偷懶耍滑的大有人在 老吳可總是身先士卒`

手腳不停 我在北大荒服過三年苦役 勞動有基礎 是勞改隊

的 然主要勞動力 這位皓首書生 怎能頂得住這無止無休的

勞改呢 眼看這老人衣褲襤婁 光腳穿一雙支離破碎的塑料涼

鞋 容顏枯槁 腿腳卻浮腫了 我在勞改營患過浮腫 差 兒

送了命 怎能袖手旁觀 經我再三敦促 他才跑了一趟校醫

室 校醫給他開了一盒維生素乙 1 針劑 也不知費了我多少唇

舌 他才斷斷續續勉強做完了規定的 程 這位老布爾什維克

活象一個苦行僧 他的靈魂深處到底鬧著甚 樣的革命呢  

    六八年十二月 安大三千師生 響應 偉大領袖 的 最

新最高指示 徒步長征三百里 前往霸王別姬的和縣烏江

鎮 到貧下中農中去 搞教育革命 老弱病殘按規定可搭乘

校車 老吳浮腫新愈 卻堅持跟大隊步行 我走在他後面 一

路看著他背包上貼的毛主席語錄﹕ 假的就是假的 偽裝必須

剝去 老吳是毛澤東思想學習標兵 他選這一條語錄必有他

的道理 他是夫子自道呢 還是 意在沛公 一天下來 老

吳顯然筋疲力盡 晚間紅衛兵組織全系十幾名 牛鬼 學習

談長征的心得體會  

    老吳帶頭發言﹕ 這次長征雖然與 年紅軍長征不可同日

而語 但對我大有好處 對思想改造大有好處 不過 坦白

說 我筋疲力盡了 腳底也長了幾個泡 到底年紀不饒人

啊  

    紅衛兵問他﹕ 你覺得明天還能繼續走嗎  

    老吳吞吞吐吐地說﹕ 我可以試試看  

    沒等他把話說完 紅衛兵搶白說﹕ 你不用試試看 行就

行 不行就不行 你 我們是甚 人 我們是毛主席的紅衛

兵 對你們牛鬼 我們也按革命人道主義辦事嘛 明早再看



吧  

    第二天開拔之前 紅衛兵到場 老吳奉命爬上校車

晚 在下一站過夜 紅衛兵又來監督我們學習  

    你 在感覺怎樣  紅衛兵問老吳  

    好多啦 我衷心感激毛主席和紅衛兵小將對我如此寬

大 我一定加倍努力 改造思想 老吳滿臉堆笑說  

    很好嘛 你明天能走嗎 紅衛兵問他  

    我很願意走 不過 我腳上的泡 老吳說  

    那 你還想搭校車嗎 紅衛兵又問他  

    要是紅衛兵小將批准 老吳陪著笑臉答道  

    你舒舒服服坐了一天校車 還想再享一天的福 紅衛

兵聲色俱厲地說  

   甚 感謝 的寬大 甚 加強思想改造 說的

比唱的還好聽 你想糊弄誰啊 你別倚老賣老 得寸進尺 好

好反省一下 明早交份檢討  

    晚 在我們借宿的小縣城中學禮堂講台上 老吳戴上老

花眼鏡 在暗淡的燈光下寫了檢討 隨後三天 這位年已古稀

的老 員一瘸一拐地跟大隊一直走到烏江  

    半年後 清理階級隊伍 進入 落實政策 階段 老吳

的政治結論仍是 與組織失去聯係 不存在 狗叛徒 問

題 但因全省取消臨時工 老吳只得遣返九江原籍 先回安大

辦理各種手續 我的妻子兒女 作為 牛鬼 家屬 下放農村

接受貧下中農再教育 本人繼續關 牛棚 接受審查

時隔不久 滯留安大的女兒突患急症住院 妻子從下放的小村

子趕回安大 住進招待所 對門住的正是吳老夫婦 他們還在

辦理回鄉手續哩 彼此劫後重逢 同病相憐 分外親熱 妻子

已是農村戶口 一切城市供應無從問津 日常生活所需多倚仗

吳老夫婦 後來聽說他們就回了九江原籍 也不通音問 但

狗叛徒 的枯槁身影仍不時在我眼前浮 我多 希望有朝

一日和他重聚一堂 聽聽這位老布爾什維克的心聲 

    

    十年後 我已初步 落實政策 在蕪湖安徽師範大學任

教 七九年暑假期間 江西省教育局在廬山為中學英語教師舉

辦暑期英語講習班 我和另外三位老教師應約前往任教 妻子

和我馬上想起吳老夫婦 急忙向安大熟人一打聽 才知道吳老

不但健在 而且目前負責管理廬山植物園圖書館 真是大喜過

望 如能和吳老一道 登高壯觀天地間 再探一探這位剝去



狗叛徒 偽裝的老革命的心路歷程 我將不虛此行了  

    我們在山上的住處離植物園不遠 星期天上午信步閑逛

一路觀看山景 不知不覺就到了植物園 古書參天 綠蔭蔽

日 好一個修行養性的所在 十年闊別 我和妻子見到吳老夫

婦 真是恍若隔世 吳老依然瘦骨嶙峋 鬚髮全白 但雙目炯

炯 眉宇之間仿佛有一股超凡脫俗之氣 他興沖沖地帶領我們

參觀各種奇花 草 逐一介紹 如數家珍 那一份步履輕捷

談笑風生 哪里像劫後餘生 年逾八旬的老翁  

    回到圖書館 我們瀏覽了一下藏書 有關植物的各種書刊

琳 滿目 有一排書架上卻羅列著線裝的詩詞古籍 我感到十

分詫 吳師母仿佛猜到了我的心思 笑著說﹕ 這些都是老

吳一輩子存下的 文革時居然沒遭殃 我也沒舍得 廢紙賣

掉 在統統捐贈給圖書館 也算葉落歸根吧 語氣之中仿

佛有 了卻前緣的味道 我感到幾分寬慰 也不免有 黯然神

傷 我正不知道說 甚 一抬頭 看到牆上掛著一張條幅

沒有裝裱過 一副漫不經心的神氣 是吳老用他那一筆不苟的

顏體寫的十四個大字﹕ 

    

    往事如煙俱忘卻 

    心底無私天地寬 

    

   那是 十年浩劫 期間 另一位老布爾什維克被迫害致死

的訣別詩 我心底一亮 啊 老吳果真脫胎換骨啦 我也毋庸

贅問他的如煙往事 心路歷程 那些他讀破的千百卷詩詞古籍

和一架架的植物書誌相得益彰 他那仙風道骨也和廬山的蒼松

翠柏融為一體了  

 

 

 

 

 

 

 

 



今古謫客知多少 
      

    流寓海外 喜得董樂山兄從北京寄來大型文學雙月刊 大

家 創刊號 一九九四年第一期 主編李巍宣告﹕這個新刊

物 只呼喚精品 只呼喚敢於探索的大家之作 在嚴肅文學

備受冷落的今天 聞此豪言壯語 令人耳目一新 大家 分

長篇 短篇 戲劇 散文 詩歌 評論等六大欄目 散文欄由

代散文大師 老友汪曾祺主持 其中就有他本人的兩篇新

作 萬里之外 如見故人 喜悅之中又添了幾分懷念  

    同欄 謫客 一文 出自納西族作家楊世光手筆 與曾祺

令人賞心悅目的小品大 其趣 謫客 寫的是明代謫戍滇邊

的才子楊升庵長達三十五年的流放生涯 升庵名慎 四川新都

人 一四八八年出生於北京 時他父親在朝廷做官 明正德

十六年 公元一五二一年 楊慎三十三歲中了狀元 授翰林院

修撰 豈料好景無常 不到一年老皇就一命嗚呼 死者無嗣

堂弟登基 是為嘉靖新帝 這個暴發戶一旦皇權到手 硬要把

自己的生父由皇叔改尊為皇考 於是 一批書生氣十足的朝臣

哭廷諍諫 其中就有楊狀元 這一哭非同小可 新暴君暴跳如

雷 一百八十多個哭諫者統統遭廷杖 十七人 場斃命 楊慎

雖 斃而復蘇 但兩年後又被謫配到萬里之外的雲南永昌

今保山縣 從此在三迤邊地輾轉流徙 好不容易熬到七十

高 他滿以為按朝廷律例可以贖身 便回到四川瀘州 指望

靠兒子度過餘年了 豈料 和尚打傘 無法無天的嘉靖一聲令

下 又把老人鋃鐺枷鎖押回戍所 次年七月六日 一代才子楊

升庵含憤死於保山  

    以流放或充軍的嚴刑鎮壓持不同政見者 這並不是嘉靖的

天才創造 楊夫子也不是前無古人 後無來者的謫客 上下古

今五千年的華夏文明像一條銀河 閃爍著多少謫客的明星 屈

原放逐三湘 自沉於汨羅 賈誼步其後塵﹕ 三年謫宦此棲

遲 萬古惟留楚客悲 東漢末期 蔡邕因上書論政闕失流放

朔方 次年遇赦 懾於宦官陷害 帶著女兒文姬亡命江湖十二

年  

 

    唐代詩人輩出 萬古流芳 其中謫宦卻大有人在 初唐四

大詩人中 陳子昂急流勇退 辭官回鄉 卻被武三思誣陷下獄

死 杜審言 宋之問 沈全期都沒逃脫謫戍邊陲的厄運 四人

中以宋之問為最慘 武后時流放 林昏瘴不開 的嶺南 後逃



歸 寫下了那首著名的謫客詩﹕ 嶺外音書斷 經冬復歷春

近鄉情更怯 不敢問來人 平反 之後 又一貶再貶 重

謫嶺南 並被賜死  

    玄宗朝的著名宰相張九 晚年罷政事 貶荊州長史 抑鬱

以終 葡萄美酒夜光杯 的作者王翰一貶再貶 死在道州司

馬任上 以擅長七絕而名重一時的王昌 先謫嶺南 後貶江寧

丞 再貶 標尉 安史亂起 流離途中死於非命 詩仙李白長

流夜郎 若非次年遇赦得還 就難免 江南瘴癘地 逐客無消

息 了  

    唐順宗時 改革派失勢 柳宗元等八人都被貶為州郡的司

馬 柳謫永州 十年後又改為柳州刺史 一身去國六千里

萬死投荒十二年 劉禹錫與柳宗元同案 被貶為郎州司馬

巴山楚水淒涼地 二十三年棄置身 白居易犯了 愛國

罪 貶江州司馬 把滿懷 遷謫意 譜進了催人淚下的 琵

琶行 武宗時 李德裕因中興有功封衛國公 及至宣宗上

台 倒行逆施 中興之臣紛紛貶逐邊陲 李德裕也貶為潮州司

馬 謫嶺南道中 他有詩抒憤﹕ 愁沖毒霧逢蛇草 畏落沙蟲

避燕泥 繼又貶崖州司戶參軍 不久死於貶所 唐朝號稱以

詩賦取士 其實讀書人即便 一官半職 仍不過是和 倡優同

畜 有膽敢直言犯上者 或幸免於一死 也難免發配充軍  

    唐以下千餘年間 雖幾經改朝換代 謫戍之刑卻一以貫

之 宋朝大文豪蘇軾因與新 政見不合被貶謫惠州 並以六十

三歲的高 遠徙海南島 海口至今還有蘇公廟 附近有餐館名

謫客居 江西派開山大師 庭堅寫過一篇 承天院塔

記 朝廷指為 幸災謗國 被押送宜州管制 時已貶謫十

年 有詞抒懷﹕ 平生個裏愿杯深 去國十年老盡少年心

晚年又因修神宗 實錄 失實的罪名 先後貶謫四川的黔州和

戎州 五年後死於貶所 大詞人秦觀在哲宗朝作過太學博士

為蘇軾門下四學士之一 也因 籍貶斥到西南 死於放還途

中 高宗朝樞密院編修胡銓 因堅決反對與金國議和為主和派

誣陷 押送廣東新州管制 後又遠徙海南島南部  

    朱元璋 上了明太祖 先是大殺元功宿將 後又 大戮官

民 不分臧否 更大興文字獄 使無數文人遭殃 充軍發配

更是家常便飯了 據明史專家吳焓的 朱元璋傳 所載﹕ 到

洪武九年 單是官吏犯笞以上罪謫戍到鳳陽屯田的便有一萬多

人 繼位的孝子賢孫接過老祖宗的衣缽 貶謫官員何止萬

千 楊慎案不過是其中一例 滿清同樣大興文字獄 重則殺



頭 輕則貶謫 至於林則徐焚鴉片 抗英帝 愛國有罪 充軍

伊犁 更是近人耳熟能詳的了  

    一九四九年十月一日 天安門禮炮一響 送來了 有中國

特色的社會主義 偉大領袖 繼承歷代暴君的光榮傳統

古為今用 發揚光大 把充軍發配制度化 代化 勞改農

場 工廠 礦山等等 遍布神州大地 每隔幾年 搞一次政治

運動 抓成千上萬的 階級敵人 優先發配到地廣人稀的大

西北和北大荒  

    一九五七年 五十五萬幾千名知識分子中了 陽謀 的暗

算 戴上 資 階級右派 的棘冠 或判刑勞改 或不經審訊

送 勞動教養 美其名曰 行政處分 實則是無期謫戍

右派 棘冠一戴二十多年 多少家妻離子散 多少人家破人

亡 多少才志之士不堪凌辱 或含憤自裁 或死於非命 偉

大領袖 更洋為中用 虛心向老大哥學習 你有一個舉世聞名

的西伯利亞 我就用成千上萬的勞改犯搞一個舉世無雙的興凱

湖農場 和你一衣帶水 唇 相依 同時在全國大力推廣 為

源源而來的人民共和國萬千謫客設下一個天羅地網 在遠離世

人耳目的青海 毛王朝從一坐天下就蓄意經營一個名符其實的

古拉格 囚禁了從各大城市抓來的成千上萬名勞改犯 其

中不乏像前滬江大學校長凌憲揚這樣的大知識分子 直到一九

八九年 感謝卜寧根據一個劫後餘生的政治犯的親身經歷所寫

的紀實小說 紅鯊 這個人間地獄才被公諸於世 為 有中

國特色的社會主義 謫戍體系樹立了一座紅彤彤的豐碑  

    文化大革命 平地一聲雷 無數知識分子和 政官員成

為 橫掃 對象 死於非命 即或幸存下來 也往往難逃勞改

或變相勞改的厄運 家家戶戶扶老攜幼謫戍邊陲 美其名曰

接受貧下中農再教育 或 五七幹校 偉大領袖 學習

老暴君嘉靖的榜樣 早就罷了敢於說真話的彭大將軍的官 謫

戍川邊 終於置之死地而後快 吳焓秉承他的旨意寫了歷史劇

海瑞罷官 卻被誣為給彭德懷翻案 被整得死去活來 貶

謫窮鄉僻壤 又不明不白地死去 只要毛皇帝一聲令下 上自

國家主席 下至黎民百姓 都可掃地出門 永世不得翻身 四

十多年來 赤色恐怖統治下 究竟有多少知識分子和 政官員

慘遭殺戮謫戍 還有待權威方面公布至今保密的精確數字 但

可以斷言的是 偉大領袖 集中外古今之大成而創立的謫戍

制度絕對是史無前例的 也充分體 了 有中國特色的社會主

義 的無比優越性 在這一方面 偉大領袖 真不愧為 千



古一帝 足可睥睨古今  

    幾千年來 歷朝歷代有多少謫客的冤魂在神州大地上游

蕩 其中還有幾個沒有完全被人們遺忘 真是 放眼古今多少

恨 楊升庵何幸 時隔三百餘年 年的貶謫之鄉竟然出了

個同姓的知己 把他可歌可泣的一生譜寫成一曲慷慨悲歌 楊

世光寫楊夫子的謫客生涯 一擊三嘆 始而悲其不幸 繼而喜

其大幸﹕ 一到雲南 邊陲各民族同胞如親如友地把他擁入了

懷抱 天高皇帝遠 楊狀元不但悠遊林泉 而且與 滇南七

子 唱酬詩文 研討金石 著作等身 若是他生逢社會主義昌

明盛世 楊夫子就沒那 便宜了 你頭上戴著偌大一頂 反革

命 帽子 大家人人自危 揭發檢舉唯恐不及 甚焉者夫妻離

兒女劃清界限 還有誰敢把你 擁入懷抱 甚 唱酬

詩文 那更是天方夜譚了 作者終而禮贊曰﹕ 一個被棄的

謫客 沒有折服 沒有沉淪 居然用心血澆鑄出一

座高挺於天地之間的著作豐碑 用金果裝飾出一個發光的人

生 是何等剛正的風骨 何等超脫的氣度 何等執定的精

神  

    驚嘆之餘 我不禁自問﹕ 這個三百年前的案例 對於今

日劫後餘生的中國知識分子有甚 啟發呢 作者仿佛用他的

結束語回答了我的問題 他打聽到昆明西山麓有座升庵祠 便

專程前往拜謁他的遺風 瞻仰完 走出大門 他看到面前有

一座闊葉樹 高枝頭有條大毛蟲正霸氣地咬食葉緣 滇池那

邊一輪紅陽恰好 襯在樹緣下 仿佛那毛蟲咬嚙的是那輪紅

陽 我忽發奇想﹕那條毛蟲是嘉靖皇帝 那輪紅陽是楊升

庵  

    這真是神來之筆 古往今來歷代暴君 或以真 天子自

命 或以紅太陽自封 

   披上 袍 爬上天安門 君臨天下 生殺予奪 便以為

從此永垂不朽了 無奈經不起歷史的照妖鏡一照 一個個 然

大物原形 露 不過是一條條大毛蟲而已 

   唯有楊升庵這樣的萬千謫客才是 士之杰矣國之魂

才是彪炳千古的紅陽  

 

 

 

 

 



從回歸到不歸-李志綏的心路歷程 
    

    二月十一日 星期日上午 我從在維州的住處打電話到志

綏在伊州的寓所 沒人接 我留了話 晚間他回了電話 說近

來很忙 常常到各地演講 到書店去為讀者簽名 還說前不久

還去過洛杉磯 和 米高梅 商談拍電影的事 感到有 應接

不暇 我提醒他要注意 勞逸結合 他說身體還不錯 只是

為濕疹所苦 癢得難受 我說 那正是精神緊張的表徵 該剎

車啦 他聽了直笑 笑得很爽朗 很輕松 我也感到放心了

怎 也沒料到 那竟是最後一次聽他笑了  

 

    我和志綏相識是很晚的事 雖然我們是近親 他的妻子吳

慎嫻是我二舅的大女兒 只比我大幾個月 小時候在一起玩

過 後來離多會少 五十年代以後 由於種種原因 連音訊也

渺茫了 八零年三月 我因 落實政策 從蕪湖遷回北京 不

久 另一位表姐捎話給我們 說慎嫻姐夫婦表示 多年來 伴

君如伴虎 搞得幾乎 六親不認 請親友諒解  

    沒過了幾天 他們倆就從西單的寓所驅車到西北郊來看我

們了 我本以為這位 過 大御醫 的表姐夫多少會有 官架

子 不料見到的卻是一個談笑自若的白衣書生 後來我得便進

城 不時到他家串門兒 小飲兩盅 海闊天空地神聊一通 言

談之中觸及 御醫 生涯 他往往流露出 往事不堪回首

覺今是而昨非 的感喟  

    我愛管閑事 每逢親友有病 常去麻煩他 而他是從不推

托的 八六年秋末 沈從文老師臥病在家 而上醫院看病又困

難重重 我便自告奮勇去找志綏 師母 

   很猶豫 怕請不動這 大的人物 白讓我受累 我從東城

直奔西單 明知他早就不再行醫 開門見山就問他是否可以

御駕親征 一下 他二話沒說 拿起聽診器就跟我走了 哪

里有一 大御醫 的架子 給病人檢查時執禮甚恭 與時下

有些醫生目無病人的作風大不一樣 回家的路上 他說沈老已

經很虛弱 至多還能活上兩年 我不禁為之黯然 但願他判斷

錯了 一年半以後 沈老師果然棄世  

    此後不久 嫻姐腎臟衰竭加劇 志綏決定伴送她來美就

醫 我曾去家中話別 豈料這竟是和她的最後一面 後來看到

他寄回的嫻姐墓地的相片 赫然在目的是一座雙穴墓 我納悶

兒難道志綏已走上不歸路了  



    九零年九月 我從北京來美 重返母校芝加哥大學訪問

他住在郊區的小兒子家中 我打電話約他星期天上午見面 怎

也沒想到他會說﹕ 每星期日上午上教堂 雷打不動 我

們便改在中午見面 一個老共 員 一個長期耳濡目染 親

聆 代最偉大的馬克思主義者 金口玉言的 御醫 原來

是一位虔誠的路德教教徒 這是何等發人深省的諷刺 見面

時 我發 他已戒煙戒酒 也減了肥 面目一新 談笑風生

充滿 覺今是而昨非 的喜悅  

    李志綏從 回歸 到 不歸 的傳奇正是他半個世紀心路

歷程的投影 他屬於在國難深重的三十年代成長的青年一代

飽經家國之痛 一心要為民族復興貢 自己的一生 我和他是

同代人 五十年代初期 受到同樣憧憬的鼓舞 他放棄在澳洲

的外科醫生工作 我丟下半途而廢的芝大博士論文 應召兼程

回國 隨後的二 三十年中 我因說了幾句真話便貶為 賤

民 流徙邊陲 幸免於一死 而他貴為大紅大紫的 御

醫 雨露承恩 在外人眼中也算得上 春風得意 啦  

    殊不知 李志綏的專業是西醫外科 年立志要 一名神

經外科專家 無奈一入 門 身不由己 淪為暴君的保健郎中

兼夜話清客 虛耗了一生的 金歲月 到頭來 也無非是暴君

生殺予奪的另一類 賤民 而已 不出幾年 他已經對毛王朝

感到幻滅 從此 骯髒險詐的宮廷政治 暴君的荒淫無恥 在

在沖擊著他的良知 可是 伴君如伴虎 他只得戰戰兢

兢 守口如瓶 直到暴君終於放手的那一剎那 他才初步得到

解脫  

    時 志綏剛五十六歲 何去何從 頗有 回旋餘地

憑他 御醫 的金字招牌 撈個一官半職 或 下海 撈錢

都足可 頤養天年 找他寫回憶錄的也大有人在 但他還能

昧著良心說假話嗎 生活在一個謊言王國裏 說真話又是罪不

容誅的 他唯有 韜光養晦 等到時機成熟 毅然奮筆直

書 花了九個月的時間就完成了一部前無古人的巨著 天高

皇帝遠 他可以講真話了 把真人真事和盤托出 既不為尊

者諱 也不誇大渲染 驅散了流言的迷霧 給世人留下一部翔

實可信的史書 而且 書中有書 和令人髮指的毛史交織在一

起的 是一個善良的知識分子 杖肜位\廿二年 催人淚下的

遭遇和心路歷程 官方斥之為 造謠污蔑 無非因為它揭開

了他們數十年來苦心經營的 皮 倒是從反面證實了它的價

值  



    這樣一本書會引起爭議 這本是意料之中的事 遺憾的

是 早在九三年十月 英國廣播公司的紀錄片 毛主席﹕中國

的末代皇帝 播映之前 西方新聞媒體就搶先報道了其中李

御醫 有關毛皇帝性生活的透露 一時滿城風雨 其實 他

接受采訪時談了幾個小時 而編導者偏偏只選用了那 幾分

鐘 志綏覺得是有欠公允的 這種誤導又招致一些人對 毛澤

東私人醫生回憶錄 這本書的誤解 有人甚至指責他 集中火

力大爆毛玩女人的陰私 走三級色情之路 真是冤哉枉也  

    一本六 七百頁的巨著 其中涉及這一方面的篇幅充其量

不過二 三十頁 更無任何色情渲染 何 衰 之有 評論一

本書的得失總是 仁者見仁 智者見智 各抒己見 這是言

論自由的好處 不過 若是戴著有 色 眼鏡看書 就難免

攻其一 不及其餘 甚或 買櫝還珠 了 想 年 德

萊塞的 嘉莉妹妹 勞倫斯的 查特萊夫人的情人 喬伊

斯的 尤里西斯 都曾因莫須有的 色情 罪遭禁 在則

早已列入世界文學經典之林了 志綏的 回憶錄 的歷史地

位 只能留待後人去評說 但有一 是可以肯定的﹕它絕非

三級色情 而是作者飽經滄桑 大澈大悟之後的泣血椎心

之作 是他留給中華民族的珍貴遺  

    志綏去年十二月十二日來信 提到 報章 雜誌評論褒貶

不一 最後說 這都無所謂 總算了卻一件心事 略慰慎嫻

於地下 今天 他的遺體和他的書一起 與嫻姐合葬在芝加

哥郊區一座墓園 志綏匆匆地走了 死得有 蹊蹺 但他的書

一定會長存  

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 



敬悼翻譯大師戴乃迭 
    

    

    去年十月回北京 曾專程前往友誼賓館探望楊憲益和戴乃

迭夫婦 久別重逢 自然感到格外溫馨 可是看到乃迭病體支

離 想到她多年來的慘痛遭遇 連一句安慰的話也說不出口

萬里之外聽到她於十一月十八日凌晨在北京去世的惡耗 雖不

完全意外 仍不禁悲從中來  

    早在一九五二年夏 我就有幸和他們夫婦相識 時我在

北京西郊的燕京大學任教 奉派參加 亞洲太平洋地區和平會

議 的英文翻譯工作 到北京飯店報到後 第一頓午飯是在附

近的歐美同學會吃的 鄰座是一位風度翩翩的中年西洋女士

我自然地用英語和她攀談 不料她卻講起漢語來 字正腔圓

將了我一軍 我去國多年 回歸還不到一年 漢語講得還遠不

如她 真感到汗顏 我對國內英語界的情況更不甚了了 有眼

不識泰山 原來她就是楊憲益的英籍夫人戴乃迭 英語界泰斗

級的大師  

    後來才知道 抗日期間 楊憲益在天津高中 業後游學英

倫 在牛津大學和戴乃迭同窗 她的父親是一位漢學家 她出

生在北京 五 六歲時才隨雙親離開中國去英國 對中國懷有

深厚的感情 數年相交 她和憲益成為志同道合的情侶 牛津

學成 新婚燕爾 她就隨同憲益兼程來到烽火連天的 國 和

她鍾情已久的中國人民並肩戰斗 面對這位溫文爾雅的外國友

人 她 年遠離自己的祖國和親人 把自己的青春和前途 給

中國人民爭取自由民主的事業 十多年來 不管生活如何艱

苦 始終不渝 怎不令我這名姍姍來遲的游子肅然起敬  

 

    後來他們夫婦留在外文局工作 戴乃迭除了英譯大部頭的

中國古典文學名著 還主持英文版 中國文學 月刊的編輯工

作 向國外介紹 代中國文學 不但在首都聲望日隆 而

且蜚聲國際了 而我從五十年代中期就入了 右派 另冊 流

徙邊陲 和他們失去了聯係  

    八十年代初期 我重返北京工作 才有幸和他們重逢 這

時 我從友人處聽到他們全家在文革期間的浩劫 真是觸目驚

心 兩位舉世聞名的翻譯家 不僅成了無 階級專政鐵掃帚橫

掃的對象 而且戴上英國特務的高帽子 雙雙鋃鐺入獄 在半

步橋監獄一蹲就是四年 家也封了 三個未成年的孩子 一男



兩女 無家可歸 還成了 革命小將 肆意凌辱的小 英國特

務 在紅色恐怖的無情摧殘之下 他們的獨子終於神經失

常 被他們的一位英國友人帶到倫敦去治 及至父母出獄還

家 方得知愛子已在友人家縱火自焚 戴乃迭的喪子之痛 我

簡直不敢想象 這是輕描淡寫的 平反 道歉 所能彌補

於萬一的嗎  

    乃迭和憲益好客善飲 百萬莊寓所 座上客常滿 杯中酒

不空 我也不時應召敬陪末座 乃迭的話不多 但一開口就

不乏機智與英國式的幽默 她總是一杯接一杯地喝威士忌酒

有時候沒等開飯她就醉倒了 可是 醉也罷 醒也罷 她在談

話中從來沒提過他們在文革中的劫難 從來沒提過她的喪子之

痛 從來沒有怨天尤人 顧影自憐 一杯在手 若無其事 面

對如此堅強的女性 我怎能不肅然起敬 但是 我再麻木不仁

也能痛感到 她的旎暝谑茈 y 在泣血 幾十年來 她和她熱

愛的中華民族同命運 共呼吸 又一同度過了中國歷史上最黑

暗的歲月 她深情的靈魂能不為中華民族在受難 在泣血嗎  

    戴乃迭是無比堅強的 劫後餘生 她並沒有一蹶不振 卻

又重新投入中國文學的翻譯事業 她和憲益合作 終於完成了

被 文革 打斷的 紅樓夢 的英譯 一九八七年出版 留下

一座豐碑 又相繼譯出了沈從文的 邊城 古華的 芙蓉

鎮 等等一本又一本名著  

    一九八九年 天安門悲劇震驚全球 一向以散淡聞名的楊

憲益 拍案而起 通過英國廣播公司 慷慨陳詞 聲震寰宇

英國駐華大使因此關心他們今後的處境 立即派官員到他們的

寓所 表示如果他們願意去英國 使館可以馬上為憲益辦好簽

證 戴乃迭馬上斬釘截鐵地答道﹕ 憲益沒有犯甚 錯 他不

會走 我也不會走 不過 憲益還是被文化部的新左王開除

出 他是三年前才入 的 時我開玩笑用英語問過乃迭﹕

憲益入 了 你有甚 感受 她用漢語慢條斯理地回答我

說﹕ 我們的朋友們說 憲益本來是個很有意思的人 他 在

沒有甚 意思了 我笑著說﹕ 這是哪兒的話 楊憲益永遠

是楊憲益 憲益被革教門之後 我又跟乃迭說﹕ 楊憲益

在不是更有意思了嗎 它聽了哈哈大笑  

    半個多世紀以來 戴乃迭和楊憲益合譯以及她獨譯的中國

文學經典和 代名著 洋洋數千萬言 嘆觀止矣 但最難

能可貴的卻是﹕雖然對共 中國存過幻想 經受過歷次政治運

動的煎熬 直至身陷囹圄 家破人亡 但她 生對中國人民和



文化的熱愛卻矢志不移 歷久彌堅 她非凡的成就和獨立的品

格不是那些號稱中國人民的朋友的 3S 斯諾 斯沫特萊 斯特

朗 之流所能企及的 這些美國記者 初也曾滿懷對中國人民

解放事業的熱情 無奈由於陷入意識形態的泥沼 視野扭曲

長期用片面的報導給中國人民爭取自由民主的斗爭幫了倒忙

戴乃迭在北京開始了她的人生歷程 又在北京結束了她 給中

國人民的一生 她才不愧為中國人民真正的朋友  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



董樂山和 一九八四  
                  

      自從一九九零年夏天來美 身不由己一直有國難歸 去

年十月 有友人約我從華盛頓回北京去講學 我一口就答應

了  

           

      八年中 多少至親好友一個接一個謝世了 遠一些的不

說 前年六月 董樂山從北京寄來 汪曾祺悄然歸去 的剪

報 曾祺和我相知六十多年 九零年夏我離京前曾到他家去告

別 本以為不過是又一次小別 相約重見時一醉方休 誰料到

竟成永訣  

           

      我自忖 不知何年何月還鄉 訪舊半為鬼 禁不住

黯然神傷 而 時樂山本人正為肝硬化所苦 更讓我揪心 後

來得知他的肝硬化已惡化為肝癌 相隔萬里 除了不時打個電

話慰問一聲 我痛感到一籌莫展的悲哀  

           

      去年早些時候 他在紐約的哥哥鼎山告訴我 樂山的主

治醫師向他的家屬透露 他已餘日無多了 我多 想再見到

他 重溫我倆一見如故的友情 盡管於事無補 也許可讓久別

的知己暫一忘卻病痛 去年九月 我返京的行程確定後 就打

電話告訴他 雖遠隔重洋 我也能聽出他的興奮是溢於言表

的  

           

      十月六日抵京 安頓下來 安排好有關講學的事宜後

十日就由老友 英語世界 主編陳羽綸驅車陪我和怡楷一道

去探望樂山 他還住在老地方 中國社科院在團結湖北里的宿

舍  

           

      八年不見 房子和主人都老了不少 但樂山還是那副溫

文爾雅的老樣子 雖然面容清瞿 卻並無病入膏肓的跡象 說

話仍是那 平和喜人 談到自己的病情也毫無怨艾 我們沒有

久坐 因為事前聽說他已尊醫囑謝客了 臨別前 他送我事前

已簽好名的兩本譯著 一九四八 和 奧威爾文集 兩本

散文集 文化的兆 x 和 邊緣人語  

           

      我們久別重逢 又是他惡疾纏身的時刻 自然都感到依



依不舍 我說過幾天再來看他 他立即喜形於色 十五日上

午 沒有安排講學 我又搭了計程車去他家 他和夫人都十分

高興 談了一陣之後 他們冒著小雨請我到附近一家上海館子

去吃飯 說是附近 走過去也花了十多分鐘 看著他若無其事

地在泥濘 凹凸不平的便道上深一腳 淺一腳地走著 後來吃

飯時看他胃口很好 我私心倒感到有 寬慰 也許那位主治醫

師過分悲觀了吧  

           

      月底離京返美前 我打電話和他告別 說明年打算再回

來看他 他聽了很高興 返美後 十一月中去電話 聽他說患

了感冒 有燒不退 十二月初 又去電話 聽他說話很吃力

嗓音嘶啞 他說周身疼痛 有腹水 象 我才感到事態嚴重

聖誕節和新年 我往常總打電話給他拜節 這一次我躊躇再

三 幾次拿起話筒又放下了  

           

      一月十六日 星期六 鼎山兄從電話中傳來了惡耗﹕樂

山已於 晚北京時間八時十分去世 一代翻譯大師終於從肉體

病痛的煎熬解脫了 但是縱觀他一生的追求 挫折和幻滅 樂

山是雖死也難以瞑目的  

           

      董樂山 一九二四年生 在上海上中學時就向往 社會

主義革命 參加 民先 後入聖約翰大學英文系 一九四

六年 業 在此期間 受美國記者埃德加 斯諾的 西行漫

記 的影響 對 社會主義革命 更充滿了憧憬 我不知道他

是何年何月入 的 只知道 解放 後他進入新華社國際部從

事翻譯工作 頗受重用 不料五七年上了 陽謀 的圈套 被

戴上 右派 的棘冠 從此打入了 賤民 的深淵  

           

      好不容易摘掉帽子 夾著尾巴做人 又趕上 十年

浩劫 理所 然 上了 牛鬼蛇神 批臭斗臭之餘 再次

押送農村勞改 後來在勞動中摔斷了胳膊 奉命回京給一些幹

部補習英語 塞翁失馬 他竟然能在家裏的劫灰中找到一本六

十年代和別人合譯的 第三帝國的興亡 的英文原著  

           

      在久經劫難之後 重睹這部納粹極權主義滅絕人性的罪

惡史 震聾發聵 更加深了他對 實痛定思痛的反思 於是

他發揮 年參加地下工作的本領 秘密地夜以繼日重新修訂這



部名符其實的近代史巨著 文革 過後 他的譯稿終於付

印 但僅限內部發行 供高幹參考 八十年代初 這部翻譯巨

著終於公開發行 立即在全國不脛而走 給浩劫餘生的人們上

了似曾相識的一課  

           

      接著 他出了 西行漫記 的一個新譯本 銷了一百六

十萬冊 這本 年名噪一時的書曾使他對社會主義心向往之

在卻為人們三 四十年來的親身經歷提供了觸目驚心的強烈

對照 也為他的譯事提供了新的動力 他接二連三譯了匈牙利

作家阿瑟&#8231;庫斯特勒揭露斯大林恐怖統治的 正午的黑

暗 和英國作家喬治&#8231;奧威爾的政治恐怖預言小說 一

九八四 近年又出版了 奧威爾文集  

           

      從斯諾到奧威爾 從 西行漫記 到 一九八四 這

不是一個翻譯家無所謂的選擇 也不是甚 思想的飛躍或突

變 而是勾 了一個始終關注中華民族和人類終極命運的智者

曲折的心路歷程  

          一九九一年酷暑 樂山抱病寫了 奧威爾和他

的 一九八四 一文 對奧威爾的一生和這部二十世紀政治

預言經典作了精闢的論述﹕ 

                    

      奧威爾不是一般概念中的所謂反共作家 一九四八

也不是簡單的所謂反蘇作品 奧威爾首先是一個社會主義

者 而他的反極權主義斗爭是他的社會主義信念的必然結果

他相信 只有擊敗極權主義 社會主義才有可能勝利 一九

四八 與其說是一部影 

         射蘇聯的反共小說 毋寧更透徹地說 是反極權主

義的預言 但是無論信奉社會主義或者反對極權主義 奧威爾

都是在他生涯較晚的時候才走到這一步的  

          

     譯者本人何嘗不是如此 奧威爾的覺醒是從一九三六年

參加保衛西班牙共和國的斗爭開始的 在血肉橫飛的戰場上

大敵 前 打著社會主義幌子的極權主義霸主卻忙於千方百計

地消滅有獨立思想的 不跟著指揮棒轉的 己 他傷透了心

但卻 堅定了他對社會主義的信念 而且明確了是哪一種社會

主義 那就是主張政治民主和社會公正的社會主義 反對一切

變種形式的社會主義  



           

      董樂山的覺醒較諸奧威爾是更加艱辛和來之不易的 歷

經 反右 文革 六四 等等無止無休的血腥洗禮

他終於參透了極權主義的恐怖政治 在靈魂受難的 酷暑 寫

下了他的政治遺囑﹕ 

          

       二十世紀是個政治恐怖的世紀 二十世紀快要結束

了 但政治恐怖仍然陰魂不散 因此 一九八四 在今天仍有

價值 是否可以說 對我們來說 只有徹底否定了諸如 文化

大革命 這類恐怖的極權主義 才給我們這些多年為社會主義

奮斗的人 帶來了真正值得向往的社會主義  

          

      董樂山沒能看到 生為之奮斗的理想成為 實 志而

歿 抱恨終天 難怪他臨終囑咐要將他的骨灰安葬在 國他鄉

一處乾淨的土地上  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



紅色中國文學翻譯家的命運 
           

      文革 後二十多年來 漢譯西方文學作品在中國大陸

擁有相 廣大的市場 其中包括老一代的翻譯家的經典譯著

千千萬萬的讀者從長期文化禁錮中解放出來 如饑似渴地從禁

果中吸取養分 但是有多少人會想到 在這些一部部精湛的譯

著後面 掩藏著多少譯著者本人可歌可泣的故事  

           

      解放 初期 國事千頭萬緒 上面也許還顧不上來抓

文學翻譯這般小事 文學作品翻譯工作一時還 放任自流

久負盛名的法國文學翻譯家傅雷精心翻譯的巴爾扎克巨著 人

間喜劇 選集一本接一本出版 也是出自他生花譯筆的羅曼

&#8231;羅蘭巨著 約翰&#8231;克利斯朵夫 更成為大學生人

手一冊的寶書 老作家蕭乾 四九年謝絕劍橋大學之聘 毅然

從香港返京 先在英文 北京周報 工作 後來主持 譯文

月刊 後改稱 世界文學 的編務 並親自動手翻譯了十八

世紀英國小說家亨利&#8231;菲爾丁的巨著 湯姆&#8231;

斯 和捷克近代諷刺小說 好兵帥克 這兩部譯著成為不同

風格小說翻譯的典範  

           

      五十年代初期涌 出一批優秀的青年文學翻譯家 詩人

穆旦 原名查良錚 精通英文和俄文 一九五三年從美國芝加

哥大學學成歸國 在南開大學外語系任教 他衷心希望 為祖

國的文化繁榮多做貢 利用全部假期和業餘時間 翻譯俄

國和英國文學經典著作 在一九五三年底至一九五八年底的短

短五年中 他出版了直接從俄文翻譯的季摩菲耶夫著 文學原

理 四卷 普希金的代表作 歐根&#8231;奧涅金 等多部長

篇敘事詩 普希金抒情詩五百首 別林斯基論文學 等 在

同一期間 還出版了英國詩人拜倫 布萊克 濟慈 雪萊等人

的抒情詩選  

           

      北京大學西語系年青的英語教授吳興華 才氣橫溢 學

貫中西 十六歲時發表的新詩 即被譽為 中國新詩的轉折

解放 後 追求進步 放棄寫詩 致力於用馬克

思主義觀 研究莎士比亞 深得 組織的歡心 在五十年代中

期 他用詩體翻譯的莎士比亞歷史劇 亨利五世 和 亨利四

世 先後問世 立即成為文學翻譯的經典  



           

      一九五七年 北京之春 曇花一 文學翻譯家也紛紛

墮入偉大陰謀家精心策劃的 陽謀 陷阱 傅雷多年來 追求

進步 寫給遠在波蘭的長子傅聰的每封家書中對新中國都贊

不絕口 反右 一聲炮響 他在上海竟首 其沖 成了 反

反人民 反社會主義 的 右派分子 蕭乾自四九年歸

國後也一直 追求進步 這時已擔任 文藝報 副主編

大鳴大放 期間奉命組織文藝界座談 不料竟犯了 扇風

火 罪 何況在舊社會還反對過左翼文學 理所 然戴上了

右派 帽子 吳興華從十六歲考上燕京大學 業後留校任

教 一直在燕園埋首學術 歷史一清二白 多年來更是 思想

進步 的典型 這時已提升為北大西語系副系主任 鳴放

時曾質疑在英語教學中也要向 老大哥 學習 犯了 反蘇反

共 罪 也劃為 右派  

           

      穆旦在 鳴放 期間未發一言 幸免於 右派 之難

可是 欲加之罪 何患無辭 一九五八年十二月 一頂 歷史

反革命&#63216;的帽子憑空落在一位萬里回歸的愛國詩人和文

學翻譯家的頭上 由於一伙為虎作倀的宵小的陷害 他竟然被

法院判決 接受機關管制三年 逐出講堂 到南開大學圖書

館 監督勞動  

           

      西方文學名著也隨之遭殃 約翰 克利斯朵夫 和女

詩人楊苡翻譯的英國小說家埃米莉 布朗蒂的經典小說 呼嘯

山莊 均被列入腐蝕青年思想的 大毒草 因為有一些大學

生被劃為 右派 被迫檢討 極端個人主義的反動思想 根

源時 曾歸咎於這兩部小說的影響 一時間 紛紛揚揚 草木

皆兵 北大文科學生竟然還煞有介事出版了批判小冊子 開

文革 期間無理可喻的 大批判 的先河 這兩棵 大毒

草 和其它眾多 毒草 從圖書館書架和新華書店貨架上消

失 外國文學翻譯事業日漸蕭條  

           

      更荒唐的是 一旦劃為 右派 或 歷反 文學翻譯

家不但從專業工作崗位上放逐 而且被剝奪發表譯著或任何其

它作品的權利 然而 身為 賤民 他們對文學翻譯仍然

從一而終 傅雷閉門謝客 繼續不斷修訂 人間喜劇 選

集的譯文 並完成了巴爾扎克巨著 幻滅 的翻譯 吳興華被



逐出課堂 閉門從義大利文翻譯但丁的 神曲 據穆旦的子

女回憶 他在三年管制期間 完全停止了譯著 中斷了與親友

的書信往來 對厄運緘口不言 六二年解除管制後 仍在圖

書館 監督使用 盡管 境如此惡劣 心情抑鬱 穆旦開始

利用工餘時間 夜以繼日翻譯拜倫的頂峰之作 兩萬行的敘事

詩 唐璜  

           

      董樂山是文學翻譯家中的後起之秀 他 解放 初期進

入新華社國際部 一名普通英文翻譯 後主持翻譯工作 五七

年被劃為 右派 下放 監督勞動 六零年 摘帽 後回

到新華社工作 倡議並和李慎之等八位同仁利用業餘時間 合

譯美國記者 William Shirer 的巨著 The Rise and Fall of 

the Third Reich 譯文 第三帝國興亡 長達二百六十萬

言 由樂山統一校改 一九六三年由世界知識出版社作為 內

部讀物 發行 不但無稿酬 而且譯者也不得署名  

           

      及至 文革 浩劫來臨 連無償無名的文學翻譯也無從

問津了 橫掃一切牛鬼蛇神 的聖旨一下 有前科 的文

學家 包括 摘帽右派 和解除管制的 歷反 無一幸免

在上海 傅雷夫婦不堪 革命小將 的百般凌辱 忍無可忍

於九月三日夜間雙雙含恨自裁 遺囑中還留下 鈔五十三元五

角作為火葬費 時傅雷年僅五十八歲 他的摯友周煦良教授也

是著名文學翻譯家 時也是 橫掃 對象 驚聞傅雷夫婦噩

耗 於九月五日含淚寫下 吊傅雷 ﹕ 一街南北過從頻 倉

促誰知共隔死生 未必精魂來入夢 擁衾黑坐苦思君  

           

      在北大風光旖旎的燕園 吳興華在烈日下勞改 口渴難

堪 喝了監工的學生從未名湖中舀起的一碗濁水 數小時後倒

斃 年方四十五歲 在北京市內 日本古典文學翻譯家錢稻孫

被紅衛兵抄家 連床都抬走了 七十九歲的老人被打翻在地

沒多久就被迫害致死  

           

      幸免於一死的 也逃不了掃地出門 長年批斗勞改 蕭

乾是老北京 此時此際 在偌大的京城竟無立錐之地 董樂山

在批臭斗臭之餘 再次押送農村勞改 以英譯中國古典和 代

文學名著蜚聲國際的楊憲益和英籍夫人戴乃迭 以莫須有的

英帝特務 罪名 雙雙鋃鐺入獄 一關就是四年 出獄後方



得知他們無家可歸的獨子在紅色恐怖的無情摧殘之下 神經失

常 已縱火自焚喪身  

           

      九葉派 詩人袁可嘉曾多年參加 毛澤東選集 的英

譯 又為英文版 中國文學 月刊翻譯 代詩歌和小說 後調

入中國社科院外國文學研究所 工作一向兢兢業業 尼克松訪

華之後 他 年在西南聯大的同學 美籍中國文學專家許芥煜

教授來京訪問 準備用英文撰寫 中國文藝界 一書 不時向

他瞭解國內文藝界的情況 九三年七月 許教授以 特嫌 罪

名被驅逐出境 袁本人則被定為犯有 為美國間諜提供情報的

反革命罪行 敵我矛盾按人民內部矛盾處理 帽子抓在群

眾手裏 公開批判 展覽罪行圖片 在外文所接受監督勞

動 直到 文革 結束後才平反  

           

      在天津 穆旦在南開大學遭到沒完沒了的批斗和抄家

六六年八月一個夜晚 一伙紅衛兵在他家門前燃起一堆篝火

把他的書籍和文稿付之一炬 穆旦從早上就被抓走 被批斗了

一整天 直到午夜才疲憊不堪地回家 頭髮已被剃成 陰陽

頭 他對身外之物並不介意 只怕他心血結晶的 唐璜 譯

稿遭逢不幸 他在滿地凌亂的雜物中搜尋 竟然發 散亂的譯

稿奇跡般地幸免於難  

           

      六八年八月 穆旦全家六口人被掃地出門 擠在一間十

七平方米的東屋裏 六九年至七一年 先後在農村和 五七幹

校 勞改 七二年回圖書館勞動 無家可歸 借學生宿舍一間

小屋子暫住 一天勞動後 長夜孤燈 繼續翻譯 唐璜 七

三年底整理 修改 注釋完 用牛皮紙將一千頁的譯稿包

好 試探性地投寄給北京人民出版社 次年中接到覆信 稱

唐璜 譯文很好 尚無條件出版 原稿社存  

           

      七四年至七六年 穆旦翻譯英國 代派詩歌 修訂普希

金抒情詩和 歐根 奧涅金 七七年二月二十五日 心臟病

突發 二十六日凌晨逝世 享年僅五十八歲 人死了 迫害卻

仍在繼續 次年 人民文學出版社準備出版 唐璜 南開大

學那一伙落井下石的讒佞之徒又以譯者 有嚴重歷史問題 為

藉口 跳出來橫加阻撓  

           



      莫須有的 歷史問題 解決以後 八零年七月 穆旦

年在 監督勞動 之餘嘔心瀝血翻譯的 唐璜 終於由人民文

學出版社出版 並立即成為公認的文學翻譯的經典 後來 他

的骨灰在北京香山腳下的萬安公墓安葬時 陪葬的正是一部

唐璜  

           

      董樂山在農村勞改中摔傷胳膊 奉命回北京給一些幹部

補習英語 七二年夏得悉人民出版社決定再版 第三帝國興

亡 以三聯書店名義出版 仍是 內部讀物 既無稿酬

也不署名 董樂山並不計較 又用一年時間對全書校訂了一

遍 七三年出版 文革 後 世界知識出版社復業 這部巨

著得正式以該社名義出版 並對外公開發行 以董樂山為首的

九位譯者的大名也都印在卷首 此書一經面世 立即在全國不

脛而走 給浩劫餘生的人們上了似曾相識的一課 董樂山作為

翻譯家的名聲也由此確立  

           

      一九七九年 樂山應三聯書店之約 重譯了美國記者埃

德加 斯諾的 西行漫記 這本 年名噪一時的書曾使他對

共 心向往之 在卻為人們三 四十年來的親身經歷提供

了觸目驚心的強烈對照 一九八四年 他出版了英國作家喬

治 奧威爾的政治恐怖預言小說 一九八四 八八年又出版

了匈牙利作家阿瑟 庫斯特勒揭露斯大林恐怖統治的小說 正

午的黑暗 從 西行漫記 到 一九八四 和 正午的黑

暗 這恰恰勾 出翻譯大師一生的心路歷程  

           

      文革 十年浩劫之後 幸存的老一輩翻譯家寥若晨

星 他們以老耄之年的劫後餘生 重新投入熱愛的文學翻譯

在上海 巴金歷盡殘酷斗爭之苦和喪妻之痛 終於譯完了俄國

革命民主主義者赫爾岑的回憶錄 往事與隨想 他說﹕ 我

每天翻譯幾百字 我仿佛同赫爾岑一起在十九世紀俄羅斯的暗

夜裏行路 我像赫爾岑詛咒尼古拉一世那樣咒罵 四人幫 的

法西斯專政  

           

      在北京 楊憲益夫婦 置多年的牢獄之災和喪子之痛於

度外 完成了被 文革 腰斬的 紅樓夢 英譯 美國文學專

家 北京大學教授趙蘿蕤 早在三十年代就翻譯過美國詩人艾

略特劃時代的長詩 荒原 她的丈夫 著名詩人和考古學家



陳夢家在 文革 中不堪紅衛兵輪番武斗 自殺身亡 蘿蕤本

人的精神分裂症也隨之加劇 文革 後 這位孤苦伶仃的老

人 竟在一間不到十平米的住房內 完成了美國詩人惠特曼的

巨著 草葉集 的翻譯 紐約時報 曾為此在頭版專題報

導  

    袁可嘉在七九年平反之後 除了出版 彭斯詩鈔 等三部

譯詩外 又主編了 外國 代派作品選 多卷 對新一代作家

的成長頗有影響 蕭乾在 翻譯 我最後的一根稻草 一文

中 回憶 文革 期間身在困厄之中 唯有翻譯給了他一些有

意義工作的機會 九十年代初期 他以近九十的高 和夫人

文潔若合作 譯完了二十世紀英語小說的頂峰之作 愛爾蘭作

家喬伊斯的長篇巨著 尤里西斯  

           

      春蠶到死絲方盡 蠟炬成灰淚始乾 五十年來 多

少鍾情文學翻譯的有志之士 不折不撓 前仆後繼 用自己

痍滿目的生命和錦繡才華編織成一件件彩色斑爛的翻譯藝術珍

品 繼傅雷 吳興華 穆旦 錢稻孫等大師暴亡之後 近年

來 趙蘿蕤 董樂山 蕭乾 戴乃迭等大師也先後謝世 文學

翻譯史上一個血淚斑斑的時代即將結束 但這些 雖九死而不

悔 的翻譯大師們留下的一座座豐碑將為中國大陸 人的 代

化 繼續作出獨特的貢  

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



交響人生-紀念指揮大師李德倫逝世一周年 
      

    一九七七年三月下旬 我還在蕪湖安徽師範大學任教 一

天下午 閑來無聊 我遛到一位中學教師家去串門兒 和我一

樣 他也是五七年 反右運動 的犧牲品 朱老師原是上海政

法學院的專業教師 戴上 右派 帽子後流放到蕪湖 摘

帽 後服從分配留在 地 到一家中學教英語 我倆一見面就

發起牢騷來 說 文革 雖已結束半年 文化生活仍然死氣沉

沉 他家已有一台黑白電視機 多少可以消遣 可是他說﹕

電視節目還是老一套 除了宣傳還是宣傳 也沒甚 好看

的 今年三月二十六日是貝多芬逝世一百五十週年紀念 世界

各國都舉行紀念音樂會 咱們卻無聲無息 我說﹕ 文

革 期間 貝多芬受過批判 還沒平反哩 不過 朱老師知

道我下崗多年 家裏窮得連一臺收音機也沒有 更別提高檔商

品電視機了 於是他打開了電視機 調到中央臺 也讓我消遣

一下 怎 也沒料到 我們在電視屏幕上看到的竟然是中央樂

團演奏貝多芬的 C 小調第五交響曲 命運 擔任指揮的是著

名指揮李德倫 命運 驚天動地的旋律震撼了我們久經禁錮

的心灵 我们相顧無言 淚如雨下  

    文革 以前 李德倫曾多次指揮過 命運 交響曲 在

北京和其它大城市演出 可是 這一次演奏卻是不同凡響 不

僅十年浩劫期間 西方古典音樂被打入冷宮 而且這次紀念貝

多芬逝世一百五十週年的演出 直到上演前夕才得到中共中央

政治局批准 多難啊 一部在文明世界家喻戶曉的經典交響

曲 要在 撥亂反正 的中國大陸上演 年已花甲的李德倫

他打了多少報告 跑了多少趟衙門 費了多少唇舌 冒著多少

挨批挨斗的風險 才為交響樂爭得了重返中國樂壇的權利 一

曲 命運 敲響了 文化大革命 的喪鐘 一曲 命運 喚醒

了萬馬 喑的文化沙漠 一曲 命運 也歌唱著李德倫的交響

人生  

    李德倫鍾情交響樂由來已久 早在他一九四零年考入國立

上海音專之後 一九四四年 音專還沒 業 他就組建了 中

國青年交響樂團 時就演奏過貝多芬的第五和第六交響

曲 與此同時 他追求進步 早就加入了中共的地下 組織

一九四六年十一月 李德倫帶著歐陽予倩捐贈的樂器和自己的

大提琴 樂譜等搭乘一架 調處執行部 的美國 C47 型飛機飛

往延安 樂譜中就有貝多芬 第五交響曲 的總譜 在延安



雖然一九四六年七月新建了中央管弦樂團 但是根本不可能搞

甚 西洋交響樂  

    一九四九年二月一日 李德倫身穿解放軍的土布軍服 滿

懷豪情 帶領中央管弦樂團隨大軍進入北平 解放以後 他認

為可以踏踏實實地搞音樂了 他忍不住在心裏問﹕ 難道貝多

芬的作品裏有毒嗎 老百姓聽了會中毒 怎 就不能演交響樂

呢 可是 政治運動一個接一個 他的願望與 實格格不

入  

    一九五三年八月 李德倫奉派隨同第一批中國學生一千人

到達蘇聯留學 在莫斯科音樂學院開始了研究生生涯 學習指

揮 為期四年 在几位著名的蘇聯指揮教導下 他的指揮藝術

突飛猛進 作為一名優秀研究生 在莫斯科多次舉行個人音樂

會 一九五五年秋開始 由國家巡回演出局安排 他先後到一

些大城市演出 曲目往往包括 命運交響曲 一九五七年三

月二十六日 莫斯科音樂大廳舉行紀念貝多芬逝世一百三十週

年音樂會 由他指揮蘇聯第一流的國家樂團 演奏 埃格蒙德

序曲 第五鋼琴協奏曲 和 命運交響曲  

    在莫斯科深造期間 李德倫深受俄羅斯人民對交響樂的熱

愛感染 決心回國後大力推廣交響樂 誰料到 一九五七年九

月 懷揣著滿腹的理想回到北京 正趕上 反右運動 高潮

有人檢舉他在蘇聯期間的 錯誤言論 李德倫受到嚴厲批

判 幸免於一頂 右派 帽子 一九五八年一月分配到中央樂

團擔任指揮 在一次次政治運動和音樂界 土 與 洋 兩條

路線斗爭中 想方設法促進交響事業的發展 先後在北京等大

城市指揮過若干西方古典交響曲的演出 其中包括貝多芬的第

五 第六 第九交響曲和蕭斯塔科維奇的第五 第六 第十一

交響曲 每次正式演出前 李德倫為聽眾介紹交響樂和其中的

各類樂器 深入淺出 十分風趣生動 這是他在普及交響樂過

程中的一個創舉  

    好景無常 一九六三年十一月起 毛澤東接二連三對文藝

界作了批示 痛斥 許多共 人熱心提倡封建主義和資本主

義藝術 卻不提倡社會主義藝術 音樂界的左派便認定 交

響樂是一個有史以來為資 階級服務的頑固堡壘 洋

古 大 的交響樂立即銷聲匿跡 李德倫感到無所適從 憂心

如焚 勇敢地提出 要殺出一條血路來 把交響樂搞下去  

    他哪里料到 文革 浩劫臨頭 不僅外國音樂一律禁

演 交響樂成了 大毒草 李德倫本人和中央樂團其他 委



成員都成了 黑幫 分子 牛鬼蛇神 批斗 勞改 抄

家 關 牛棚 是家常便飯 到了運動中期 江青為了 革命

樣板戲 要搞 洋為中用 便 解放 李德倫 交給他用交

響樂為 紅燈記 沙家浜 等革命京劇伴奏的任務 李德

倫苦心孤詣在夾縫中求生存 藉此為交響樂保存一線生機 一

九七二年 基辛格訪問北京 中央下令要中央樂團為他舉行音

樂會 李德倫明知樂團業務荒疏 但這是政治任務 他也不得

不倉促從命 在選擇曲目時又踫上難題 李德倫提出貝多芬的

第五交響曲 卻被江青否了 她認為 命運 是歌頌 宿

命論 的 李德倫無可奈何 指揮中央樂團湊合著演奏了 田

園交響曲 他痛感到演奏質量不高 一九七三年 竟冒著重

新挨批挨斗的風險 指揮樂團練了十個交響樂作品  

    改革開放 以後 李德倫不失時機 不顧來自 極左

的干擾 重新為普及交響樂奔波 一九七九年 他提出了一個

交響樂工作的改革方案 其中包括 建立一個專業的音樂廳

除排練規律化外演出也要規律化 要有一年一度的音樂季 普

及工作以交響樂為主 不能改行 加強國際交流 等等 一九

八零年 中央樂團一共排練演出了二十六套節目 超過了以往

二十几年的總數 在對樂團提高的同時 他還在北京和全國其

它大 中城市作交響樂欣賞講座 每年平均要講五十次 一九

八六年一月四日 李德倫為之奮斗多年的北京音樂廳終於舉行

了隆重的揭幕儀式 從此交響樂在北京有了安身立命之所 李

德倫除了在北京市內和郊區指揮中央樂團演出 還到其它大

中城市指揮 地的樂團演出 而且率領中央樂團到台灣 香港

和澳門訪問演出 曲目包括貝多芬的 A 大調第七交響曲

柴可夫斯基的 降 b 小調第一鋼琴協奏曲 斯特拉文斯基的

火鳥 等等  

    國際交流方面 李德倫多次應邀分別到美國 加拿大和一

些歐洲國家進行指揮演出 許多世界著名的音樂家相繼來北京

訪問 一九七九年春 著名指揮小澤徵爾率領的波士頓交響樂

團和 中央樂團 合作演奏了 命運交響曲 隨後 美國著

名的小提琴家艾薩克?斯特恩與李德倫合作演出了莫扎特和勃

拉姆斯的兩個小提琴協奏曲 斯特恩還帶來了一個攝制組 把

他的所有排練 演出 教學活動都拍攝了下來 這個紀錄片

從毛到莫扎特 在美國和中國都轟動一時 並 得了奧斯卡

最佳紀錄片獎 二十年後 斯特恩應北京國際音樂節的邀請再

次訪華 並與李德倫合作演出 年他們曾經演出過的莫扎特



G 大調第三小提琴協奏曲 一九九九年十一月十九日傍

晚 李德倫年逾八旬 體胖多病 又值肺炎大病初愈 坐在輪

椅裏由四名弟子推上指揮臺 和白髮蒼蒼的斯特恩實 倆人二

十年前的相約 共同奏響了一曲 世紀絕響  

    二零零一年十月十九日 久病的李德倫在貝多芬的 田園

交響曲 聲中謝世 後來 一部 命運交響曲 的錄音伴隨他

的骨灰下葬 他在病中對女兒說過﹕ 我一生就做了一件事:

發展中國交響樂 他的交響人生是一次艱苦卓絕的長征 萬

水千山 鞠躬盡瘁 李德倫無愧於中國大陸 交響樂之父 的

稱號  

 

 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



銀翹集 楊憲益從入 到出 的傳奇 
 

一 

           

      楊憲益和英籍夫人戴乃迭是舉世聞名的翻譯大師 英譯

中國古典和 代文學作品達數千萬言 其中尤以 老殘遊

記 儒林外史 紅樓夢 等經典著作的譯文蜚聲國

際 而憲益也長於舊體詩 則是除至親好友外鮮為人知的事  

           

      早在五十年代初期 我就有幸在北京和他們夫婦結識

時我們一道在一次國際會議中擔任翻譯工作 後來他們在首

都聲望日隆 而我從五十年代中期就入了 右派 另冊 流徙

邊陲了 八十年代初期 我重返北京工作 有幸又和他們重

逢 憲益好客善飲 百萬莊寓所 座上客常滿 杯中酒不

空 我也不時應召敬陪末座 仿佛從未聽說他也是詩人 九

四年上半年 我從美國到香港中文大學作客 寄寓逸夫書院雅

群樓客舍 沒料到二月憲益夫婦也來香港講學 正好住在我樓

上 久別重逢 自然欣喜莫名 更沒料到的是 銀翹集 打

印稿竟得先賭為快  

           

      雅群一別經年 時深馳念 上月中喜得逸夫書院左冠輝

兄盛情寄贈香港天地圖書公司印行的 銀翹集 其中較打印

稿又增新作十二首 可見詩興不減 年 詩集裝幀設計雅致

封面有 苗子題字 封底有 湘西老刁民 永玉為 憲益兄

有詩成集賀之以 並有題詩﹕ 主席呼來不上車 醉稱生

鄙歪作詩 令人愛不釋手 楊憲益學貫中西 能文能詩 卻

自稱 我不會寫詩 又稱 學成半瓶醋 詩打半缸油 這

決非矯情 而是出自他謙和平易的本性 他的打油詩雖 多半

是火氣發作時寫的 卻蕭灑自如 宛若其人 或自嘲 或唱

和 或譏刺時務 或詠古諷今 無不幽默機智 妙趣橫生 然

而 從頭到尾通讀之餘 對照作者的半生坎坷 又不禁令人感

慨系之  

           

      楊詩人的半生坎坷是和他的 戀 情結 分不開的 他

出身於地地道道的資 階級家庭 高中 業後就自費游學牛津

大學達六年之久 可謂得天獨厚 前程未可限量 時正值抗

日烽火連天 他學成之後立即兼程回國 與祖國人民共命運



及至身臨大後方 耳聞目睹的卻是 道窳敗 國勢危殆 報國

無門 不少憂國憂民的知識分子都寄希望於中共 或奔赴延安

鬧革命 或 身在曹營心在漢 暗中為 地下 奔走效

命 楊氏交遊中不乏文化界 進步人士 按照 近朱者赤

的常理 他也和 地下 結成了患難之交  

           

      按照常理 患難之交恩愛深 解放後他的入 應是

順理成章的事 決沒料到這竟成了個 老大難 的問題 昨天

的 同路人 成了今天的 統戰對象 官封南京市政協副秘

書長 為 的 統戰工作 效命 一九五二年調京城工作 又

上全國政協委員 他服從命令聽指揮 處處聽 的話 工作

兢兢業業 蜚聲中外 但這個 還是不得其門而入 好在楊憲

益要求入 並非圖升官發財 而是書生氣十足 一廂情願 要

與一個心向往之的 理想 認同 衷心耿耿 歷久彌堅  

           

      文革 前歷次政治運動中 他都受到沖擊 五七年雖

幸免一頂 右派 棘冠 卻眼睜睜看著知識界精英紛紛墮入

陽謀 的滅頂之災 其中不乏他的舊雨新知 一年之後

大躍進 人民公社 鑼鼓登場 其後果是廢鐵如山 餓

殍載道 他豈能無動於衷 然而 凡此種種 都未動搖他要求

入 的夙願  

           

      豈料 文革 浩劫臨頭 這位 統戰對象 不僅成了無

階級專政鐵拳頭的橫掃對象 而且夫妻雙雙鋃鐺入獄 在半

步橋監房一蹲就是四年 這場冤獄 他全記在 四人幫 的帳

上 有詩為證﹕ 

          老夫不怕重回獄 諸子何憂再變天  

          好乘東風策全力 匪邦餘蘗要全殲  

          

      此時的楊詩人意氣風發 溢於言表﹕ 興來縱酒發狂

言 歷盡風霜鍔未殘 他年逾花甲 居然慷慨激昂 要為

解放台灣 投筆從戎﹕ 何日金門殲困虜 體衰猶愿請長

纓 倒是 老右派 詩人荒蕪給他的浪漫豪情潑了冷水﹕

弱冠終軍頭已白 望洋何苦請長纓 楊詩人也不勝感喟﹕ 

          作詩入 兩無成 只合文壇作散兵  

          卅載辛勤真譯匠 半生漂泊假洋人  

          



      入 無成已是他的心病 八一年 祝賀女作家諶容入

戲作一律 中又嘆道﹕ 人到中年才入 事非經過不知

難 切膚之痛 躍然紙上 文革 結束十年後 他已年逾

古稀 對 光榮 偉大 正確的 依然是一往情深 高山

仰止  

           

      一九八六年冬 北京刮起了 反對資 階級自由化 的

風暴 不但劉賓雁等老 員被革教門 連 的總書記也被罷了

官 不久之後的一天晚上 我去長城飯店出席 時代 周刊為

歡迎新到任的北京分社社長舉行的酒會 憲益夫婦先我而至

一見面 憲益就笑呵呵地說﹕ 祝賀我吧 我入 啦 我明

知故問道﹕ 哪個 他說﹕ 然是共 嘍 我又存

心將他一軍 問道﹕ 為甚 他毫不介意我的玩笑 反而

若有所悟地笑道﹕ 你問得有道理 我是民革中央委員嘛

我舉起手裏的杯酒和他踫杯 連聲說﹕ 雙喜臨門 恭喜恭

喜 憲益人稱 酒仙 又值老年入 夙願已償 人逢

喜事精神爽 沒等我說聲 乾杯 他的一杯威士忌就一飲

而盡 我又問戴乃迭﹕ 憲益入 了 你有甚 感受 她用

漢語慢條斯理地回答我說﹕ 我們的朋友們說 憲益本來是個

很有意思的人 他 在沒有甚 意思了 我說﹕ 這是哪兒

的話 楊憲益永遠是楊憲益  

           

      大家都住在北京 不過他住市內 我住西北郊 難得見

上一面 他入 後有何作為 我一無所知 八九年春 北京民

運如火如荼 知識界人士紛紛表態支持 時我因病住院 久

未與憲益通音問 對他的 表 一無所知 後來形勢急轉直

下 天安門悲劇震驚全球 楊憲益拍案而起 慷慨陳詞 聲震

寰宇 他知道這一下可犯了天條 這個來之不易的 籍是保不

住了 於是打報告申請退 他真不愧為書生氣十足 滿以為

章上寫得一清二楚 員有退 的權利 實際上哪有那 便宜

的事 到頭來還是被惡狠狠地革了教門 事後我跟戴乃迭說﹕

楊憲益不是更有意思了嗎   

 

二 

           

      大半生既為 戀 情結 所苦 一葉障目 詩情枯竭

五十年代僅存七絕兩首 六十年代初中共發表 九評 討伐



蘇修 詩人不識時務 站在同情蘇共方面 寫過四首律

詩 文革 開始後被用作他 反 反社會主義 的罪證

僅存頭兩句﹕ 東風夜撼關 會看春色破層寒 似乎

有 未卜先知的弦外之音 六八年開始坐牢時作過一聯﹕ 開

國應興文字獄 坑儒方顯帝王威 對 代始皇帝焚書坑儒的

豐功偉績有了親身體會 七二年出獄後 未見有詩作抒情 直

到七六年 四人幫 覆沒之後 才有 興來縱酒發狂言 的豪

言壯語 到八九年三月為止共存詩約六十首 其中偶見憂時諷

世之作 八一年有 赴宴東城豆花飯莊 七律一首 前六行寫

都中文士宴飲之樂 頗見雅興風流 末聯筆鋒一轉﹕ 千金一

擲豪門宴 川北江南正斷糧 足與 朱門酒肉臭 路有凍死

骨 媲美 八九年春 北京陰霾逼人 新 員楊憲益雖然 餘

年尚喜身無恙 盛世何憂網更張 卻不能不正視冷酷的 實

﹕ 特權壟斷都該死 萬馬 喑究可哀 教授如今成餓

殍 豪商多半靠高官  

           

      但是 銀翹集 的主體 共一百餘首 佔總數過半

都是九十年代的新作 六四 的震撼 出 的沖擊 終

於化解了他的 戀 情結 思想一旦解放 詩人的情懷境界

也隨之升華 出 後第一首詩作於一九九零年春節 事緣

許以祺兄邀宴以已故趙丹兄遺墨見示命題情意難辭愴然感

賦 ﹕ 

           

          睹 想風流 才高志未酬  

          遺言見肝膽 即死亦千秋  

         趙丹慘死使他愴然涕下 但此時此刻 惺惺惜惺

惺 何嘗不是詩人自況 第二首 無題 作於同年三月﹕ 

          母老妻衰畏遠行 劫灰飛盡古今平  

          莫言天意憐幽草 幸喜人間重晚晴  

          有酒有煙吾愿足 無官無 一身輕  

          是非論定他年事 臣腦如何早似冰  

     則是新形勢下的 淡泊以明志 無求品自高 了  

           

      縱然個人淡泊無求 寂寞京華劫後身 奈何國事日

非 豈能視而不見 飲酒莫談國家事 詩人冷眼熱腸 憂

心如焚 不得不 恃欲言無忌 了 九二年作 懷苗子郁

風 對 六四 以後的局面感到疾首痛心﹕ 



          世事而今盡倒顛 羨君海外 桃源  

          迎來亞運強充胖 一見華僑便要淺  

          人血饅頭難續命 狗皮膏藥豈延年  

          會看三峽功成日 一片汪洋浪接天  

           

      九三年秋有澳洲之行 返京後目睹 社會主義市場經

濟 席卷神州大陸 錢海泛濫成災 生民涂炭 感慨益深 九

三年有詩達五十首 時有椎心泣血之作 時買賣外匯 下海

混水摸魚 甚囂塵上 詩人痛加針貶 寓憤激於風趣之中﹕ 

          回到京城又半年 大街小巷炒銀元  

          身無長物皮包骨 情有別鍾酒與煙  

          沒有靠山難下海 行將就火快升天  

          玉樓正缺承包匠 早去能拿回扣錢  

         七月所賦 銀行 則更進一步 矛頭直指貪得無

厭 逍遙法外的權貴家族﹕ 

          驚聞今日整銀行 兔死狐奔亦可傷  

          自古有權方有勢 從來擒賊不擒王  

          貪財終作喪家犬 利甘 替罪羊  

          恨不生為太子 早攜巨款去留洋  

         九月逢青海有水庫決堤 災民水深火熱 官府置若

罔聞 詩人悲憤不能自已﹕ 

          青海千村付濁流 官家只管蓋高樓  

          江山今日歸屠狗 冠帶 朝笑沐猴  

          舉世盡從愁裏老 此生合在醉中休  

          兒童不識民心苦 卻道天涼好個秋  

         同時 權貴貪贓枉法 橫行無忌 十月又賦 有

感 再加鞭撻﹕ 

          居然死水起微瀾 賠盡長城體未安  

          自古貪污皆大款 而今調控靠宏觀  

          早知肉腐蟲先在 誰道唇亡 便寒  

          總是自家妻女事 雷聲雖猛早收關  

         放眼海內 但見官蝗肆虐 民不聊生 詩人四顧蒼

茫 欲哭無淚﹕ 

          美亞蘇歐一片糟 炎 苗裔更無聊  

          早知機遇遲難得 叵耐貪污膽更高  

          希望工程成泡影 祖先基業換金條  

          官蝗吃盡民膏脂 反道人民素質孬  



          此時楊公已年近八旬 緬懷 過去所熟識的 員馮

雪峰等皆一時俊彥 多不得好死 瞻念國將不國 情何以堪

﹕ 

          蹉跎歲月近 昏 恃欲輕言無一能  

          吶喊早成強弩末 離群猶念故人恩  

          殘軀難見山河改 大廈將傾狐兔奔  

          起應晚年餘涕淚 天涯尚有未招魂  

           

      九四年新作中對古國與新邦作了沉痛的概括﹕ 千年古

國貧與弱 一代新邦假大空 震聾發聵 而 顧左右 天下

滔滔者皆是也 君子何以自處 詩人 自勉 曰﹕ 

          每見是非 表態 偶遇得失莫關心  

          百年恩怨須臾盡 作個堂堂正正人  

          

      想 初一心一意要入 到如今夢碎酒醒 矢志不移要

作個堂堂正正人 風雨悲歌長達半個世紀 這是詩酒風流

的楊散人心路歷程的傳奇 也是 銀翹集 這本奇書所透露的

醒世恆言  

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



九死一生 話反右 
 

一 

 

    今年六月是毛澤東親自發動 反右運動 四十三週年 中

共一貫用 反右擴大化 之類的謊言掩蓋事實真相 企圖讓人

們忘記這段血腥的歷史 但是 已經覺醒的人們是決不會忘記

的 近年來 記述這段歷史的著作開始出 有宏觀的 有微

觀的 頗值得關心中國近代史和中國 狀的人們注意 在這些

近著中 最動人心魄的一部要數戴煌的回憶錄 九死一生﹕

我的 右派 歷程 北京中央編譯出版社 一九九八  

    戴煌 一九二八年出生於江蘇阜寧縣溝墩鎮 父親是中

醫 少小時擔任過學校抗日兒童團團長 十六歲參加新四軍

同年加入中共 隨軍轉戰蘇北 參加過白刃戰 一九四七年

開始任新華社隨軍記者 進城以後 他不過二十來歲 先後作

為戰地記者被派往朝鮮和越南采訪 工作一再受到表彰 年青

有為 又紅又專 戴煌在紅色中國前程似錦  

    可是 滿懷革命豪情壯志 戴煌念念不忘的並不是個人前

途 而是 和國家的命運 一九五六年三月赫魯曉夫 秘密報

告 的傳達不僅粉碎了他心目中斯大林這尊偶像 而且使他痛

感到中國也有對毛澤東的個人崇拜 這種 象 已對我們的事

業和我們的生活帶來了有害的影響 同年六月下旬 在上海

的外事活動中 他親眼目睹了中共的 首長 們如何飛揚跋

扈 享盡種種特權 共 員和共青團員們又如何心安理得地

乘機 海吃海喝 而在蘇北故土 他卻看到這個飽經苦難的

小鎮比 年更加荒涼破落 鎮內外鄉親們還有不少人貧苦不

堪 受一群披著共 員外衣的新惡霸欺凌壓榨 有冤無處

伸  

    面對 實 戴煌憂心忡忡 回到北京不久 他大聲疾呼

無人理睬 一次 在家吃晚飯時 多喝了兩口酒 談起家鄉土

皇帝 新惡霸 越說越憤慨 他就向妻子說﹕ 如果我們 內

有個類似革命委員會這樣的組織就好了 專門來革 內弊端的

命 就好了 妻子隨即把他呲了一頓 說他想入非非  

    同年十月 蘇軍鎮壓波蘭和匈牙利 反革命暴亂 他認

為 發生這樣的流血悲劇 最重要的因素是 這些國家的人民

對蘇聯和本國的許多問題感到的不安和憤慨 他擔心 如果再

不積極變革 中國也難免發生類似的悲劇 他 決心履行一名



共 員的義務 向 的最高領導層敞露胸懷 重 提出

神化與特權 的問題 於是 他著手給 毛主席並中央委員

會的同志們 寫一封長信 這時聽到了全 即將整風的報告

他覺得 這封信沒有寫下去的必要 而把振興 風的希望寄托

在即將到來的整風運動上 但是 這希望很快就完全破滅

了  

    一九五七年五月一日 整風運動 大張旗鼓開場後 民

主 派和知識分子熱烈響應毛澤東和中共中央號召 大鳴大

放 幫助共 整風 誰料到 六月八日 人民日報 發

表了毛澤東執筆的社論 公然背信棄義 吹響了 反擊資 階

級右派猖狂進攻 的號角 正 戴煌感到惶惑時 中共領導人

彭真給北京市 員幹部做報告 說甚 門外 反右歸反

右 門內 有意見照常提 這叫做 內外有別 他並代

表 中央保證 絕對不會把提意見的 員和 資 階級右派

分子 混為一談  

    戴煌深受鼓舞 於是在一次又一次鳴放會上 把一年來鬱

積於胸的種種思考和盤盡托 結論是﹕全 全國最嚴重 最

危險的隱患 就是 神話與特權 時他不可能知道 彭

真代表 中央所作的動員報告和保證 不過是忠實地執行了毛

澤東 引蛇出洞 的 陽謀 他自投羅網 上了新華社僅

次於李慎之的 大右派 一夜之間 新華社大院裏就糊滿

了五顏六色的檢舉 揭發和責罵我的大字報 我的妻子也貼了

一張大字報 說我要組織成立 中國共 革命委員會 接

著就是沒完沒了的大會小會批判 戴煌不服 主動拿出了那

封還沒寫完的給毛澤東的長信 以昭心跡 他再次自投羅

網 這份 萬言書恰恰成了他 反毛主席 反 反社會主

義 的鐵證 他受到 二類處分 撤銷原有職務 實行監督

勞動 開除 籍 開除軍籍 剝奪軍銜 自五八年四月起 每

月一五五.七五元的工資改為二十八元生活費  

    這時 戴煌已是兩個小女兒的爸爸 大的才三歲半 小的

剛滿十個月 妻子是十四歲就參軍入 的戰友 在提出離

婚 小女兒歸她 大的歸爸爸 突然面臨妻離子散 戴煌也不

得不同意 只待上級批准 小女兒隨外婆到大連去投親靠友

大的暫時跟媽媽  

    四月中旬 戴煌和新華社另五位編輯難友到達冰天雪地的

北大荒 脫胎換骨重新做人 在農墾部王震將軍屬下的八

五零農場云山畜牧場第三生 隊 和先頭到達的一些中央部門



的 右派 會合 這些 新相知 中 不乏知識界的精英和出

生入死的革命軍人 其中有原東北魯迅藝術學院院長 家楊

角夫婦 人民 報 副總編輯 漫 家丁聰 美術評論家和

書法家 苗子 外交部禮賓司司長王卓如 老 大公報 駐美

特派員朱啟平 電影演員李景波 張 等  

    戴煌用全書近一半的篇幅記敘了北大荒流放的全過程 字

字血淚 監督勞動 從一開始就是十分艱苦的 住的草坯房

子四面透風 樹枝編就的草炕擁擠不堪 吃的是窩頭 玉米渣

子 黑 饃 沒甚 菜 甚至連 都缺少 最初的勞動 是在

完達山腳下的田野上 十人一組 像牛馬一般拉拽二十四行播

種小 隨後就修築名叫 五一水庫 的土壩 刨土 抬土

打夯 勞動強度很大 每天十幾個小時 負責監督的指導員朱

大麻子蔑視和厶 说淖饑溃 _口閉口漫罵大家是 土匪

俘虜 任意強迫大家餓著肚子延長勞動時間 耿直不改的

戴煌建議停止強迫勞動和強制 放衛星 朱麻子根本不理

會 反而打擊報復 一天 由於凍土層太厚 五六個人一排猛

打 排字鎬 凍土也紋絲不動 眼看 天的土方任務無法完

成 朱麻子決定爆破 匆匆派一人去給炸藥包安雷管 結果這

個 右派 炸得粉身碎骨  

    正 其時 北大荒的太上皇王震發出號召﹕ 進軍完達

山 拿下二十萬方優等木材 保證首都十大建築的需要 向新

中國建國十週年 厚禮 各大農場立即組織起三千多名復員

專業官兵 挺進完達山林區 云山畜牧場也派出一支由一百多

名 右派 組成的伐木隊 深入完達山南麓的原始森林進行伐

木大戰 這些人中絕大多數都沒見過原始森林啥模樣 更甭

說對又高又粗的大樹拉大鋸劈大斧了 的領導 根本不

顧 右派 的死活 倉促上馬 一味蠻幹 幾天之內就砸死了

四個人 其中包括中國糧油進出口公司經理劉琛 他是一九三

六年東征中參加革命的 死者一律草草掩埋了事  

    在朱麻子之類 的領導 下 戴煌和 右派 難友們成

了地地道道的奴隸 口糧越來越少 勞動時間越來越長 耳邊

聽到的是﹕ 完不成定額 就不準吃飯 不準收工 就是

天上下錐子 你們死也得死在這裏 奴隸們被迫豁出命地從

事力不勝任的勞動 戴煌常常仗義執言 頂撞 領導 又對

三面紅旗 等一系列禍國殃民的方針政策有所非議 他 強

烈憎恨那些殘酷無情地強迫我們這些人以垂危之身 挾泰山以

超北海 的農場奴隸主式的人們 也同樣憎恨我們這支魚 混



雜的隊伍中出賣人性助紂為虐的 犬們 他成了他們的眼中

釘 多次受工傷 照樣強迫勞動 他們還一再組織批判會對他

進行圍剿 威脅要送他去勞改 永遠不給摘 右派 帽子 等

等  

    一九五九年十一月二十三日 云山畜牧場集中全場三四百

名 右派 開第一次摘帽大會 被摘帽的約佔總人數的十分

之一 戴煌得到的卻是對他最徹底的否定﹕ 把他培養了這

多年 可是他從戰爭到和平 從國內到國外 沒給 幹過一

件好事 反而練出了一身反 反社會主義的本領  

    這時每月的口糧已降到三十斤 人人不是苦乾黑瘦 就是

明晃晃的浮腫 夜盲 形呆 暈倒雪地 薰倒於炭窯 層出不

窮 這些人原本是堂堂的國家幹部 共 員 知識分子

在通通變成了掙扎在社會底層的奴隸 他本人也得了浮腫

病 有一次大便後 他就暈倒在自己拉出的那堆蓋滿了鮮血的

糞便旁 幸虧被人及時發 才沒有被凍成 冰乃伊 但他

還得照樣參加燒炭 搶窯 的危險勞動 一次次被薰倒在窯內

還在冒煙的木炭旁 若不是同窯的難友急救 他 也許在昏厥

中就離開這個 悲慘世界 了  

    一九六零年五月 他們這幫一陣大風就能吹倒的人 又挑

著沉重的行李和勞動工具轉移 途中由於不堪忍受的殘酷虐待

又死了兩個人 一個是四十來歲的佟藹成 原一機部子弟學校

校長 妻子和他離了婚 給他丟下幾個孩子在北京 他根本養

活不了他們 他極為愧咎與哀傷 曾在一座空炭窯裏自殺未

遂 這次 他是用自己的褲腰帶 在一棵小樹上吊死的 第二

位叫趙琪 也是四十來歲 原交通部幹部 共 員 也是被

妻子所拋棄的人 他倒在半路上的水窪地中 領導 拒絕救

援 他就死在風雨地裏了  

    其後一個多月 陰雨連綿 奴隸們淋著雨 在稀巴爛的地

裏搶挖排水溝 每天定額二十立方米 不少人病倒了 不能帶

病出工的人 一律被斥為 泡將 剝奪吃飯權 甚至捆罰打

罵 戴煌不顧一切在會議上公開反對 爭取改善全體奴隸的命

運 這時他本人沒有拐杖就不能挪步 每走一步 全身的骨節

縫都痛如錐挖針刺 他悲觀絕望 疼得實在沒法忍受了 突然

高舉起雙臂 狂般地呼喊﹕ 請 來槍斃我吧 如能

早日結束我的生命 我將高呼 萬歲萬歲萬萬歲 大笑三

聲  

    一九六零年六月上旬 他應妻子的要求 辦了離婚手續



反倒感到平靜一些 七月又患起了痢疾 還拉血 魁偉壯實

的大漢成了一根細長桿兒 體重由一百九十六斤銳減到九十二

斤 醫生著急要他立即住院治病 奴隸主們就是不批 他也

不能歇 這時 每天的口糧定量只有七兩帶皮的原糧了 到了

見吃如命的地步 晚上一下了工 四處找野菜 挖蘆根 掏鼠

窩  

    國慶過後 云山畜牧場場部決定在大雪封地之前 發起一

場突擊收割大豆的 大會戰 這種玩命的任務照例落在一百

多名 老右 身上 飢餓浮腫的奴隸們挑著行李 踉踉蹌蹌地

趕向小雲山 深夜才到達 十月三號這天是大會戰中的 大突

擊日 一天下來 突擊隊 根本無力完成每人必須割完五

大豆的 決死 令 直到天黑才收工 在風雪中東倒西歪地

往回挪 一路上倒斃了七個人 其中有 年負責保衛天安門的

高射炮營代理營長兼營參謀長孔祥忠上尉 還有在朝鮮戰場上

立過戰功的馬競亮 七個 老右 的遺體捆在一輛平板馬車

上 就拉到小平山的後坡去了 連張裹一裹尸體的草席都不

給  

    美 的北大荒 一夜之間 成了慘無人道的死亡場 奴隸

主們非但沒有從這大批死亡中吸取教訓 反而搬出老祖宗的家

訓告誡奴隸們﹕ 要斗爭 就得有犧牲 這是不可避免的事

而且會經常發生的 大家提高警惕 防止壞人煽動 他們繼

續人性滅絕地作踐奴隸 與戴煌同屬一個班的共青團員羅相成

已 三度浮腫 醫生給開了病假條 排長卻逼迫他出工 小

羅手裏拄根棍 在 毛大雪中慢慢向前挪 等他到達工地 已

是開午飯的時間 排長破口大罵 不許他打飯 戴煌把自己少

得可憐的口糧分給他一半 小羅還是奄奄一息 兩天以後 就

長離人世 留下了他那在北京的懷著他時就守了寡的孤苦伶仃

的老母親  

           

      小羅死後不久 雲山畜牧場許多 老右 相繼成為餓

殍 有的倒斃在路上 有的活活地餓死在集體宿舍的大通炕

上 其中有解放軍軍官 有歸國華僑 除了餓死的和因餓而病

死的 還有不忍凌辱而自戕身亡的 死亡場上究竟死了多少

人 農場始終沒有公布過 僅據一個隊的統計員 摘帽右

派 楊崇道中尉說 光是在他那個隊百十來名 右派 中 經

他的手寫死亡報告的就有三十餘人 佔總人數的三分之一  

           



      一九六零年十二月底 中蘇關係破裂後 中共決定中央

各部門的 右派 不論摘帽與否 一律離開距烏蘇里江太近

的農場 其中回北京原機關的人 表 尚可的 重新分配工

作 表 特別不好的 將由原機關加重處罰 戴煌屬於後者

但是他 竟死裏逃生 離開了這死亡之海 他的一些難友 本

來已全身 三度浮腫 有的在回北京途中就死在火車上 有

的 摘帽 以後也一個接一個死去了  

 

二 

           

      戴煌回到北京之後 一九六一年夏秋之間 被派到新華

社國際部搞資料工作 一九六二年一月 在有七千人參加的

擴大的中央工作會議 上 毛澤東破天荒做檢討 承認這些

年 幹了一些蠢事 還說甚 讓人家講話 天塌不下

來 於是 中央重新號召 知無不言 言無不盡 同時

對 內部份 右派 進行甄別平反 新華社 組織動員戴煌寫

材料 爭取甄別平反 作為對新華社總社近百名 右派 進行

甄別平反的第一個 試  

           

      戴煌深受鼓舞 懷著 不管如何也要革命到底 的決

心 寫出了 回顧我這幾年所走過的道路 的材料 洋洋十萬

言 重申了反對 神化與特權 的觀 匯報了北大荒的遭遇

與思考 並大膽闡述了對 前國內外主要問題的觀 他相信

毛主席和 中央會 從善如流 從此 改弦易轍 組織

對他慰勉有加 不久就通知他 已決定對他進行甄別 國慶在

天安門廣場上 他高舉紅旗 走在新華社隊伍的最前列 使他

感到 無比興奮 無比溫暖 誰料到 事隔僅僅一個月 毛

澤東就再次背信棄義 徹底推翻了半年多前在 七千人大會

上的檢討 聲嘶力竭地號召 千萬不要忘記階級斗爭 打

退翻案風 戴煌再次自投羅網 他的 十萬言書 成了 翻

案風 的典型罪證 經過六個月的準備之後 新華社從一九六

三年 五一 到 七一 舉行了一系列的大會小會 對戴煌

進行了 再批判  

           

      在甄別平反有望的時刻 戴煌選中了一個出身貧寒 比

他小十二歲的女工潘雪媛 準備重建小家庭 這個小有文化的

姑娘 年曾從大字報上讀到過他關於 神化與特權 的論述



認為他並沒有錯 因此對他目前的境況並不計較 只要人

好 就是一切 再批判 之後 他倆都感到大難即將臨

頭 在前妻拒絕復婚後 她決定與他立即成家 以備在必要時

能夠正式以繼母的身份撫養這時已讀小學二年級的他的大女

兒 一個街道工廠的卑微小女工 竟敢冒 天下之大不韙 以

自己的青春與前途去和一個政治 賤民 同命運 共患難 不

計得失 不顧後果 這是怎樣的道德勇氣 怎樣的愛心 新華

社的某些人卻認為小潘 思想反動 硬要嫁給一個 老右

派 便唆使二 路噴漆廠解除了她的出納兼會計職務 強

迫她到那個素來不讓孕婦沾邊的噴漆車間去 勞改  

           

      一九六四年四月二十三日 這是戴煌參加新四軍二十周

年的紀念日 再過一個來月 潘雪媛就要生孩子了 就在這一

天上午十時半 戴煌接到 開除公職 勞動教養兩年 的處

分 並立即被押送德勝門外土城子監獄 妻子得到通知後 沖

破新華社官方的阻撓刁難 帶著他的大女兒去探監 給他送行

李 叮囑他 不要想不開 我和孩子等著你  

           

      兩年勞教期間 勞教所一再遷移 六五年五月 戴煌患

急性胰腺炎 經搶救再次死裏逃生 六六年五月 在團河勞改

農場解除教養 聽候處理 一個月後 文革 爆發 新華社

領導癱 他的問題無人過問 於是他便成了一個 二勞改

的 留場就業人員 六六年冬 又調到北京市管轄的清河農

場 先在五八一分場勞動兩年 每天面對毛主席像 早請示

晚匯報 三呼 萬壽無疆 和 永遠健康 戴煌感到痛心疾

首﹕ 我們這個號稱以 解放全人類 為己任的政 迷信墮

落到如此地步  

           

      一九六九年十月 林彪的 一號命令 下達 北京的大

批幹部被驅趕到 五七幹校 戴煌隨同其它 政治犯 則

被上面架著機關槍的一列列火車 送進了漫長而更加黑暗的隧

道  

           

      這隧道在山西 不是在監獄裏推土燒磚 就是在勞改工

程隊 小工 一九七一年九月十三日 林彪事件發生後 又被

調到太原城內同一個工程隊的二隊 仍然做木工 又兩次負

傷 在進入漫長的隧道之後 第一次正式得到工傷假條 實



際上 我們遠未能 得人世間最起碼的自由權利 而只能在黑

越越的似無盡頭的隧道中磕磕踫踫地向前摸 他通過勞改系

統上轉的申訴材料均石沉大海 一九七八年在快速推土燒磚

時 他的左肋又一次被打斷  

           

      這十幾年中 在共和國的首都 在另一條暗無天日的隧

道中 新婚的妻子潘雪媛帶著孩子經受了人間罕見的磨難 一

九六四年四月二十八日 戴煌被關進監獄的第五天 她為了省

住院費 一直拖到最後一刻才去 科醫院 她一個人孤孤單

單地躺在病床上 既不喊 也不叫 以極大的毅力忍受著劇烈

的疼痛 她失去了知覺 醒來時候孩子已經出世了 是一個

早 一個半月 極度瘦弱的女嬰  

          

      子宮頸的血管在擠壓衣胞時斷裂 床對面兩米多遠的

白牆上已被噴射了一片鮮紅的血 她剛出院 新華社房管組就

強迫她搬家 她和新生兒 為偉 就搬到一間九平方米的西曬

的小屋 用磚頭支撐起幾塊長木板 床  

           

      有一個月 孩子生病 雪媛陸續請了十幾天假 所以只

領到十天的工資 她還去向同事們的借款 再繳新華社的一元

零八分錢的房租和水電費 只剩下一塊六角二分錢了 靠這

錢 母女倆苦度了半個月 為了讓為偉每天還能喝飽棒子 糊

糊 雪媛每天中午或晚上在工廠食堂光喝那不要錢的米湯或

湯 餓得臥床不起 這個小女工很要強 我和孩子都要活得

像個人樣 決不讓貧窮壓垮 決不給戴煌丟臉 幸虧戴煌從

勞教所休假回家 帶回了三個月積攢的工資 才度過危機 盡

管這筆錢為數不多 這位富有愛心的妻子還從中拿出十元 匯

給戴煌在家鄉的老母 幫老人家度過中秋節和自己的生日  

           

      文革 浩劫來臨 大右派 家屬潘雪媛在工廠受到

圍攻 監督勞動 她的日子就更難過了 她已二次懷孕

照樣還得每天在露天下 清除醫用大洗衣機腿上的銹 肚子

大得蹲不下去而只得雙膝跪著 一位老師傅實在看不下去

讓組長把她調進車間搖臂鑽上幹活 偏偏又給一個小伙子冒失

鬼拿著調動火車的大手閘耍弄時打在肚子上 第二個女孩子就

早 了 又一次危險地大出血 這時 戴煌還在太原勞改 便

給孩子取名 晉京  



           

      小晉京一天天地大了 在這恐怖又貧病交迫的歲月 雪

媛的身體卻越來越不行了 她在搖臂鑽上打眼時 經常暈倒

一九七八年春節臨近 戴煌得知妻子病重 便請準了假趕回北

京 回到家中 他發 妻子已有些神志不清 而兩個孩子在學

校學習都名列前茅 卻因為父親是 大右派 受到歧視 同

時 又得知家鄉的親人也受株連 慘遭涂毒 母親不勝悲憤而

死 二哥也被人活活整死 戴煌不得不 一邊照料病重的妻子

和兩個上小學的孩子 一邊到處上訪 力求盡快結束我在漫長

隧道的歲月以回到妻兒的身邊 卻到處踫壁  

           

      一九七八年九月 感謝胡耀邦討回歷史的公正 中共中

央發布了 右派 改正的文件 十二月新華社才做了戴煌 被

錯劃為右派的改正決定 他從二十九歲到五十歲的長達二十

一年的 金歲月煙飛灰滅  

           

      戴煌不是甚 階級敵人 而是 雖九死而不悔的

忠貞不二的共 員 九死一生 也決不是文學語言的誇

張 而是這一苦難歷程的真實寫照 出版者不是甚 離經叛

道 的小出版社 而是堂堂的中央編譯出版社 這部紀實文學

的可信性是官方的宣傳部門也不可能質疑的  

           

      九死一生 不僅是戴煌個人和難友們錐心泣血的苦難

史 而且是 有中國特色的社會主義 人間地獄的全景 戴煌

所熟悉的但丁的地獄固然觸目驚心 但 竟是詩人想象的幻

景 戴煌在其中長年受難的死亡場和漫長的 暗無天日的隧

道 卻是 世不折不扣的赤色人間地獄 這也不是唯一的一座

地獄 而是遍布中華大地的連鎖地獄的一 回顧北大荒兩年

零八個月的殘酷流放 他感到 最富有想像力最反動的小說

家 恐怕也很難想象出在我們這個又進行了整整十個年頭 社

會主義革命與建設 的國家裏 會發生如此種種令人難以置信

的黑暗與恐怖  

           

      年左拉的 我控訴 勇敢地仗義執言 譴責一個製造

德萊弗斯冤案的法國軍事 局 從而贏得了整個文明世界的崇

敬 九死一生 控訴的是一個刻意製造了千百萬件冤假錯

案 置千千萬萬人於死地的專橫暴虐的極權體制 作者為 代



中國歷史所作的血與淚的見證 其意義遠勝於 我控訴 而

足與司馬遷的巨著 史記 媲美 永為世世代代鑒戒 戴煌和

潘雪媛 這對患難夫妻 是一個專制主義和奴隸主義扼殺人性

的年代稀有的頂天立地的 物 不愧為 威武不能屈 貧賤不

能移 富貴不能淫 的光輝典範  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



五.七道路 的反思 
 

    文革 十年浩劫 新生事物 層出不窮 無不是 最

高指示 的 物 五?七指示 導致了 五?七幹校 的

生 所謂 五 七指示 原本是一九六六年五月七日毛澤東在

軍委一份報告上的批示 他要求把軍隊辦成一個大學校 這

個大學校 學政治 學軍事 學文化 又能從事農副業生

又能辦一些中小工廠 又要隨時參加批判資 階級的文化革命

斗爭  

    兩年以後 五 七指示 重新發表 又加上一條 最新

最高指示 ﹕ 廣大幹部下放勞動 這對幹部是一種重新學習

的極好機會 除老弱病殘者外都應這樣做 全國各地照例敲

鑼打鼓 熱烈響應 中央 國務院所屬各部委 各省自治

區 各高等院校 紛紛辦起了 五 七幹校 遍及十八個

省 區 從六九年秋冬之間鑼鼓開場 直到七六年才偃旗息

鼓 走過這條不堪回首的 五 七道路 的多達百萬人次 其

中不乏享譽中外的文化界精英 諸如﹕冰心 巴金 沈從文

俞平伯 錢鍾書 楊絳 吳祖光 夏衍 張光年 鍾惦斐 韋

君宜 趙丹 宗英 焦菊隱 曹禺 等等 等等 真是琳

滿目 觸目驚心  

    中共中央向全 轉發 五 七指示 時 曾指出﹕ 這是

馬克思列寧主義的新發展 五 七幹校 在全國上馬之

後 江青等人為 五 七道路 大唱頌歌 鼓吹 五 七道

路 是必由之路 幹校這一 新生事物具有無限的生命力

實際情況如何 無罪流放﹕66 位知識分子五 七幹校告白

一書 北京光明日報社 一九九八 提供了歷史的見證 這是

幹校人 以自己的親身經歷和心路歷程為這些高論所作的血

與淚的見證 這份珍貴的史料是由北京的兩位作者 賀黎和楊

健 以口述實錄的方式采寫的  

    首先 在遼闊的中華大地上 五 七幹校 的校址卻往

往選在土地貧瘠 交通困難的窮鄉僻壤 與勞改農場的選址有

曲同工之妙 例如 文化部的一個幹校乾脆就設在天津靜海

團泊窪勞改農場 五 七戰士勞動時 能見到勞改犯們穿著

一色的衣服也在地裏勞動 國務院直屬機關 五 七幹校

的校址原是賀蘭山下寧夏平羅縣 一所關勞改犯的監獄

女戰士住女監 男戰士住男監 一機部幹校在江西奉新

利用一個勞改農場 把勞改犯都弄走了 外經部幹校在河



南羅山 校址 原是公安系統的一個勞改農場 北京人藝幹

校在團河勞改農場 北影幹校在大興縣天堂河勞改農場 浙江

省委幹校在喬司勞改農場 如此等等 更荒唐的是 有的幹校

被有意識地建在血吸蟲病流行地區 內務部的幹校在湖北江陵

岑河口 建在原是該部游民安置農場 是一個血吸蟲窩

子 江西余江鯉魚洲勞改農場 因為 那一帶是血吸蟲病重

疫區 勞改犯搬走了 清華大學卻選了它作幹校校址 無獨

有偶 北京大學幹校竟然也選在同一地區 其結果 許多人得

了血吸蟲病 有些人還送了命  

    幹校是按軍隊編制的 分成連 排 班 與勞改農場大同

小 領導是軍宣隊 解放軍小戰士管教大知識分子 舞蹈家

王克芬回憶道﹕ 軍宣隊根本不尊重知識分子 動不動就訓

人 著名舞蹈家戴愛蓮下在天津葛沽農場 中央芭蕾舞團 委

副書記回憶道﹕ 軍代表訓斥她隨時都可以 也訓斥我們 根

本不把我們 人 我們受到的人格侮辱可說是無以復加的 我

沒住過集中營 但我們的那個地方與集中營毫無二致  

    幹校勞動經常是超負荷的 可以與勞改農場媲美 北影幹

校的一位大夫 親眼看見很多同志超負荷勞動 身體完全承受

不了 給軍宣隊貼了一張大字報 軍宣隊說他立場不正確 把

他批了一通 在浙江省委幹校 由於超極限勞動 身體就

腫起來了 連手指頭都腫了 腫得人躺不下來 只能坐在床

上 有些地方 女同志月經期間 也照樣出工 照樣勞

動 照樣下水田 好幾個都長了子宮肌瘤  

    老弱病殘並不能幸免 在文化部幹校 老右派 吳祖光

成了幹校的掏廁所專家﹕ 幹校的露天廁所 室內廁所 深

坑 淺坑 不深不淺的坑和不像坑的坑 都掏過 老右

派 電影評論家鍾惦斐已五十多歲 那時他肝病很重 轉氨

高達四百多 可是還讓他積肥 他的任務是掏廁所 每天掏

完廁所 他還要挑著糞擔至地裏漚肥  

    在內務部幹校 參事室主任王紀新 是民主人士 他說

﹕ 我六十八歲了 還拔秧啊 就有人批判他不老實 逃避

勞動 他哪裏不老實 一手拄著拐杖 一手還在拔秧 雙目

失明的中國盲人聾啞人協會兩位副主席 乃和孟靜之  

   也無例外地倒到幹校勞動 他們下到幹校就在磨坊推

磨 給大家磨豆腐  

    在上海奉賢的上海 文化五 七幹校 在下幹校的人

員中 巴金年近七旬 屬於最老弱的 長期肉體折磨 精神打



擊 他走路常常失去平衡 在幹校屬他摔交最多 有一次 巴

金把一桶糞倒入化糞池 濺起老高的糞水 巴金的臉孔就成了

花貓 了 他的愛妻患癌症垂危 還不準他去探視 老

編輯康嗣群 患有高血壓 插秧時栽倒在水稻田裏  

    新兒女英雄傳 作者袁靜 十六歲參加革命 這時戴著

叛徒 帽子下到天津市文聯幹校 她已五十四歲 又有關節

炎 到市里拉肥 一車肥八百斤 三個人拉著一個小車 來回

也要走幾十里地 下坡的時候 滑得很快 她摔倒在地 頭磕

在地上 險些給一輛過路的汽車壓死 在浙江省委幹校 金

玲是延安時期的幹部 時 金玲老太太也拉板車 在連隊有

患肝硬化的 照樣挑預制板上二樓 全國各幹校累病累死的

人為數不少   

    除了勞動強度大 還有精神上的折磨也很厲害 勞動回來

不能休息 馬上接著開會 清查 五 一六 反革命陰謀集

團 風聲 唳 草木皆兵 大搞逼 供 信 挑動群眾斗群

眾 中央戲劇學院幹校被打擊面幾乎百分之百 一位布萊希特

專家 被連續審訊批斗三個月 召集全校開他的斗爭大會

在台上彎幾個小時的腰 會後見他弓著腰走道 一下直不起來

了 全校三百多人的糞便讓他一個人掏 一掏三個小時 還要

在曬糞場攤曬 臭氣薰天 社科院歷史所二百六十人左右

幾乎全都是 五 一六 北影廠也打了好幾百人 五?一

六  

    瞎折騰了兩三年 一個 五 一六 也沒抓到 被逼死逼

的倒不少 上海電影幹校 著名導演顧而已被迫上吊自殺

文化幹校 詩人聞捷用煤氣自殺 北影總工程師羅靜宇 在幹

校被斗得死去活來 在新影院子裏 垃圾池旁邊 上吊自殺

了 在遼寧省委機關幹校 共 員張志新 經過深入思

考 對 文化大革命 提出了強烈德質疑 她追求真理 雖失

去人身自由 仍敢於表達自己的觀 一九七五年以 行反

革命 罪被判處死刑 刑前被慘無人道地割斷了氣管  

    上海一位老作家說﹕ 我在幹校的六年是一場大惡夢

這也是身心備受摧殘的 五 七戰士 百萬大軍的共同感受

批判 四人幫 吐吐苦水 無可非議 無罪流放 生還

者 尤其是 員 歡呼 撥亂反正 慶幸重新回到 的懷

抱 也是人情之常 但是 痛定思痛 若不對毀國毀人的

五 七道路 作深刻的歷史性反思 探索其 生的根本原

因 汲取教訓 則知識分子的前途仍然會是通向奴役的道路  



    經過建國以來歷次政治運動的整肅 特別是 反胡風 和

反右 數以百萬計的 胡風分子 右派分子 和 右

傾機會主義分子 慘遭整肅 或鋃鐺入獄 或流徙邊陲 家破

人亡 死傷整藉 整個知識分子群落俯首貼耳 萬馬 喑

文革 初期 經過兩年對 資 階級反動學術權威 和

內走資本主義道路的 權派 的血腥清洗 毛家王朝已樹立了

絕對權威 但仍念念不忘徹底奴化知識分子和幹部隊伍

強化絕對獨裁政權 於是 藉口 清理階級隊伍 把大批

中 老年知識分子和幹部發配農村 安家落戶 同時 以

知識青年到農村去 接受貧下中農再教育 很有必要 為號

召 強迫千百萬中學生 上山下鄉 對廣大知識分子和幹部

隊伍則巧立名目 以 五 七幹校 為幌子 進行赤裸裸的軍

事專政 五 七道路 並不是甚 新生事物 而是長期

以來對知識分子進行殘酷整肅的 偉大戰略部署 的延續和擴

展  

    對毛澤東的所作所為 過去是怎樣認識的 在又是怎樣

認識 幾十年來 個人在歷次運動中是怎樣表 的 這些是生

還的 五 七戰士 不得不 觸及灵魂进行反思的問題  

    著名演員鳳子 從十四五歲就 追求進步 五十八歲下

幹校 苦頭也沒少吃 但是 事過境遷 她卻自豪地說﹕ 我

一直向往加入共 直到一九八零年 我正式加入中國共

這為我一生理想的追求打了一個完整的句號 可憐的鳳

子  

    著名演員 作家 宗英卻說得很沉痛﹕ 文革 是中國

共 歷史上一次封建主義病灶的大潰 作為高級知識分子

_社會中堅 我們在建國以來 發揮了多少有氧細胞的作用去

制止這場浩劫呢 我們都是進步的藝術家 員 有專業成

就 有社會地位 長期以來 我們沒有一個人親耳聽見過少奇

同志對文藝有甚 具體指示 可我們無一例外地都承認自己是

劉少奇反革命修正主義文藝路線的黑幹將 這是 性失去貞

操 藝人缺了藝德 都這樣 國家要亡的  

    文藝理論家雷達 時剛從大學 業 下到文化部幹校

和許多知名的文藝家一起熬過了 荒廢與荒誕 的歲月 但

是 他認為 不能把所有的一切都歸罪於外在原因 每個人今

天都需要一種 懺悔意識 要反思自己靈魂中深藏的東

西  

    社科院文學所研究員欒勛 在題為 人事與狗事 的告白



中 毫不留情地剖析了自己走過的從五七年 反右 到

五 七幹校 的可恥的道路﹕ 我說 我們這一代人既是人

又是狗 第一 我們是人 想做人 想做堂堂正正的人 同

時 我們也做過狗 說人家是右派 一聲召喚 我們就上去

斗 這些右派都是我們身邊的人啊 這輩子我做的一件缺德

事 是服從領導布置跟幾個人把別人的日記翻出來 查證據

這是狗事 我對林彪的做法有察覺 說過林彪沒好下場 但是

還是天天念念叨叨地祝健康 這是狗事 清查 五 一六 也

是如此 比如在北大 評我 五好學生 上光榮榜的 是他

們 批判我的也是他們 這就是這一代人做的狗事  

    放眼幹校的百萬 五 七戰士 大軍 其中幹過 狗事

的一定大有人在 可是有多少人敢於面對自己的過去呢 有多

少人認識到 年慷慨激昂 聲討 胡風分子 右派分

子 等等 等等 把莫須有的罪名強加於無罪的同志 又流

放荒原 正是為自己日後的 無罪流放 鋪平道路 回首前

塵 久經劫難的中國知識分子 唯有珍惜自己和他人的獨立的

精神 自由的思想 不盲從權勢 不曲學阿世 才有可能蕩滌

靈魂中的污泥濁水 做堂堂正正的人 永遠不做狗事 永遠不

狗腿子 也許只有這樣 才能不辜負 五 七道路 椎心泣

血的苦難歷程  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



新 三家村 的盛世危言 
    

    

    一九九四年春 我從華盛頓到香港中文大學逸夫書院作

客 喜逢英語翻譯大師楊憲益 戴乃迭夫婦也從北京來講學

同住雅群樓客舍 朝夕過從 更有幸先睹憲益的舊體詩 銀翹

集 打印稿 其中多憂時諷世近作 深得我心  

    香港一別四年餘 去年十月我一回到北京 就迫不及待地

直奔西郊誼園公寓探望這對患難夫妻 一見面 憲益就遞給我

一本簽名題贈的 三家詩 這是他和 苗子 邵燕祥三家舊

體詩近作的選集 書前插有漫 大家丁聰的三大家 吟月

圖 兩年前由廣東教育出版社出版  

    一看書名 我立即聯想到那個在 文革 期間被 打翻在

地 還踏上一只腳 的 三家村 三位忠誠的共 人 鄧

拓 吳焓 廖沫沙 由於合著雜文針貶時政 觸犯 顏 引來

殺身之禍 這本詩集的取名 是無意 還是有心呢 正納悶

間 翻到編者如水的 編後記 一看 他寫得一清二楚﹕ 三

家詩 讓人想到 三家村 看來果然是 心有灵犀一点

通 了  

 

    三位老耄之年的詩翁是中國文化界久負盛名的大家 氏

的書藝 楊氏的中國文學名著英譯 邵氏的新詩 都蜚聲國內

外文壇 年風華正茂 三人都誠心誠意 追求進步 為

戀 情結 所苦 後來又都經歷了 反右 文革  

   六四 等等劫難的煎熬 輕則無罪流放 重則鋃鐺入

獄 家破人亡  

    五十年來家國之痛 泣血椎心 化為一首首感人的詩篇

詩云﹕ 思到無邪合打油 楊則自稱﹕ 學成半瓶醋 詩

打一缸油 邵也自謙 降格以打油 三百餘篇佳作 或自

嘲 或唱和 或譏刺時務 或詠古諷今 無不幽默機智 妙趣

橫生  

    楊憲益精通中西文化 感語言之洋化 對風糜社會的崇

洋媚外之風嗤之以鼻 令人捧腹 又發人深省﹕ 

    

    語效鮮卑竟入迷 世衰何怪變華夷  

    卡拉歐咳窮裝蒜 品特扎啤亂扯皮  

    氣死無非洋豆腐 屁渣算個啥東西  



    手提 BP 多瀟灑 擺擺一聲便打的  

    

    但是 三大家最難忘情的始終是國運民艱 一九七六年

四人幫 覆沒 三位詩人額手稱慶 均有詩詞抒懷 歡呼

歷史又新章 邵句 豈料 改革開放 曾幾何時 社

會主義市場經濟 迅速蛻變為豪門經濟﹕ 霄殿九重窺喜怒

豪門千手攫金錢 詩 眼看暴發戶紙醉金迷 無法無

天 小百姓水深火熱 邵燕祥通加針貶﹕ 

    

    中原外海兔三窟 權倒官僚貉一丘  

    忍見青春陳陋俎 卻聞筵席運新籌  

   讓一部分人先富起來 一言九鼎 苗子卻提供了觸

目驚心的 實見證﹕ 

    

    先富盡多無賴子 後門爭走富平侯  

    萬家樓館銷金窟 三峽星河泣亂流  

    

   貪污腐化上行下效 勢如燎原 國將不國 詩人不禁憂心

忡忡﹕ 

    

    撥亂 年勢莫 艷陽天氣伏秋霜  

    諸郎斗富誇金谷 詫女求錢下教坊  

    大腕發財憑蓋印 白條無據卻徵糧  

    茫茫來日愁如海 改革 真是妙方  

    

    如此 改革 自然導致社會動蕩 群情激憤﹕ 吶喊如雷

大道連 國門人海沸於天 詩 政者充耳不聞 卻祭

起老祖宗 槍桿子裏面出政權 的法寶 冒天下之大不韙 午

夜屠城 舉世震驚 楊憲益自許 亂世甘為散淡人 卻又

從來大事不糊涂 面對大是大非 楊散人拍案而起 慷慨

陳詞 聲震寰宇 六四 的震撼 隨之而來的 出 的沖

擊 終於化解了他的 戀 情結 思想一朝解放 詩人的情

懷境界也隨之升華 他對屠城以後的政局不存任何幻想﹕ 

    

    人血饅頭難續命 狗皮膏藥豈延年  

    會看三峽功成日 一片汪洋浪接天  

    



   更毫不含糊地把矛頭直指屠城元凶﹕ 

    

    中原逐鹿几浮沉 欲懲東吳未遂心  

    孟德至今勾白臉 只緣枉殺許多人  

    

    屠城前數日 邵燕祥已感到 山雨欲來風滿樓 對大軍

壓境 師出無名已感到疾首痛心﹕ 

    

    萬里兵符出四川 合 功業勒燕然  

    雷車初軋柏油路 鳳 長驅石景山  

    瓦石昔曾干日寇 壺簞不復似 年  

    京華此夜無蘆管 曉月盧溝聽杜  

    

    三年之後 苗子滿腔悲憤控訴以人民為敵的屠城暴行

字字滴血﹕ 

    

    一夕天威殺戒開 國門骨肉拌塵埃  

    九洲震蕩攤牌笑 四海翻騰祭燭哀  

    曾聞社稷民為貴 何事斯民視寇仇  

    闕下坑儒新學士 門前功狗竟封侯  

    

    且看今日神州 又是何種氣象 楊詩人嘆曰﹕ 可憐治國

安邦策 不及還陽補氣丹 眼見五十年沉 積重難返 詩

人又對歷史和 實作了沉痛的概括﹕ 千年古國貧愚弱 一代

新邦假大空 震聾發聵 而 顧左右 天下滔滔者皆是也

君子何以自處 詩人 自勉 曰﹕ 

    

    每見是非 表態 偶遭得失莫關心  

    百年恩怨須臾盡 做個堂堂正正人  

    

    三位詩翁 生憂國憂民 不折不撓 歷經風霜鍔未

殘 楊句 三家詩 以犀利的 打油 繼承了 三家

村 的批判精神 加以發揚光大 敲響了沖破黑夜沉寂的警

鐘 在一個萬馬 喑的時刻 獨步大陸詩壇 已故詩人冒叔子

有兩句贊魯迅的詩﹕ 身無媚骨奉公卿 筆駛風雷魍魎驚

也正是三位詩翁的寫照 三大家何止是堂堂正正人 他們不愧

為高山仰止的民族良心  



 

評哈金的小說 等待  
    

    

    留美中國作家哈金用英文寫的長篇小說 等待

Waiting 得了 1999 年美國 全國書卷獎 這是華裔作

家第一次 此殊榮 而且錦上添花 作者又榮 2000 年的

福克納筆會獎  

    這部轟動美國文壇的 等待 到底是怎樣一部小說呢  

    從故事的層次說起吧 等待 的主人公孔林是一個東北

農家出身的軍醫 1962 年 他還在軍醫學院學習時 為了有人

侍候病重的母親 幫助父親務農管家 他被迫遵父母之命和一

個未老先衰的小腳文盲結婚 一年後生了一個女兒 妻子孝敬

公婆 體貼丈夫 獨自撫養女兒 任勞任怨 無奈丈夫和她並

無共同語言 更說不上有愛情 女兒出生之後 他每年暑期休

假回家時就和妻子分居 妻子也無怨言 不過她仍希望給他生

個兒子 也遭到丈夫拒絕 從醫學院 業之後 他被分配到中

蘇邊境一個小城的軍醫院工作 在這裏 他看上了一個年青活

潑的女護士 而女方新近被男朋友遺棄 也正在找對象 於

是 兩人就談起戀愛來了 孔林答應娶她 但必須先和妻子離

婚 女方為了促成婚事 要求先發生性關係 卻遭到男方拒

絕 他每年休假回家 都向妻子提出離婚 年復一年 妻子每

次起初總答應 而最後總是反悔 並且得到 地父老鄉親的支

持 一直等到分居十八年後 他的離婚要求才符合軍醫院的規

定 他終於如願以償 和護士結了婚 新婚燕爾 他卻發 自

己並不愛她 而且時隔不久 護士妻子就患了不治之症 唯有

等待死亡了  

 

    這個故事發生在六 七十年代 正是 文化大革命 席卷

中華大地的大時代 等待 沒有涉及那場腥風血雨造成的無

數悲劇 它寫的是一個善良的小人物執意擺脫封建婚姻的羈

絆 追求一種有愛情的幸福生活 到頭來卻陷入了遷延不決的

三角關係 但這並不是一般言情小說中的 三角戀愛

男的要找一個代替小腳妻子的對象 女的要找一個條件好的對

象 為了不讓女方遙遙無期地等下去 男的甚至主動給她介紹

對象 又支持她和一個首長搞對象 等待 與其說是一個愛

情故事 還不如說是一個沒有愛情的故事 一個善良的小人物



在那個大時代的可悲的命運 在那個遠離革命中心的邊城和小

村 他既無法擺脫源遠流長的封建意識的束浚 硬怀鳇 h 紀

軍規的天羅地網 在荒誕的身不由主的等待中無聲無息地喪失

了自我 虛度了大好年華 也害了他的護士情人  

    在整個等待過程中 孔林不斷進行反思 結果總是不了了

之 最後 通過內心的對白 他終於直面自己慘淡的人生﹕ 

    

    那個聲音接著說 是啊 你等待這多年 可是等的甚  

    這個問題使他感到害怕 因為它意味著那多年他等的是錯

誤的東西  

    讓我告訴你真正發生了些甚 那個聲音說 那多年你麻

木不仁地等待 好 

    像一個夢遊者 左右著你的是別人的意見 外部的壓力

自己的幻想 你完全認 

    同的官方的清規戒律 你被自己的挫折和消極所誤導 以

為你被禁止得到的就是 

    你的心注定要擁抱的  

    林感到驚惶 一時間他不知道說甚 是好 隨即他咒罵起

自己來﹕白痴 你 

    等待了十八年 卻不知道等甚 十八年 你一生最好的

年華 過去了 浪費了  

    卻給你帶來了這倒霉的婚姻 你真是個大白痴  

     

    他恍然大悟 他從來沒有全心全意愛過一個女人 而總是

被人愛的  

    他的本能和熱戀的能力早在它們有機會開花以前就枯萎

了 要是他一生中僅僅 

    深情地愛過一次就好了 哪怕它也許會讓他心碎 讓他腦

痴 讓他神魂顛倒  

    

    這是甚 聲音  

    這是一個真實的善良的小人物的靈魂的受難 哈金讓他的

主人公歷盡了漫長的 為等待而等待 的自我毀滅過程 終於

面對青春和生活的廢墟 展示了他靈魂深處的痛苦 悲哀和絕

望 他的靈魂在泣血 千回百轉 無可奈何 哈金將一個毫無

羅曼蒂克色彩的 三角關係 化為感人肺腑的悲劇 一個發

人深省的寓言 這個等待的悲劇何嘗不是那個時代千百萬人的



命運 盡管他們等待的也許是其它的幻景 這又何嘗不是世人

普遍的命運  

    故事雖然發生在邊遠的東北農村和小城 哈金用仿佛信手

拈來的真實細節展 的社會景觀 那富有中國社會主義特色的

貧困 落後 單調 無聊 壓抑的生活 卻是那個時代的過來

人都感到熟悉甚至親切的  

    個別的細節更是引人矚目 一雙小腳出 在一個六十年代

的少婦身上或許是有 出人意外的 其實 在落後 保守的邊

遠地區 三十年代出生的姑娘確有一些裹小腳的 等待 的

作者並沒有在這上面做甚 文章 投合某些洋人的胃口 而只

是用個別的 象來象徵陰魂不散 繼續作祟的封建餘毒  

    另一個引人矚目的細節是孔林新婚的護士妻子珍藏的毛澤

東像章 二十多個大大小小的像章 鄭重其事地保存在一個上

了鎖的檀香盒裏 引起了孔林的深思﹕ 有朝一日這些小玩意

確實會很有價值 可以提醒人們文革中那些 狂的歲月和浪費

的 喪失的生命 這時毛澤東已經死了十年 但有些人還繼

續供奉著他的幽靈 作者用這個俯拾即是的細節 出了那個時

代的痼疾 舉重若輕 見微知著 這些像章 和那雙小腳 形

象地界定了小說人物生活的天地 真有 曲同工之妙  

    哈金用十分流暢平實的英語 妥帖地抒寫了家鄉樸實善良

的小人物的悲歡離合 毋庸諱言 等待 的語言 在遣詞造

句方面 難免還有這樣或那樣的失誤和瑕疵 令人感到驚喜的

倒是 十年前才開始用英語寫作 哈金 在已經登堂入室了

然而 卻也有人聲言﹕ 被他小說語言的低劣和粗俗嚇了一

跳 這不免令人猜疑 是否兩項文學大獎的評委個個都是文

盲 還是這位高人讀的是另一部小說  

    哈金去國十五年了 十年來用英語寫了許多詩集和中 短

篇小說 貫穿這些優秀作品的是作者熱愛故土和父老鄉親的情

懷 等待 則是他不負養育之恩的奉 他老老實實地重

了他們不怎 美好的生活 既沒有丑化 更沒有美化 深情地

為他們無名的期待和幻滅譜寫了一曲感人的挽歌 因此 人們

不用擔心哈金會 拿誠實作交易 充 美國傳媒丑化中國

的工具 好在 等待 已經以十七種文字在全球發行 沒有

政治偏見的廣大讀者自會作出公正的評論  

 

 

 



兩部童年回憶錄的啟示 
    

    

    近年來 回憶錄在美國文壇盛極一時 其中最為噲炙人口

的卻是一個小人物的童年回憶錄 安琪拉的骨灰

Angela s_Ashes 一九九六年在紐約出版 曾 得普立茲

等三項大獎 作者弗蘭克 考特 Frank_McCourt ,一九三

一年出生於紐約布魯克林區 父母都是來自愛爾蘭的新移民

正趕上美國經濟大蕭條 父親又一味酗酒 全家生計無著 一

九三五年又回愛爾蘭去謀生  

    小弗蘭克四歲 隨著父母和三個小兄弟前往母親家鄉 在

南愛爾蘭江上小城利莫瑞克 Limerick 貧民窟度過了整整十

四個窮困和屈辱的年頭  

    愛爾蘭同樣經濟蕭條 謀生更難 父親酗酒成癖 難得找

到一份苦力活兒 多半時間 一家六口靠他微薄的失業救濟金

糊口 可是 酒鬼一拿到錢馬上就鑽進酒店 一杯接一杯喝到

酩酊大醉 最後一路高唱愛爾蘭愛國歌曲 回到饑寒交迫的妻

子和幼兒身邊 母親安琪拉經常坐在壁爐旁邊 盯著爐灰和廉

價香煙的灰燼 一籌莫展 她向天主教的諸多聖徒禱告也是徒

勞 只得含垢忍辱向教會的慈善機關乞求衣食施舍  

 

    江上小城陰雨延綿 疫病流行 一家人輪流病倒 弗蘭克

的一對雙胞小弟弟相繼病死 孩子死後 尸體停在床上 等做

父親的去領施舍薄皮材 同時領一周的失業救濟金 回來辦喪

事 錢一到手 父親卻抱著小棺材 和送葬的馬車夫一起到酒

店喝起黑啤酒來 白色小棺材上擱著兩大杯黑啤酒  

    聖誕節來了 這個篤信天主教的人家卻連節日的晚餐也無

著落 母親領著兩個孩子討到一個豬頭 可是家裏又沒燃料

只得由七 八歲的小弗蘭克領著弟弟跑到老遠的大路上 撿過

路的卡車掉下的煤塊  

    父親既不顧全家人的死活 卻又給弗蘭克添了兩個小弟

弟 更增加了母親的沉重負擔 第二次世界大戰爆發後 父親

應徵去英國一家兵工廠 工人 眼看可以掙錢養家了 母子四

人擠在污穢寒冷的屋子裏 忍飢挨餓 眼巴巴地等他匯錢回

來 卻音訊全無 長期拖欠房租 一家人又被房東趕了出來

只得投親靠友 任人凌辱  

    父親的荒唐 教會的偽善 社會的冷酷無情 逼得弗蘭克



小小年級就得自力更生 他首先從酒店和富戶偷甘澄镳 B 活母

親和弟弟 小學還沒 業 他就開始打工 逐漸承擔起養家活

口的重擔 眼看自己在愛爾蘭毫無前途 他便開始慢慢攢錢

夢想湊足路費就回美國去闖蕩 十九歲生日前夕 他去給一個

有錢的老婦人幹活 沒料到她已坐在椅子上死去 弗蘭克毫不

猶豫 立即從死者那裏偷走五十七鎊 款 有了船費 弗蘭克

就如願以償只身回歸美國 開拓新的生活了  

    歷盡人間地獄漫長的水深火熱的煎熬 小弗蘭克居然活了

下來 這真是個奇跡 更大的奇跡卻是 不論往事如何不堪回

首 作者卻無怨無尤 滿懷對生活的熱愛 對家人和苦難同胞

的至情 對人性軟弱的寬容悲憫 以昂揚的語言 含淚的幽

默 將一個愛爾蘭少年 痍滿目的成長歷程凝鑄為一部紀念碑

式的文學經典  

    無獨有偶 一部用英文寫的中國童年回憶錄 山色

Colors of the Mountain 今年在紐約由蘭登書屋出版 頗

有佳評 和 考特的愛爾蘭童年回憶錄先後輝映  

    作者陳達 一九六二年大饑荒時期出生於福建沿海的蒲田

縣 石鎮 祖父 年是地主 於是祖孫三代都是 黑五類

文革 浩劫光臨這個小鎮 陳家自然首 其沖 祖父關進公

社的牢房 隨時拉出去接受拳打腳踢的批斗 有一天 老祖父

在鎮上遭到一名公社幹部無故 眾毒打 小孫兒親眼看著父親

把重傷的祖父背回家來 兩周後 老人還沒復元 公社卻勒令

他夜晚去建築工地看木料 後來又派他去稻田轟麻雀 這時老

人已病體支離 幹部竟然下令派七歲的孫子代替七十歲的爺爺

去勞改 不久之後 老人就含恨去世了  

    陳達的父親本來是一位教師 文革 中飯碗被 革

掉 全家跟著挨餓 經常靠半霉爛的山芋充饑 本人還得去勞

改 小陳達到工地去送飯 親眼看到父親服苦役 在自己家

裏 他又親眼看著母親被公社幹部猛打嘴巴 摔倒在地  

    陳達和他的哥哥與三個姐姐 不管是在大街上 還是在學

校 隨時隨地會受到 紅五類 子女的凌辱 他的哥哥和姐姐

都在讀完初中或小學後被迫退學 到生 隊幹艱苦的農活 一

九六九年 陳達總算進了小學 品學兼優 但仍逃不出校長

教師 和某些壞同學的凌辱 陳達小小年紀 卻從不示弱 一

再奮起反抗  

    紅色恐怖肆虐 一家人頑強地活著 以至親骨肉之愛抵擋

無 階級專政的怨毒 憧憬於一個美好的明天 母親信佛 每



逢大災小難必叩求各位菩薩保佑 小陳達也跟著母親磕頭 甚

至磕得頭破血流 這個生動的細節貫穿全書 既烘托出這家人

走投無路的困境 又是對那個時代喧囂一時的惡魔崇拜的絕妙

諷刺 幸而父親勞改之餘自學針灸 給鎮上的頭面人物治病有

功 從而改善了本人和全家的處境 聰明過人的小兒子也得以

順利地讀完小學又升入中學 陳達不但學習成績優 而且既

參加乒乓球比賽 為校爭光 又學會吹笛子 拉自制的小提

琴 參加演出 令人刮目相看 但是 階級出身的烙印仍是他

前進道路上的一座大山  

    文革 浩劫結束後恢復 高考 陳達的前途出 了一

線光明 他決心中學 業後參加高考 並鼓勵他失學多年的哥

哥也一同報考 弟兄倆沒日沒夜地苦讀 忍受著身心的煎熬

也是 善有善報 吧 一位經他父親針灸治愈的病人的姐姐是

一位 過英語教授的虔誠基督徒 她專門給陳達補習英語 一

九七八年高考 他報考北京英語學院英語系 以高分錄取 哥

哥也考取進廈門大學 告別了 共 主義奴隸勞動  

    陳達並沒指望從此進入 共 主義天堂 大學 業後

他並沒留在京城走 學而優則仕 的老路 而是憑自己的才

華 取得了美國哥倫比亞大學法學院的獎學金 學成後在紐約

律師  

    陳達和 考特一樣 終於擺脫了悲慘童年的夢魘 在自由

天地裏振翅翱翔 可是他們並不滿足於慶幸自己的解脫 卻以

椎心泣血的回憶為歷史作見證﹕不管是在三 四十年代資 階

級和天主教會統治下的愛爾蘭 還是在六 七十年代共 統

治下的中國大陸 青少年所遭受的慘無人道的身心摧殘 都應

該受到全體文明人類的譴責  

    和 考特一樣 陳達對於與自己共過命運的故人故里一往

情深 石小鎮 山青水秀 河邊一叢叢荔枝樹結實累累 海

上蕩漾著漁舟 大自然優美的風光 和小鎮上人為的殘暴

形成鮮明的對比 撫慰了小陳達備受傷害的身心 也滋養了他

出污泥而不染的性靈 陳達用自己堅苦卓絕的成長歷程又見證

了一條發人深省的真理﹕青山永在 碧水常流 任何殘暴邪惡

的勢力都永遠不可能扼殺熠熠生輝的人性  

 

 

 

 



湊合活著-評哈金新著 新郎 - 

    

    哈金用英文撰寫的長篇小說 等待 曾 得一九九九年美

國 全國書卷獎 英文新著 新郎 是一個短篇小說集 其

中十二個故事都發生在中蘇邊境一個名叫木集 Muji 的中小

城市 和 等待 相同  

 

    作為書名的 新郎 篇涉及一個大陸作家回避的主題 一

個人見人愛的小青年有同性戀傾向 結婚後並未完婚 卻得到

妻子的諒解 夫妻感情極好 由於參加同性戀者的文娛活動

他被警方送進精神病院接受治 醫生明知同性戀不是病 卻

不得不按規章給他進行懲罰性 電 結果他倒與一名男護

士發生了性關係 被判三年半徒刑 他的岳父要求女兒和他離

婚 卻遭到女兒拒絕 女兒聲淚俱下地說﹕ 他是我丈夫 我

是他妻子 如果我死掉 我们发發過誓永不分離 人家愛怎

說就怎 說 我知道他是個好人 通過這個好人如何轉化成

罪犯 作者揭示一個壓抑人性的社會的荒誕  

    在第一篇故事 壞分子 中 主人公 哈爾濱大學邱講師

既是共 員 又是辯證唯物主義專家 他偕新婚的夫人在木

集度完蜜月 準備乘火車返校 在火車站的小飯鋪吃飯時 踫

到鄰座兩名公安人員耍流氓 邱講師與之理論 發生爭吵 反

被誣為 破壞公共秩序的壞分子 戴上手銬 拘回車站公安

派出所審訊 又飽受凌辱 到頭來還得在認罪書上簽字後方才

釋 邱講師腦羞成怒 急性肝炎復發 這位共 理論家竟

故意先後在四家飯鋪就餐 散布病毒 藉以泄憤 一個月內

全市八百人感染急性肝炎 六人死亡 包括兩名兒童在內 這

個故事 短小精悍 著眼於 千里之外 芥豆之微 卻折射

一個時代的風貌 為全集奠定 荒誕 和 人的 化 的基

調  

    壞分子 寫的只是日常生活中的一個插曲 第二篇故事

活著 卻是這同一生存 境中一個小人物一生的挽歌 童某

是市內一家罐頭工廠的普通幹部 奉蒎前往省內一座煤礦討一

筆久欠不還的債 若能完成任務 他就可提升為副廠長 一旦

上領導 工廠新蓋的公寓樓裏一套住房就唾手可得 住了多

年的小一居室就可供兒子成婚之用 那下放在農村的女兒也可

上調回城 他滿懷希望上路 到了煤礦才發 討債毫無希望

眼看升官夢也泡湯 誰料到半夜發生大地震 死傷枕藉 他倒



是活了下來 不幸卻喪失了記憶 連自己姓甚名誰也不清楚

地方上料理善後 鼓勵幸存的鰥夫寡婦們組織新家庭 於是他

也成了家 分到住房 還領養了一個孤兒 每天到自來水廠

臨時工 抄抄寫寫 打發了幾個月 一晚下班回家的路上 他

突然恢復了記憶 第二天就不辭而別回老家去了 他滿以為家

人一定會感到意外的驚喜 萬萬沒料到 半年前工廠已為他舉

行過追悼會 兒子已在他的舊居成婚 女兒也頂替他的名額調

入工廠 妻子回了娘家 他成了個無家可歸的多餘的人 卻還

對家人說﹕ 我給他們幹了二十多年 所以我屬於罐頭廠 活

著 我是他們的人 死了 我是他們的鬼 他們一定得要我

別太著急啊 單單活著就很好嘛 可憐他完全錯了 工廠沒

法要他 一場意外已經把他從人變成 非人 他只能湊合活

著了 半人半鬼 這正是那個荒誕的年代千千萬萬幸存者的命

運  

    和 活著 同樣耐人尋味的是 一個打虎好漢難得 木

集電視台拍攝的 武松打虎 贏得了省長的好評 同時他又指

出劇中的假老虎有損效果 為了討好上級 並爭取得獎 電視

台領導搞來一頭真老虎 扮演武松的青年演員奉命重拍打虎的

場面 威武英俊的演員冒著生命的危險與老虎搏斗 不料老虎

因麻醉藥的作用過早倒下 武松騎在馬背上赤手空拳打死老虎

的戲沒有拍成 演員倒因驚恐過度而出 精神分裂 住進醫

院 領導決定重拍 演員抱病上場 老虎格外凶猛 演員被它

咬傷後嚇得爬上一顆大樹逃命 救後又被送進醫院精神科病

房 領導卻決不罷休 下令槍殺老虎 仍由演員與披著死虎皮

的汽車司機搏斗 他卻進入 打虎英雄 的角色 猛打假老

虎 司機受傷 武松打虎 卻大功告成 一個有 王子 美

名的演員成了口口聲聲自稱 打虎好漢 的精神分裂症患者

也只得在精神病院湊合活著吧  

    通過同一個生存 境中一些個普通人的遭遇 新郎 的

十二個短篇從不同的側面展 出那個邊城的社會心理全景 不

妨看作 改革開放 初期 有中國特色的 社會主義社會的縮

影  

 

 

 

 



新 西游記  

 

    西游記 在中國是一部家喻戶曉的文學經典 唐僧玄奘

到西天朝聖取經 數萬里長征 歷時十七年 身經九九八十一

難 終于功德圓滿 這是人們從小就耳熟能詳 百聽不厭的傳

奇 可是 千百年來 還沒聽說過中華大地上有人會踏著玄奘

的足跡 重演這一朝聖的壯舉  

 

    誰料到 千禧之年 距玄奘取經一千三百餘年 卻有一名

美國新聞記者 匹馬單槍 沿著玄奘 年行經的路線 從唐都

西安出發 歷時數月 又回到西安 玄奘從印度回國之後 寫

了一部 大唐西域記 記敘旅途中所見所聞 至今噲炙人

口 這位記者 白禮博 Richard Bernstein) 回國之 

後  也寫了一部不同凡響的旅途見聞錄 書名 終極的旅

程 Ultimate Journey)  

    這部新 西游記 的作者曾在哈佛大學受教于中國 代史

專家費正清 John King_Fairbank)教授 傾心中國文化 八

十年代初期曾任 時代 周刊北京分社社長 近年專職為 紐

約時報 撰寫書評 本人也一再有新書問世  

    白禮博出身于來自東歐的猶太移民家庭 受過正統的猶太

教教育 但並非虔誠的教徒 年過五十 慣于過自由自在的單

身生活 害怕家庭生活的牢籠 一直沒有結婚 近年結識來自

北京的舞蹈家李忠梅 一見鍾情 但仍然 欲說還休 這位

單身貴族 名利雙收 生活優裕 卻感到人到中年的精神苦

悶 不安于 狀﹕ 

    

    如同許多我這個年紀的人一樣 我正體驗著一種與資 階

級生活方式的爭吵 縱情享受著它的舒適和樂趣 卻又意識到

它既渺小又平凡 缺少真正激動人心的東西  

    

   他考慮過躲到偏僻的鄉下 自學製作鑲榫接頭的家具 在

窮居獨處中求淂精神的舒暢 但是 他從年青時就熱愛旅行

遊歷過許多國家 包括印度在內 對玄奘不畏千難萬險到西天

朝聖取經更是心嚮往之 面對自己的精神危機 深受玄奘追求

終極真理的精神的鼓舞 他毅然走上尋求自我解脫的 終極的

旅程 ﹕ 

    我要去我的朝聖者去過的那些地方 站在他站過的地方



面對沙漠諦聽他的腳步 

    聲在時間的回廊裏回響 這是個浪漫的想法 但是觸及精

神的歷史 我是個浪漫主義者 我衷心相信對過去那些構想過

歷久不衰的思想的人物致以崇高的敬禮 而玄奘正是這樣一個

人 重 他的朝聖之旅會是一個人一生中最重要的旅程  

    玄奘在公元 629 年 不顧朝庭禁令 甘冒殺身之禍 偷越

國境 前往印度取經 千載之下 一個美國記者並不信佛教

也無經可取 卻也甘願冒著隨時會從中國大陸被驅逐出境的風

險 讓他的 終極旅程 泡湯  

    千百年前 關山間阻 交通困難 唐僧飽嘗了跋山涉水的

千辛萬苦 二十世紀末年 雖有火車 長途汽車 出租車可

乘 穿越無垠荒漠 翻越崇山峻嶺 仍然苦不堪言 更讓旅人

頭痛的是出入各國國境的 代困擾 由于他的一部探討中美關

係的近著觸犯了北京 局 作為新聞記者 白禮博無法從官方

渠道取淂中國簽證 幸好香港一家旅行社給他辦了旅游簽證

使他能從西安入境 開始長征 雖然沒有孫悟空保駕 卻有李

忠梅不遠萬里從紐約飛抵西安 護送他到新疆 一路上為他排

難解紛 兩情相悅 也使他深感無私的愛情之可貴 古今中外

兩位長征者都如願以償 並先後為歷史留下了引人入勝 又發

人深省的證言  

    玄奘在 大唐西域記 中 記下了沿途的山山水水 風土

人情 各國不同的宗教信仰 形形色色的寺廟 白禮博根據精

心搜集的史料 一一瞻仰了玄奘 年朝拜過的石窟佛寺 潛心

學習過的佛教最高學府 眾多的釋迦牟尼聖地 與此同時 他

藉具體生動的細節反映了中國西部和中亞國家的 狀 以及沿

途接觸過的三教九流所關注的歷史 政治 經濟 宗教方面的

各種問題 作者深情地重 這一 終極旅程 的艱難險阻和無

限風光 古今對比 相映成趣  

    與此同時 這部新西游記的作者還不斷探索玄奘和他本人

的心路歷程 他反復思考這位青年聖僧苦心孤詣圍繞著小乘大

乘教理的思辨 甚至在邊城小旅店 長夜孤燈 也孜孜不倦地

鑽研佛教經典 至于 那不能用言語表達的真理 他卻只能

心嚮往之  

    但是 這位卓有成就的 代西方知識份子也剖析了自己的

成長過程 他的憧憬與幻滅 他對猶太教義若即若離的信奉

他在精神境界方面 更上一層樓 的追求 他不可能 得玄奘

那種 四大皆空 的大徹大悟 不過 經過好幾個月不折不撓



的身心之旅的洗禮 他也參悟了一 平凡的真理﹕既然無常的

人生是人們與生俱來的命運 他唯有以入世的熱情擁抱生活

於是 他也不再逃避多年來視為畏途的家庭生活的羈絆 回到

家園 和他熱愛的華裔舞蹈家李忠梅結婚 歡慶新 西游記

問世  

    滿懷對一位中國文化巨人的衷心崇敬 白禮博亦步亦趨地

重 了玄奘追求終極真理的千古壯舉 嚴絲合縫宛如精心製作

的鑲榫接頭的家具 同時也真誠地抒寫了重新認識自己和生活

的終極旅程 相得益彰 這在古今中外的遊歷記中是聞所未聞

的  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



再會吧 江城  
     

    

     自從 改革開放 以來 美國記者 學者前往中國大

陸訪問者絡繹不絕 其中不少人回國以後 將見聞觀感寫成回

憶錄出版 為數可觀 這些游歷者往往根據自己在北京等政

治 文化中心駐訪的經歷作出對 代中國政治 社會宏觀的觀

察 何偉 Peter Hessler) 的新著 江城 River Town

卻是一本別具一格的新中國回憶錄   

     何偉不是老練的 中國通 也不是哪家美國大報社

派駐北京的資深記者 而是美國和平隊(Peace_Corps)一九九

六年派遣前往四川服務的隊員 時他二十七歲, 和他同行

的梅志遠 Adam_Meier 才二十二歲 他們的身份是 美中友

好志願者 因為大陸官方忌諱 和平隊 的名稱 他們提

供的無償服務是在長江上的涪陵師範學院教授英語課程 為期

兩年  

    涪陵師院是一所三年制的師專 學生不到一千人 來自本

地區各鄉鎮 業後絕大多數回家鄉 中小學教師 何偉主要

給三年級兩個班教授英美文學 他曾在美國普林斯頓大學專修

英美文學 業後又到英國牛津大學深造兩年 身價不菲 如

今既無專家 教授的頭銜 也無優厚的待遇 他住在學院的教

職員宿舍 每月由和平隊發給生活費人民幣一千元 還不如他

的中國同事的收入 但是 面對每班四十名在農村長大 英文

程度有限的男女小青年 他絲毫不感到大材小用 對牛彈

琴  

 

    學生熱愛英美文學 學習熱情高漲 給予他極大的鼓舞

在一年的課程中 他從英國文學的經典著作一直教到 代美國

小說和詩歌 遠離那些在西方高等學府里流行的 解構主

義 新馬克思主義 之類的文學批評理論的干擾 這些四

川鄉下的娃娃們結合自己的生活實際欣賞英美文學作品 讀完

莎士比亞的悲劇 哈姆雷特 他們又分小組在教室里演出不

同的場景 有聲有色 學生們演出的 有中國特色的莎士比

亞 給何偉老師留下了深刻的印象 他說﹕ 

     

    表演完全改變了他們-在課堂上他們會羞澀得難堪 戲劇

卻改變了那一切  



    每個手勢都是誇張的 每個感情都是過火的 我本來已經

習慣於他們的羞澀 眼 前看著他們在教室這空蕩蕩的舞台上

大喊大叫 真是奇怪 很可能 在一個個人感情受壓抑的社

會 這純粹是一種宣泄 盡管如此 觀看他們演出確是一種奇

特的經驗 他們只是似曾相識 像這 戲一樣 而這些學生和

哈姆雷特 在我眼中便都成了新知  

    

    秋去冬來 學生們開始穿棉衣 戴圍巾和手套 他們的

手指生凍 耳朵凍得通紅 我們讀斯威夫特 華茲華斯 拜

倫 我們大聲朗讀 那些詩行一板一眼地回響著-一口口吐出

的氣抑揚頓挫地升向頂板 外面 沒有韻律的風從長江上猛刮

過來 在課桌下面 學生們在寒冷中跺腳  

    

    通過教學 何偉深感這些純樸的農村青年真心喜愛他們讀

的作品 這和西方那些肢解文學作品為各自的文學理論墊背的

泰斗們大不一樣 他說﹕ 我很難想象一份更好的工作 我的

學生們都聰明好學 尊敬老師 他認識到﹕ 從今以後 我

一定會從他們的角度看待文學 有時候 我暗自好笑 心想﹕

我們在這里都是避難者 他們逃避了他們那些 建設中國社會

主義 的政治課 我也逃避了 解構主義 我們很快樂 一

起讀詩 外面大江上整個涪陵忙忙碌碌  

    涪陵是一座二十萬人口的小城 以生 榨菜聞名 大街上

吵鬧 擁擠 骯髒 汽車不停地按喇叭 與普林斯頓和牛津有

天壤之別 但是 來自美國的何偉逐漸習慣了 把這座江上的

山城看作自己的第二故鄉  

    初到涪陵 一上街就有人圍觀 指手 腳 唧唧喳喳 因

為他是五十年來第一次出 的美國人 何偉 然感到很不自

在 但是並沒有被嚇倒 他認真學習漢語和本地方言 逐漸可

以和 地的老百姓交談 他自稱 洋鬼子 開玩笑 交朋

友 身心投入老百姓的生活 他參加全市的長跑比賽 得冠

軍 走在大街上 大人孩子都親熱地大聲招呼 哈囉 何

偉 偶然踫上個別的好事之徒找 洋鬼子 麻煩  總會有

人挺身而出為他解圍  

    何偉走遍了山城的大街小巷 爬那些小巷建在山坡上的石

階 熟悉石階兩旁五顏六色的店鋪和攤販 本地人司空見慣

的 遍布全城的 棒棒軍 給他留下了難忘的印象 在這個辛

苦的城市 沒有比這些搬運工人幹的更辛苦的工作﹕ 



    

    他們經常挑著上百斤重的擔子爬著石階上山 辛苦一趟才

掙一 兩塊錢 他們身材短粗 他們的身體是由這座多山的城

和他們工作的性質定形的 熱天 他們汗流浹背 冬天 他們

的身子熱氣騰騰 捲起的褲腳管下面 他們的小腿肚子鼓起

仿佛有棒球綁在他們腿後面  

    

    何偉接觸了涪陵的 三教九流 從天主堂八十高 的神

甫到跟他糾纏不清的髮廊 小姐 他是學院對門小 鋪 學

生之家 的常客 和學生們一起邊吃 抄手 邊談心 老闆

包抄手的每一個動作讓他看得入神 何偉和 家三代人交上了

朋友 春節還應邀到 家吃年夜飯 主人的慷慨好客使他深為

感動 一家建築公司老闆托 改革開放 的福發財致富 清明

節帶領全家族三代十五人到長江對岸的白山坪去為父母上墳

蠟燭 燒冥鈔 何偉也興致勃勃地陪同前往 體驗舊傳統和

新時代的結合 盡管學院領導阻攔師生和他課外交往 有些師

生和市民逐漸向他吐露心聲 講述各自在新中國不同歷史時期

的坎坷家史 從而為他本人兩年的經歷提供了一個具體而微的

宏觀背景  

    何偉愛上涪陵的山山水水 從白山坪的一個頂峰 他可以

飽覽他所喜愛的江城景色﹕ 

    在他們腳下展開著山坪有層次的景色:﹕梯田上碧綠的小

排列得整整 一片片油菜 色的花蕾如火如荼 花

色柔美的泡桐樹 高聳于灰頂的房屋之上  宏偉的長江在日

光下銀光粼粼 對岸 依稀如 的寶塔在遠方閃爍 白淨細

長 一 陣微風吹拂近處一行行幼嫩的小  

    

    何偉遊覽了白 梁 這是涪陵港口一條不到八十米長的沙

岩 一年最多在秋 冬季才露出水面五個月 展示它絕無僅有

的寶藏 一千二百多年前 唐朝巧妙的工匠在沙岩的水線刻下

了兩條兩尺長的大鯉魚 從此成為長江水位的標識 歷朝歷代

又在岩面上鐫刻了二十二幅 和三十萬字的詩文 記載了千百

年來因水位漲落引發的國泰民安或天災人禍 可是 眼看三峽

工程搞得熱火朝天 何偉知道幾年之內 他所熟悉的涪陵的一

部分將被淹沒 白 梁歷史悠久的國寶也將葬身江底 感到十

分痛心  

    何偉依依不舍地告別了江城 這個有心的 洋鬼子 以



旁觀者清 的慧眼 觀察第二故鄉的山山水水 風土人情

以平實 細膩的筆觸 勾 出一幅幅 清明上河圖 抒寫出

一個急劇變化的新時代的 馬可孛羅游記 為未來世代的有

心人留下一份獨特的歷史見證  

    

   2001 年秋於維州 人森林客寓 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



評韓秀新著 團扇  
                    

      韓秀的新著 團扇 出版了 這是她的第一部長篇小

說 由台北未來書城發行  

           

      韓秀是一位美國駐華武官的女兒 一九四六年秋在紐約

出世 兩年後被中國母親送往南京 從此在大陸走過二十八年

坎坷的道路 一九七八年回到美國 開始用中文寫作 自從一

九九零年以自傳 折射 躍上文壇 十二年來 每年都有一

兩部新書問世 數量與品種之多令人目不暇接 短篇小說 散

文 文學評論 遊記 食經等等 應有盡有 各具 只此一

家 並無分鋪 的獨特風格  

           

      團扇 又是一部不同凡響的小說 故事的肇因是台灣

海峽兩岸政治斗爭中的一個插曲 一九六五年八月六日 一個

風狂雨猛的夜晚 兩艘台灣的海軍軍艦執行 送人 到對岸的

任務 由于內奸與敵方里應外合 遭到毀滅性的打擊 奉命

親自坐鎮 的部隊長胡嵩詮海軍少將被俘 台灣方面宣布他

已 壯烈殉國 並在海軍營地為他樹立烈士紀念碑  

 

           

      將軍被俘之後 拒絕與敵人合作 寧願坐穿牢底 也不

坐 政協 的交椅 出賣祖國 繼之而來的是骨碎筋折的酷

刑 煉鋼爐前的煎熬 荒漠勞改 十年之後 被 寬大釋

放 繼續受到嚴密監控 妻子秦淑娉是海軍將領的夫人里面

數一數二的美人 根據直覺 她從來不相信她至親至愛的人已

經為國捐軀的 事實 卻相信他的的確確為了他的國家

為了他的信仰在付出 付出自由 付出健康 付出和妻女生離

的千般苦楚 她棲身 國 通過各種渠道 探尋他的下落

等待他歸來 他們之間的信任是生死不渝的 歷久而彌堅

他們知道他們必然要團聚 在這個世界或另外一個世界都沒

有甚 要緊 要緊的是他們堅守了他們的信仰 他們的情感

他們的原則  

           

      小說寫的正是這樣的 尋常人的感情 不是政治 不

是軍國大事 圍繞著這對患難夫妻的 生離死別 展開了一

個又一個可歌可泣的尋常人的故事 青年尉官 部隊長夫人的



表弟 老七 對表姐和姐夫一片深情 忠心耿耿 從炮毀的

軍艦落水 救之後 不回台灣 反而深入虎穴 追尋姐夫的下

落 千辛萬苦 十七年如一日 大陸海軍軍官文泰持正不阿

在 文革 浩劫中 落得與老七一起勞改 成了患難之交 他

和青梅竹馬的情人小倩的恩愛也是生死不渝的  

           

      從 生離死別 到 國團圓 整整二十七年 跨洲過

洋 給予故事廣闊的時空背景 那個期間發生在大陸的荒誕離

奇的 實更為善良 堅貞不屈的 尋常人 的受難提供了強烈

的對比 文革 浩劫中 北京一家鋼鐵廠煉鋼爐前的煉獄是

代化的但丁的煉獄 戈壁灘上的 兵團 又是另一番煉獄景

象 這是韓秀親身經歷過的 一沙一石都染上她的血淚  

           

      最令人不忍卒讀的 是老七在追尋姐夫下落的顛沛流離

途中 攪和進中國大陸的地面上最慘烈的一群人里面 的經

歷 一九五六年 中共開始建設三門峽水庫 三十萬移民從肥

沃的八百里秦川被騙至風沙蔽日的苦荒之地 移民們在 安置

區 毫無生路 走上了大規模 返回庫區 的征程 不顧政府

的圍追堵截 前赴後繼 老七在寧夏南端遇到的這批移民正是

無法忍受陝北 新安置區 的貧困 迂回數千里 撲回家園的

許多小部落里的一支 面對絕對的貧窮 荒涼和淒慘 他感到

椎心泣血的震撼 和他們在一起度過一段患難與共的時光

自從猶太人出埃及以來 人類歷史上何曾有過如此慘烈的大

遷徙  

           

      二十世紀三十年代 美國經濟大蕭條 俄克拉何馬州

塵暴區 的農民失去了土地 無以為生 紛紛走上前往加州

季節工人的艱辛征程 美國作家約翰&#8231;斯坦貝克根據

這樣一戶人家的悲慘經歷 寫成了長篇巨著 憤怒的葡萄

喚醒了美國人的良知 聲震寰宇 他們的遭遇 和不顧一切從

千里之外 返回庫區的移民 的苦難 不可同日而語 然而

幾十年來 何曾有過一位中國大陸的作家為這段驚天動地的慘

史 為這片飽受蹂躪的土地和三十萬同胞 耗費一 筆墨

團扇 書中有書 為歷史作了見證 為中華兒女的受難作了

見證  

           

      韓秀煞費苦心 尋找那一些碎片 終于完成了這張



拼圖 與此同時 她也用一幅幅血肉模糊 撕心裂肺的 面

勾 出紅色中國的歷史地圖 在這慘不忍睹的背景上矗立著一

群驚天地 泣鬼神的 尋常人  

           

      在面對強權與殘暴的青春歲月中 經過千錘百煉 韓秀

已經成為決不妥協 決不氣餒的強者 她把一柄團扇放在女主

角手中 她手裏那柄團扇隨著她心境的起落而變化 一張

薄絹 輕如蟬翼 然而柔弱中有強韌 像一面旗幟在腥風血雨

中自在地飄揚 昭示著 扇人和持扇人的心跡和未來 生離

死別 二十七年之後 站在泰國的一座橋上 等待著被救出牢

籠的親人團圓 夫人手舉一面團扇 上面疏疏朗朗的一叢蘭

草 小小一朵蘭花 夕照之下 竟然嬌艷得很 你能不流淚

嗎  

           

      在韓秀的短篇小說 生命之歌 中 戈壁灘上兵團裏一

位年青的母親曾在北京一家醫院生 由于她本人是中美混血

兒 她又拒絕與自己的祖國 劃清界限 接生的大夫便根據

文革 中階級斗爭的需要 活活殺害了她新生的女兒

在 眼看又要生第二胎 就在臨 前跨上馬奔赴師部醫院 請

本地可靠的醫生接生 與此同時 她那學水利的丈夫因反對亂

坎原始森林 破壞生態 境被判死刑 她在一張卷煙紙上寫下

女兒健康美 幾個字 請趕大車的帶給丈夫 這該是悲觀

絕望的時刻吧 韓秀卻寫道﹕ 

          

          天真大 藍得耀眼 陽光晒熱了靠著手術室後牆坐

著的一溜兒維族婦  

          女 她們哼唱起一個悠悠的長調 舒緩而溫柔 悠

悠然 她們手遮陽棚 對 

          她微笑著  

          她們在為一個新生命吟唱 王大夫看著她  

           

          忽然響板聲大作 牆根下的婦女放聲高歌了 昂揚

的聲音 激越的和聲  

          在大戈壁上回蕩  

          

          聽著 生命之歌 她輕輕地高舉起女兒 發誓要

好好兒地跟這該詛咒的命爭一爭  



           

      久經劫難的韓秀 她從來沒向 這該詛咒的命 低過

頭 團扇 是她譜寫的又一曲昂揚的 生命之歌 激越的

和聲在你心里回蕩 走出了仇恨和死亡的陰影 她無限深情地

歌唱生命 歌唱堅貞的愛情 歌唱 字 音樂 你說

韓秀 這個唯一用中文寫作的美國作家 不是個 數嗎  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



一本奇書﹕詩體小說 達祛 D 的墜落  
                    

      美國每年出版的小說何止千百種 琳 滿目 詩體小說

卻是絕無僅有 今年問世的 達祛 D 的墜落 Darlington

s_Fall)_正是這樣一部不同凡響的 數 作者雷特哈塞

Brad_Leithauser)_是一位年近五十的資深文學教授 也是

一位久負盛名的詩人和小說家 他的著作曾 多種獎項  

           

      這部詩體小說的主人公羅素 達靈頓一八八八年出生於

印第安納州一個小城的全郡首富之家 他幼年喪母 父親約翰

痛不欲生 從此對幼子百般憐愛 達靈頓早在童年就熱愛採集

各種昆蟲 格外偏愛蝴蝶 在 地贏得了 小小博物學家 的

稱號  

           

      十歲那年 為了弄清他捉到的一個稀奇的昆蟲的家世

父親領著愛子到他的母校 三十英里外雷明頓市的 老大學 ,

去向昆蟲學專家西洛克(Schrock)教授請教 這位教授是奧地

利人 年少時被一只馬蹄踐踏毀了容 面目可怖 性情怪僻

但精通昆蟲學 達靈頓和他相見恨晚 不久便成了他的私淑弟

子 經常登門受教 七年如一日 師生之間的忘年之交甚至在

學生父親的心中引起了嫉妒  

           

      一九零六年 達靈頓十八歲 進入 老大學 正式成

為西洛克的學生 他夜以繼日鑽研昆蟲學 被公認為學子精

英 學術前途不可限量 一九零九年二月 他在一次學生舞會

上和同年級的大美人葆琳(Pauline)一見傾心 一九一零年六

月大學 業後 兩人結為夫妻  

           

      一對新人兩情相悅 彼此的性格卻發生了矛盾 達靈頓

繼續一心撲在蝴蝶和昆蟲學上 夢想著攀登學術高峰 對社交

生活毫無興趣 而葆琳活潑伶俐 愛跳舞 愛交際 感到新婚

生活枯燥無聊 葆琳渴望到歐洲去度蜜月 而達靈頓卻執意拋

下新婚的妻子 單人匹馬 遠渡重洋 前往蝴蝶王國馬來亞叢

林 實 他計劃已久的 長達九個月的探險 從事他平生第一

次真正的野外調查 採集聞所未聞的蝴蝶標本  

           

      一九一二年 二十四歲的博物學家在舊金山告別了愛



妻 登上前往夢魂縈繞的赤道叢林的征途 作為前往馬來亞探

險的準備 他首先在加羅林群島中一座植物繁茂的小島朋納普

Ponape)作試驗性的探索 一路上險象叢生 他突然看到一

只耀眼的藍蝴蝶 是美洲才有的品種 這可是個重大的發

他感到十分激動 迫不及待地舉起網去捕捉 誰料到 一失

足 從一塊大 卵石上滑倒 他摔得身負重傷  

           

      傷員回到家鄉 由慈父從全國各地請來名醫診治 終于

靠雙拐才能勉強走動 這樣一個殘疾人怎能拖累一個年青美貌

的妻子 達靈頓堅持離了婚 父親把家搬到大學附近新買的房

子 便於兒子就近在大學繼續科研工作 父子相依為命 不料

禍不單行 父親又患了舌癌 不久於人世 為了給愛子留下一

個理想的科研 境 老父抱病奔波 捐資募款 在大學校園興

建一座傲視全州的自然科學館 父親病故後 科學館的建設工

作由兒子繼承  

           

      科學館的主體建築是宏大的圓頂圓形大廳 圓頂下面展

示一套由四幅巨型壁 組成的 生命之進化 形圖景 負責

壁 工作的藝術家是一個由達靈頓看中的瑞典農家青年 小

伙子 性情孤僻 不修邊幅 繪 技術並不杰出 進度又緩

慢 但是他以大廳為家 夜以繼日 鍥而不舍 一心一意要

把一片白牆轉化為光彩奪目 廣闊無垠的景象 青年 家的

崇高志願和超凡脫俗的憧憬 使達靈頓深為感動 他不顧大學

領導人的反對 堅持讓身患肺結核的瑞典鄉巴佬繼續工作 日

復一日 年復一年 殘疾的博物學家科研 著述之餘 坐在輪

椅上仰望壁 的進展 驚嘆 家如何一絲不苟地重 千百萬年

前生物演化的過程 直到他因病情惡化而被迫放棄他未完成的

事業  

           

      達靈頓生命中的藝術家一旦消逝 他孤獨的生活就格外

淒涼 一天工作下來 只有饕餮貪杯的恩師坐在他亡父的座位

上陪他就餐 如同他半生鑽研的昆蟲一樣 他也渴求配偶了

恩師一死 他便請波蘭裔女佣和她的孫女 雅陪他吃晚飯了

四十三歲的殘疾人 狂地愛上了十九歲的 雅 絕望的愛情使

他神魂顛倒 卻也無可奈何 不料兩年之後 雅被她愛過的

小伙子遺棄 被迫打胎 悔恨交加 走投無路 達靈頓發

後 機立斷 迎娶痛不欲生的 雅為妻  



       達靈頓的墜落 是一個愛情故事 但不是單一的男

歡女愛 小說主人公的墜落是故事情節發展的關鍵 一失足毀

滅了他的燕爾新婚 二十年後卻又成全了他的好事 一失足使

得慈父對愛子更加無微不至地憐愛 身患絕症還為他的科研生

活作出周詳的部署 一失足使他和恩師的忘年交終生不渝 一

失足導致科學館的建立 才有一個不同流俗的藝術家進入他的

生命 在坎坷的人生道路上得到一個志同道合的伴侶 一個從

小醉心博物學 在追求科學真理的征途上毀掉了年青的身體和

婚姻 從此靈與肉長年受難 然而身殘志不殘 長夜孤燈 探

索 生命進化 的真理 一個以藝術為生命 全身心投入刻劃

生命進化 的圖景 貧病交迫 鞠躬盡瘁 一部不到五萬字

的小說 竟是一個如此彩色繽紛 錯綜複雜的情愛的悲喜劇  

           

      不僅如此 達靈頓的墜落 將科學探索引入文學天

地 實 了十九世紀英國詩人華茲華斯 William_Wordsworth)

的期望 這位浪漫主義大師預言﹕有朝一日 詩人的藝術將用

於化學家 植物學家 或礦物學家最冷僻的發 詩人將用他

的靈感賦予 科學 以血與肉的形體 大叢林的蔥蘢繁茂 萬

態千姿 使小說的博物學家主人公心醉神迷 而天地的不仁

生存競爭的殘酷 又使他身心受難 他不僅立志要編著最完備

的蝴蝶目錄學 他潛心探索生物演化的進程 整個大自然的奧

秘 竭力去超越達爾文的進化論 作者寫道﹕ 

          

          這是達靈頓的夢想 他最博大的希望﹕ 

          不再僅僅是孤立的細節  

          靠顯微鏡和手術刀才弄到的 

          資料 永遠零星不全  

          而是 在終於觀測 物 的整體  

          矚目 生命 本身 生命的本質  

          

      達靈頓並未如願以償 但是他在科學領域中艱苦卓絕的

追求構成這部詩體小說的靈魂  

           

      為了確保故事的科學內容準確無誤 作者花了十幾年功

夫從事科研 他不但閱讀一部又一部自然科學史和無數有關報

刊 訪問一家又一家博物館 而且兩次遠渡重洋 冒著風險實

地考察達靈頓 一失足成千古恨 的朋納普小島 作者強調重



自然界細節的 特 性 一花一草 一蟲一鳥 無不真切

可信 各種景色的描繪 不論是世紀之交美國中西部林木茂密

的大平原 朋納普島上的叢林 還是想象中的恐 時代的大

地 無不細致入微  

           

      這部小說是一首長達五千七百行的長詩 詩人獨創的十

行一節的格律自然流暢 讀起來 上口 宛如行雲流水 和

故事的詩情 意融為一體 作者的哥哥馬克(Mark)_是一位杰

出的 家 他又錦上添花 為全書十二章的每一章繪制了一幅

精美獨特的插圖 冷僻的科學探索升華為動人心魄的詩篇 詩

與 又交相輝映 真是一本奇書  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



劍橋的灵性 
      

    一九八三年九月 我偶然有機會參加在漢堡舉行的國際大

學英語教授學會為期一周的大會 在國內久經身心禁錮 驀然

置身國際學術交流的自由天地 恍若隔世 一天 大會發言休

息時間 著名的中世紀英國文學專家戴瑞克?布魯厄 Derek 

Brewer 博士和我攀談 時他任劍橋大學英語教授會主席兼

伊曼紐爾 Emmanuel_College)學院院長 十分鐘泛泛的交

談 我並沒留下甚 印象 十月底回到北京 十一月就接到布

魯厄教授的長函 熱情洋溢地邀請我作為四九年以來第一位中

國人文學者到劍橋大學作為期一年的訪問 簡直不可思議  

    我和劍橋的 神交 是早在將近半個世紀以前開始的 三

九年冬天 從西南聯大 大一國文 課本裏 我第一次讀到徐

志摩的名篇 我所知道的康橋 詩人一往情深的散文 魔術

般地把一個流亡青年從 痍滿目的本土 引進了一個如詩如話

的 域 一個虛無縹渺而又永遠不可企及的空焓澜纭 l 會料

到呢 在半個世紀的顛沛流離之後 我竟然要到這座海市蜃樓

去遨遊了  

 

    八六年一月初 我和妻子來到徐志摩的奇境 雖然英國特

有的冬霧障目 我還是一眼就認出了那些 年曾使年青的詩人

心醉神迷的景色﹕那被他稱為 康橋的靈性 的康河 波平如

鏡的河上一如 年蕩漾著各色游船 那上下河分界處水流湍急

的 壩筑 那是詩人在星光下聽水聲的幻境 河身兩旁綿延

不絕 雖在隆冬也蔥翠欲滴的草坪 那是年青的夢想家看雲

夢的魔毯 還有那從 後院 望過去几座最有名的學院奇跡般

的樓宇 清澈秀逸的意境  

    但是 小住八個月 我也發 了另一個劍橋 我的足跡踏

遍了劍橋的三十個學院 一股濃烈的傳統感和歷史感時時縈繞

在我的心頭 有一些學院是早在中世紀建立的 哥特式建築一

派古色古香 也有一兩座是第二次世界大戰以後才興建的 每

個學院 中世紀的也好 代的也好 無不有一個芳草如茵的

庭院 一座英國國教的教堂 一座掛滿了英國歷代國王和杰出

校友 像的大餐廳 還有一座滿藏古籍和手寫本的圖書館 一

切活動仿佛都遵循著古老的規矩和古老的洪鐘的節奏在運行

那鐘聲裏仿佛還回蕩著多少個世紀的回響 每一件事物都是一

片活的化石 一個至今綿延不絕的過去的見證 就拿最蜚聲的



三一 Trinity 學院來說吧 古老莊嚴的校門外面 一個牆

角裏孤零零地立著一株又小又瘦的樹 傳說它的祖先是那株歷

史上最有名的蘋果樹:_正是它落下的一個蘋果導致牛頓發 了

萬有引力定律 院門裏面是全大學最大的一座庭院 年詩人

拜倫在這裏就讀時每常用一條鐵鏈領著一頭小熊在院子裏漫

步 右手的教堂裏 首先映入眼簾的是牛頓的一座全身塑像

他面前坐著其它几位名垂史冊的校友 其中有哲學家培根 史

學家 考利 桂冠詩人丁尼生 多少遊人在這裏流連忘返  

    三一 是劍橋最大的學院 本科生也不過八百人 幾百

年來也不知造就了多少風流人物 一位劍橋人告訴我 三一學

院 得諾貝爾獎的人數超過整個法國 但即使最小的學院 只

有一 二百學生的 也有其引以自豪的特色和傳統 四月的一

天 我應邀到 三一 緊鄰的小小凱斯 Gonville_Keyes 學

院去進晚餐 按照劍橋和牛津的傳統 師生在大餐廳裏共進

午 晚餐 餐廳的一端為院長和院士們安置了一張長餐桌 叫

做 高桌 high_table 放在比餐廳地面略高一 的臺子

上 就算上席吧 作為那一晚的 貴賓 我的座位恰巧被安

排在兩位舉世公認的科學巨人中間 在我的右邊 坐在 高

桌 的上端主持晚餐的是李約瑟 Joseph_Needham 教授 他

的巨著 中國科技史 早已名垂青史了 他已是八十六歲的高

背雖微駝 但看上去仍是一位魁偉的巨人 雙目炯炯 閃

爍著 身的神采 我怯生生地問他﹕ 您的巨著還有多少卷要

寫 他微笑著答道﹕ 我自己也不準知道 因為這部著作一

直不斷地擴展 他的一位較年青的同仁插話說﹕ 約瑟就是

這個樣子 他只管一個勁兒地幹 約瑟和他的書一樣是沒完沒

了的  

    在我左首的是一位坐在電動輪椅上的中年男子 他滿面病

容 飯食由一位女護士慢慢地喂著 原來他是斯蒂芬?霍金

Stephen_Hawkin 劍橋大學歷史悠久的盧卡斯

Lucacian 數學講座教授 這也是三百年前牛頓擔任過的教

職 霍金因為提出過關於太陽上 黑洞 的新學說和關於宇宙

起源的新理論而名揚世界 他這時才四十四歲 可惜由於二十

年來受到肌萎縮性惻索硬化症的摧殘 他已幾乎全身癱 並

喪失了說話的能力 他只能通過一個安放在喉腔裏的微型 克

風 說話 然後他的話語經過聲音合成器加工 顯示在他面

前的電腦熒光屏上 他告訴我他不久前訪問過中國 四個結壯

的小伙子連人帶輪椅把他抬上了長城 這時他臉上綻開了一個



無憂無慮的青年人爽朗的笑容 一位同事問他是否仍在研究

黑洞 他又一次露出了那青春的笑顏 回答說 他好多年

沒想過那方面的問題了 近年來 他忙於研究一種新學說﹕如

果 在還在擴張的宇宙停止發展而開始萎縮 那 時間的方向

就會倒轉 這個口不能言 身不能動的殘疾人又一次震撼了全

世界的理論物理學家 盡管禁錮在不治之症的 黑洞 之中

霍金那非凡的才智和生命的火焰卻熾烈地燃燒著  

    那個深夜 沿著徐志摩所熱愛的康河走回學院公寓 我仿

佛對劍橋有了新的體會 請看這兩個人﹕一個年邁體衰 一個

久患絕症 但兩個人都頑強地堅持著對真理的追求 論年紀

李約瑟和霍金相差整整兩代 是甚 共同的東西把他們牢牢聯

係在一起 是一種無形的紐帶 也許 高桌 或康河就是它的

象徵 人們說霍金是天才 是奇才 但是 若不是有一種光輝

的傳統孕育他 支持他 愛護他 他會有甚 作為嗎 今天

每 霍金坐著輪椅出 在劍橋學院集中的皇家大道時 行人都

親切地招呼他﹕ 你好 斯蒂芬 開車的人會放慢速度 有

些人還會向這位最受人愛戴的市民鳴笛致敬 你能想象劍橋大

學的學生給霍金 李約瑟和其他 資 階級反動學術權威 戴

上高帽子 再掛上几十磅重的大牌子 押解到皇家大道來游街

示眾 把他們打翻在地 再踏上一只腳 讓他們永世不得翻身

嗎  

    四月的又一個夜晚 我的東道主布魯厄教授邀我到伊曼紐

爾學院的 高桌 上去作客 餐後移座院士休息室 邊呷酒邊

交談時 他問起我多年來在中國的經歷 我說﹕ 說來話長

長話短說吧﹕五一年告別金門大橋回國 五八年犯思想言論自

由罪押送半步橋 開始了漫長的賤民生涯 文革 十年 關

牛棚 全家流放 八六年到了劍橋 三十餘年如一夢 一

事無成兩鬢霜 他聽了連聲說﹕ 不可思議 不可思議

接著說﹕ 你應 你務必把這不可思議的經歷寫下來 交給

我主編的 劍橋評論 發表 幫助世人瞭解這一段密封的歷

史 情不可卻 我雖多年未用英文寫作 也只得勉為其難

從友人處借來一臺古老的打字機 敲敲打打 寫成了 從半步

橋到劍橋 一文 劍橋評論 六月號的主題是 中國和英國

的高等教育 我這篇長達萬言的回憶錄破例佔了四分之一的

篇幅 刊物封面還選用了 時正在劍橋展覽的清代名 家石濤

的一幅 竹光園野色 合影漾江流 的幽美意境和中國高

等學府紅色恐怖肆虐的景象形成觸目驚心的對比 九三年六



月 我以此文為提綱撰寫的英文回憶錄 A_Single_Tear_( 一

滴淚 英國版問世 我和妻子從華盛頓前往倫敦接受了媒體

的采訪後 重返一別七年的劍橋 在布魯厄教授家作客 他又

邀我們重上學院的 高桌 並在晚宴上興奮地告訴在座的院

士們﹕ 一滴淚 是在劍橋催生的 它是自由思想交流的

兒  

    幾百年來 劍橋是舉世矚目的學術重鎮 它憑藉的到底是

甚 二次大戰期間 希特勒以所向披靡的 閃電戰 霸佔了

大半個歐洲 並妄想征服英國本土 勝利沖昏了頭腦 他甚至

一廂情願決定把第三帝國佔領軍總部設在劍橋大學 本人則駐

舉世聞名的皇家學院 因此還命令對英倫三島狂轟濫炸的德

國空軍不得轟炸劍橋 倒不是這個殺人魔王鍾情劍橋的哥特式

建築 而是他妄想以此向全世界炫耀納粹主義摧毀自由民主的

勝利  

    早在他自取滅亡之前 希特勒的白日夢就化為泡影了 然

而 劍橋大學卻在戰火中 得了新的活力 繼續發揚 百花

放 百家爭鳴 的傳統 造就了李約瑟和霍金這樣一代又一代

的精英 激勵著世界各國具有自由思想和獨立精神的學人百折

不撓地追求真理  

    七十年前 以倡導學術思想 兼容並蓄 而成為一代宗師

的北京大學校長蔡元培先生 曾由徐志摩陪同 不遠萬里親自

來到劍橋大學考察 也可以說是 取經 吧 今天 面臨新的

千禧年的挑戰 對於經過五十年水深火熱的錘煉的中國學人

劍橋的靈性會有甚 啟示呢  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



羅馬的瑰寶 
         

      一九五一年夏天我從美國回大陸 報效祖國 不料卻

從此陷入身心禁錮 長達三十一年 八二年夏天才第一次有機

會出來 舊地重游 重新呼吸到一 自由的空氣 感受一 正

常的人情 又到加州大學在 代西方文藝理論研究方面補了一

年的課 八三年暑期 應邀到西北大學參加一個文藝理論研討

會 為期一個月 與會的是數十位來自世界各國的專家和青年

學者 西爾維亞&#8231;羅索太太是來自羅馬的女博士生 她

的先生正在撰寫另一學科的博士論文 我們認識後很談得來

研討會結業前不久 她邀我到他們住處去吃晚飯 飯後我說起

我從未去過歐洲 九月初要去漢堡參加一個國際學術會議 會

後打算到歐洲幾個國家 包括意大利 去觀光 他們聽了很高

興 場邀請我到羅馬後在她父母家作客 我自然喜出望外  

           

      九月中到羅馬後 我在中國大使館客舍住下 晚打電

話給從未見過面的羅索老先生 他接電話後十分興奮 說明天

一早開車來陪我游羅馬 果然 早飯後 他就來了 他身材不

高 胖胖的 一臉樸實的神情 年紀約莫五 六十歲 比我小

些 見面後 他就問﹕ 你的行李呢 我說在房間裏 他說

﹕ 你住我家啊  

          

      我支支吾吾地說怎能去打擾呢 他有 急了﹕ 這怎

能行呢 我太太給你把睡衣都收拾好了 放在你的床上 多

年來在自己的祖國身為政治賤民 不知遭過多少人的白眼 記

憶猶新 此時此刻我感動得說不出話來  

 

          羅索先生幫我把兩大件行李搬上他的轎車 上車後

告訴我他住在羅馬郊區 Monterotono 鎮上 開車要走個把小

時 一路上 他不厭其煩地為我指 一處處名勝古跡 隨時流

露出他對這座不朽的古城的摯愛 他的家在一幢典雅的三層公

寓樓內 馬路對面開設著一家以 天堂 命名的咖啡室 不由

讓人想到但丁的 神曲 他家在二樓 三室二廳 沿著一個

回廊展開 花木扶疏 雖在盛夏 毫無暑意  

           

      他領我到為我準備的客房 一張雪亮的銅床上放著一套

光潔的睡衣 他太太也樸實無華 跟他好像是天生的一對 她



不會英語 我請她先生 翻譯 表達我的謝意 她笑著說 不

用謝 我是她家第一位中國客人 希望我不要見外 多住些

時 羅索先生拉著我的手走進客廳 一張古色古香的大桌上擺

著許多瓶各式各樣的酒 羅索先生說 羅馬人在家中歡迎首次

光臨的貴賓要敬十杯不同的酒 我嚇了一跳 受寵若驚 好

吧 恭敬不如從命 十杯下肚話匣子就關不住了 仿佛一個從

煉獄歸來的亡魂來到天堂門口 忍不住要訴說一些並不新鮮的

往事 老夫婦聽了卻熱淚盈眶 午飯後 羅索先生又駕車陪我

遊覽了几處勝地 他注意到我常擤鼻涕 回家的路上還在一家

藥房為我買了一瓶治鼻炎的滴劑 又囑咐我一天三次 滴 回

到家中 羅索太太已做好了一頓豐盛的意大利晚餐 自然還有

意大利紅酒佐餐  

           

      第二天早餐後 羅索先生又駕車帶我進城 他太太在市

內有事要處理 也同車前往 分手時約定中午在市內某處會

合 然後一道去餐館午餐 羅索先生陪我又逛了幾個景 雖

是走馬看花 他講得如數家珍 我不免眼花繚亂 中午到了約

定的地 他太太已經先到了 她把手中的東西放進車內 然

後我們就走進附近一家意大利餐館 逛了一上午 大家的胃口

都不錯 我要會帳 他倆說甚 也不答應 飯後走回車子旁

邊 羅索先生 哎喲 一聲﹕ 不好啦 車鑰匙丟在車裏

啦 他掉轉身子問太太﹕ 你的鑰匙呢 太太指著車子的

後座說﹕ 在我手提包裏 手提包在車上 羅索先生繞車轉

了一圈 只見車的門窗都關得嚴嚴實實 無空可鑽 他兩手一

攤說﹕ 這可抓瞎啦 我怎 領客人去遊覽凡蒂岡呢 我突

然發覺 也不知是甚 時候 已經在我們和車子四周聚集了十

幾個路人 人人都在熱心地出主意 跑來跑去 有人很快就找

來一些工具 在車窗車門上找空子鑽 群眾的智慧果然驚人

不知甚 時候 一個小青年用一根鐵絲穿進前座小三角窗旁的

縫隙 撬開了小窗 伸手進去開了車門 大家一陣歡呼 把羅

索先生抱了起來 他下地一站穩 就急忙跑到附近小酒店買來

十几瓶啤酒 舉瓶向大家致謝 也許只不過是日常生活中的一

件小事 但事隔十餘年 羅馬人這一番自發的助人為樂的景象

卻至今難忘 羅索夫婦又陪我去凡蒂岡一游 領我觀賞了一些

主要的藝術珍品 晚間又在一家餐館為我餞行  

           

      次日早餐後 羅索先生開車送我去火車站 搭乘去巴黎



的火車 路上他問起我治鼻炎的滴劑效果怎樣 我說很見效

他說 那 得再去買一瓶給我 那天是星期天 市內藥房都關

門 只有火車站商場有得賣 我說 不用啦 到巴黎也能買

到 他有 急了﹕ 這怎 能行呢 你到巴黎 人生地不熟

到哪兒找藥房去 他在火車站停車場停好了車 要我在車旁

等他 他去商場買藥 不多久 他就邁著大步回來了 一面把

藥遞給我 一面喘吁吁地說﹕ 這我就放心了 他隨即找來

一輛手推車 幫我把行李推到站臺 又把行李送到我的車廂

告別的時刻到了 他說﹕ 羅馬處處是珍寶 三年也看不完

的 你才呆了三天 一定要再來 還住我家 陪你好好玩

玩 話沒說完 這個已經 了爺爺的羅馬人摟著我哭了

我在心裏壓了幾天的激情也化成了奪眶而出的淚水  

           

      沒想到 三年之後 果真又重訪羅馬 西爾維亞得訊

後 立即來信說 她公公有事在 Trieste 逗留 她和先生帶著

八歲的女兒陪婆婆和奶奶在羅馬以北几十英里的 Terni 小城消

夏 我和太太正好就住在她公婆家 我們旅囊羞澀 自然喜出

望外 八六年九月十六日 星期二上午十時 我和妻子從巴黎

乘火車到達羅馬 西爾維亞帶著她可愛的小女兒到車站接我

們 再開車把我們送到她公婆家中 我們住的還是那間有大銅

床的客房 她領我們到廚房 打開冰箱 裏面滿滿 的裝滿

了食品 她說﹕ 這 東西只夠你們吃幾天的 以後就得委屈

你們到附近的小鎮上去買了 午飯後 她又陪我們到小鎮上

轉了一圈 一一指 食品商場 前往市區的公車車站 郵局等

等 然後帶著女兒走了  

           

      第二天上午 我們要在十 鐘以前趕到聖彼得廣場 參

加教宗每周一次為來自世界各地的教友舉行的公接見 事先還

要到市內羅馬大學英文系 Pufinix 教授家取凡蒂岡於前一天才

派人送來的兩張 在前排按號就座 的入場券 西爾維亞一清

早就開車來了 先送我們去取入場券 然後為我們雇了一輛計

程車送我們上路 分手前 又約定下星期日來家接我們去遊

覽 隨後三天 我們上午搭公車去市內觀光 晚間回來認定在

天堂咖啡室門前下車  

           

      星期天上午 小羅索先生開車 一家三口來接我倆 我

們先遊覽了一處瀑布 然後到 Terni 在他們的夏居吃午飯



分享他們四代同堂的天倫之樂 我從未見過祖父母 更甭提曾

祖了 几十年來和妻子兒女也是離多會少 苟全性命於亂世

眼看這家人几代同堂 其樂融融 真從心底感到溫馨和艷羨

飯後羅索夫婦陪我倆去 Assisi 瞻仰方濟各會創始人八百年前

所在的修道院和大教堂 晚間又應邀一道去他們的朋友家吃晚

飯 送我倆回到家中已是午夜時分了  

           

      那晚分手前 他們說父親來過電話 說他很抱歉趕不回

來陪我們游羅馬 要我們盡可能多住幾天 真的賓至如歸

樂不思蜀 又住了一個星期才搭火車去瑞士 行前給主人

們留言 實在無法用語言表達我倆的謝忱 只能希望他們有朝

一日到北京觀光 給我倆一個機會盡地主之誼 然後 我們把

大門鑰匙擱在桌上 帶上門就依依不舍地下樓了  

           

      我這個外邦人和這家人萍水相逢 兩次受到這般深情而

無微不至的接待 不禁回想起在自己國家多少備受凌辱的歲

月 恍若隔世 我多 希望 有一天 他們來北京遊歷 也肯

在我家下榻 不管我們的寒舍多 寒磣 沒想到 我這 卑微

的心願也落空了 因為四年以後 我再次入了另冊 連寒舍也

沒了  

           

      十年來 流寓海外 居無定所 早已和羅索一家失去聯

係 天涯懷人 每感惻惻 熱情好客的羅馬人啊 我永遠懷念

你們 你們感人肺腑的愛心真情是不朽之城最璀璨的瑰寶  
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    四 五年來 四海無家一滴淚 生存方式只能是 強

移棲息一枝安 好在劫後餘生 早已懂得知足常樂 隨遇而

安 妻子久經考驗 每常說﹕ 刀山火海都過來了 還用得著

為住哪兒發愁嗎 兒女都成家立業啦 各忙各的 千萬別去

給他們添麻煩 孩子們不是常說二老要培養獨立性嘛 有個几

角旮旯睏覺 有碗飯吃 不就行了嗎 天上的飛鳥 地裏的野

花 都活得那 自在 咱們萬物之祀 y 道還不如小鳥小花

嗎 然言之有理 可一旦遇上住房危機 往往還是一籌莫

展 走投無路  

    去年九 十月間 一次新的危機又露頭了 形勢逼人 看

樣子我們到年初又得另找個几角旮旯暫棲身啦 一連幾天 買

了一份又一份大報小報 戴上老花眼鏡埋頭細看房屋招租的小

字廣告 看得頭昏眼花 租金貴的我們自然無從問津 比較低

檔的小公寓房間也要六 七百美元一個月 妻子說﹕ 得啦

老先生 收起您的老花眼鏡吧 聽說有公家津貼的老人公寓很

便宜 何妨問一問呢 我不是不知道這條路子 可一想到七

老八十的成堆 在回憶與死亡的夾縫裏消磨有限的時光 我就

發怵 在逼上梁山 也只好四處打電話去打聽了  

    沒過了幾天 好几家老人公寓都寄來一 材料和申請表

格 每份材料都詳細羅列公寓各項設施和服務 並配有彩色圖

片 有一家還特地說明 天堂殯儀館近在咫尺 設備一流 服

務周到 本公寓住戶可享受優惠 每份材料內都有熱情洋溢

的歡迎信 同時每封也都表示 由於申請的老人為數眾多 等

候期至少一年 我跟妻子說﹕ 看來你的如意算盤又落空

了 她說﹕ 嘿 我總說天無絕人之路嘛 冬天快到啦 有

些人家要去南方避寒 勢必要請人看房子 你瞧這小報上就有

一條廣告 何妨一試呢 我立刻按廣告上的電話號碼撥通了

電話 一談之下才知道原來對方也是冬天無處安身 正自告奮

勇要代人家看房子的 可謂 英雄所見略同 吧 我又問妻子

﹕ 智多星 你還有何錦囊妙計 她說﹕ 船到橋頭

自然直 別著慌嘛 我經常在超級市場的布告牌上看到各式

各樣的招貼 五花八門 賽過報紙上的分類廣告 何妨一試

呢 我別無良策 然樂於一試 隨即到兒子的電腦上編出

一條廣告﹕ 冬天在即 府上南下避寒期間定需妥人照看寶



宅 有意者請與退休教師夫婦電話聯係 下面加上電話號

碼 一口氣寫了十遍 又用杭州張小泉的小剪刀一條一條剪

開 成了十條小穗子 好似 年上初小時在手工課上搞剪貼

下午趁著每日例行的散步之便 到附近几家超級市場 在琳

滿目的布告牌上為精心炮制的小廣告找到一席安身之地  

    一周過去了 眼看電話條子快撕完了 可就不見有人打電

話來 下午散步回家 一路上秋色斑爛 天高氣爽 真教人心

曠神怡 我跟妻子說﹕ 維也納森林這個小鎮的秋色多醉人

若是咱倆能比翼雙飛 萬里晴空任翱翔 那多好 妻子說﹕

你也不害臊 老頭子 沒錯兒你又犯嘀咕啦 咱們沒長翅

膀 飛不了 還是腳蹋 土地吧 你的廣告光貼了超級市場

何妨擴大範圍 試試教堂呢 我一進家門就忙不迭地打開電

腦 重印了几張小廣告 又急著要拉她一道到鎮上的几座教堂

去張貼 她不動聲色地說﹕ 你怎 沉不住氣呢 鳥兒都回巢

了 您老人家也該歇息啦 明天去也來得及啊  

    次日清早 風和日暖 儼然秋天裏的春天 我倆帶著小廣

告 先去三座教堂張貼 然後悠哉游哉去飽餐秋色 半醉半

痴 把住房危機拋到九霄雲外了 直到中午 肚子餓了方才回

家 剛進門就聽見電話鈴響 二人同時拿起電話 頗有 心

有靈犀一 通 的味道 原來是一位姓伊萊的老太太在教堂看

到我們的小廣告了 她老兩口子要回南方喬治亞州老家去過

冬 在 克蘭鎮的家要請人照管 家里裏還養了三只大貓 不

知我們是否也願意幫助照看一下 妻子說她很愛貓 一口應承

了下來 老太太大喜 立即約我們面談 我倆都不會開車 老

兩口子 天下午便開車來接我們去 場察看  

    伊萊夫婦白髮紅顏 樸實無華 溫文爾雅 白色小樓不僅

年紀和主人相若 連神態仿佛也一般 屋前屋後有几棵老樹

瘦骨嶙峋 儼然超 實主義大師達利的手筆 屋內一應陳設家

具也都上了年紀 正合我們的口味 地下室內 除去陳舊的水

泵和燒暖氣的設備之外 還有一個釀葡萄酒的大木桶 老先生

擰開 頭 倒出一小盅 讓我品嘗 我連聲贊好 老人家喜形

于色 笑呵呵地說﹕ 你知味 這桶酒伴你過冬啦 地下室

也是三只大貓坐臥和方便之所 老太太像喚孫子似的把她們喚

出來 一一作了介紹 這是 黎明 年輕時和野貓打架

尾巴給咬掉了 今年十七歲 太老了 她確實老態 鐘 一

身蓬松灰暗的毛 叫她 昏 也許更恰 一些 另兩只貓都

是她的女兒 一只叫 大莉 長了一身不起眼的黑毛 另一



只也是灰色的 不幸得了一種皮膚病 久治不愈 落掉了不少

毛 露出一片片的皮 實在其貌不揚 取的名字卻是 俏姑

娘 除了三只家貓 還有五只無家可歸的野貓 也請我們一

併喂水喂食  

    新年 天下起了小雪 一清早就接到老夫婦的電話 趁著

雪還沒下大 他們決定立即上路 家和貓都托付我倆了 寒冬

臘月 國他鄉 忽然間有了個家 心裏感到熱乎乎的 養貓

卻是個嶄新的課題 我倆大半生自顧不暇 好不容易把三個兒

女拉扯大了 哪還有閑情逸致養貓玩狗 在受人之托就不免

有 戰戰兢兢了 妻子劫後餘生 幾乎雙目失明 出門走路已

經離不開盲人白杖 小孫男孫女都管不了 哪還能應付八只貓

的吃喝拉尿  

    這個貓總管我 仁不讓了 誰知道 我頭一天上任就砸鍋

了 清早一起來 按房東交代的 我就踩著咳咳嗆嗆的老邁的

小木梯到地下室去 千呼萬喚 也瞅不見一只貓的蹤影 無可

奈何 只得移尊就教 把貓食和飲水送到地下室去 從此三只

貓都深居簡出 偶爾出來放風 也是來去一溜煙 對我們各種

友好的表示概不理會 我們不免覺得有 難過 幸好那五只無

家可歸的野貓卻毫不見外 每天一早就在前後門口嬉遊 等候

開飯 貓媽媽一身玳瑁色的毛 連妻子准盲人也感到光澤奪

目 贊不絕口 四位千金一色油光雪亮的灰毛 顯然與貓爸爸

的基因有關 看著她們一家五口圍著食盤水碗大吃大喝 大享

天倫之樂 在 終日誰來 的生活中倒也不亦樂乎 我坐在電

腦面前工作時 玳瑁貓往往坐在室外的窗台上 和我隔窗對

望 雖然相顧無言 倒也相看兩不厭 下午 有時我心不在

焉 過了開飯時間還不開飯 她就會舉起一只前爪 很斯文地

在窗玻璃上敲打 等我開門去喂食時 她往往擠進半個身子

在我小腿上揉蹭 卻從不進來  

    有一天早晨 雪下得很大 前後門外都是几寸深的雪 家

貓反正足不出戶 五位無家可歸的野客咋辦呢 我想起在北大

荒勞改農場冰天雪地中啃窩窩頭的滋味 怎忍讓她們在風雪中

進餐 我先在廚房地上放好一盤食 一碗水 然後把後門開了

個大縫 自己藏在門背後 隔窗觀看動靜 不一會 只見貓媽

媽從門外一棵老樹幹上的大洞裏爬出來 身後緊跟著她的四個

小寶貝 一家五口都溜了進來 直奔食盤 趁著她們吃得津津

有味 我悄悄地把門推上 又順手照了几張相片 她們全然沒

理會 我回到一盆盆鮮花悅目的客廳 刮根火柴 著了壁爐



原來主人在行前不但為我們準備了几大堆木柴 而且在壁爐裏

堆好了木柴和引火的小樹枝和舊報紙備用 我給自己斟了一杯

主人家釀的紅酒 在壁爐前就地坐下 面對熊熊烈火 雖然滿

室生春 仍不免 獨釣寒江雪 的惆悵 忽然想起這五只貓還

都沒名字 便伸手拿來大兒媳婦送我的聖誕節禮物 詩人艾略

特寫貓的遊戲之作 翻來翻去也找不到一個上口的名字 我自

言自語道﹕ 乾脆就叫 五朵金花 吧 自斟自酌 神思恍

惚 也不知過了多久 我忽然發 五只野貓也都圍在爐前 或

坐或臥 怡然自得 我又順手拍了几張 五朵金花烤火圖

我想 既然她們和我相依為命 我也 和她們親熱親熱 便伸

手去抱貓媽媽 沒料到 她卻站起身來 揚長而去 一派 君

子之交淡如水 的神氣 可是 從那以後 每逢我倆外出 她

們母女都要或前或後送我們一程 等我們回來 她們老遠地就

飛奔到我們跟前 把尾巴搖得像撥浪鼓 把我們送到門口 然

後再回她們的自由天地去尋歡作樂  

    几場風雪過後 院子裏似乎已有春天的氣息 花木開始綻

出蓓蕾 一個傍晚 夕陽仿佛也映得滿天春意 我站在後門口

看著野貓一家五口吃得津津有味 滿心感到生命的喜悅 突然

之間 五只貓一溜煙都跑得無影無蹤 我抬頭望去 只見一只

大灰貓立在花叢下面 虎視眈眈 我以為牠是來偷食的 跑過

去把牠趕走 但是仍不見我的小貓回來 接著一連幾天 大灰

貓又竄來竄去 窮凶極惡 攪亂了小貓一家與世無爭的生活

過了一陣 大灰貓不見了 生活又恢復正常 四月初 主人從

南方回來之前 我們就搬到另一戶人家去暫棲身了 臨行之

前 我最後一次喂了 五朵金花 看著她們進食 然後才上

車 這時 忽然發覺貓媽媽的肚子仿佛鼓了起來 我這才恍然

大悟 放眼望去 只見院子裏春光明媚 百年老屋也憑添了生

機  

    過了幾天 伊萊太太來電話 感謝我們看家又看貓 我怪

不好意思地說﹕ 很抱歉沒能跟老貓交上朋友 小野貓倒都喂

胖了 可又沒看好 我懷疑貓媽媽是不是 給大野貓欺侮

啦 伊萊太太 年是老護士 她聽了我的話後大笑說﹕ 那

不是你看得了的事啊 不光是貓媽媽 她的女兒們也都胖

啦 我說﹕ 那你們家要成貓城啦 恭喜 恭喜 她說﹕

可惜我們養不起啊 得想辦法啦 我納悶兒不知她想甚

辦法 過了幾天打電話去問 才聽她說﹕ 我們請了動物管理

處的人來啦 他們認定三只老貓的皮膚病都是不治之症 該給



她們解除痛苦了 五只野貓嘛 由他們帶走 找人領養 我

聽了感到惘然若失 隨後把剛洗印好的 五朵金花進食圖 寄

去 伊萊太太收到相片後來電話致謝 還說﹕ 在一只貓也

沒了 有時感到怪冷清的 你的相片給我們填補了一個空缺

留作長遠的紀念吧  

    我呢 我怎能忘記那五只野貓 她們無家可歸 卻活得那

悠然自得 不僅為我天涯慰寂寥 還讓我更加體味 知足常

樂 的道理 且留下打油詩一首 作為人貓因緣一線牽的紀念

吧﹕ 

    四海無家且叩門 老屋溫馨如主人  

    野貓飛禽無掛慮 白雲紅日自怡神  

    好花滿室春常在 枯樹有洞貓臥身  

    喜染衰顏爐火色 漫天風雪洗征塵  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



棄犬野鴿 
    

    

    几年來流寓海外 也不知遷徙了多少次 對於在七老八十

成堆的地方消磨無多的來日 我一直感到發怵 終於身不由

己 還是搬進了老人公寓 我跟妻子說﹕ 地方偏僻 咱倆又

不會開車 親友也懶得問津 豈不是從此與世隔絕嗎 妻子

說﹕ 我看也不完全是壞事 何況壞事還可變好事 咱住八

樓 站在陽臺上 高瞻遠矚 人森林滿目蒼翠 真是修身養

性的好所在 再過幾個月 層林盡染 坐在屋子裏就可飽餐維

州秋色啦 夫復何求 我答道﹕ 聽你一說 好似世外桃

源 不過屋子這 小 來個親友都沒處落腳 她又說﹕ 自

顧不暇 還要杞人憂天 難怪人家說你書生氣十足哩 大有大

的難處 小有小的好處 寧小毋大嘛  

    果然 一室一廳 小巧玲 放上几件親友送的半舊不新

的家具 一盆草花 真想不出 夫復何求 陽臺上還擺了兩

張白塑料椅子 妻子說﹕ 等晴日 你往這兒一坐 一卷在

手 就會不知身在客中 更不知階級斗爭為何物啦 一張配

套的園桌面大了一些 就隨手先靠牆撂著  

    第二天 一大清早 我倆就下樓去散步了 人森林樹木

參天 濃蔭蔽日 小橋流水 不見人家 一條條曲徑通向四面

八方 我倆信步漫遊 覺得暑意全消 神清氣爽 不禁流連忘

返 等到該回去吃早飯了 轉來轉去 又仿佛入了迷宮 怎

也找不著歸路 正躊躇間 迎面過來一位黑人老太太 手裏牽

著一只淺棕色的微型狗 只有三條腿 我倆立即上前寒喧問

路 老人家笑盈盈地說﹕ 你們新搬來的 難怪 我姑娘一

死 我孤零零一個人怎 過日子呢 就領著這小東西搬進公

寓 一住五年多了 我說﹕ 這小東西好可愛 我從沒見過

這 小巧玲 的狗 老人家動情地說﹕ 這是墨西哥種的孓

娃娃 初是我姑娘撿來的 天生少條腿 被人家遺棄了 我

再三讓她扔掉 她卻 寶貝養著 如今她就是我女兒 咱倆相

依為命啦 寒來暑往 每天都來林子裏遛一遛 日子不知不覺

就打發掉了 要是沒有這小寶貝 我還真不知道這日子怎 過

呢 一回到公寓 老太太就慢吞吞地把小狗抱在懷裏 回她

自己屋去了  

 

    從那以後 我倆清早散步經常踫到老太太領著她的小狗遛



達 逐漸小狗跟我們也熟了 看她倆親如母女 我不免有 艷

羨 我倆大半輩子顛沛流離 好不容易把三個孩子拉扯大了

哪還顧得上養小貓小狗 我說﹕ 在若是養個小貓小狗作

伴 那該多好 妻子說﹕ 得啦 冬天咱倆給伊萊家看家

那几只貓搞得你焦頭爛額 我這瞎子又插不上手 別一廂情願

啦 其實我也無意抱只小狗來養 只不過感到若有所失罷

了  

    沒過幾天 我隨手撿起一本宋詞 走到陽臺上小坐 打算

享會兒清福 書還沒翻開 一眼就瞅見那園桌面後面端坐著一

只鴿子 頭部深藍色 頸部翠綠 下半身銀灰 一副安詳入定

的神態 她沖著我眨了眨眼 隨即拍拍翅膀飛走了 我發 園

桌面後地面上有用小樹枝鋪好的窩 上面放著兩個雪白的小

蛋 美極了 我立即喊妻子來瞧 她說甚 也看不見 我讓她

一直走到蛋跟前 又低下頭 她才又驚又喜地說﹕ 鴿子來坐

月子啦 大喜 大喜 你快離開 房 讓鴿媽媽安安靜靜孵小

鴿子吧  

    鴿子的 房正好在我床頭的窗下 我每天起床前頭一件事

就是輕輕拉開窗簾 瞅一眼鴿子的動靜 不管我的動作多

輕 窗簾剛拉開一條縫 鴿子就飛走了 過了幾天 我發 一

個蛋殼破了 露出一個 嘴 毛的小腦袋 急忙向妻子報喜

她說﹕ 瞧你 比抱孫子還興奮哩 第二天早晨看到的已經

是一只全身 色絨毛的小生物 另一個蛋還是紋絲不動 我又

納悶兒 問妻子會不會是個死胎 她說﹕ 你老人家真是杞人

憂天 雙胞胎也有個先來後到嘛 又過了兩天 果然第二只

小雛也出世了 我每天要從窗簾的夾縫裏張望好几遍 鴿媽媽

經常把小兒女藏在身下 也不再輕易受驚飛走了 抬起兩只無

邪的小眼睛看著我 眨來眨去 大有 相看兩不厭 的味道

眼看著兩只小東西一天一個樣兒 絨毛逐漸變成褐色 倒像

小雞 又讓我納悶兒了 又過了些日子 小雛已經會走動 體

型和毛色也越來越跟媽媽一樣了 我和妻子商量 是否要搞

東西來喂牠們 在國內 用小米喂鴿子 不知這里裏洋鴿子喂

甚 妻子說﹕ 好在鴿媽媽每天飛來飛去覓食來喂兒女 咱

先觀望一下吧 天氣熱 水可不能缺 於是 我用一個塑料

碗盛滿水放在鴿窩邊上 又隔著落地玻璃門看鴿子一家三口圍

著碗飲水 心裏感到涼镲`的 每有親友來串門兒 我一定領

他們到床頭 輕輕掀起窗簾 看看我們的活寶貝 來人無不贊

不絕口 我滿心喜悅 寫下 迎鴿 打油詩一首﹕ 



    

    高樓斗室有陽臺 仙鴿飄然成對來  

    窗下筑巢孵玉卵 枝頭覓食哺嬌孩  

    雙喜臨門夏日暖 四海無家春常在  

    同是天涯淪落客 人林裏共徘徊  

    

    我高興得早了 一天早上 有人敲門 我倆有 詫 因

為這裏很少有不速之客 開門一看 是鄰居一位白人老太太

懷裏抱著一只雪白的哈巴狗 她面孔繃著 說有 事兒要找我

們談談 搞得我倆莫名其妙 原來老人家在陽臺上養了很多盆

花 近來常有鴿子去糟踐 她懷疑是我們喂食把鴿子招來的  

    我如實說明了鴿子的來 去脈 又說﹕ 小鴿子還不會

飛 總得等她們會飛 我們才能讓她們一家掃地出門吧  

    你們 初就不該讓她在陽臺上坐月子 她教訓我們

說  

    我們發 時 她已經做好窩生了兩個蛋 你教我們怎

辦 我指望她能諒解  

    鴿蛋很有營養啊 我倆一愣 沒再答話  

    小鴿子很快長大會飛了 經常在陽臺上飛來飛去 給我們

的羈旅平添了生趣 無奈好景不常了 白老太太又來催問過一

次 而且告誡我們連水也不許喂 我倆感到無可奈何 只得趁

鴿子外出時先把桌面搬走 再把窩鏟掉 把陽臺打掃乾淨 到

底還是留下了一碗水 不久 鴿子一家三口都飛了回來 飲了

水 在欄干上來回走了几趟 又拍拍翅膀飛走了 我倆相互看

看 甚 也沒說 第二天 我就去多倫多探親了 親人久別重

逢 自然溫馨 可是我總忘不了那三只無家可歸的鴿子 又寫

了一首 送鴿 的打油詩﹕ 

    

    隔窗相望樂無邊 雛鳳清音最可憐  

    方喜陋居得 趣 忽驚鄰舍有煩言  

    我本無家存朽骨 君今何處作飛仙  

    長空悵望送飛客 不識翱翔何處天  

    

    九月底從多倫多回家 一進門就問妻子鴿子的下落 妻子

說﹕ 她們還經常飛來舊地重遊 好像並不介意我們的無情

你也不用耿耿於懷啦 你瞧 家裏有新客人啦 她抬起手指

向牆角 我張眼望去 看到那條熟識的三條腿孓娃娃安適地躺



在一個柳條編的窩裏 我詫 地問道﹕ 這 這是怎 回事

啊 妻子笑著說﹕ 你走後 有一天 又有人敲門 我以為

又是鄰居白老太太來興師問罪 開門一看 卻是黑老太太抱著

她的小寶貝 老人家開門見山 動情地說﹕ 我在這兒住不下

去啦 得進老人院 那兒不讓養小貓小狗 我想來想去 只有

托付你們 我看得出你們心腸好 再說 我聽說你們的小鴿子

也沒了 我剛想說 我先生一來就嫌屋子太小 哪有地方養

狗呢 只聽她又說﹕ 她這 小 又不佔什 地方 她又那

乖 你們會愛她的 我說 你若是有個殘疾的孩子 你能不管

嗎 我一下嗓子緊得說不出話來 等鎮靜下來我才說﹕ 感

謝你對我們的信托 我自己就是個殘疾人 大家都把我照顧得

無微不至 我們的孫男孫女都不在跟前 我先生一定會把小寶

貝帶好的 你放心吧 我們一定常帶她來看望你 她把孓娃

娃遞給我 摟著我親了又親 隨即回屋去把小寶貝的窩和各種

食品 用品收拾 給我送來了 你有意見嗎 我說﹕ 你倒

會做人情 我這一下成了瞎子 瘸子總管啦 她說﹕ 恭喜

恭喜 天意莫測啊  

    我走到牆角 抱起孓娃娃來親親 我說﹕ 老人家一定會

想小寶貝的 等我給你抱著她照張相 放大了給老人家送

去 妻子說﹕ 妙 那咱何不 在先領小東西到林子裏去遛

遛 順便照個相 她從我手裏接過孓娃娃 我跟在後面走出

屋子 一出門 迎面就撞見鄰居白老太太 懷裏抱著她那雪白

的哈巴狗 她笑眯眯地說﹕ 你回來啦 巫先生 好極了 我

真不明白 你不在家 你太太怎 會把這沒人要的瘸狗留下

來 這不是沒病找病嘛 我勸你快 給扔了吧 我說﹕ 你

太費神啦 太太 怎 說呢 天意莫測啊 咱們走著瞧吧  

 

 

 

 

 

 

 

 



駛向拜占庭 
    

    

    年青時候讀過愛爾蘭詩人葉芝的名篇 駛向拜占庭 從

此對這座遙遠的古城 雖不能至 心向往之 這首詩作於一

九二六年 時詩人已是六十開外的年紀 痛感到 一個衰頹

的老人只是個廢物 是件破外衣支在一根木棍上 為了追求

一個崇高的精神境界 遠渡重洋而來到拜占庭神聖的城

堡 葉芝並沒到過拜占庭 而我這年逾古稀的老朽 竟然因

緣際會飛向我夢魂縈繞的古城了  

    拜占庭早就是個歷史名詞了 代地圖上只能找到伊斯坦

堡 那是一座雄跨亞 歐兩大洲 擁有千萬人口的 代化大都

市 我和妻子劫後餘生 四海無家 便欣然應友人之邀從新大

陸先飛到土耳其首都安卡拉盤桓幾天 然後在 昏時刻登上一

列 代化的臥車 直駛伊斯坦堡 清早一下車 只見五月的朝

陽下金濤滾滾 耳目為之一新 原來這正是博斯普魯斯海峽與

馬爾馬拉海和金角灣三水會合之處 停泊在港口的一艘艘船艦

上各國旗幟迎風招展 氣象萬千 難怪 年古羅馬的君士坦丁

大帝 南征北戰 佔有多少歐 亞 非三大洲的通都大邑 來

到拜占庭卻一見鍾情 刻不容緩大興土木 改建為羅馬帝國的

新都城 夢想為自己營造一座萬世豐碑 我倆登上輪渡 果真

駛向拜占庭 了  

    下榻的小旅店位於老城的市中心 几處世界聞名的名勝古

跡都近在眼前 早在奠都拜占庭之前 君士坦丁已欽定天主教

為羅馬帝國國教 自己的輝煌戰績 千古一帝一概歸於天主的

恩寵 新都的興建更是聖明天主的旨意 新建教堂達十四座之

多 其中最宏偉的一座命名為 聖索菲亞 意為 神聖的智

慧 這座大教堂初建於耶穌紀元三二五年 其後兩百年間兩

次毀於大火 兩次重建  

 

    妻子篤信天主教 久仰聖索菲亞大教堂的盛名 自然要先

睹為快 眼前這座大堂是賈斯提年大帝重建的 費時六年 不

僅是 時首屈一指的大天主堂 而且從此成為拜占庭帝國宗教

生活的中心 五三七年十二月二十六日 賈斯提年親率滿朝

文武 從皇宮徒步前往大堂 主持奉 大典 我們正是沿著同

一條通道 步著他的後塵 走向聖堂 一路上摹想 年的欹與

盛況 浮想聯翩 世界各地的天主教大教堂 我們朝拜過不



少 聖索菲亞卻和聖彼得大教堂 米蘭大教堂 巴黎聖母院等

等截然不同 遠遠望去 看不到習見的灰色尖塔鐘樓或耶穌的

聖像 連個十字架也沒有 只見一座粉紅色的宏偉建築 上面

覆蓋著一個巨大的淡金色圓頂 兩側聳立著四座伊斯蘭尖塔

步入教堂 看到的是一片空曠的廣場 沒有習見的一排排條

凳 沒有星羅棋布的燭火 沒有一座聖像 沒有聖壇 舉頭仰

望 大圓頂離地面一百六十英尺 周圍有四十扇窗戶 繞 天

光明朗 巨大的圓頂仿佛浮懸在半空  

    聽說賈斯提年奉 新堂之日 深感有幸建成這座無與倫比

的聖殿乃是天主對他的殊恩 躊躇滿志 歡忭不能自已 不禁

放聲歡呼﹕ 所羅門啊 我超越你啦  

   豈料二十年後 大圓頂就在一場地震中坍塌了 大堂後經

一再修建 圓頂縮小 仍不失為奇觀 可惜其後千百年間 戰

禍連綿 不僅富甲天下的君士坦丁堡飽經兵燹之災 這座聖堂

竟也未能逃脫以收復聖地為己任的十字軍的洗劫 及至一四五

三年 拜占庭帝國亡於土耳其人的奧特曼帝國 君士坦丁堡改

稱伊斯坦堡 聖索菲亞也從此成了清真寺 直到一九三四年

由土耳其共和國第一任總統下令 聖索菲亞才改為博物館 如

今圓頂依舊 聖神無蹤 面對十几個世紀的滄海桑田 我不禁

想起十八世紀英國史家吉朋曾慨乎言之﹕ 一座雄偉的聖堂是

民族品味和宗教的豐碑 然而較諸聖堂地面爬行的最卑微的

昆蟲的結構 其技藝是何等愚鈍 其勞績又何等微不足道  

    賈斯提年大帝在位三十八年 精心營建了一座又一座教

堂 帝國上下仿佛 南朝四百八十寺 多少樓台煙雨中 千

年之後 奧特曼帝國統治長達五個世紀 留下了一座又一座清

真寺 而天主教堂則多已湮沒 如今放眼望去 但見遠近都矗

立著一座座伊斯蘭尖塔 我們參觀了几座最著名的清真寺 其

建築都極為壯觀 但作為其核心的祈禱殿都是一間空蕩蕩的大

廳 供信徒一日五次前來跪禱 歷代的 蘇丹 土耳其皇

帝 自然也留下了一座又一座豪華的皇宮 我們從聖索菲亞走

到相距咫尺的 炮門 宮 這是一座最古老也是最 大的皇

宮 佔地七十萬平方公尺 亭臺樓閣 一應俱全 昔日曾有上

千人幹活的御廚房 今天已改建成中 日珍稀瓷器展覽館 那

多一套又一套明代的青花瓷讓我們看得眼花繚亂 僅此一端

就不難想見 年宮廷生活之窮奢極侈 所謂 後宮

Harem 更是百無聊賴的帝王 金屋藏嬌 的見證 在成千

上萬件珍奇的展覽品中 最難忘的不是價值連城的赤金皇帝寶



座 也不是無數爭奇斗艷的珍珠寶石 卻是同一間展覽室裏施

洗者約翰的一只手 錚錚鐵骨 兩千年後仿佛仍在為世人施

洗 可惜 天主教信徒今天世界上雖有十億之眾 而在 年拜

占庭帝國天主教宗教生活的中心 卻已 萬徑人蹤滅  

    博斯普魯斯海峽把伊斯坦堡分成歐 亞兩部分 是名符其

實的 一衣帶水 登上遊輪 溯流而下 兩岸景色如 一

座座歷代的皇宮 一幢幢皇親國戚的第宅 鳳閣 樓凌霄

漢 目不暇接 而到今日伊斯坦堡的千古興亡 多少檣櫓灰

飛煙滅 浪淘盡多少風流人物 放眼古今中外 滔滔者皆是

也 葉芝參透了人世的過眼煙雲 對拜占庭藝術心向往之 他

說﹕ 我記得在甚 地方讀到過 在拜占庭的王宮裏有一顆金

銀鑄成的樹 樹上有會唱歌的人工制成的鳥 於是 年邁的

詩人希望把自己的诗制成的不朽的藝術品之上 若是他果真來

到拜占庭 他也許會大失所望的 那些 不朽的藝術品 早已

不知所終了 歌唱一切過去 在 和未來的事物 的不會

是會唱歌的金鳥 唯有博斯普魯斯海峽滔滔不絕的逝水發出永

恆的浩嘆  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



小詩入大堂 
    

    

    十多年前 我在北京寫過一首小詩 也算抒情詩吧 後來

在 英語世界 上發表 中 英文並列 幾年之後 1994 年

春 在香港中文大學作客 適逢逸夫書院舉辦一年一度的 吐

露燈音樂詩歌晚會 這首小詩 別 (Parting)也濫竽充

數 由詩人 燦然在晚會上朗誦  

    事隔多年 再也沒料到這篇舊作竟然又得到一位美國作曲

家的青睞 曼徹斯特學院(Manchester_College)的德威特

(Debora_DeWitt)教授根據 別 譜寫了一部合唱曲 更沒料

到 2001 年 5 月國殤日晚間 這個曲子由曼徹斯特學院合唱團

在紐約舉世聞名的卡尼基音樂大廳(Carnegie Hall)首次公

演 鋼琴伴奏由作曲家本人擔任 座無虛席 我也在場 晚

演唱的節目多為大家熟悉的歌曲 只有 別 是唯一的新作

因此合唱團指揮還特地在演奏前先朗誦了歌詞 一首微不足道

的小詩竟然 平步青雲 登上美國音樂的殿堂 我個人固然

感到意外的驚喜 更令人感到欣慰的是這件小事也為 今美國

的多元文化提供了歷史見證  

 

    詩如下﹕ 

    別  

    

    你終於走了 

    留下一片清秋 

    滿地落葉 

    

    一陣清風就會吹散的 

    記憶的浮萍 

    落花的嘆息 

    盟誓的音符 

    珍珠的淚 

    我瀟灑如浮雲 

    

    一陣輕風就會吹散的 

    朝露的晶  

    落日的惆悵 



    生活的霧靄 

    昨夜的夢 

    我的心靜如止水 

    

    水如鏡 

    鏡中的朱顏 

    為誰憔悴 

    

    離情別緒是中國古典詩詞中一個傳統的主題 宋詞人柳永

有言﹕ 多情自古傷離別 更那堪冷落清秋節 這首小詩也

是惜別之嘆 並且也在清秋時節 不過這裏既無溢於言表的離

愁別恨 也無淚花啼痕 它不觸及具體的人和事 而僅僅抒寫

你終於走了 所喚起的一 淡淡的哀愁 一片似有若無的惆

悵 雖說往事縈懷 舊情難卻 但一切都如過眼煙雲 不僅舊

情如浮萍落花 即人生也不過是朝霧暮藹 因而以 浮雲

止水 自許 儼然從此了無牽掛 無奈人非草木 心有煜

妒恰钢祛仭褂钟橙胄溺 R  

    年主持 吐露燈晚會 的中文大學英文系教授

Andrew_Parkin 認為這首小詩含有多種意蘊 別 顯然可以

作為一首惜別的情詩來讀 但詩中的 你 並無確指 固然可

以是一個情人 但也可以是一個密友 甚或是年青時代的

我 以致是人生  

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



代跋:吐露港望远 
    

    

    我从不会写旧体诗 一九九四年春 有幸到香港中文大学

访问 客寓逸夫书院雅群楼 位于吐露港上 山岚水色 心旷

神怡 夜来推窗北望 四十年来家国之痛都来心头 感喟不能

自已 遂得仿七律一首 虽平仄不调 对仗欠工 然亦得一吐

为快也  

     

    吐露港望远 

 

    

    绿水青山怜我凋 

    天涯笑傲只身遥 

    四海无家一滴泪 

    万里还乡半步桥 

    任他狂犬吠红日 

    有我知音慰寂寥 

    七十余年如一梦 

    不留软骨羞儿曹 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



諾曼.梅勒的八十反思  
    

    今年一月三十一日 美國文壇元老諾曼?梅勒 Norman 

Mailer 歡慶八十大壽 同時推出了一部新著 鬼魅的藝術

﹕寫作隨想 (The Spooky Art:Some Thoughts on 

Writing) 引起了廣泛的興趣  

    第二次世界大戰期間 珍珠港事件以後 時正在哈佛大

學攻讀航空工程的梅勒應征入伍 後來被派到菲律賓的呂宋島

參加對日本的戰鬥 戰後他到巴黎大學攻讀文學 根據他在戰

場上一年半的親身經歷 撰寫了他的第一部小說 裸者與死

者 The Naked and the Dead ,一九四八年出版 這部處

女作忠實地刻劃戰爭的殘酷不仁 被譽為反映二戰的杰作之

一  媲美德國作家雷馬克反映第一次世界大戰的經典 西線

無戰事 其後二十年間 他又發表了多部小說  

 

    一九六七年十月 梅勒在華盛頓參加全國反對越南戰爭人

士舉行的大規模示威游行 曾被捕入獄 根據這次反戰活動的

親身經歷 他撰寫了報導文學 夜晚的大軍 The Armies 

of the Night , 普利策新聞獎和全國書卷獎 其後數年

又發表了幾部重要新聞報導文學著作 一九七九年發表了 劊

子手之歌 The Executioner s Song 這是一部根據一

個殺人犯的生平撰寫的 非虛構性小說 再次 普利策獎  

    梅勒不僅著作等身 而且熱烈投入社會和政治活動 曾兩

次競選紐約市長 他自命不凡 狂言傲世 半個多世紀以來

一直是一名享譽文壇的怪杰 在他的新著 鬼魅的藝術

中 他卻一反常態 對自己一生的寫作進行了反思 這部三百

三十頁的巨著 其主體是選自他平生出版的著作中有關寫作和

作家的論述 分門別類 匯集成書 新寫的部分是串聯各個章

節的思考 佔全書不到十分之一 卻是全書的精華所在   

    梅勒回顧自己五十五年的創作生涯 品味其中的得失憂

喜 不禁感慨系之 認為文學創作捉摸不定 實在是一門 鬼

魅的藝術 想 初 他二十五歲一舉成名 滿懷豪情壯志

而到頭來並未實 他輝煌的夢想 他說﹕ 我記得一九五八年

說過 我一心一意要在我們時代的意識中發動一場革命 不

達目的誓不罷休 而我肯定失敗了 是吧 時 我認為我

腦子裏有許多別人沒有的書 一旦我能把它們寫出來 社會就

會改變了 多 豪邁啊  



    他認為一個偉大的作家可以改變一個民族的 神經和骨

髓 而他卻沒有做到 那 他的作品在未來的評價到底如

何 他說﹕ 我會傳世 也會不傳世 這是你實在無法預言的

一件事 因為歷史經常輪換 有一些作家非常偉大 你永遠不

可能把他們拋棄 我不屬於那個範 我可能傳世 也可能不

傳世  

    梅勒不僅為自己的創作生涯進行了反思 他也為同時代的

美國作家的作為進行了反思 他曾經夢想有朝一日有一位美國

作家會寫出一部托爾斯泰式的美國小說 將社會的和個人的

公眾的和私人的融合在一起 在這部新著的尾聲中 他承認

由於美國社會的千變萬化 飛速發展 使作家難以捕捉 這個

夢想至今尚未實 同時 像他自己一樣的作家之所以失敗

也由於自身的懶惰和自我中心 梅勒心情沉重地總結道﹕ 人

們不再重視作家 這也得怪我這一代作家本人 然包括我本

人在內 我們沒有寫出那些應該寫出的書 我們花費了太多時

間探索自己 我們沒有寫出富于想象力的作品來為美國定性

以致我國的普通公民在自我認識方面就無所長進  

    梅勒是文壇泰斗 一向以狂傲不羈聞名 在歡慶八十大壽

的時刻回顧前程 並沒有以功成名就而沾沾自喜 卻反躬自

咎 既有真情 又有深意 值得作家們和讀者們深思  

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



贈李志綏 
   

    

   误入牢笼廿二年 拋妻別子伴虎眠 

   閉口莫言宮闈事 低頭且讀老三篇 

   無定河邊堆白骨 合歡宮裏舞翩韆 

   勇揭 皮揪鬼蜮 萬年遺臭代代鞭 

    

    

    

   九四年冬於華府郊區維也納森林又一村 此詩在香港 開

放 雜誌九五年二發表後 志綏兄曾見到 孰料數日後故人即

溘然長逝  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



故國不堪回首月明中 對毛澤東時代的記憶 
 

一九五一年初我在芝加哥大學攻讀博士學位 開始撰寫論

述愛略特 T S Eliot 的文藝批評傳統的博士論文 不料

突然接到燕京大學陸志韋校長的急電 邀我儘快回國擔任英美

文學教職 隨後 也收到中國國務院發來的信 熱烈觀迎留學

生回國工作 我去國已七年 近年接國內親友來信 大都對新

中國讚不絕口 令我心響往之 我便不顧一些親友的告誡 毅

然放棄論文的寫作 應聘回國 八月中旬 我懷著滿腔遊子還

鄉的激情 帶著幾大箱進步書刊 到達新中國的首都 即將在

風光旖旎的燕園開始我的教學生涯 私心不由得感到慶幸 思

想改造 初嚐洗腦滋味 

 

   我回國不過兩個月 就到中南海懷仁堂聽周恩來總理做報

告 他號召全國知識份子 特別是高級知識份子 帶頭進行思

想改造 他滔滔不絕講了七個小時 我聽得頭昏腦漲 不禁想

到送我上船的朋友送著說的 洗腦子 的前景 難道這 快前

景就要成為 實嗎  

 

   十一 一過 思想改造就開始成為教師的中心任務 而

批判的重 又是 親美 崇美 恐美 思想 十二月 中共北

京市委派來工作組領導運動 校長靠邊站 全校停課搞運動

經多次大會 小會批鬥後 校長被宣佈為 忠實執行美帝國主

義文化侵略政策的美帝國主義份子 停職反省 在最後一次

全校批判大會上 陸校長最賞識的學貫中西的典範 美語副教

授吳興華也登台控訴 慷慨激昂 儼然把校長 作美帝的化

身 更加令我震動的是陸校長唯一的愛女 本校一名應屆 業

生 也登台昂然作了 大義滅親 的發言  

 

   緊接著 全體教授分別在各系學生中作 自我批評 接

受學生 幫助 人人過關 輪到我在西語系全體師生大會上

檢討 我坦承自己多年來迷戀西方文學 脫離祖國人民爭取解

放的鬥爭 最需要改造思想 沒料到學生積極份子紛紛指責我

平日與學生交談中的三言兩語竟被記錄在案 再加上一本被學

生從我書架上借走的美國普及小說 了不起的蓋茨比 作為

我散佈資 階級思想的罪證 我耽心自己的思想太落後了  

 



   思想改造剛告一段落 領導就宣佈 院系調整 教會大

學一律並入國立大學 燕大校園成為新北大的校址 部份教師

分配到其它高等院校 我被調到天津南開大學 事後聽知情人

說是因為我歷史未查清  

 

   一九五二年十一月 我偕家母來到南開大學 住進兩小間

臨時建築 我被分配教三門課 我的工作量是全系最大的 生

活也十分清苦單調 但更苦的是刻板的政治學習和沒完沒了的

批評與自我批評 我認為天經地義的言論自由從生活中消

失了 老於世故的同仁人人謹小慎微 而我這張沒遮攔的大嘴

巴偏偏不時冒出一些不中聽的 怪話 在小組會上往往成為

眾矢之的  

 

   五五年九月一日 新學年開始 但並未上課 卻開展了轟

轟烈烈的 肅反運動 誰料到我竟中了頭彩 上了頭號

暗藏的反革命份子 和外文系三名同事在文學院的教師大

會上被揪了出來 積極份子一個接一個發言 聲勢洶洶 如臨

大敵 把一個曾擔任過偽滿皇帝溥儀的俄語翻譯的教師嚇癱在

地 被人抬了出去 中午休會後我剛回到家中 跟著就闖進來

三男一女 自稱是公安人員奉命前來搜查反革命罪證 一個男

的對我本人進行人身搜查 那女的對我的老母和懷孕的妻子進

行人身搜查 另兩個男的翻箱倒櫃 既找不到 武器 更找

不到 電台 不免失望 只得拿走了我的信件 地址本 札

記等等 我還來不及吃一口午飯就被叫去參加下午的批鬥會

一直鬧到傍晚 會上宣佈我不得擅自離校 不得在家接待親

友 上 下午開會成了常規 每次會上 主持人都要重複 坦

白從寬 抗拒從嚴 的老調 動員我 徹底坦白自己的罪

行 我絞盡腦汁 卻仍然一無所  

 

   開學三週以後才上課 但是 英語專業卻停辦了 因為一

位資深的教授受不了運動的壓力在圖書館前的水塘中自沉 我

和另兩位教師還被軟禁在家中 一月初 妻子臨 時 我還不

能送她去醫院 她只能孤身一人搭公車去市內 夜生下了頭

胎的兒子 我給他取名 一丁 祝願他在震耳慾聾的 萬

歲 聲中 個普通人 不久以前 周總理髮表了關於知識份子

政策的報告 給知識份子鬆了綁 南開大學的 肅反運動 虎

頭蛇尾地收場 後來市委派來的一位負責人找我談話 很抱歉



地說 你剛回國不久 對政治運動一定很不習慣 好在這種

運篋今後保證不會再有啦  

 

   五六年夏 我被調回北京 在頤和園附近的一所外語學院

任教 毛主席倡導的 百花 放 百家爭鳴 的方針鼓舞人

心 新中國眼看就要進入一個自由民主 繁榮昌盛的時代 我

也開始期望 浪費了幾年大好時光之後 從此可以在工作中發

揮我的專長 同時跟妻子和出世不久的兒子過幸福的小家庭生

活  

 

反右運動 掉進陽謀陷阱 

 

   五七年 五一 勞動節 中央號召在全 開展 整風運

動 帶來了全 全國的 大鳴大放 北京之春 儼然如

花似錦 運動在學院起步較晚 一位副院長 年在延安經過

整風 洗禮的日本留學生 接連三個晚上到我家來 動員我

帶頭在即將召開的 鳴放會 上發言 向 提意見 他反覆交

代毛主席和 中央制定的政策 知無不言 言無不盡 言者

無罪 聞者足戒 我對他的話深信不疑 就在會上發言了

我首先提到 肅反運動 中我在南開大學遭到無辜迫害的情

況 要求南大 委向我們全家賠禮道歉 接著我讚揚 雙百方

針 讚揚共 要求知識份子向 提意見 對言論自由是極

大的鼓舞  

 

   北京之春 曇花一 和風細雨 的 整風運動 變

成了暴風驟雨的 反右運動 我掉進了 陽謀 的陷阱 我

在 鳴放會 上的發言 平日在會下和同事同學們的閒談 都

成了我反 反社會主義 反毛澤東思想的嚴重罪行 不久以

前反覆動員我鳴放並主持會議的副院長又親自主持了一次又一

次名為 大辯論 實為大批鬥的會議 最後 院長兼 委書

記 一位延安 整風運動 中的積極份子召見我 她說 根據

我的 三反 罪行 可以槍斃我 但是 是寬大的 不但不

槍斃 而且不定為 行反革命 只劃為 極右份子 開

除公職 送勞動教養 這是對 右派 最嚴厲的處分  

 

   五八年四月十七日下午二時 無言地告別已懷孕七個多月

的妻子 鑽進一輛來抓我的軍用吉普車 我隨身帶了一個舊的



洗衣用的布口袋 妻子在裡面為我放了幾件換洗衣服和盥洗用

具 還有兩本書 一本英文的 哈姆雷特 一本新近出版

的 杜甫詩選 我本以為車子是送我去農場勞動 哪知道我

被送進了半步橋北京市第一監獄內新近開業的勞動教養所 我

被關進二樓的一間監房 二十來個中青年男子 個個囚首垢

面 坐在舖著水泥地的草褥子上 把屋子擠得滿滿的 二十多

人中 右派 只占兩三名 其餘大多是 歷史反革命 流

氓 小偷等 壞份子 大家都感到驚訝竟然會有一位大學教

授來和他們為伍  

 

   在勞教所一關就是四 五十天 天天 交代罪行 認

罪守法 一日兩餐啃有霉味的窩頭 日日夜夜聞屎桶散發出

的臊味 倒有 久而不聞其臭 六月五日晚飯後 我正在

翻看 杜甫詩選 忽然接到妻子從海淀醫院寄來的明信片

恭喜我於三日凌晨得了一個美 的女兒 並要我給孩子取個名

字 恰巧我剛讀過杜甫讚孔明的名句 萬古雲霄一羽毛 我

這個做父親的身系羅網 連女兒出世都不得見 只得托詩聖的

福給她取名 一毛 祝願我家生於憂患的女兒有朝一日翱翔

雲霄  

 

勞改營 北大荒的冰天雪地 

 

   六天以後 奉旨離京 午夜時分 八百多名 勞教份子

浩浩蕩蕩乘 專列 由大批武裝警衛押送到與西伯利亞為鄰

的興凱湖國營勞改農場 通稱北大荒 我們在湖邊一片荒無人

煙的處女地搭起帳篷 投入建設 八分場 的勞動 第一項任

務務是造一條幾里長的導流堤 防止洪水氾濫 作為墾荒準

備 就地取材 挖土造堤 這裡夏季日長夜短 我們從日出苦

幹到日落 每天十多個小時 又累又餓 蚊子和小咬成群 戴

著防蚊帽幹活也難逃叮咬 趕上大躍進 放衛星 還得連軸

轉 九月中 導流堤完工 我們搬進自己動手蓋的牢房 準備

過多 漫長的冬季冰天雪地 我們照樣在戶外勞動 最低氣溫

攝氏零下四十度 冬天小興凱湖凍得死死的 我們就成群結隊

拉著耙犁到湖上去收割蘆葦運到一座計劃中的大型造紙廠工

地 有一次我差 兒在突如其來的煙兒泡中送了命 而這個造

紙廠始終也沒動工 另一項冬季勞動是把農場與外界聯繫的一

條航道加寬加深 建成一條運河 先用冰鎬把航道裡的冰切成



整 的大冰磚 再抬到兩岸堆砌成冰的長城 再用鎬把航道的

凍土一 一 挖走 春天一到 冰的長城融化成水 流回加寬

加深的航道 一條運河 水到渠成 了 我這才明白 一提到

世界七大奇蹟之一的萬里長城 我們的史家和政客就讚不絕口

的 中國人民的勤勞和智慧  

 

清河農場 大饑荒的死亡邊緣 

 

   一九六 年十月 農場的全部 右派 三 四百名奉命轉

移到位於天津與唐山之間的清河勞改農場 大家都很高興 一

來離親人近多了 二來靠近首都伙食肯定會好一些 誰料到

三餐改為兩餐 吃的是代食品 加上乾白菜幫清湯 越來越多

的人患上浮腫 大便時鮮血淋漓 痛苦呻吟 政府已無力養活

犯人 卻繼續強迫他們勞改 兩個月以後 農場領導人在大會

上宣佈 奉上級指示 為了進一步體 和政府的寬大和 革

命人道主義 的精神 准許 勞教人員 寫信回家 要家屬送

食物來 這 一來 犯人的死活變成了家屬的責任  

 

   我是全中隊第一個患浮腫的 有時已不能上工 再餓下去

就人命危殆了 妻子遠在安徽 靠微薄的工資撫養兩個孩子

度日如年 我怎忍心向她告急呢 無可奈何 只得向妻子在天

津的親人和我在北京的妹妹求援 親人們得信後 急如星火送

來從黑市用高價購買的營養食品 使我的病情有所緩解  

 

   五月的一天 一位管教幹部吩咐我領三個人到農場一個僻

遠的角落去埋一個死人 我發覺死者原來是在同一炕上睡在我

右邊的 右派 既然今天我來埋他 誰知道明天睡在我左邊

的 右派 會不會來埋我呢 我和妻子一別三年了 我還能見

到她嗎 我沉不住氣了 馬上寫了一封短信 要她 來見我可

能是最後的一面 她接到信後 好不容易請了幾天假 帶了

一丁千辛萬苦前來探監 一見到我活像個餓鬼 她自然驚惶失

措 最後決定硬著頭皮去北京向學院求情 那位副院長聽她匯

報了我病危的情況後 無動於衷 卻大談大躍進的大好形勢

讓她鼓勵我加強改造 妻子忍無可忍 針鋒相對地答道 院

長同志 您說得不錯 寧坤需要繼續改造 但他活不下來怎

改造呢 不錯 全國都有人餓死 難道硬要一個教授活活餓死

在獄中嗎 再說 讓一個教授這樣餓死獄中 對學院 對國家



有甚 光彩呢 寧坤的生死掌握在學校的手中 請你救他一命

吧 副院長竟然鬆了口 答應想辦法 妻子又二次探監 告

訴我北京之行的收穫 那天是兒童節 她帶著一丁來探望似曾

相識的爸爸 兩天後 她又著一毛來認從未見過面的爸爸 那

天是她的三歲生日 一個月後 我奉准 保外求醫 回到了

妻子身邊 由她瞻養  

 

文革 在紅衛兵的蹂躪下偷生 

          

      一年後 廣州會議 上給知識份子 脫帽加冕 我

也沾了光 我的身體已逐漸復元 在安徽大學外語系 上了

臨時工 月工資六十元 不及我原工資三分之一 還不能

享受公費醫 但經過幾年的 改造 我已經 細推物理須

行樂 了 六三年七月二日 我們又得了一個兒子 我給他取

名 一村 私心希望 柳暗花明又一村 次年七月四日

我被摘掉 右派 帽子 但不能恢復工職 繼續 臨時工 每

月加十元工資 我們的座右銘是 知足者常樂 只要一家五

口能歲歲平安地過日子 就於願已足 兩年之後 文化大革

命 一聲炮響 又無情地粉碎了我們卑微的心願  

          

      六月六日深夜 安徽大學兩 三千學生傾巢出動 揪斗

全校的 牛鬼蛇神 凌晨二時 我班上的學生高呼 打倒美

帝 打倒巫寧坤 的口號 衝往我家 把我從床上揪下來

連拖帶拉押解到擠得水洩不通的水泥籃球埸 幾十名教授 講

師都直挺挺地跪在 中 一名男生正在歇斯底里地控訴他們用

資 階級思想毒害學生 搞資本主義復辟的罪行 押解節的學

生對我拳打腳踢 我踉踉蹌蹌地跪了下去  

          

      從此我又成為 專政對像 株連全家大小 妻子經常

受到騷擾 要她檢舉揭我的反革命罪行 三個孩子經常聽同學

罵他們是 小右派 小反革命 小兒子 文革 開始時剛剛

三歲 在幼兒園就沒人理睬了 成天孤孤坐在一個牆角 看別

的孩子嘻嘻哈哈玩樂 八歲的女兒被我班上的一個男生騙到宿

舍去 照著他寫好的樣子 用毛筆依樣 葫蘆描了 打倒反革

命份子巫寧坤  

          

      八月中 紅衛兵 到全國各地 革命大串連 回校
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後推廣 革命造反經驗 甚 大會批 小會鬥 掛牌遊街示

眾 罰款 扣工資 等等 更是家常便飯 外語系的 紅衛

兵 敲鑼打鼓來抄家 連我家的自行車都被不由分說推去 革

命 了 每月七十元的工資減為十五元 生活費 九月 又

勒令我久為糖尿病所苦的七十多歲的寡母二十四小時內離開安

大 回原藉揚州 我提著她的隨身行李 送她上了火車 看著

老人家白髮蒼蒼 苦難餘生又遭此橫禍 我除了叮囑保重 竟

說不出一句安慰她的話 兩年後她因缺醫少藥孤苦伶仃地含恨

病死  

          

      六七年 開展 清理階級隊伍運動 深挖 階級敵

人 安大的 牛鬼蛇神 隊伍迅速擴大到一百幾十人 上自

校長夫婦 各 政部門領導人 絕大多數教授 下至臨時工和

掏糞工人 彷彿也有 大聯合 的味道 我這個小小臨時工

竟然也算一條大魚 和校 系領導人平起平坐 我不禁想起

反右 時 我成為眾失之的 有時也曾懷疑是否我咎由自

取 今日 顧左右 真可說 天下滔滔者皆是也  

          

牛棚 生活常規是白天勞改 晚間在小組會上交代問

題 或在大會上接受批鬥 所有髒活 累活都成了我們的專

業 因為革命師生和工人都忙於 干革命 勞改時間長達每

天十小時 我有過在北大荒三年苦刑的熬煉 在一群文弱書生

之中 仁不讓 上了重勞動力 合肥的盛夏氣溫經常在攝氐四

十度上下 不但無雨 而且無風 從早到晚 或是拉著滿滿一

皮車紅磚 奔來跑去 或是在農場車水抗旱 苦不堪言  

 

失棚 領教工人階級鐵拳專政 

          

      監督 牛鬼 勞改的農場工人姓鄭是一名復員軍人 橫

眉怒目 有一天正午 快到收工時間 他突然宣佈 天兒太

熱 要保護耕畜 牛不下地 為了不辙 r 時 派八個壯 牛

鬼 拉一架大木耙來耙地 這自然少不了我 八個 牛鬼 一

排 高頭大馬的張校長為首 每人肩上一根粗繩子 哼唷哼唷

地拉了起來 姓鄭的跟在後面 手裡揮舞著一根長鞭子 嘴裡

不停地吆喝著 加油 加油 牛鬼 一個個汗如雨下 力

竭聲嘶 姓鄭的還一個勁兒地大叫大嚷 大旱大干 哪個敢

偷懶耍滑就地批鬥 語音剛落 張校長撲通一聲倒了下來
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大夥兒急忙扔下繩子圍到他跟前 驚惶失措 姓鄭的大大咧咧

地說 死不了 有甚 好瞎緊張的 去拉一輛板車來 送他

去衛生科瞧睢就是啦 拉板車是我的專業 我忙不迭跑步去

農場場部拉來一部板車 大家七手八腳把巨人般的校長抬上車

子 不禁使我想起 格列佛遊記 人小國中的一個場面 姓鄭

的已回家吃中飯去了 我拉起車 把病人送到衛生科 校醫

說 他的美尼爾氏症又犯了 這樣搞下去有生命危險 我給

開三天病假 希望他們能讓他休息  

          

      酷署勞改 固然是牛馬不如 更加觸目驚心的卻是沒完

沒了的殘酷斗爭 勞改工間休息時 姓鄭的經常在工地召開批

鬥會 揪出一個 牛鬼 交代罪行 再勒令其他 牛鬼 群起

而攻之 這一天被揪斗的是中文系一位研究 紅樓夢 的老講

師 外號 沉瞎子 因為他左眼失明 右眼快瞎了 他被扣

上國民 特務的帽子 大會小會批鬥 卻一直失口否認 姓鄭

的自告奮勇 揚言非打垮他的反革命氣焰 整得他低頭認罪不

可  

          

      他說到做到 一聽沉瞎子對他否認曾參與特務組織 沒

等他說完 無 階級專政的鐵拳就猛然捅進沉瞎子還剩下一

視力的右眼 鮮血沿著他的面頰淌下來 弱不禁風的 紅樓

夢 專家被打翻在地 兩名 紅衛兵 半拖半拉地把他押走

了 從此 沉瞎子 全瞎了 不能再出工 留在 牛棚 拄著

枴杖打掃廁所 運動後期 他被遣送回鄉 不久去世  

          

      從馬鞍山鋼鐵廠派來的工人毛澤東思想宣傳隊一到 工

人師傅們也認為安大對待 牛鬼 太寬大了 殺氣騰騰的刁師

傅每天契完晚飯就駕臨 牛棚 幫助 牛鬼 觸及靈魂 第

一個得到他幫助的是哥倫比亞大學博士 經濟學專家王教授

王教授身在 牛棚 心中系念老母 昏昏沉沉把火柴盒上的

毛主席語錄一字一字打了叉 被同屋的 棚友 揭發 刁師傅

每晚來逼他承認是蓄意反對毛主席 得不到滿意的答覆 就左

右開弓猛刷王博士的嘴巴 有一晚 刁師傅酒性發作 揮動無

階級專政的鐵拳打得王博士鼻青臉腫 血肉模糊  

          

      六九年五月 清隊運動 開始 落實政策 大多數

牛鬼 都陸續 解放 下放農村 我妻子子兒女 沾了我
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的光 也在 光榮下放 之列 而我本人繼續關在 牛棚 接

受審查 又折騰了一年 才 落實政策 停發每月十五元的

生活費 前往我家人所在的和縣孫堡公社高莊生 隊 接受貧

下中農再教育 我總算出了 牛棚 上 不給出路的政

策 的典型 成了廣闊天地的無業遊民 直到文革快結束時

再一次 落實政策 有了碗飯吃 苟全性命於亂世 七九

年 錯劃 右派 得到 改正 但時至今日 竟然連生存權

也被某些狠人剝奪了 難道歷史非得走回頭路不可嗎  

          

      回顧一九五一年回國以來 每逢大 小政治運都都首

其衝 到頭來 貧歸故里生無計 病臥他鄉死亦難 不堪

回首的個人劫難也涵蓋了半個世紀的家國之痛 是對一個 史

無前例 時代痛定思痛的見證  

         原載 開放 雜誌一九九九年四月號 
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了不起的盖茨比 译后记 
 

   弗朗西斯 司各特 菲茨杰拉德 1896 1940 的一生是

短暂的 他的创作生涯充其量不过二十年 但他却留下了四部

长篇小说和一百六十多篇短篇小说 使他成为二十世纪一位杰

出的美国小说家  

    

    二十世纪的二十和三十年代是美国小说的黄金时代 群星

灿烂 各放异彩 德莱塞出版了一部又一部长篇巨著 并且在

一九二五年又发表了他的代表作 美国的悲剧 同年四月

了不起的盖茨比 在纽约出版 著名诗人兼文艺评论家

T S 艾略特立刻称之为 美国小说自亨利 詹姆斯以来迈出

的第一步 海明威在回忆菲氏时写道 既然他能够写出一

本像 了不起的盖茨比 这样好的书 我相信他一定能够写出

更好的书 艾略特和海明威都是以苛刻闻名的批评家 因此

我们就不难领会这些评价的分量了  

    第一次世界大战以后 元气未伤的美国进入了历史上一个

短暂的空前繁荣的时代 美国梦 像一个在半空游荡的色彩

斑澜的大气球 使一代美国人眼花镣乱,神魂颠倒 菲氏说

过 这是美国历史上最会纵乐 最绚丽的时代 关于这个时

代将大有可写的 他所大写特写的正是这个时代 并且将它

命名为 爵士时代 因此人们往往称他为 爵士时代 的

编年史家 和 桂冠诗人 菲氏并不是一个旁观的历史

家 他纵情参与了 爵士时代 的酒食征逐 也完全融化在自

己的作品之中 正因为如此 他才能栩栩如生地重现那个时代

的社会风貌 生活气息和感情节奏 但更重要的是 在沉湎其

中的同时 他又能冷眼旁观 体味 灯火阑珊 酒醒人散 的

怅惘 用严峻的道德标准衡量一切 用凄婉的笔调抒写了战后

迷们的一代 对于 美国梦 感到幻灭的悲哀 不妨说

了不起的盖茨比 是 爵士时代 的一曲挽歌 一个与德莱

塞的代表作异曲同工的美国的悲剧 直到今天 了不起的盖

茨比 还是美国一部家喻户晓的经典  

 

    我对菲茨杰拉德毫无研究 可是我和 了不起的盖茨比

却有一段阴差阳错的 因缘  

    

    一九五一年夏 我应北京燕京大学西语系之聘 从美国回
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国任教 行李里除了几件旧衣服 一架手提英文打字机 主要

都是从读大学到研究院积累下来的几百册英美文学书刊 八月

中到校 九月一日上课 我教的是英语专业四年级两门课 班

上有些学生不时来串门地聊天 或是借书看 十二月间 全国

高等学府开展 知识分子思想改造运动 燕京着重批判 美

帝文化侵略 各系教授 副教授 人人当众检讨 轮到我上

场那天 一个男生积极分子跳了起来 一手举起一本书 一手

指着书的封皮 义正辞严地质问我 你从美帝带回这种下流

坏书 腐蚀新中国青年 居心何在 我吓了一跳 伸头仔细

一看 书的封皮上画着一只手 指甲涂得猩红 手里举着一杯

香摈 原来是一本很旧的英文袖珍本 了不起的盖茨比 是

我班上一个男生借去的 我倒抽了一口冷气 心里想 我承

认我的思想 落后 但是要我把菲茨杰拉德的杰作扔进垃圾

堆 那还办不到呢  

    

    由于不以个人意志为转移的原因 从此多年与西方文学绝

缘 妻子受株连 颠沛流离 不管有多少艰难困苦 也不忍

心把我那几箱旧书当废纸卖掉 文革 中 全家下放安徽农

村 书遭了涝灾 我俩把纸板箱一个一个打开 把书摊在茅屋

门口晾晒 发现那本破旧的 盖茨比 虽久经患难 却有点不

服老的神态 后来 雨过天晴 我重返北京任教 时隔不久

忽然接到 世界文学 月刊编辑来信 要我尽快将 盖茨比

译为中文 简直不可思议 腐蚀新中国青年 的黑锅 我背

了将近三十年 怎么会偏偏找到我来翻译这本 下流坏书

莫不是命运的嘲弄 还是菲茨杰拉德显灵 责成我为他平反

还他一个公道 思前想后 我虽自感译笔粗拙 难以重现他那

优美的风格 却也无法回避这道义的召唤  

    

    十年以后 我用英文以回忆录形式写了一本纪实体小说

自然把 盖茨比 这段公案写了进去 书于一九九三年在美国

出版后 陆续收到许多读者来信 其中有一位是曾在纽约舞台

和好莱坞银幕上活跃过的女明星 她在信中特别提到这个情

节 接着写道  

    

    我认识他 三十年代期间 我是个演员 住在好莱坞一家

名叫 真主花园 的旅馆 许多来做短期工作的作家和演员住

在那儿 司各持 菲茨杰拉德那副愁苦的面容是我平生所仅
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见 他那悲惨的处境刻画在他脸上 流露在他声音里 我是在

餐厅里结识他的 那天我一个人正在埋头看雷格蒙的小说 农

民 有个人在我肩旁弯下身子说 你干吗要看那本波兰式

的 乱世佳人 我回答说 因为是我的朋友纳特 福柏

推荐的 我也非常爱看 他听了嗤地一笑 又摇摇头 仿佛

我无可救药了 我问他 那你推荐什么呢 他说 唤

最优秀的作家司各特 菲茨杰拉德写的任何东西  

    

    我如闻其声 如见其人 仿佛 盖茨比 的作者又一次显

灵 可惜 萧条异代不同时 我只能高山仰止 心向往之

了  

    

    但是故事并没到此为止 马里兰州洛克维尔市有一座圣玛

利天主堂 离我们在维州的住处不远 这座小教堂建于一八一

七年 建筑古朴庄严 每逢主日 一位中国神父在那里为华人

教友做弥撒 去年八月二十日上午 我陪妻子去那里望主日弥

撒 我送妻子进堂以后 独自出来在阳光下漫步 心旷神怡

不知不觉间 逛入了教堂边上的墓园 心里默诵起英国诗人格

雷的 墓园挽歌 又感到无端的惆怅 神思恍惚 突如其来

地 一个高大的身影从一块墓碑前面冒了出来 我情不自禁地

喊了一声 谁 定神一看 原来是一位衣着整齐的中年白

人男子 我舒了一口气 他没理会我的问题 却指着墓碑说

最优秀的美国作家 我低头一看 毫无雕饰的石碑上刻

着  

    

    弗朗西斯 司各特 凯 菲茨杰拉德 

    一八九六年九月二十四日 

    一九四 年十二月二十一日 

    其妻 

    姗尔达 赛尔 

    一九 年七月二十四日 

    一九四八年三月十日 

    

    这真是千载难逢的奇缘 四十四年前 他在万里之外的异

国和我一道蒙冤受难 今天 我无意之中竟然又有幸在万里他

乡邂逅他的阴灵 这是一片很不起眼的墓地 菲氏家族的几座

墓占了其中一小块地方 没有树木 没有花草 这里既没有伦
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敦威斯敏斯特教堂诗人墓地的庄严肃穆 也没有米兰大墓园的

瑰丽堂皇 想当初 一个不甘寂寞的金发少年 梦想凭自己的

锦绣才华 营造一座金碧辉煌的地上天堂 享尽人间赏心乐

事 曾几何时 贫病交迫 梦碎酒醒 他身不由己来到这个角

落安息 和他的红粉佳人分享一抔黄土和永恒的寂寞 墓园几

步之外就是一条大路 日日夜夜奔驰着川流不息的车辆 万万

千千的匆匆过客中有几人曾在这里 解鞍少驻初程 低回凭

吊一下这位 美国梦 的化身和爵士时代的史诗大师 也罢

永远摆脱了名缰利锁 超越了生与死的磨难 菲茨杰拉德有福

了 他将以他不朽的诗篇彪炳千秋  

    

    时已正午 弥撒完了 妻子走出教堂 看到我在墓地踯

躅 远远地喊道 你不怕中暑吗 我指着墓碑说 又碰

上老朋友啦 她感到诧异 走到墓碑眼前一看 笑着

说: 这大概可说是阴魂不散吧 我望了一台弥撒 你竟然就

有一次 幽会 明年是他的百年诞辰 咱们带一束鲜花 来

安慰他的英灵吧 我又指着墓碑前地面上一块碑石 上面镌

刻着 了不起的盖茨比 的最后一句 她轻轻地念道  

    

    于是我们奋力向前划 逆流而上的小舟 不停地倒退 进

入过去  

    

    今天中秋 我去多伦多探亲 误了在他百年诞辰去扫墓

怅然若有所失 也是天意莫测吧 正在这时 感谢译林出版社

决定重印旧译 就算作献给这位英灵长在的奇才一个小小的花

环吧  

     

   巫宁坤 

   一九九六年秋于维州猎人森林客寓 
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海明威的古巴情 
    

    美國小說家海明威一生富於傳奇色彩  趣聞逸事廣為流

傳 最後二十年旅居古巴 這個期間生活和工作的詳情卻少為

人知 一直令諸多專家學者望洋興嘆  

    海明威酷愛捕魚游 一九二八年放棄在巴黎的記者工作

返美 在佛羅里達州海上的西礁島 Key West 定居 專門從

事小說創作 同時開始海洋捕魚 三十年代經常到古巴海面捕

撈大馬林魚 一九四 0 年 攜新婚的第三任夫人 莎在哈瓦那

東郊小山上的 瞭望山莊 La Finca Vigia 定居 他在這

裏完成了 鐘為誰鳴 (For Whom the Bell Tolls) 老人

與海 The Old Man and the Sea 等名著  

    海明威鍾情熱烈奔放的古巴人 熱愛古巴的熱帶風光 深

摯的古巴情在他的生活和創作生涯中 生了深刻的影響 他的

作品和獨特的個人風格也在古巴留下了不可磨滅的烙印 一九

五四年 諾貝爾文學獎後 海明威立即將獎章捐贈給古巴人

民  

    卡斯特羅奪取古巴政權之後 海明威於一九六 0 年七月返

美 瞭望山莊被古巴政府接管 一年以後 海明威在愛達荷州

家中用心愛的 槍自殺身亡 一個月後 他的遺孀 第四任夫

人 得到古巴政府許可回到山莊 用一條捕蝦的小船將死者

的二百磅文稿等遺物運回佛羅里達 行前簽署文書 將山莊及

其中全部財物捐贈給古巴人民  

    瞭望山莊由古巴政府改建為國家級的海明威紀念館 海明

威的遺 佔地九英 俯瞰哈瓦那的迷人景色和佛羅里達海峽

的粼粼碧波 吸引了來自世界各地的遊客 無奈美國政府與卡

斯特羅政權斷交 萬千熱愛海明威作品的美國讀者反而無緣瞻

仰這片聖地  

    所幸峰回路轉 馬薩諸薩州民主 眾議員 格文 James 

McGovern 一向主張改善美國和古巴關係 二 00 一年春 悉

瞭望山莊有一個秘密地窖 其中埋藏著海明威的遺物 格文

通過外交渠道取得古巴政府同意後 於二 00 二年三月率領一

個四人代表團前往哈瓦那 與古巴官員商討如何合作來保存和

修復珍貴的遺物 雙方達成協議 並定于同年十一月正式開始

推動合作計劃  

    代表團看到紀念館的展覽廳妥善地保存著八間屋子裏原來

的安排 主人 年使用過的大大小小物件 其中包括一架皇家
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牌手提式打字機 牆上挂著許多他 的野牛和羚羊的大頭

顱 貼著他收集的油 和斗牛招貼 書架上陳列著九千冊圖

書  

    地窖卻是一間低矮的屋子 陰暗霉濕 裏面除了一些海明

威用過的 槍和剝製的動物頭顱之外 代表團成員發 許多檔

案櫃和箱子 其中存放著成千上萬頁海明威的原稿 草稿 手

寫的表達愛和恨的書信 用英文和西班牙文寫的筆記 還有幾

千張相片 他們 如 至寶  

    代表團成員 賓夕法尼亞州立大學海明威專家桑德菈?斯

潘尼厄 Sandra Spanier 說﹕ 

    

    時我的手一定在發抖  因為我在地窖拍的相片都是模

糊 的 這是一生中最令人激動的事 這些資料正是我們關於

海明威的知識中所缺少的 節  

     

    地窖裏收藏著一個可能是作廢的 鐘為誰鳴 的尾聲 海

明威二十年代在巴黎寫的短篇小說 在另一個國家 的打字稿

原件 和一些從未發表過的海明威和第四任夫人之間的來往信

件等等 另外還有他晚年的婚外情 年青的意大利貴族小姐伊

凡塞奇(Adriana Ivancichi) 寫給他的許多情書  

    這些豐富的新鮮資料可能是近代美國文學史上最重要的

出土文物 對海明威在古巴度過的一生最後的三分之一歲

月 學者們和傳記作者們必將從中 得更深刻的瞭解 從而促

進對海明威其人和作品的全面研究   
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韩战中国战俘的悲歌 
 

● 编者按 旅美中国作家哈金继 等待 狂人 之

后出版新着 战争垃圾 被纽约时报书评誉为 完

美的小说 该书描写韩战中被俘的中国官兵及其遣

返回国后的悲惨命运 是一部回忆录形式的长篇小

说  

 

 

      哈金去国二十年了 十五年来用英语写了许多诗集和小

说 贯穿这些优秀作品的是作者热爱故土和受苦受难的同胞的

情怀 曾获一九九九年美国 全国书籍奖 的长篇小说 等

待 深情地为一代人无名的期待和幻灭谱写了一曲感人的挽

歌 二 二年推出的长篇小说 狂人 为几代知识份子的受

难发出椎心泣血的呐喊 呼应着鲁迅的杰作 狂人日记 今

年十月六日上市的英文新着 战争垃圾 的题材是鲜为人知的

在韩战中被俘的中国官兵的悲惨命运  

 

用回忆录撰写的长篇小说 

 

      战争垃圾 是用回忆录形式撰写的长篇小说 回忆录

的作者俞元是当年从朝鲜遣返的一名战俘 一九四九年大陆

解放 当时俞元是位于成都的黄埔军官学校政训班二年级

学员 军校被人民解放军接管 全体在校的军官和学员被送入

西南军政大学 接受思想改造一年 结业后 俞元被分配

到驻防成都的一八 师任下级文职军官 他对自己的出路感到

称心如意 因为上级已宣布该师将长驻成都 他既可就近照顾

家住市内的寡母 又可在来年等未婚妻从四川师范学院舞蹈专

业毕业后就结婚  

      不料好景无长 一九五一年春节前 一八 师突然奉命

移防 北上参加 抗美援朝 保家卫国 其中不少是国军旧

部 俞元身不由己 黯然告别寡母 未婚妻更是难舍难分  

      部队经过短期训练 学习使用苏式武器 接受 美帝纸

老虎一打就垮 的宣传教育 一八 师的番号改为 中国人民

志愿军 的一支部队 俞元也化名为 冯炎 三月十七日黑

夜 俞元随军寸步难行地从鸭绿江大桥上摸进了疮痍满目的异

邦 部队训练不足 装备落伍 给养匮乏 经常枵腹徒步行
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军 盲目向前方推进 上有敌机轰炸扫射 下有强烈的炮火猛

攻 死伤枕藉 遗尸遍野 为 人海战术 付出了惨重的代

价 溃败后打游击又得不到当地人民的支持 不消几个月 全

师就伤亡过半 师长逃至北韩 幸存的五千余官兵陷入敌军包

围 弹尽粮绝 束手就俘  

俞元左腿重伤 开始了他的战俘生涯 先在釜山战俘收

容中心的医院接受治疗 然后从医院转移到釜山港外海巨济岛

上庞大的战俘营 这里收容了八千名中国和北韩战俘 其中半

数就是一八 师的官兵 包括师政委裴山在内  

 

国共双方的战俘争夺战 

 

      由于台湾国民党当局介入 动员战俘前往 自由中

国 从而展开了国共双方的战俘争夺战 反共份子公开下手

残杀拒绝前往台湾的战俘 亲共份子竟然也暗中杀害了在被对

方刑讯中暴露政委身份的自己人 俞元从此陷入了这场残酷斗

争的旋涡 他并不热爱共产党 但是他热爱寡母和未婚妻 便

表示愿意遣返中国 可是 面对来自反共份子的暴力和死亡的

威胁 他又被迫表示愿意前往台湾 后来 临到甄别时他却改

了口 于是被送到一个亲共遣返派控制的营地 这里的中共党

员干部已建立了以裴政委为首的军事建制 发动群众和亲国民

党势力进行斗争 希望尽多的战俘得以遣返  

作为旧军人 俞元深知自己不受党组织的信任 在学习

会上受到批判 但他既想回归祖国 就必须向党组织靠拢 参

加各种亲共反美活动 在北韩和中国战俘发动的几次声势浩大

的反美斗争中 由于他懂英语 在党组织领导下担任翻译官

兢兢业业 逐渐得到领导的信任 一九五三年二月底 裴政委

的亲信常明接到美军命令需前往釜山战俘收容中心办理 重新

登记 可能有去无回 裴政委惟恐失去亲信 便派俞元冒名

顶替 替身的诡计被美军识破 俞元面临严惩的威胁 便坦白

交代 再次表示愿去台湾 于是又回到反共亲国的营地 在这

里也受到批斗  

 

抗美英雄回国后成为战争垃圾 

 

      怀着回家与母亲和未婚妻团圆的希望 在决定何去何从

的最后关头 俞元又选择了遣返回国的行列 等待着他的却是
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另一种命运 一九五三年九月 两万二千名战俘当中 只有八

千人遣返 他们以为自己在 保家卫国 的战场上出生入死

在战俘营里还继续和敌人进行顽强的斗争 一定会受到祖国的

热烈欢迎 不料祖国却认定他们贪生怕死 叛党叛国 全部开

除军籍 党员一律开除党籍 以儆效尤 学习班 上 人人

还必须坦白交代和检举揭发被俘期间所犯罪行 然后根据情节

轻重和认罪态度好坏 或判刑劳改 或从轻发落 从此打入另

册 一失足成千古恨 被战俘们视为党的化身的裴政委也

不例外  

      最使我感到惊讶的是 级别最高的军官裴政委的遭遇也

并不比我们大家强 换言之 他和我们都是共产党棋盘上的棋

子 虽然裴制作了他自己的棋盘又把他的人放在上面 仿佛他

玩的游戏和党玩的游戏是等同的 实际上 他不过是一个小卒

子 和我们当中任何人大同小异 他也是战争垃圾  

这时候俞元才获悉母亲已在一年前去世 未婚妻与 战

争垃圾 断绝关系 难友常明的未婚妻也嫁给了他在北大的一

个同班同学 本人连生活出路也没有 后来贫病交加 含恨去

世 俞元还算幸运 受到宽大处理 一九五四年被分配到长春

一所中学当英文教师 夹着尾巴做人 直到年老退休 他在中

学任教两年后 和同事中一位品貌俱佳的女教师结了婚 家庭

生活十分美满 后来一儿一女都考上了大学 儿子毕业后又来

美国深造 在美国成家立业  

 

主人公步步走向觉醒的历程 

 

      在不堪回首的历史背景上 哈金用真实细致的笔触刻划

了小说主人公灵魂的受难 在身心饱受煎熬的同时 从天真的

幻想一步步走向觉醒的历程  

      俞元在 保家卫国 的战场上经过出生入死的考验 在

战俘营接受党的领导 自以为应当得到亲共派 组织 的信

任 但是事与愿违 连他申请加入一个所谓 联合共产主义协

会 的群众组织也遭到拒绝 他开始对自己的灵魂进行拷问  

      为什么我如此急切地寻求他们的认可 为什么为了加入

那个组织而耿耿于怀 也许我害怕孤立 不得不依靠一个团体

才感到安全 为什么我不能独来独往而不跟从任何他人 除了

自己 一个人应当不依靠任何人 在反共派控制的营地 他同

样感到孤立无援 你们这些人和共产党有什么区别 在哪里我
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才能置身于我真正的同志们当中 为什么我总是孤身一人 什

么时候我才能在一个地方感到在自己家里一样  

      继 等待 和 狂人 之后 哈金让 战争垃圾 的主

人公 在另一个特定的历史时期 经历了漫长的身心受难的等

待 从而展示了一个善良的小人物灵魂深处的痛苦 悲哀和绝

望  

      哈金善于运用令人玩味的细节折射主人公经历中命运攸

关的事件 俞元出征前夕 未婚妻要求和他同房 希望留下一

个爱情的结晶 终宵缠绵之后 她拔下夹发的玉簪 掰成两半

儿 把一半儿给他 作为永远相爱的信物 这半根玉簪伴随着

俞元度过了战俘营中的日日夜夜 用温馨的记忆和美好的幻想

抚慰他寂寞和痛苦的身心 鼓舞他力求生还的斗志 到头来

他的等待和梦想都是一场空 恩爱的信物成为一刀两断的象

徵 俞元把贴身藏了三年的半根簪子寄还当年的未婚妻  

俞元到战俘营不久就被反共份子强制纹身 在下腹留下

反共 刺青 使他精神上受尽煎熬 回国以后 在 战俘遣

返中心 听候处理期间 他终于请一位医生将 反共 字样改

为 反美 可是这个烙印刻骨铭心 战俘营的悲惨经历耿耿

于怀 他非得把他的故事写出来不可 退休后 七十三岁的老

人来美探望儿子一家人 随身带来有关当年战俘生活的资料

用英文写下血泪斑斑的回忆录 终于完成了多年来的夙愿 他

希望有朝一日他的美国孙男孙女和他们的父母会读到这个回忆

录 这样他们才会感受到我腹部刺青的全部重负 我们仿

佛听到千百年前惨遭宫刑的司马迁的悲鸣  

 

圣经给主人公心灵的慰藉 

 

      哈金意味深长地给俞元在地狱般的战俘营的受难注入一

线光明 他初到战俘营时 常去天主堂望主日弥撒 为美国神

父翻译过赞美诗 并从他那里接受了一本英文 圣经 而且

时常独自阅读 他为此受过亲共份子的严厉批评 圣经 被

没收 但是他认识到他和神父的接触肯定唤醒了他心中的宗教

情怀 后来 在冒名顶替去办理 重新登记 时 他又向美军

索取了一本英汉对照的 圣经 带回反共营地 这里大多数

战俘整天下棋 赌博 俞元天天独自读 圣经 特别是 旧

约 中的 训道篇 更加深了他对人生虚幻的感受 不再患

得患失 而以自由的心灵面对未来  

禁书网 http://www.bannedbook.org/ 禁片禁闻网大陆直连：http://vur.me/jwnews/jw/



      战争垃圾 首先是一部动人心弦的小说 同时也是一

部怵目惊心的历史 作者在书后的 作者题记 中写道 这

是一部虚构的作品 其中主要的人物都是虚构的 然而 许多

事件和细节却是真实的 为了确保历史的真实性 哈金参阅

了二十三部有关韩战的中 英文著作 成千上万 最可爱的

人 蜕变成 战争垃圾 这是中国现代史一个不能被遗忘的

重要组成部分 保家卫国 不过是一场为时三年的局部战

争 但是 一沙一世界 哈金为沦落异邦的万千中国战俘谱

写的悲歌它何尝不是神州大地上亿万中华儿女 风雨苍黄五十

年 的家国之痛  
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蒋彦永, 你真傻!--纪念 六四  十五周年 
                  

蒋彦永, 你真傻! 

         在谎言王国里 

         你偏爱讲真话! 

         去年你捅了 非典  的大蜂窝, 

         就算你拯救了无数的生灵, 

         秋后也要算你的帐, 

         你五十年党龄也白搭. 

         怎料到你放言无忌, 

         又来揭 六四  的大伤疤! 

         难不成你是吃了豹子胆, 

         天不怕, 地不怕? 

          

         蒋彦永, 你真傻! 

         难不成你忘了你们的的党史, 

         犯天条的不都是为了讲真话? 

         彭大将军为哀鸿请命, 

         落得个什么下场? 

         两位堂堂的总书记 

         支持学生爱国运动, 

         又是个什么下场? 

         还有那些党内外知识精英, 

         知无不言, 言无不尽,  

         哪个有过好下场? 

          

         蒋彦永, 你真傻! 

         一辈子治病救人, 功成名就, 

         何不安享正军级退休待遇, 

         游山玩水休长假? 

         何苦明知山有虎, 

         偏向虎山行? 

         你真傻! 你真傻! 

          

         唉! 也难怪, 也难怪啊! 

         蒋彦永, 你满腔爱国爱民, 

         救死扶伤的傻热血, 
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         怎能忘却那个血腥的黑夜,  

         一批接一批血淋淋的伤员 

         被送进你参与创建的 

         人民解放军 301 医院? 

          

         在堂堂的首都北京, 

         在我面前躺着的, 

         却是被中国人民子弟兵 

         用人民给予的武器 

         残杀了的自己的人民.  

          

         蒋彦永, 你真傻! 

         十五个年头都过去了, 

         天安门广场花团锦簇, 

         血迹早已给喷泉洗净, 

         健忘的北京歌舞昇平, 

         纸醉金迷迎奥运. 

         你为何还不能识时务, 

         向那么多聪明人学习, 

         忘却这场千古浩劫, 

         还念念不忘要讲真话? 

         让你傻子的灵魂泣血? 

         让所有傻子的灵魂泣血? 

         唉! 蒋彦永, 你真傻! 

          

         2004.3.16 凌晨 
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