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纸上谈情  

 序 言  

未绽的蓓蕾凋零了，  

初开的情窦封闭了。  

数十年，生死两茫茫。  

望断秋水，寸断柔肠。  

不曾料，人生黄昏诉衷肠。  

  

诉衷肠，十八戴。  

两位“五七”老人，  



一在高山，一在大海，  

凭借鱼雁话凄凉，述惆怅，  

续写情仇新篇章。  

第一章、投石问路觅知音  

一  

烟：  

你好！当你收到这封信时，不会认为是坏事，不会像当年，

把信退给我吧？我，太想念你了！  

我曾经梦想过与你“破镜重圆”，但是这“镜”已经成粉，

不可能弥合了。失望之后，我唯一想做的事，就是卸下你为

我背了近 30 年的“黑锅”。但“落办室”的同志告诉我，你

有一个美满的家庭，你是幸福的女人，希望我不要轻易介入。 



我被冤枉 30 多年，直到我父亲彻底平反，凉山州委为他

重修坟墓，并立了墓碑，我才得以“改正错划右派”。 

如今，我虽然成了“正常人”，计算了我在押中度过的年

月，应该补给我 1 万余元的工资，但是，这笔钱至今未到我

手里。四川省组织部把我推给公安厅，公安厅把我推给“川

师”，“川师”把我推给会理教委，而会理教委只收留我工

作。 

我给你写这封信，已经踌躇 14 年了（1980 年我收到“川

师”寄来的“改正错划右派”通知和大学毕业证）。回忆起

我们在“川师”相处的那段日子，我只能用宿命论安慰自己，

我们只有那点缘份而已。  

那时，我俩亲密无间、如影相随。  



在你住院治鼻病的那段时间，医生告诉我，手到病除的可

能性不大，还有造成面瘫，甚至毁容的风险，要我慎重考虑。  

我毫不犹豫地说：“这是她最需要我的时候，面瘫、毁容

我都决不离开她。”于是一直陪伴着你，直到你康复。经此

患难，我俩的感情更真挚、更深沉了。  

那时，我俩都只讲给予；现在，我只希望你不视我为“阶

级敌人”就满足了  

记得，第一次经过你的故乡——五通桥时，是我还在铁窗

生涯的事。那时，汽车从峨边将我们拉到这里，再经自贡、

宜宾、巩县、兴文，出川入滇修成昆铁路。  

在囚车上，我浏览了五通桥引人入胜的风光。那小河上的

浮桥，那两岸遮天蔽日的黄角树，那依山面水的粉墙墨瓦民



居，那木板搭成的岸边吊脚楼，那漂浮在碧水上的小船……

无不勾起我对你的怀想。 

多年后，我又从《四川日报》上剪下《今日五通桥》图文，

保存至今。  

我能时时留意这些，无非因五通桥是你的故乡，我和你有

过一瞬，却刻骨铭心的纯真友情。  

那时，我最担心的是你受我的株连，将在漫长而坎坷的人

生路上痛苦挣扎，入党、提薪、提干……一切令人眼红眼热

的好事，你都一定沾不到边，甚至连你的婚姻也会受到恶劣

的影响。 

你将一辈子给人当垫脚石，被人不停地敲敲打打，甚至成

为“运动员”，成为“分子”。因此，我精神上十分痛苦，



比孙悟空被唐僧念紧箍咒还要难受。我几十年如一日承受着

这痛苦，默默的，偷偷的，总算熬过来了。  

  

“改正错划右派”后，我的最大心愿，就是在茫茫人海中，

寻觅在我眼前消失了 30 多年的、我心爱的你。 

听说你在泸州教中学，我就委托“黎中”调到泸州八中的

余正全老师为我探寻，带去我对你的问候。但是，他找了泸

州教育局也没有问出个名堂。要不是 1990 年收到一本《四川

师范大学中文系 60 级 1 班同学纪念册》，我还无法与你联系，

甚至怀疑你已经不在人间了。 

我太激动了，颠三倒四地写了这么些话，你不会介意吧？  

风于 1993 年春 

  



风：  

你给我写信，既在我意料中，也在我意料之外。自胡耀邦

总书记给“右派”“改正”开始，我就四处打听你的下落。

眼看着一个个“改正”了的“右派”高高兴兴地踏上工作岗

位，我就在心里想：“风也和他们一样吗？”  

我等呀！盼呀！盼呀！等呀！等了 15 年，盼了 15 年了，

终于等来了你写的这封信，这封使我热泪盈眶的信。 

捧着你的信，我心潮澎湃，双手发抖，泪水涟涟。心情之

激动，可谓一言难尽。  

在此之前我曾想过，如果你明明活着，又明明知道我也还

活着，住在什么地方，却不给我写信，那么，你就是真真正

正的无情鸟了。——其实不然。  



我从未相信过你是反党反社会主义的右派分子。我曾经对

不少人说过：“直到现在，我也想不出他有什么反动言行。”  

你是个标准的文弱书生啊！斯斯文文、瘦瘦弱弱、连说话

的声音都很小，你有什么本事去反党反社会主义呢？！  

你出生在革命家庭，成长在五星红旗下，接受的是革命教

育，你不可能反党反社会主义呀！  

大鸣大放时，你天天和我在图书馆看书，在教室里谈诗作

文，没有参加过鸣放、辩论、游行，没有写过一张大字报，

你怎么就成了“右派”呢？——我想不通。  

然而，你还是被“劳教”了，我百思而不得其解。从此，

我们天各一方，谁都无法抗拒。  

是的，我的家庭是美满的。我的丈夫是我俩的同班同学，

是位“混”得体面的人，我们的一女一儿均受过良好的高等



教育。在外人眼里,我的确是个“幸福女人”。可是，谁晓得

我的肚子哪里在痛呢！ 

你对我的担心很自然。的确，在“反右”后的一系列运动

中，我遭到过程度不同的冲击，不平等的待遇。比如，工作

转正后，长达三年时间，无缘无故每月少给我 5 元工资（那

时的 5 元钱可以买 60 多斤大米）。 

我想：是我表现不好，是我能力不强吗？如果是这样，为

何又让我多次搞公开课、示范课，作基层干部，甚至评为“红

旗手”，还说准备发展我入党呢？  

然而，好景不长，“四清”一来，我就被免去区教研组组

长，校教研组组长职务，从此被推到阶级斗争的风口浪尖上。  

奇怪吗？一点也不奇怪。因为，1、毛 泽东已经把中国的

知识分子，不分青红皂白，全部定性为“资产阶级知识分子”。



最初，党对知识分子的政策是“团结、教育、改造”。至于

何时、对谁执行其中的 哪一项，“老九”就只能“听天由

命”了。后来，毛泽东干脆说，对知识分子要经常“敲敲打

打”，于是，知识分子就只有接受残酷斗争，无情打击了。 

2、在看待、对待知识分子问题上，党内存在着分歧。其表

现是：对知识分子一时团结、利用。如，大跃进搞糟了，饿

死了成千上万人，刘少奇出来收拾烂摊子，主持中央工作那

几年。长时间则是“左、左左左”，对知识分子残酷斗争，

无情打击。所以，我被如此“瞬息万变”不足为奇。  

我的遭遇，固然与“反右时立场不稳，与右派划不清界限”

有关，但不是唯一的原因。我不埋怨你，也不应该埋怨你。

因为，即使没有你的株连，当时的社会环境，我的不忍心整

人、不随大流、不落井下石的性格，我的“先天不足”，也

决定了我在人生舞台上，只能扮演悲剧角色。  



你猜想我已经不在人间了，是有道理的。文革开始时,我

和许多正派的知识分子一样,遭到诬蔑陷害,失去了人的尊

严。我愤怒、反抗，却有理无处说，有冤无处伸。我于是恐

惧、绝望，不吃、不喝、不寝，走到了死亡的边缘。 

一天晚上，我女儿睡着了，我翻身起床，端起一杯准备好

的“敌敌畏”就要喝。“咚”！梁上掉下一只老鼠。“啪”！

老鼠打中我嘴边的杯子。“咔嚓”！杯碎，“敌敌畏”洒了

一地。这“救命”的三声，惊醒了熟睡的女儿，吓得她惊呼：

“妈妈！妈妈！我怕！”。  

失魂落魄的我，立即向女儿扑去，搂着她，猛醒——为了

女儿，我必须活下去。  

我自杀的念头产生于一张“学生”写的大字报。  



这张大字报称我为“资本家的少奶奶”,“披着羊皮的狼”。

颠倒黑白、无中生有、诬蔑我“剥削他的贫农母亲”，在他

“母亲生病时，把她一脚踢出大门”。 

毛主席说：“打击贫农就是打击革命。”我想，我不是成

反革命了，还能活命吗？  

而事情的真像是：他母亲来我家带孩子时，隐瞒了（也可

能是无知）自己患阿米巴痢疾。几天后，在公厕被校医偶然

发现。出于对我们的关心，校医对我说必须隔离。  

我既害怕传染，又很同情她，便给了她一个月的工钱（她

只带了孩子几天），请她回去把病治好后再来。——我何罪

之有？  



不久，该生找上门来，对我说：“那张大字报是我的班主

任写好，要我抄下来，签上我的名字，整你的。我妈知道后，

骂我‘昧良心’，要我向你赔礼道歉。”  

我说：“啊！难怪当时就有人边看边议论，说‘这张大字

报不是学生（你）写的’。”  

此人为何对我如此狠毒呢? 因为，第一，她视我为情敌。

她曾心仪、追求我丈夫未果。第二，她有夫有子后，却与人

通奸而被捉双，被人不齿，受到工作暂不转正处分。这处分

本来是党支部决 定的，我作为教研组长只是执行而已，而

她不敢表示对党不满，就把这笔账记在我头上。而“文革”

恰巧是以革命的名义、泄私愤、图报复的最佳时刻。所以，

妒火 中烧、道德败坏的她就…… 

我恨，恨这个整人不择手段的家伙。我要求三人对质，要

求公开辩论。我说“这张大字报是无中生有、造谣诽谤，颠



倒黑白，我要写大字报反驳”。——我想撕开她的画皮，还

我清白，讨回我的尊严。  

可是，领导“文革”的工作组组长，却声色俱厉地制止我，

说：“不行！你这样做，就是抗拒‘运动’！”我完全失望

了，于是…… 

我恨啊！恨这个阴险、毒辣、授刀杀人、作贼心虚的女人！

我恨啊！更恨那怂恿坏人整好人，放狗咬人的“文革”！  

出乎意料的是：许多年后，此人歉疚地对我说：“对不起

啊！我当年不该给你写那张大字报。”  

我说：“都过去很久了，还提它干啥！”  

但听她还在解释，说：“如果不是工作组暗示你是被整的

重点人物，我就不会写你的大字报了。”  



听罢，我付之一笑。心想：外因通过内因才能起作用呢！

别人怎么没你这么跟得快，这么卑鄙呢！  

俗话说“善有善报，恶有恶报”，1976 年，自贡一次小

地震，就要了此人的小命（我并不希望如此）。同年，妄图

“万寿无疆”的“文革”便“寿终正寝”了（我希望如此）

——天理不容啊！ 

如今，有人劝我入党，有人劝我入“民盟”，我都婉言谢

绝了。我只想永远做人，作个清清白白、堂堂正正的人。这

个社会已经被党、派之争；夺权、抢权，搞得乌烟瘴气、令

人窒息了，我还要钻进它筑就的“小城”去干啥呀！  

最后，还得承认，我是被“反右”斗争吓坏了的“蓬间雀”，

是对有关流言似信非信，不以为然，不报复你的傻瓜。  

  



二  

烟：  

看了你在“文革”中的一段遭遇，我毛骨悚然，出了一身

冷汗。幸好，幸好老鼠捣乱；幸好，幸好你身边有个天使般

的女儿，才挽救了你宝贵的生命。我谢谢那只灵鼠！更谢谢

你的女儿！  

你恨我吧！我不埋怨。看来，你现在还似信非信那些流言，

它们在你心中已经是抹不掉的阴影了。  

我能对你说什么呢？一切解释似乎都是多余的，我只想为

你跳进黄河，洗净泼在我身上的污泥。可是，“跳进黄河也

洗不清”呀！  

唯一能澄清事端的，我想，恐怕只有你那明如镜的心了。

我只能对你说：“那是离间计。”  



如今，我给你发出信，就巴不得你马上看到，并立即回信。

为了重续前缘，我将尽最大努力。我多想青年时代的美梦重

现啊！哪怕如电石火花，我也会心花怒放、笑死的。  

唉！小烟，我求你了！忘却那些不实之词，不实之事，忘

却那恶梦。让我们携起手来，重铸那甜蜜的友谊吧！  

我们都不是圣人，爱过也吧，恨过也吧，都如过眼烟云。

如今好不容易有缘分和好，千万要珍惜！再珍惜啊！！  

我要告诉你的是：当年如果我心中没有你，没有你对我的

爱，对我的恨，我就不能坚持到现在。  

                                                  

风：  

看了你的回信，我思绪万千。  



啊！我怎么忘了……忘了有人说过：“历次‘运动’中，

整人最厉害的手段，莫过于制造他的绯闻。”忘了历次“运

动”中，操作者都要用“离间计”，挑动群众斗群众，制造

“鹬蚌相争”，以坐收渔人之利。 

原谅我吧！我将永远不再提那无中生有、令人不快、令你

伤心之事。  

  

随信寄去我 1958 年扎着小辫子的照片一张，1990 年近照

一张。前者，也许会唤起你在大学时，和我在一起谈诗作文，

花前月下的美好回忆。后者，则只能令你感慨万千了。唉！

只要我们都还活着，就是幸福吧？！ 

  

三  



烟：  

谢谢你！谢谢你的聪明，你的睿智！哈哈哈哈…… 

我更喜欢黑白的那张，因为她是我记忆中的你，年青美丽、

健康活泼的你，我深爱过的你。  

如今的你，过早衰老憔悴了。如果偶尔相遇，我定会视你

为陌路人——反差太大了，说“沧海桑田”也并非夸张。它

让我情不自禁地想起了“雨打花残”，想起了“夜来风雨声，

花落知多少”的凄惨景象。  

  

   可曾记得，你给了我一张 1957 年在成都人民公园保路纪

念碑前的照片？那是我陪你游园时，你右手挽着编织上

“1957”四个字的麦草包，拍下的珍贵纪念品。它曾经被四

川省公安厅搜查去“关”了三年呢！ 



  

   说来真巧，收到照片的第二天，便有一位农民求我替他

画一幅慈航道人相。我答应他后，就将你的黑白照放大，临

摹在他买的汉白玉板上。接着，他请人刻成了浮雕，送到灵

山寺去还了愿。 

阿弥佗佛！算是我给你塑像了。  

  

遵我妻之命，寄去全家照一张，让你在纸上与我们见面。  

  

  

风：  



谢谢嫂夫人想得周到，让我从照片上第一次看到阔别三十

六年的你，看到你心爱的妻子和女儿。唉！沉儿与我的外孙

同年。我不知当笑，还是当哭。还是给我讲讲你的苦难史吧！

我想听听。  

  

               

四  

烟：  

22 年的铁窗生涯，我与外界几乎完全隔绝。在枪杆子押

解下，我们任人驱使，不异于牛马。在管教员眼中，我们是

“劳动力”，是奴隶，是会说话的牲口。他们鞭笞我们，不

把我们喂饱，还说什么“关你们一辈子，要你们这种人断子

绝孙”。 



1962 年元旦，刘少奇建议给“劳教”改造好的“右派”

摘帽。我摘帽后回到家乡，适逢“三年特大自然灾害”正在

纠正中，政治上稍微宽松点，我便写信给 123 队的“劳教”

朋友，向他们募捐到价值 100 余元的书籍，搞了个农村图书

室。 

接着，我带领一些年青人上山砍竹子卖，用换来的 140 多

元买了一台美多牌收音机，篮球、羽毛球、乒乓球之类。农

闲时，社员们不是去看书报、听新闻，就是去晒坝玩球赛。 

文化生活渐渐“丰富”起来后，我和村干部开始筹备办“村

小”，考虑着教师从何而来。  

那时，冕宁承担着“川农”的部分口粮、副食品供应。该

校为了减少运输费，便将畜牧兽医系迁到冕宁县复兴镇中

学，学生则分住在山嘴小队的农民家里。  



其 中有位王永章同学的三哥，在“北航”读书时打成了

“右派”，发配到煤矿井下做苦工。她得知我已经摘帽后，

便大胆地与我往来，要我告诉她摘帽的经验，以转告 她的

三哥，帮助他早点“回到人民群众中来”。我如实告之。也

许是同情，也许是“同病相怜”，也许是“爱屋及乌”吧？！

她和我渐渐成了彼此可以说说真话的朋 友。  

谁知道，就在此刻，我突然被通缉归案。对此举我莫名其

妙，连冕宁公安局都不知其原由。被押到灌县提审后，我才

知道是被“右派”难友范通才连累了。 

官方说，范参加了反革命组织《中国右派马列主义同盟》，

是个顽固的反革命分子，判了 6 年劳改。我接走他，就是包

庇他，就与他同罪。于是判我三年劳改，囚禁死牢一年。 



放出死牢时，我的嘴里已经“一望无涯（牙）”，头发胡

须全白了，全身肌肉萎缩殆尽，只有一层皱巴巴的粗皮贴在

骨头上，我由活生生的人变成了阴森森的骷髅。  

这事儿表面看, 实属偶然。范通才恰巧在我们计划办学，

正愁缺教师时释放，但是，他的家乡华杨县拒绝接收他，于

是求我帮他转冕宁户口。我将此事告诉村干部，他们立即表

示愿 意接收这位“右派”师范生，并且派我去灌县接他。

哪知道，我们走到半途，四川省公安厅追捕员又把他铐了回

去。更没有想到，为了办学，为了帮助难友落户，我 竟然

再次入狱. 

唉!那时的我，无处伸冤啊!好在后来查清，所谓反革命案

纯属子虚乌有，空穴来风。不然，我的命运又将是什么呢? 

1965 年，我得以释放。回家后，工作组要我参加“四清”。

要我以自己为例子,向群众宣传阶级斗争仍然存在，当反面教



员。我断然拒绝。他们就给我冠上“抗拒改造 罪”，扣上

一顶新的反革命帽子，判刑五年。我不服罪，在斗争我的大

会上指着“四清”干部，大骂：“老子参加革命时，你还穿

着开档裤呢！老子的前两代人为革 命流血牺牲时，你恐怕

还在门旮旯捡鸡屎吃（四川方言，没有出世）呢！你定老子

反革命，你才是反革命！” 

当我被五花大绑带走时，看见王永章咬紧牙、泪水盈眶、

目送着我。我不敢“投桃报李”，只点头示意——别了，可

爱的姑娘！  

这次刑满后，我留场就业，在荞窝农场当泥水匠。仍生活

在地狱，人不像人，鬼不像鬼；人见人恨，人见人怕，连个

老婆都找不到。好不容易经人撮合，才与一个有三个孩子的

寡妇结婚。  



这婚姻我虽然不满意（也不可能满意），但是，我很珍惜

它。我把我的收入全部交给她，兢兢业业侍候她母子四人，

心甘情愿作自带工资的奴仆。  

可是，她除了“关心”我的收入以外，总是轻视我，藐视

我，鄙视我，甚至肆无忌惮地侮辱我。稍不如意，就对我大

发脾气，大打出手，对我高唱“社会主义好，社会主义好……

右派分子想反也反不了”，羞得我无地自容，气得我咬牙切

齿，泪水往肚子里流。 

我忍气吞声，一天一天地熬着，我想做到‘精诚所至，顽

石为开’。可是，事与愿违，受她的影响，三个孩子也欺负

我，也对我唱“右派分子想反也反不了”了。  

于是，我不得不提出离婚，离开我虽不满意，却又苦心经

营了几年的“家”。  



1980 年“改正错划右派”以后，我被分到会理黎溪中学

教书。无罪的我想不通，为什么不赔赏我 20 多年的损失呢！？

我打算存够路费后，哪年哪月去北京上访，讨回我的血汗钱。 

  

风：  

你说：今后有了钱，打算去北京上访，争取到应该赔退你

的工钱。据我所知，这是不可能的事，我们这里已经“改正”

的右派就没拿到分文。你又何必花钱去争那永远不会赔退给

你的钱呢？  

难道鸡蛋能击碎石头吗？想不到你还像当年那么天真！当

年你在“川师”，不就是因为上诉，才罪加一等，送去“劳

教”的么？所以，我劝你算了，能够平平安安过日子就不错

了。  



请你千万记住历史的教训，不要再随心所欲、到处乱闯，

以卵击石。如果出了事，就不是从前失去一个女朋友那么轻

松了。如果出了事，就会置你的爱妻、爱女于死地，毁灭你

含辛茹苦建立起来的家。那就太惨，太不值得了啊！  

记得，有个在“文革”中会投机，当了官，发了财的学生

——毛茂生对我说过一句令人深思的话：“你们这代人就是

不觉悟。”  

听罢，我恍然，进而向他请教。  

他说：“你们太迷信报刊、杂志、领导的说教了。”  

听罢，我不仅恍然，而且吃惊，觉得此生太出格，狗胆包

天。  

然而，我终于渐渐明白了！  



想当年，你的上诉书被转到“川师”，“川师”对你说：

“你不服，就去劳教吧！”于是，你马上由留校当“反面教

员”上升为“劳教分子”。  

想当年，我丈夫给四川省省长李大章写信，反映我工资转

正不合理，信被转到我刚调去工作的学校，问题仍没解决。

——幸好！如果我仍在原校，命运又会如何呢？  

想当年，“文革”初期，我遭迫害时，曾说过：“如果把

我划为四类（牛鬼蛇神），我就要上诉，报告毛主席。”  

现在，你还说：要凑足钱，去北京上访，讨债。  

你我这些愚蠢的言行，不就是毛茂生说的“不觉悟”么？  

丢掉幻想，老老实实做个顺民吧！人家至今也没有承认“反

右”错了，只说是“扩大化”了呢！你就不得了了，翘尾巴

了！简直是“蚍蜉撼大树，可笑不自量”！  



                                

五  

烟：  

我听你的话，不想那些钱了。谢谢你苦口婆心地劝我，说

服了我，不然，我又会“痴心妄想”，“利令智昏”了。  

我打算明年去看望你，并与你一起重游狮子山，徘徊锦江

畔，重温当年的美梦。如何？  

                                                              

风：  

我不同意，至少目前我认为不行，因为对你妻子，对我丈

夫，都是不小的“转弯”，或曰不小的“刺激”。待以后条

件成熟后再说吧！  



  

记得，1978 年我校来了四位“改正”右派。其中有位姓

曾的 1979 年专程去重庆探望以前在“重师”相爱过的女友。

回来以后，他伤心地对我说：“我去看她，她对我很冷淡，

她的丈夫反而热情些。” 

我说：“你看到的是假像，也许，平平淡淡才是真吧！你

要理解她的处境。”  

他敏感道：“你……难道……”想问我什么，却又不便问

下去。 

我抿嘴神秘地一笑，转身离开。                                             

想来，你该会理解曾老师的女友吧？                                 

               



请你把我当一般的朋友看待，逝去的永远逝去了，不要再

去想它、追忆它，更不要加深它。古话说“君子之交淡如水”，

让我们都作君子，永远谈谈相交吧！记住：我们在回味青年

时代的甜蜜时，决不能忽视对方的感受，忘了他们的幸福。  

  

烟：  

我听你安排。  

但是，你现在能向我谈谈，你因我在大学受的苦吗？我应

该为你分担一部分呢！不，不止如此，我还应该是你的“散

气包”，我还心甘情愿做你的“出气筒”呢！  

  

风：  

你又提起了往事。  



但是，仔细想来，我俩在大学时，实际上只有昙花一现的

相互倾慕之情，比一般的同学情稍微进一步，接触的时间多

一点而已。而这就被脑子里装满封建思想、封建礼教的“正

人君子”们视为谈情说爱，闹得满城风雨。  

更有居心叵测者，从自身对恋爱的理解，或体验出发，猜

测你我之间定有不轨的行为，三番五次对我“晓之以理，诱

之以利”，非要我揭发出点丑事不可。  

可 是，我们太高雅，太规矩，连手也没接触过。可惜，

我太单纯，听不懂他们的启发，一直不晓得他们要我说什么。

直到她（团支书）向我挑明，我才恍然大悟，被羞 得面红

耳赤，感到自己受了奇耻大辱。于是正色道：“我是你想象

的那种低级趣味的人吗！？你竟敢侮辱我！你不要脸！给我

滚开！”  



听罢，她立即口气软了，改口道：“不是我怀疑你（们），

是上头要我问你的。”  

“上头，哪个上头？竟如此胡涂，不识好人！”我气愤道。  

从此，没有人再上门找我谈这子虚乌有的事。  

  

你走后，“交心”运动时，把我作为同情“右派”的典型

批判，批判我不分阶级的爱。教训我“贾府里的焦大是不会

爱上林妹妹的”，教训我“爱敌人（你），就是对人民的残

忍”。  

大概是为了再挖出个“右派”吧？他们勒令我交出日记、

读书笔记、信件……供他们查阅，以便捞到整我的“钢鞭”。 



我呢？自以为“真金不怕火炼”，于是不怕“体检”；单

怕因为拒绝交，令人生疑，或销毁上述材料，打成现行反革

命，于是遵命，把日记等全部“奉献”给党。  

很快，积极分子刘就抓住我日记上写的一句话——“是谁

造成这人间的悲剧？”大做文章，咬定我是对党发动的反右

派斗争不满。他向党支部反映后，要我在大会上接受批判。  

在批判会上，我如实以告，说：“我是怀疑某人争风吃醋，

嫉妒，故意把凌风往死里整，造成我们的悲剧……” 

后来，也许是大家信了我的老实话；也许是党的政策对我

这么幼稚的学生（我才 18 岁）宽大；也许是二者兼备吧？才

没有把我的“文章”继续做下去，让我幸免为“右派”。 

但是，我在大学却臭名远扬了。因为，在攻击你的大字报

上多次对我不点名的点名；在全院总结整风“反右”大会上，



党委书记还举了我为例子，引用了我写的几句诗。明眼人一

看、一听、一想，就知道是我——中文系 1960 级 1 班只有我

一人姓崔呀！ 

  

烟：  

我一边读信，一边流泪。你为我承受的压力那么大，作出

的牺牲那么多,我这辈子怎么还得清啊！ 

让我没想到的是：你那么柔弱，却又那么坚强，敢于据理

力争。令人佩服啊！                            

  

第二章、一步一步去重逢  

一  



风：  

别自作多情了，全心全意爱你的妻子吧！农村妇女勤劳，

善良，对丈夫往往言听计从，所以，我相信你的妻子也很好。  

我们知识女性，大概是读书多，见识广，容易想入非非，

以致对丈夫要求过高，并与丈夫闹平等，于是夫妻吵嘴，冷

战的时候多，家庭生活往往欠和睦。  

再说，这中国人的婚姻，常常是有情的，没有婚姻；有婚

姻的，没有情；更有那有情人成眷属后，情就磨灭了。  

你说你们是先结婚后恋爱，能爱就很不错了！我为你高兴。  

就我的婚姻而言，可以说是一场误会。  

那 时，我周围的不少女孩以嫁给军官为荣，选择的标准

是：“一颗星星太少，三颗星星太老，两颗星星最好。” 于

是同学们说我“有才有貌，自带饭票，随便可以嫁个二星、



三星的军官”。我则认为以金钱、地位为标准择偶，未免太

庸俗。我还知道政审的厉害，于是放弃了 一、二次这种机

会——我怕毁了别人的前途，既害人，又害己。  

我能背诵《老鼠嫁女儿》，明白它的寓意。我只想在同学

中找个了解我、理解我、喜欢我、与我相配的人，于是，他

上门了。用他的话说：“让我们永远在一起吧！我们是最相

配的一对。无论用新标准、旧标准衡量，我都配得上你。”  

他说得对，但是，我们只能悄悄的苦恋着，直到毕业也不

敢公开。  

工 作一年后，我俩正式结婚。苦等了十年，有了俩孩子，

才得以团聚。其间，十个寒暑，他没有寄过一分钱回家，我

也没要他寄钱回家。二十个寒暑假，他都两手空 空，来我

和孩子组成的家作“客”，享受探亲费，享受田园风光，由



我把他养得白白胖胖的。——这婚姻可谓没有一点铜臭味，

平平淡淡、平平静静、没“盐”有 “味”。  

于是，知情的人讽刺我太“伟大”、太“高雅”、太“超

凡脱俗”。  

我则曰：“士为知己者死嘛！”  

聚后的二十二年，怎么说呢…… 

  

烟：  

你为“知己者”，为两个孩子“牺牲”，固然可敬。可“知

己者”也当付出，何况抚养俩孩子也是他的责任呢！你对他

的宽待，确实太过分了！难怪有人“打抱不平”啊！  

我希望即将传来的，是他对家庭不仅负责，而且爱你和孩

子刻骨铭心。  



  

风：  

遗憾！我编不出你想听的故事。  

聚后，二十二年朝夕相处，我目睹他像矮子爬楼梯——步

步高。奖状贴满了墙壁，奖证装满了抽屉，每次加工资都有

他。还入了党，当了官，带着我们搬了三次新房。于是。外

人皆言我的夫婿殊，羡慕我呢！  

然而，我俩的热度却降到了冰点。  

原因是：对家庭他仍然不那么乐意付出，而且还有一条条

的理论根据。说什么“婚姻本来就是两人合伙做生意，谁想

投资就投资”；“儿孙自有儿孙福，不为儿孙当马牛”……

家，对他来说，不过是旅店，避风港而已。 



更重要的是：我讨厌他“摧眉折腰侍权贵”，成了《李有

才板话》里的“好汉”齐德贵，“跟着恒元团团转”。他讨

厌我“不为五斗米折腰”，当了几十年的牛，却连草都没吃

够。  

他开导我，说：“人家陶渊明是小地主，‘方宅十余亩，

草屋八九间’，归隐后才能‘采菊东篱下，悠然见南山’。

我们却只有‘两个肩头抬个口’，回去，吃啥？你以为我乐

意低声下气么？我是不得已而为之呀！”  

听罢，我默然良久，想起了一件小事。  

记不得是何年何月何日，人事处处长的儿子，从他家阳台

翻过隔离墙，到我家来和我儿子玩。当时，我们两家的大人

都上班去了，都不知道此事。  



处长夫人下班回家，发现儿子不在屋里，便敲我家门问：

“中鳞在你家吗？”  

“在。”中鳞答，并开门欲回自己家。  

此时，我和老公正抵达家门，见处长夫人正点着我儿子的

脑壳，骂：“二娃子，你以后再喊我们中鳞翻墙，我不打死

你才怪！”  

二娃解释说：“不是我，是他自己……” 

“劈啪、劈啪……”我老公马上给二娃几个耳光，骂道，

“还等什么下次！我这就向你们赔罪！” 

我则制止道：“你怎么不听完，搞清楚，就随便打孩子？！”  

“就是，人家二娃又没喊我翻墙。”但听中鳞站在一边说

老实话。  



听罢，处长夫人有点尴尬，连忙说：“好了！好了！大家

都不说了！”把脚一蹬，眼一瞪，拉着中鳞转身回屋，“砰”

的一声，把门摔上。  

我感到这门声是向我们示威，欲冲过去与处长夫人论高

下。老公马上拉住我，把门关上，哀怜道：“求你了！我们

惹不起啊！你打我吧！”  

还把脸伸到儿子面前，歉疚地说：“爸爸不该打你，你现

在打爸爸吧！”  

见此情景，我心里很难受。但是，我总烟不下这口气，自

然又爆发一场流泪的“内战”。  

冷静下来后，但听他还在说：“你起眼（四川方言，睁开

眼睛）看看，像你这样的人哪个吃到了‘糖’？”  



对呀，他说的对呀！但是，我不仅没丝毫变化，还下决心

要改变他的“奴性”，他则每时每刻都在努力改变我的“刚

性”。其结果，我俩成了冤家，写就了一部活生生的《啼笑

因缘》。他则说：“我俩是性格的悲剧。”——真的仅仅是

“性格”使然吗？  

  

烟：  

    读着来信，让我沉痛、沉思良久。22 年在一起的你们，

活得也苦啊！我觉得你太幼稚，还不懂得“适者生存”的道

理。你应该听他的话，向他学习。你好好想想，如果没有他

的“作为”，你们的住房会越来越宽，你会令人羡慕么？他

为己、为你、为孩子，委曲求全，活得够苦了！ 



虽然我也不喜欢这种乞讨来的、屈辱的“幸福”和“光荣”，

但是，我们没法改变现实呀！俗话说“金无赤足，人无完人”。

他屈，你伸；他主外，你主内。应该说，你俩各有千秋，相

反相成，相辅相成，算是一对越打越亲的好夫妻了。希望你

珍惜，再珍惜！  

我妻听说你十月分要来冕宁，已经把被褥洗干净，等着你

了…… 

  

风：  

我什么时候说过要去呀！尽管我们已经通信数次，我却没

有说过，更没有说定我什么时候去看你们，她怎么就……该

不是你糊弄她吧？ 

你问我“当年回家乡，与父母团聚、欢乐时，有否失落感。”  



有吧？我可能想起过你那封为我“洗尘”的信，感到过冷

清。但是，早已经过去了。让我们都把它忘却吧！  

我猜想，你的妻子一定理解你，同情你……  

  

烟：  

你猜对了，她的确同情我以前的遭遇，对人总是说：要不

是什么什么，我已经如何如何。说到气头上时，她还要骂整

我的 X、Y 几句，让我哭笑不得，劝她：“别说了，别说了，

还抖那些陈谷子烂芝麻干啥？” 

对我们的书信来往，她不以为怪，反而支持；她相信我们

对爱人、对朋友，都拿得稳分寸。我总是把你的来信念给她

听，任她评说…… 

  



二  

风：  

1993 年，是我此生中最难忘的一年。一是，我俩大难不

死，又联系上了，而且我俩的情仍那么浓、那么深、那么纯。 

于是，在除夕夜，我即兴写下了以下文字： 

别了，  

三十六年。  

死了，  

三十六年。  

这爱之心，  

爱之火，  

从此  



不再苏醒，  

不再燃烧。  

  

来了，  

你来了，  

你的信来了。  

梦，  

再现了。  

  

梦中的你，  

梦中的我，  



欢笑，  

痛哭；  

激动，  

冷静。  

是冰，  

也是火。      

  

二是，乐极生悲。今年的 12 月 28 日，我痛失胞妹彩虹。 

噩耗传来，我心如刀绞。匆匆赶回家去，见到的是一盒令人

肝肠寸断、痛心疾首的骨灰。  

彩 虹妹妹的一生是一杯苦酒。她响应伟大领袖毛主席的

号召——“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”，



在农村认认真真与贫农相“结合”二十九年。其间， 经历

风吹雨打、日晒雨淋、饥寒交迫；忍受婆婆、丈夫的“再教

育”——歧视、谩骂、棒打、百般蹂躏；多次患恶性疟疾，

阿米巴痢疾，打谷黄（勾端螺旋体病）， 九死一生。最终，

留下后遗症——自身免疫性贫血，置她于死地。  

别了，永别了，我的彩虹妹妹！我的彩虹般的妹妹！别了，

我的充满悲欢离合、喜怒哀乐的 1993 年。 

  

烟：  

虹妹去世的噩耗，令我悲恸，46 年孕育出这杯浓郁的苦

酒，也是那年代知青苦难史的明证。她一生不幸的遭遇，不

停的抗争，为我们留下了催人下泪的诗篇，她在我们的心中

会永不磨灭。 



哭泣和悲伤是消极的纪念，我希望你节哀，能为她写一段

“为了忘却的纪念”。将来定有记起她（他们），再说她（他

们）的时候。  

你说得对，我俩的情感仍浓、深、纯。虽然恍若隔世之人，

但情没有老，没有变味。这，在人间，可是罕见的奇迹啊！

你在我脑海中，仍然是天真无暇的少女，就像我眼前美丽善

良的维娜斯。  

几十年来，我害怕谈这些往事，我把她深藏在心里，从不

让外人知道她的滋味。我觉得人的一生也只有那么一点最为

珍贵，无论环境多么险恶，事态多么炎凉，那彩虹般的感情

都不会褪色。  

愿我们把这美好的情、意，珍藏在心底！永远，永远。  

  



三  

风：  

过了一个极痛苦的春节。人们不因我的悲痛而少吃一片

肉，少喝一杯酒，少放一串鞭炮……自贡的春节灯会仍热闹

非凡。他请来了客人，外加不速之客，几乎踏平了我家的门

坎。我不得不强颜欢笑，苦脸装成笑脸，沏茶烧饭，招待客

人。 

子时，我被拥抱全市的鞭炮声惊醒，想起了闰土、孔乙己、

祥林嫂和我的彩虹妹，在被窝里冷得发抖。人啊！造化已经

使你们不能感受别人肉体的痛苦，教化又使你们对别人精神

的痛苦无动于衷。是天之悲哀，还是人的悲哀呢？  

我将尽力摆脱失去彩虹妹妹的悲痛，用我这只秃笔写下她

一生的苦难，以寄托我的哀思。  



最后，我希望我们能在最近一、两年内，找个适当的地方

见面。——自彩虹妹妹“走”后，我就觉得造化留给我们的

时间已经不多了。  

  

烟：  

得知你春节过得悲悲切切，我心中也涌起一阵悲怆。我知

道是彩虹妹的早逝给你带来的痛，而这痛则是极“左”路线

造成的。没想到我们曾经梦寐以求、全心全意努力实现的美

好社会，竟然给我们如此多的苦难。…… 

如今，我们都近风烛残年，能重逢，当然是好事；不能重

逢，也不必悲伤。只要活着就好。我妻子对我说过：“你给

她写信要注意，免得人家看了不高兴。”言下之意是怕你的

先生不愉快。  



我则认为你的先生文化、教养均高于我，不仅懂得私爱，

还懂得博爱，以及与不同关系的人交往的不同感情。于是对

她说：“你放心！我一定能做到问心无愧。”  

再说，我们的悲欢离合本身就是最美妙的传说。我们既不

可能，也不希望“大团圆”，但也不会悲剧结束。我们将平

平淡淡，默默无闻了此一生。  

在这封建意识浓重的社会里，我们的黄昏之交，既可能被

善良的人们传为佳话，又难免给有恶意的闲人播下流言的种

子。这，不是我们能左右的事，也不是我们必须考虑的事。

走自己的路，让别人去说吧！  

  

风：  



你这封信把我没说的话都说尽了，我还能说什么呢？如

今，我才真正尝到了有情人咫尺天涯难相逢的苦涩滋味。  

    但是，我总想，地球如此大，难道就没有你我相聚的伊

甸园么？ 

有的，我已经想好了，就在我的故乡——乐山，乐山大佛

脚下。你来吧！  

有时，我突发奇想：如果“反右”时我俩就自杀了，那才

好呢——既躲过了 1957 年以后的大饥荒，又逃避了继之而来

的“社教”、“四清”、血淋淋的“文革”。唉！只怪我们

贪生怕死，遇事总往好处想。 

  

烟：                                                                      



就 是，我们当年应该自杀。可悲的是，那时，我还只想

着好好改造，争取早早回来与你相聚呢！根本不晓得这“劳

教”比“劳改”更可怕。“劳改”有期限，“劳教” 几乎

等于无期徒刑。有关组织想放你，就放；不想放你，就不放。

即使关你一辈子，你也不敢不服从，只得认命。——那时的

我们都太天真了！记得，你还对我说： “没关系，好好改

造，争取早日归来，我等着你。”  

眼看苦苦等待了 36 年的重逢就要到了，我好高兴啊！到

时是哭，是笑，谁也不知道，谁也说不准。那时、那刻，会

多么宝贵啊！ 

我来之前，必须告诉你——我如今真的老了，丑了，完全

没有了当年的风采。唯一变化不大的，是父母赋予我的瘦骨

嶙峋的身躯。但我想，在你面前大概不用多虑吧？  

  



风：  

你说些啥子呀！我也如此呀！咱们彼此彼此，“大哥不嫌

二哥”。何况，有一首歌唱得好：“爱情也许会老，真情永

远年轻，有我有你有明天。”只要你我真情尚在，人就会永

远年轻，永远美貌。再说，情人眼里不是出“徐公”，出“西

施”么？你还顾虑啥？  

  

第三章、千里迢迢为那般  

  

一  

风：  

你来了，  



带着你的女儿。  

不远千里，  

翻山越岭，  

为的是见上一面。  

  

重逢了，  

没有欢声笑语，  

没有呜咽泪水，  

唯有心潮在澎湃。  

  

三十七年了，  



人生有几个三十七？  

你我有多少话要说，  

多少情要叙，  

却不知从何说起。  

  

你张口结结巴巴，  

我说话吞吞吐吐。  

你结结巴巴，  

我吞吞吐吐，  

谁都语无伦次，  

谁都说不清楚。  



  

见什么面啊！  

重什么逢！  

倒不如不见！  

还不如不逢！  

永远在梦中，  

保存着，  

那彩虹般的初恋。  

  

你头发似雪，  

我两鬓染霜；  



你驼了背，  

我弯了腰。  

然而，  

在我俩心中，  

仍灿烂着，  

那灿烂的初恋。  

  

如今，  

你顾虑重重，  

我重重顾虑；  

若即若离，  



若离若即。  

瞬间，  

那灿烂的彩虹，  

化着泪水。  

流啊，  

流啊，  

流进我的心田，  

流进你的心田。  

  

咽下去吧！  

吞下去吧！  



我们共同酿造的，  

甜心的美酒。  

咽下去吧！  

吞下去吧！  

别人为我们兑好的  

苦水。  

咽下去吧！  

吞下去吧！  

这饱含酸甜苦辣的  

泪水。  

  



我邀你同去旅行，游大佛寺、峨嵋山，九寨沟……你苦笑

着，摇摇头，望着我说：“就近看看大佛、乌尤、东坡亭就

可以了。”  

于是，我俩别的地方都没去，为的是“力不可用尽”，为

的是重逢还有二次、三次……                         

难忘啊！难忘我们在“栀子花园”进午餐那一瞬。难忘老

板娘笑脸相迎，把你 5 岁的女儿抱上椅子时，讨好我们说：

“你们的孙女好乖哟！” 

这善意的“吹捧”令你不知所措，令我无言以对。太煞风

景！太煞风景了！那时，我真想给她一记耳光，可是，被你

面部复杂的表情制止了。——能怪她么？该给谁一记耳光

呢？  



临别时，我按奈不住，说了几句不该说的话——“过去，

我生病时，你把我当亲妹妹，多方照顾。你的恩情，我永远

不会忘记……” 

你厌烦得马上打断我的话，说：“别说了！别说了！我不

要听这些。”语气虽平和，却堵住了我的嘴，塞满了我的心。

我明白了你的意思——我们之间不该说谁对谁有恩，应该说

谁对谁付出都是自然的。  

佩服你啊！佩服你——站在我面前的、一条铁窗烈火铸成

的、冰冷冰冷的冰棍儿。也许，这“冷”是你故意装出来的？

也许，这“冰”中包含着“炭”？谁知道呢！  

  

  

烟：  



你说我是“冰棍”，不！我是“炉中煤”，我为你已经燃

烧得又红又亮。我是“保温瓶”，我已经把爱你的热，保持

到现在，还将保持到将来，保持到地老天荒。  

然而，你是我同窗的妻子，我是农妇的丈夫；你是两个大

孩子的母亲，一个小孙儿的祖母；我是一个 5 岁幼女的父亲

——这就是现状。尽管这是强权、“运动”铸成的“怪物”，

我们也不宜把它摧毁。因为，“摧毁”于我们、我们的家都

只会不幸。于是，我不得不扮演“冰棍儿”，保持冷静，克

制感情。 

这次，在岷江畔重逢，真是我人生 60 年的最大快乐之事。

然而，我笑不起来，哭不出来。面对近在眼前，恍如隔世的

你，白天，我哭脸装成笑脸，“逢场作戏”；晚上，孩子熟

睡了，我还在思绪万千，辗转反侧，呜咽流泪。 



我爱啊！我恨啊！真乃“天长地久有时尽，此情绵绵无绝

期”。  

我没有陪你去玩某些景点，是怕逗留的时间长了，演出新

版“楼台会”，于是匆匆告别。但是，我的心留在了五通桥，

沉没在岷江里，仰望着你家的老屋，思索着令尊当年勤苦创

业的艰难，以及“枪杆子”对他的强取豪夺，“运动”对他

精神、肉体的蹂躏，人格的侮辱……还思考着我们在强权压

制下，痛苦地演出的一场又一场悲剧……也想起了我那为革

命抛头颅、洒热血的舅舅和大哥，干革命却被革命“革”了

命的父亲……我们两家、两代人，真是命运多艰啊！ 

你把饯别安排在风景如画的嘉州城，执意要去送我。我心

里依依不舍，口头却说：“送君千里，终有一别，不要送了。”  



你则说：“你到了我这里，不去看世界第一大佛、东坡亭，

等于没来。而我，如果没陪你去游览大佛寺、乌尤寺，就会

留下终生遗憾。”  

在东坡亭小憩时，我发现你已经疲惫，可你还勉强自己，

故作精神，陪我父女二人乘游艇，绕大佛，去对岸的乐山城。

真乃凌云山高，岷江水长啊！  

车站惜别，执子之手，泪眼对泪眼，均不能言。——今生

我与你还能再会么？  

我思恋你，将你和女儿在四望关的合影，放在窗前桌上最

显眼的地方。我每天坐在旁边看书，躺着看报，只要一抬眼，

便能见到你。看见你情意绵绵地揽着我的女儿，坐在岷江边，

对我微笑。我立即感到这世界一遍光明，充满了爱，洋溢着

温馨。  



我只能这么思恋你，我的朋友！我不是“冰棍儿”，我是

你永久牌的“保温瓶”。  

你问我：“我们这么来往，会不会影响你家的安宁？”  

告 诉你吧 ，在我妻子的心中，认为与她同辈的女人中，

只有你和永生妹妹是好人。我把你的照片挂在哪里，她都喜

欢。有时候，她还指着照片对人说：“这是沉儿的崔嬢嬢， 

她爸以前的女朋友。”有时，她还叹口气，骂那些整人的人，

惋惜道：“要不拆散了这对鸳鸯，她爸早就儿孙满堂了。”  

有次，你说你打算来我家玩，她就听进去了。高兴得连忙

打扫屋子，拆洗被褥……准备迎接你。结果，你没来，把她

气得蹬足，向我发了几句牢骚，说你“说话不算话”，“对

这种人，信都没得写头”。我左劝右劝，她才平了气。 

  



二  

风：  

你的妻子太可爱了！请你代我向她道歉。待到条件成熟时，

我定会去看望她，请她不要着急。  

也许，是处境不同，也许，是受教育的差异，我的他总不

太乐意我们来往。有时，见到你写给我的信就火冒三丈，甚

至私下拆开、毁掉，说什么“你和他来往，只有害处”。  

我诧异道：“有啥子害处嘛？”  

“你以为‘右派’光荣！？你以为‘天’不会变了！？”

他气呼呼地甩给我这两句话。  

啊！我明白了。他的思想仍然停留在从前；他怕今天说了

的话，明天就作废；他怕“运动”再来…… 

但听他还说：“其实，我也同情凌风……” 



  

烟：  

看了你这封信，我完全理解你的丈夫（我的同学）。他是

出于对你的关心，对家庭的负责，才那么做啊！很令我尊敬。

——在共和国的历史上，出尔反尔的事情难道还少吗？  

仔细想来，几十年我一个人孤孤单单都熬过来了，现在有

妻有子还不能过好么？再说，通信不过是彼此交谈的一种方

式而已，没有它，我们的情感依然存在。古人不是有“两情

若是相依，又岂在朝朝暮暮”的诗句么？你就听他的吧！  

说老实话，我现在最爱、最担心的人是我的女儿。我很悲

观，怕自己已经年老了，不能把她抚养成人。也许是“醉翁

之意不在酒”吧，与你见面后，我就犹豫着，是否把沉儿托

付给你。  



  

风：  

你胡思乱想些什么呀！不会的，你是杞人忧天。就目前而

言，你虽然清瘦，然无老年人之常见病，而且精神瞿烁，健

步如飞，刚进入花甲之年，把已经五岁的女儿抚养成人，应

该是可能的。愿你为了孩子，努力活着，努力长寿！    

如果不幸而被你言中，我自然当仁不让、义不容辞。但我

相信没有这天。为了孩子，上帝会保佑你平安、长寿！  

  

烟：  

但愿如此！为了女儿，我会拼命活着，直到她能自食其力

那天…… 

  



三  

风：  

寄去我最近在海外发表的中篇小说《阴晴圆缺都是泪》，

请指正。它在美国《黄花岗》28 期开始连载，其编者按如下： 

   “一位七十岁老人写下的这部中篇小说，值得一读。读

了会使你心碎。由于篇幅太长，本期只选择第一部分，全文

将在黄花岗杂志网站《文学作品选刊》连载。特此推荐。”

封面设计是：一支折枝梅，二、三根翠竹，以象征男女主人

翁的形象。  

           

烟：  

从电话里听到你的作品《阴晴圆缺都是泪》在海外发表了，

我就一直高兴到今天，好不容易才得以目睹她的芳容。我几



乎是一口气读完，感觉好像是一气呵成，在向全世界倾诉中

国人曾经的苦难，引得我洒下一把辛酸泪。  

你的文章很能展现你善良的个性，人情味很浓，高歌了人

间的真善美，是当今不可多得的、敢于说真话的、反思历史

的好作品。  

我最近又看了电视剧《金粉世家》，觉得冷清秋挺像你，

外形像，内心也像。你就是那么一位自尊、自强、活泼、端

庄的姑娘呀！  

我佩服你有志气，有毅力，虽四处碰壁，仍坚持写了五年，

终于成器。真乃“有志者事竟成”。努力啊，努力！我的朋

友。愿你“百尺竿头更上一尺”！  

看完你写的小说，我又想起你在《电大辅导》上发表的论

文，在《蜀南文学》发表的《绿色情歌》，以及编写出版的



《中学古文虚词通释》……还有你优秀的专业考试成绩，出

类拔萃的教学成果……于是，不知不觉断定你是高级教师，

甚至是特级教师。 

   

风：  

你太抬举我了，我和我写的东西没有你说的那么好。  

我不是你想象的高级教师。当时，我不明白他们为什么总

是要我教毕业班；要我担任教研组长；要我担任毕业工作领

导小组负责人；要我给大家介绍教学经验；发给我奖品、奖

状……却不给我高级职称。 

然而，现在的我似乎弄清楚了。是毛茂生说的“不觉悟”，

是我老公说的“你的性格决定了你的命运”——我又相信了

他们做的表面文章；我又不肯“求爹爹拜奶奶”；我又自甘



寂寞，宁愿清贫（少点名，少点钱）而不原跪求“高”，或

买“高”。  

我还想：对我这样的知识分子，也许还是另眼看待、团结、

利用吧？…… 

我不后悔，也不感到遗憾。真的！  

  

第四章，日子越过越红火  

  

一  

  

烟：  



我的女儿考上了大专，未能实现考上本科的愿望。我在想：

是让她去读专科呢，还是找个重点中学，复读一年后再考本

科。我拿不定主意，你帮我想想吧！…… 

  

风：  

我想了很久，觉得马上读专科好。第一，专科可以转本科。

第二，可避免复读后万一又考上专科，甚至落第的风险。第

三，女孩最经不起折腾的是时间。第四，你毕竟不是中年的

父亲。——恕我直言！  

  

烟：  

我女儿快大专毕业了，正愁着找工作。我希望她转本或考

研，她却想先工作后考研。唉！找工作可不容易呢！我们既



没有人缘，又没有金钱，咋办啊？所以，我想，还是毛泽东

时代好——毕业不会失业。工作，国家早给你安排好了。  

  

风：  

你都说毛泽东时代好，我想就没有人会说那时代不好了！

我要说，那时不愁工作当然好。我要问，那“分配工作”未

必就公正、公平、不塞进私货？未必不带有整人害人的成

分？未必就利国利民利己？  

想当年，我辈被钉死在一个单位，弄得不好，得罪了书记、

校长，轻则让你忍气吞声、忍辱负重、穷困潦倒一辈子；甚

则把你打成什么“分子”，送你去“劳教”或“劳改”，永

世不得翻身。  



再说，今天如果还是毛泽东时代，你的女儿不说找工作，

恐怕连学校也进不去呢！你不要“好了伤疤，忘了痛”，胡

里胡涂地怀念起那整人害人，穷死人，饿死人、毫无人权的

毛泽东时代。  

所以，我要说，现在自己找工作很好，好在中国人（包括

大学生）终于有了选择工作的权利。上岗后，如果不满意，

还可以跳槽（应该说，这是中国人好不容易才获得的一点点

自由）。——当然，前提是她必须有真才实学，过硬的本领。  

  

从人才“解冻”以来，我耳闻目睹不少德才兼备的大学生

毕业后，甚至还没毕业就找到了工作，而且不断“跳步步高”。  

就我的学生而言，有个“川大”外贸系毕业，分到一个没

有产品外销的小厂搞外贸。他闲得难受 ，就在网上找工作，



一跳，就跳到了上海。到上海后，他跳了几个中、外公司。

现在是一家大公司的总经理，年薪几十万了。  

有个“上外”毕业，分到自贡旅馆当服务员，铺床迭被，

擦地板，外语一点也用不上。他一气之下，跑了。如今在深

圳证券公司，也“混”得不错。  

有个“美院”毕业，分回我校教图画。领导不喜欢他浪漫，

他更不喜欢领导古板。于是，他说声“拜拜”，扬长而去；

还说什么“天生我才必有用”，“有人会不拘一格重人才”。

结果，他“发”了……这样的例子举不胜举啊！ 

所以，我认为你的担心、着急，纯粹是庸人自扰（对不起，

我必须用这个成语）。更不该向后看，历史已经证明，后退

是没有出路的。你的沉儿在学校成绩很好，年年得奖学金，

我敢肯定，她能很快找到满意的工作。你就等着享福吧！哈

哈哈…… 



  

烟：  

你说对了，我的确是“庸人自扰”。沉儿不仅很快找到了

工作，而且几家公司争着要她呢！而且一上岗就拿到 5 千多

元，比她姐姐（已经教书十六年）的工资多一倍有余…… 

还 有一个好消息——我的退休金翻了一番，一次就补给

我万多元。我在规划着买一台计算机，把我已经写完几年的

章回小说《惨淡人生》打出来，上网；买一只手机，便 于

与沉儿和你，以及同学们联系；剩下的钱就用来旅游。第一

站自然是上海，因为那里有我日夜思念的你。到时，我将邀

请你同我去西湖断桥，重温白娘子和许先的 爱情；去浙江

绍兴，参拜鲁迅先生，在孔乙己站着喝酒的“咸亨酒店”，

为你举杯，高歌我俩的友谊地久天长….. 



  

风：  

我为你和沉儿高兴，我欢迎你，等着你在“咸亨酒店”为

我举杯。…… 

  

二  

烟：  

春节愉快！  

没想到，沉儿工作不到半年，就能给我们两千元钱过年。

这日子越过越红火，真是芝麻开花——节节高啊！现在我向

你预告，明年我们将在妻保留的土地上建新房。其原因有二：

1，不建房，土地将被低价征收，不划算。2，如今房价飙升，



搞房产会赚钱发财。——这是我家三个女人的共识，我目前

持相反意见。 

我的想法是：1， 我已经有房四五间，桃李石榴遮屋檐，

地下饮水不出钱。2，我已经年逾古稀，既没有精力，也缺

少建房钱。这次退休教师增加补贴，我虽然拿到了一万多元，

但用 来建房如九牛一毛，还差十万八千里。3，我已经习惯

了贫困，不相信发财。发财对我来说，已经是迟到的“爱”，

不属于我了。4，我不相信像我这样的老百姓能 靠房产发财。

所以…… 

你也想过走建房、炒房发财之路吗？  

  

风：  



读了你这封信，我喜忧参半。我怕你们陷入“全民炒房”

的泥淖，我怕你再过紧巴巴的日子，更害怕把你累死……我

和我老公不仅没想过炒房，而且连装修都望而却步。其原因，

与你的想法大同小异。 

  

烟：  

真是“人在江湖，身不由己”，一票服从三票，“民主”

裁定，以我的养女程作之名开始建房。资金来自程作夫妇工

作十五、六年来的积蓄，外加他们的贷款和我的一万多元补

贴，以及今后我的退休金，程作夫妇每月工资的大部分。—

—可谓超“倾家荡产”了！  

我妻出气力，我尽老力，跑土地局、跑房管局……跑砖瓦、

跑水泥、跑……跑个不停不息。她监工兼做工；我做饭加送



饭，外加晚上看守建材，警醒着难以入眠。一天复一天，一

月复一月，累得我精疲力竭，几乎气绝。眼见得楼房慢慢长

高，心中是苦是乐，只有我自己才晓得。 

你邀我去上海玩世博会，同时与“川师”去你那里的几个

同学，庆祝大学毕业五十周年。我高兴极了，意欲乘风飞去，

无奈身在“囚笼”，插翅难飞。修房啊，修房！没有了时间，

没有了精力，没有了一切的一切。在此，我不得不对你们说

一声——真抱歉！  

呜呼！我之悲哀也。  

  

三  

风：  



我回到上海，打开邮箱，就看到你写给我的信。谢谢你对

我一路牵挂！  

由于旅途劳累，行色匆匆，我没有给你打电话，让你担心

了，抱歉！  

回来后，我脑子里一直回旋着你那“生”在陋巷，鹤立鸡

群的五层楼房；回旋着那公路边，田野上粉墙黑瓦的一家家

“新”农舍，还有那粉墙上画的青枝绿叶红花；还回旋着红

军广场上唱红的歌声。于是就想起我在冕宁时，与你支离破

碎的对话。  

在你家楼房里，我问：“这房能赚多少钱？”你说：“不

知道，但愿不‘鸡飞蛋打’就行了。”  

在汽车上，我问：“这些农舍都是新建的吗？”你说：“不

是，是为了庆祝建党九十周年，政府出钱给大家刷新的。”  



在广场上，我跟着那群人唱《东方红》时，你问我：“你

真的喜欢这只歌吗？”我说：“无所谓，随声附和而已。”  

应该说，那时那刻我俩的心情是复杂而沉重的。——这是

我的理解。  

  

烟：  

读了你的来信，我感到你太多愁善感、忧国忧民了。没有

必要啊！…… 

  

风：  

告诉你一个不幸的消息，我老公一个月前去世了。临别前，

他要求我把他所有的奖状、奖证、奖章付之一炬。并且对我

说：“我这辈子活得很累，没有活出过自己，很不值得。”  



我说：“是的，你活得不容易。我父亲说过，你的‘脑壳

一天到晚没有空过’，太辛苦了。我理解你，感谢你，我们

都希望你能够轻轻松松地多活些时间……” 

可是，我的话还没说完，他就闭上了眼睛，嘴角边还挂着

一丝笑纹。我立即扑到他身上，轻轻地吻着他那苍白、慢慢

变冷的双唇，任泪水长流。  

是啊！我们这代人中有几个是活出了自己的呢？就我们这

些老百姓而言，可以说，都是“如闰土的辛苦麻木而生活”，

如鲁迅的“辛苦辗转而生活”，根本没过上鲁迅先生那时就

希望的“为我们所未经生活过”的“新的生活”。  

为此，我既悲痛又悲哀。  

  

第五章，夕阳归去唱晚歌  



  

风：  

我还没从丧夫的阴影中走出来，你就匆匆跟上他了，而且

没向我打一声招呼。  

走了，你已经走了十来天，我才得到噩耗。我不相信！我

不相信你真的死了！你不是信心百倍地说，你“比全班同学

的身体好”，你“二十年不谈生死”么？你不是还邀请我，

明年去享受你们的新房么？可是…可是…你…你怎么…怎

么就突然…悄悄地走了呢？你是在骗我、哄我吧？呜呼！我

说不出话，连泪水都凝在喉咙里，流不出来了。 

我后悔，后悔今夏去看了你；我后悔，后悔对你说了“我

现在不欠你的了”；我后悔，后悔我对你说“当年考虑到你

年纪已经不轻，才主张你女儿不复读”……致使你敏感到你



已经老了，这次我们的聚即意味着散，意味着永诀。从而伤

了你的心，绝了你的望。——是我之过啊！ 

我庆幸，庆幸今夏去看了你，和你朝夕相处了 23 天；我

庆幸，庆幸在你活着时，了了我的心愿——想说的话，说了：

想弄明白的事，弄明白了；想摘录的资料，摘录了。多么宝

贵的 23 天呀，我将永远怀念它！ 

在屈指可数的 23 天中，我们一同逛大街，穿小巷，谈笑

风生。看见两位彝族妇女穿着民族服装非常美丽，我就说：

“我要买一套回去穿。” 

你马上说：“我给你买。”  

你带着我，去了民族服装店。一看，价格不菲，几百块一

套。我说：“太贵，不买了。”说罢，转身出门。  

你一把拉着我说；“这点钱算什么!？快挑一套！我送你!” 



盛情难却，我只好试穿。可是，对镜一照，都不满意。于

是，失望道：“哎呀！人老了，穿什么都不好看了。走走走，

不买了。”  

你微微一笑，说：“哪里是人老了，是你服‘洋’不服‘土’。”

还拉拉我的衣袖，把我推到镜子前，由衷地说，“看，这一

身多漂亮，你人多美！”  

听罢，我心里甜滋滋的，嘴上却说：“不行了，老了，不

好看了。”  

“可喜欢你的人，还是喜欢你。”你说。  

我更高兴了，并一直记住你这句比黄金还宝贵的话。  

在冕宁的 23 天，我是旅游鞋与皮鞋换着穿。有一次上街，

你突然要求我穿皮鞋。 

我说：“穿旅游鞋好走路。”  



你说：“穿旅游鞋要受湿气，最好少穿。”  

我想，此话有理，是你爱护我才提出这个要求，于是乖乖

地穿上那双小巧玲珑、褐色的横绊皮鞋。这时，你盯着我的

双脚左看右看，还抬头望着我笑了。笑得有点蹊跷，但我没

有想到问你个所以然。  

回家后，收到你的来信，才知道你是见我“穿着那双皮鞋，

人一下就年轻漂亮了许多，和当年在大学时一模一样了”。  

啊！原来是那鞋把你拉回了过去，让你又沉缅在 54 年前

那美好的一瞬。 

在冕宁的 23 天，我们一同去农贸市场，买喜欢吃的东西。

你说：“你喜欢我做的酸菜鱼，就买一条鲤鱼吧！现在正是

桃花红，鲤鱼肥的时候。” 



我说：“你喜欢啃我做的糖醋排骨下酒，就买几条肋排好

了。”  

我俩相视而笑，提着一篮子菜往回走。我看见有油酥胡豆

卖，就说：“买一点吧！我从小就喜欢吃这东西。”  

我一边走一边吃胡豆，你见我吃得那么津津有味，对我一

笑，说：“你吃‘过街调’（四川方言，在路上边走边吃），

真像个小孩。”  

我说：“你也尝一颗吧！”捻起几颗就往你手里塞。  

你接过去就抛进嘴里，“咔嚓”一声咬碎，咀嚼起来，笑

着对我说：“好吃，好吃，真香。”  

这时，我们都没想到有一双眼睛，一直追踪着我们。  

回到家里，你妻子对我们说：“我在刘家建材门市部，看

到你们去买菜，一路走，一路说，一路笑，好开心啊！”  



听罢，我有些尴尬。她马上说：“我没有别的意思，只觉

得你俩很般配，可惜，时光不能倒流。唉！”  

我接着她的话，由衷地说：“现在这样就很好嘛！”  

“就是，就是。”你真诚地附和道。  

三人都释然大笑，忙着做起午饭来。  

饭间，我赞道：“你们‘小两口’真能干，竟然修成了一

幢五层搂房，而且每层一百多平米，不简单啊，不简单！对

我来说，是想都不敢想的事。”  

听罢，你俩笑了。莲的笑充满自豪，你的笑却有点无奈、

沉重、苦涩。  

但听莲说：“他当初还极力反对，强得不得了呢！”  

听罢，我俩相视而唏，心照不宣。  



饭后，你说：“我们今天去灵山寺玩。”  

“不想去，以前已经去过了。”我说。  

在你的坚持下，我们出发了。路上，你告诉我“就为了妻

的百多平米土地不被低价征收，搞得我们生活紧巴巴

的……” 

“别着急，慢慢还(贷)嘛！”我安慰道，“有你养女顶着

呢!” 

“唉！养女……”你欲言又止。 

暑假，你来信说，你养女雷厉风行，给新房装了 5 台太阳

能热水器，花了 2 万 5 千余元，对你说：“爸爸，你帮我借

5 万块钱吧！” 

“5 万！”你吃惊道，“贷款还欠那么多呢！” 



“反正‘账多不愁，蚤多不痒’，咱们‘一不做，二不休，

已经走到这步了，只得走到底’。”她回答你。  

走到底，底在何处啊？——你独自悲愁起来，还“杞人忧

天”，担心着将来冕宁县城开发、拆迁，导致楼房命不长……

水中捞月，一场空。 

第 23 天，在西昌惜别时，你对我说：“不挽留你了，相

处得越久，就越难舍，真乃‘相见时难别亦难’啊！” 

我给你的临别赠言是：“搬进新房去住，好好保重，多享

几天福，也不枉累了一年多。”  

你苦笑着，把拉箱递给跨上火车的我，哽咽道：“但愿明

年能在上海相见！”  



鸿雁继续传书，你天天等着邮递员到来，我天天打开邮箱。

可是，就那么两次。我电话打听你的消息，才知道你病了，

“强，坚决不住医院”，“走了”。  

你为什么“坚决不住医院”呢？你妻没说。——对我来说，

这是个哑谜了。  

如今，夕阳已经西下，老树已经不在，只留下那枯藤，颤

抖在西风中，呜咽流泪，直至形体化为尘土那天。真乃“前

年种柳，依依汉南；今看摇落，凄凄江潭；树犹如此，人何

以堪。”  

走了，走了，我们这代人越来越少，渐行渐远了…… 

  

二  

风：  



你还记得那几句诗吗？  

  

“有的人活着，  

他已经死了；  

有的人死了，  

他还活着。  

  

有的人，  

骑在人民的头上，  

啊！  

我多么伟大……”  



  

那时，我俩都想作死了还活着的人，如，杜甫、鲁迅……

结果呢？你被枪杆子押着，去穷山恶水开荒种地，修建成昆

铁路，加固、疏通世界遗产——灌县都江堰……成了活着已

经死了的 04 号贱民。 

如今，你死了，既没有人说“巨星陨落，天下同悲”，也

没有人贴出“天下太平”的“反动标语”；既没有人说“这

怎么得了”，也没有人说“大快人心”。单是这点，你就比

秦始皇、斯大林、希特勒……强多了。何况，成昆铁路的穿

山隧道，都江堰的宝瓶口，都烙上了你的足印，保留着你的

汗滴…… 

安息吧，我的朋友！愿你含笑九泉！  

走了！走了！一个个饱受“运动”折腾的人，渐行渐远了。  



                                           烟于 2011 年冬 

编后语  

我怀着沉痛的心情、断断续续、摘录凌风和崔烟 1993 年

——2011 年，十八年来的书信，编成这篇书信体散文。文虽

凑成了，心愿可未了，因为我总感到这“二手货”太差劲，

无论如何都比不上原件那么热情洋溢、包罗万象，读来感人、

受益匪浅。惟愿年轻的读者，能在此文中看到稀微真实的历

史，受到一点启迪，我就满足了。 --   摘编者 
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