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編者按語﹕一位七十歲的老人寫下的這部中篇小

說，值得一讀，讀了會使你心碎。由於篇幅太長，本

期只選擇其第一部份，全文將在黃花崗雜誌網站《文

學作品選刊”發表。特此推薦。 

 

主要人物簡介 

 

陶繼明：蜀南醫大學生，落魄的知識份子，鄉村

醫生。 

牛雲：醫生，蜀南醫大畢業，繼明的女友。 

九兒：1964 年下鄉知青，繼明的愛妻。 

周大山：1964 年下鄉知青，九兒的男友。 

路遇：繼明和九兒的養子，留美博士。 

胡朋：牛雲的丈夫，蜀南醫大治保處處長。 

陳虎：生產隊會計，強姦犯，殺人犯。 

                         

康藏高原層巒疊嶂的窮山溝裏，流傳著一個淒美

動人的故事。說的是一九三五年冬，一個瘦弱的男孩

在這裏一戶姓陶的醫學世家誕生了，祖父給他取名為

繼明，盼望他將來繼承祖輩行醫，永遠追求光明。 

在父母的精心撫養下，繼明一天天長大，長得又

細又長，象一根青青翠竹。他擁有蜀南人的特色——

黝黑的皮膚，濃密的黑髮和一雙深邃的大眼睛。 

繼明的祖父是窮山溝德高望重的名醫，擁有陶家

世代積累下來的田地，開了一家名曰“益壽堂”的中

藥鋪。老人家每天坐堂，把脈看病處方，有時還帶著

兒孫，背著背簍，杠著鋤頭，上山采藥材。其目的是

要兒孫知道生活之好來之不易，平時做到勤儉節約。 

老人家奉行醫病不如防病的行醫準則，年年為鄉

親們防病操勞。他家門前的兩口大瓦缸裏，春夏秋冬

都裝滿了防治不同疾病的藥水，供鄉親和過路人飲

用。有人對老人家的做法不理解，便開玩笑道：“開

藥 鋪 的 希 望 人 生 病 ， 賣 棺 材 的 希 望 人 死 ， 您 怎

麼……”話到此，他不好意思再續下去。老人家卻接

嘴道：“我要那麼多錢幹什麼！我賺那麼多錢幹什

麼！我行醫是為了治病救人啊！你懂嗎？你懂嗎？”

老人家被他的話氣得蹬足，感到受了天大的侮辱。 

陶家的藥鋪面向廣大顧客，保質保量，但是同一

種藥有高中低三檔價格，視病家經濟好壞開價，遇到

生活很困難的人，則分文不取。小時候，陶繼明不明

白陶家的作法，便對爺爺說：“我們這樣收藥錢不

對，不公平。” 

爺爺哈哈大笑道：“你小小年紀，曉得啥子叫公

平不公平。我們多收富人的錢，是用來幫助窮人的。

富人該活命，窮人也該活命嘛。你說是不是？” 

“是。”他爽快地回答，好像聽懂了爺爺的話。 

一天，陶繼明坐在書房裏，看一本古老的石印線

裝書。爺爺走進來，問他看的是什麼書，繼明說是

《醫學新悟》。 

聽罷，老人家心裏一陣高興，忍不住問孫子：

“你看得懂嗎？你看它幹啥子？” 

   “能夠看懂一些，正要向您請教呢。”繼明一

邊說，一邊站起來，把嘴巴湊近爺爺的耳朵，悄悄地

補充道，“我想學醫。” 
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   “ 太 好 了 ！ 太 好 了 ！ 我 家 的 醫 術 後 繼 有 人

了！”爺爺情不自禁地歡呼起來。繼明對他異乎尋常

的舉動，感到有些莫名其妙。 

 

事後，繼明從祖母處知道，他的父親中學畢業就

要去考黃埔軍校，祖父堅決不同意，要他子承父業，

作一名治病救人的好醫生。說什麼“我家祖祖輩輩懸

壺濟世，都是行善之人，你卻要去從武殺人，我決不

允許”。但是，兒子不聽他的，和幾個同學一起逃跑

了。 

在黃埔學習期間，他秘密加入了共產黨。畢業以

後，在國民軍第四軍供職，官至團長。皖南事變後，

不了解內情的他對蔣介石指揮的國民軍失去了信心，

毅然棄甲歸田。 

回到家鄉以後，他賣田賣地，辦起了一所啟蒙學

校。聘請有真才實學的愛國人士，“進步”人士，中共

地下黨員參與學校工作。目的是喚醒民眾抗日救國。 

抗戰勝利以後，學校成了在中地下黨的活動據

點，聯絡處和指揮部。這時候人們尚不知道，提倡教

育救國的陶繼明已經深入虎 穴，打進了窮山溝漢藏救

國軍，策劃這支“反動”武裝起義。 

“天亮”前夕，他騎上馬，舉著刀，率領著漢藏

救國軍，殺氣騰騰地從家門前經過。祖父看見了，喝

令他停步，上前拉著他的衣袖說：“兒啊，你不要幹

生靈塗炭的事，造孽啊！” 

“爸爸，您放心，兒子知道。”他說，兩眼滿含

深情地看了父親一眼，便策馬揚蹄而去。老人家望著

他遠去的方向，再三作揖，祈求老天爺賜給兒子一顆

善心，保護好這裏的老百姓。 

果然，沒費一顆子彈，沒傷一兵一民，窮山溝就

“解放”了。 

           

八年抗戰，三年內戰，總算結束了，可是沒過上

幾天太平日子，朝鮮戰爭爆發了。為了抗美援朝，保

家衛國，陶繼明報名參加中國人民志願軍。爺爺知道

後，馬上跑到徵兵站，把孫子拉出來問他；“你說過

你要學醫，為啥子說話不算話，捉弄我？” 

“我沒捉弄您，爺爺。”繼明委屈地說，“我當

的是衛生兵，救死扶傷。” 

“啊——”爺爺長歎了一口氣，才慢慢把手鬆

開。 

在朝鮮戰場上，槍林彈雨中，陶繼明抬擔架，背

傷員，表現得勇敢機智，立下了兩三次戰功。 

戰爭結束以後，由部隊推薦，他考上了蜀南醫科

大學。進校以後，他仍然穿一身綠軍裝，因此被同學

們譽為可愛的大學生——“可愛的”來自《誰是最可

愛的人》，還因為陶繼明原來是志願軍戰士。 

 

一、短命的大學 

 

一天黃昏，陶繼明掖著講義，哼著歌兒，賞著湖

水，沿著湖畔小路，向圖書館走去。走著、走著，忽

聽見湖裏“撲通”一聲巨響，回頭一看，原來是有人

落水了。 

陶繼明急了，扔下講義，衣服都來不及脫就一頭

栽進湖裏救人，很快他就抓住了落水人的衣服。可是

落水人不配合，讓他費了九牛二虎之力，幾經掙扎，

才把她救了起來。上岸以後，陶繼明抹去臉上的水，

睜開眼睛，才認出落水人是他的同班同學牛雲，她已

經癱在地上，奄奄一息。憑經驗陶繼明知道，如果不

馬上搶救，牛雲就會窒息而死，便立即給她進行人工

呼吸。進行了三番五次、五次三番、累得連自己都喘

不過氣來了，牛雲才慢慢回過氣來，發出極微弱的聲

音問：“我這是在哪里啊？” 

當她弄明白是被人救了之後，不僅不對救命恩人

感謝，反而氣勢洶洶地對陶繼明說：“誰要你救我！

誰要你救我！我不想活了！”說罷，從地上撐起來，

又要往湖裏跳。 

“站住！”陶繼明大吼一聲，向前一步，一把抓

住她的肩頭說，“我不准你跳！不准你跳！” 

牛雲被他嚴厲的聲音鎮住了，站在原地呆呆地望

著他，愣了一會兒，突然用力掙脫他的手，蹲在地

上，雙手捂著臉，“嗚嗚嗚”地哭起來。哭聲是那麼

悽楚，那麼哀怨，撩得陶繼明心顫、心痛、心涼、忍

不住落淚。他想安慰她，卻不知道從何說起。 

後來，他把牛雲送回了女生宿舍，把她託付給幾

位同學，並囑咐她們多關心她，幫助她，以防再發生

意外。 
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從女生宿舍出來，迎面而來的晚風清清涼涼，陶

繼明打了個冷噤，才醒悟到自己該換套衣服了，便加

快步子往男生宿舍走去。 

滅燈以後，躺在床上的陶繼明難以入眠。牛雲蒼

白愁苦的面容老是在他眼前晃來晃去，她那悲痛欲絕

的哭聲也老是縈繞在他的耳畔，揮不去，揮不去。 

 

牛雲，一九三七年秋，誕生在蜀南一個依山傍

水，風景如畫的小鎮，母親給她取名為雲，是希望女

兒一生如雲，自由自在，輕輕鬆松。 

她身體十分柔弱，象秋風中的柳條。她擁有一張

瓜子型的小臉，櫻桃紅的小嘴，水靈靈的丹鳳眼，性

格活潑而又沉靜，全身透著一股靈氣秀氣。 

她能歌善舞、但很少參加大學生舞會；她能說會

道，卻從不在大庭廣眾中滔滔不絕；她含蓄而又羞

澀，從不在人前嶄露頭角，尤其討厭賣弄風騷，招風

引蝶，因此一直是“養在深閨人未識”的花中君子。 

然而“桃李無言，下自成蹊”，花香蜜蜂自然

來，女美男人自然愛。男生們總是圍繞著她，讚美著

她，叫她躲沒法躲，藏沒處藏。她的受寵讓女生門驚

慕，讓一些人妒忌。牛雲雖然不以此為榮，不以此為

耀，但是無形中卻產生了一種少女們常有的快樂和滿

足。心情也就格外舒暢，跨步也就格外高遠，常常是

邊走邊唱著“生活是多麼寬廣，生活又多麼芬芳，凡

是有生活的地方，就有快樂和寶藏。” 

儘管如此，牛雲仍保持著清醒的頭腦。她珍視友

情，更珍惜大學四年的寶貴時光，她幻想著成為一名

出色的醫生。她不被外物引誘，集中精力於學習，換

來了一期又一期，一年又一年的好成績。老師們對她

讚賞、同學們為之佩服。 

陶繼明也喜歡牛雲，尊敬她、欣賞她，但從不主

動接近她。他傲慢而又靦腆。在女生面前說不上三句

話就面紅耳赤；他不願在牛雲面前取巧賣乖，俯首貼

耳。他是男子漢，只想通過自己的努力，在各方面超

過牛雲，從而征服她。 

 

俗話說“天有不測風雲，人有旦夕禍福”。牛雲

突然病倒了。她發著高燒，昏迷不醒，住進了校醫

院，而且一住就是半個多月。最初，每天去探望她的

人群絡繹不絕，其中還有不少男性講師和助教。然而

一個禮拜以後，去看望她的人驟然下降，以至再無人

問津。為什麼呢？聽人們惋惜地說“完了，我們的香

菊花變成臭牡丹了！” 

醫生對牛雲說：“很不幸，你患了典型的萎縮性

鼻炎，此病目前尚無法根治。” 

牛雲說“是的，我知道，我完蛋了。” 

聽她這麼回答，醫生感到很奇怪，安慰她說：

“ 你 也 不必 悲 觀 ， 隨 著 科 學 的 發 展 ， 最 終 能 治 癒

的。” 

從此，人們遠離了她，以異樣的眼光覷著她，遠

遠地看見她來了，就用手帕掩住鼻子，把臉轉向一

邊。課堂上，她坐在誰的旁邊，誰就起身離開，象躲

避瘟神一般，最後只剩下她一個人孤零零地坐在一

邊。她僵硬了，不敢抬頭去看大家，怕見到人們對她

恐懼、冷淡、鄙視的目光。她全身冒冷汗，腦子裏

“嗡嗡”響，往往一堂課下來，她卻一個字也沒有聽

進去。她不敢再去聽課，心想：與其坐在教室裏受活

罪，還不如死了好，於是，含著淚。咬著牙，毫不留

戀地走向了湖邊。 

 

牛雲的生活落差太大了，從過去的高朋滿座，到

今天的門可羅雀，換了誰都會承受不住的——陶繼明

躺在床上想。 

牛雲需要幫助，需要關心，但是大家給予她的卻

是冷漠、遺棄，這無異於雪上加霜，傷口上撒鹽——

陶繼明這麼想。 

經過一夜的輾轉反側，從第二天開始，陶繼明便

懷著一顆惻隱之心向牛雲走近，希望以自己的“火”

點燃牛雲心中那快要熄滅的“火”。 

週末，同學們三三兩兩相約去看電影看戲，牛雲

一個人孤單單地坐在寢室裏看書。眼睛盯在書上，心

裏卻亂如麻。結果是什麼都沒有看進去。她把書放

下，倒在床上，心想：睡吧，睡吧！睡過去就寵辱皆

忘了。可就是睡不著，睡不過去，兩眼發呆死死地望

著天花板出神。 

這時候，陶繼明來了。他輕輕地叩開門，邀牛雲

和他一起去看電影。她感到喜出望外，卻冷淡地說：

“謝謝你，我不需要誰憐憫！” 



 4 

“你想錯了，我憑什麼憐憫人？我是神仙？我是

皇帝？我是救世主？”他著急地說，“我只是希望有

個人和我評論電影而已。” 

“你可以找別人嘛。”牛雲試探著問。 

“我就喜歡找你，聽你的高論。你說怪不怪？” 

陶繼明的話把牛雲逗笑了。但這笑裏含著幾分苦

澀。 

“你笑起來真好看！”陶繼明一時癡迷起來，望

著她嬌美的臉蛋，讚美起來。 

牛雲被他著迷的眼神羞紅了臉，低下了頭。 

 

節日的大學生舞會，朝氣蓬勃，熱鬧非凡，男男

女女結伴而去，牛雲想去而不敢去，她怕在那裏受到

冷遇。這時候，陶繼明風風火火地跑來了，對她說：

“走，我們跳舞去！” 

“你開什麼玩笑？我這樣的人能下舞場嗎！”牛

雲氣得火冒三丈，“砰”地一聲將房門關上，哭將起

來。 

陶繼明在門外愣了半天，不知道如何是好。他

想，也許是自己考慮欠妥，鹵莽從事，傷了牛雲的自

尊心，便湊近門，對門裏面的她說：“對不起，牛

雲！我不是故意的，請你原諒！我走了。” 

聽著陶繼明一步一步遠去的腳步聲，牛雲心裏更

加難受，想起這段時間陶繼明對她的安慰和幫助——

替她領講義、抄筆記，幫助她完成作業，甚至批評那

些對她歧視的小人，與他們大打出手而傷了和氣，還

不怕那些小人污蔑他，說他對她的關心“動機不純”

等。其用心可謂良苦啊！ 

   她還想起陶繼明和姚豔（同學們戲稱為稀有動

物的女黨員）的一次對話。姚豔說：“陶繼明，你出

生革命家庭，儀錶堂堂，德才兼備，不愁找不到才貌

雙全的女朋友，何必盯著牛雲不放呢。“ 

   陶繼明說：“你太不瞭解我了。我是醫生，我

不忍心，也不容許疾病對人無情折磨，更怕牛雲因此

而毀滅，變成一堆黃土。這是作人最起碼的良心啊！

你曉不曉得？” 

   想啊，想啊。牛雲越想越難過，越想越後悔，

禁不住淚水漣漣，在心裏說：“陶繼明，原諒我吧！

我對你太不禮貌了。” 

走在路上的陶繼明在想：看來，牛雲的病一天不

除，她的心理就一天不能正常，她的情緒就一天不能

好轉，只有消除了病患，才能使她振作起來，除此之

外，任何別的努力都是白費功夫。“既然如此，我該

為她做些什麼呢？”陶繼明情不自禁地問自己。 

 

晚飯後，同學們照例在湖邊林蔭道上散步，陶繼

明與牛雲卻另闢蹊徑，這是牛雲的要求，因為她既不

願意，又害怕見人。 

走了一陣，陶繼明試探著對牛雲說：“現在我國

的科學進步得很快，我相信你的病一定能治好。” 

“不可能。” 

“你太悲觀了。” 

“也許。”她說，“我查閱了一些權威的著作，

翻看了不少資料，渴望從中找到根治的方法和靈丹妙

藥，結果，眾家之言與醫生說的完全一致，我是水中

撈月白費勁了。” 

“啊——” 

“不過，也有點收穫——弄明白了發病的機理，

不能治癒的原因。我打算拿自己的身體做實驗，以尋

求根治的方法，填補醫療史上的這一空白。” 

“好，很好，我舉雙手贊成。”他興奮起來，並

說，“我要同你一起幹。” 

“好，謝謝！謝謝你！”牛雲不停地點頭說。 

 

他倆一路走一路談，不知不覺進了後山的蘋果

園。蘋果樹上花開了，一簇又一簇，占滿枝頭，發出

陣陣清香。陶繼明張大嘴猛吸一口氣說：“好香啊！

好香啊！快把我熏倒了。牛雲，你聞到了嗎？” 

“沒有，一點兒也聞不到。” 

“太——可惜了，太——遺憾了。”他拉長聲音

說。 

“是啊，人間一切香味我都無法享受。”她說，

顯得有些悲哀。 

陶繼明馬上意識到自己說錯了話，連忙風趣地

說：“也好，人間一切臭味都與你無緣。” 

聽他如此說，牛雲淚如泉湧，卻勉強地笑著說：

“還說無緣呢，把我都快纏死了。” 
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“對不起！對不起！”他連忙道歉說，“我不是

故意的，我不是故意的。請你原諒！” 

眼見得陶繼明如此真誠關心體貼人，牛雲擦擦眼

睛，歉疚地說：“沒什麼，是我過分敏感了。” 

走了一陣，兩人在一棵粗壯的蘋果樹下，背靠背

地坐在茵茵綠草上。斑駁的樹影在他們身上塗上了黑

色的花紋，隨風搖曳。多彩多姿。蜂兒、蝶兒在他們

頭上飛來飛去，唱著春天的曲兒。 

品著眼前的景色，牛雲想：蜜蜂和蝴蝶多幸福

啊，吮著醉人的花蜜，聞著沁脾的花香，在萬綠叢中

翩翩起舞，自由自在，我比蜂兒蝶兒都不如啊！ 

面對大好的景致，陶繼明在想：能讓牛雲聞到花

香，樹香，草香，還有這泥土的芬芳才好啊！可是希

望在哪里呢？他們在想，也都有些茫然。 

 

“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上

的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了

路。”①陶繼明想起了一位哲人說的話，便用它來給牛

雲撐腰，作精神支柱。 

他深知牛雲想治病又怕去治病，她怕醫生的白

眼，再次失望；她怕向人敍述自己的病情，她羞於啟

齒——認為自己患的是極不光彩的病，於是諱疾忌

醫，逃避現實而心又不甘，苦悶至極。 

怎麼辦呢？用愚公移山的精神去說服她——陶繼

明身上有這麼一股韌勁。 

如何治呢？陶繼明認為首先應該求助於醫生和專

家，利用現有的醫療條件，而不是靠只有一些書本知

識的他們慢慢去試驗。 

他打聽到省城一家耳鼻喉專科醫院來了幾位蘇聯

專家，便跑去動員牛雲到那裏去看病，牛雲經不住他

左說右勸，便同意了。然而在專家問及她的病況時，

她害羞地低下頭，拒絕陳述，讓專家感到莫名其妙，

很不好辦，於是向她的陪伴——陶繼明投去詢問的目

光。 

陶繼明連忙從座椅上站起來，禮貌地向專家招招

手說：“請您出來一下！” 

他向專家詳細地講述了牛雲的病情，還講了她患

病後的遭遇和心理變化，而且說：“這病對她精神的

摧殘比之對肉體的傷害大十倍百倍。您看，她那麼年

輕，那麼漂亮，可惜被這病扭曲了。她需要社交，需

要朋友，需要愛情，將來還要有婚姻家庭。她是人

啊，活生生的，有血有肉有情的人。她應該有快樂，

有幸福，她不應該就這樣痛痛苦苦，孤孤單單、寂寂

寞寞地過日子。” 

陶繼明的話字字情，聲聲淚，令專家十分感動，

不禁問他：“你是她什麼人？哥哥？情人？” 

“什麼也不是。”陶繼明連忙搖搖頭說，“我僅

僅是她的同學而已。” 

“哈，同學！”專家大笑，豎起大拇指說，“你

這位同學太好了！我一定盡力把她的病治好。” 

“謝謝！謝謝！”陶繼明緊握專家的手說。 

 

牛雲被推進了手術室，等候在門外的陶繼明雙手

捧拂，放在胸前，在心裏為她祈禱：願醫生手到病

除，手到病除！ 

術後，牛雲的臉腫得變了形，連鼻子眼睛嘴巴都

不見了，要不是固定的床位，陶繼明就可能找不到她

了，因為他已經認不出她了。牛雲的變化讓陶繼明非

常難受，心疼得目不忍睹。他跑去問醫生是怎麼回

事，現在應該怎麼辦。醫生囑咐他給牛雲多打熱敷、

讓血液流通，腫就會慢慢消失。 

從此，陶繼明堅持每天來回走幾十裏路，到醫院

給牛雲打熱敷。他打來一盆盆滾燙的開水，冒著自己

可能被燙傷的危險，從盆裏撈起一張張毛巾拎幹、然

後在自己臉上試試，感覺可以了，才給牛雲敷上去。

其用心之細，手腳之輕。只有當了母親的人對兒女才

能做到。而且還不斷問：“燙嗎？疼嗎？感到舒服

嗎 ？ ” 

 如此這般過了一禮拜左右，牛雲的臉才復原

了，再現出了“廬山真面目”，仍然是那麼秀麗，那

麼端莊，陶繼明那顆懸在半空中的心才放了下來，對

她說：“謝天謝地！你總算脫險了——手術沒有破壞

你那美麗的容貌，沒有把你變成醜八怪。” 

牛雲笑了，笑得有點開心。 

塞在鼻子裏的紗條拆除後，專家又一次對她進行

了檢查，才說：“目前看來情況還好，觀察幾天後，

如果一切正常，就可以出院了。” 
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可是，只過了兩、三天，牛雲的鼻液又渾濁起

來，讓人失望，讓人頭痛，專家卻愛莫能助了。 

怎麼辦呢？牛雲再一次失望，比以前更加憂慮。 

陶繼明想：天無絕人之路，我就不相信“黃河

水”永遠不能變清亮。牛雲想：俗話說“黃河清，出

聖人”，聖人在哪里？看來我這病是治不好了。 

陶繼明發揮他特有的拗勁，每天翻閱新出版的醫

學雜誌，尋找新的資訊，以求萬幸。終於在一本醫學

雜誌上看到一篇名為《意外收穫》的短文，說是有一

位患典型萎縮性鼻炎的中年婦女，做膽囊切除術後，

由於感染，輸了一斷時間的青黴素，竟意外地“治好

了”老鼻炎，至今已五年左右，未見復發。讀完此

文，陶繼明“騰”地站起來，一拍大腿說：“哎呀！

真乃‘踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫’，我要告

訴蘇聯專家去，請他在牛雲身上用青黴素試一試。” 

他象一股旋風捲進醫院,站在專家面前對他說如此

這般.專家也興奮起來,拍拍他的肩頭說: “年輕人,好樣的,

我佩服你,我同意試一試。” 

陶繼明陪著專家來到病房問牛雲：“你願意用青

黴素試試嗎？” 

“願意，我已經豁出去了，與其帶著這可怕的病

活受罪，還不如死了好，何況這是為醫學作貢獻，我

高興還來不及呢。” 

經青黴素試驗後，牛雲的鼻涕清亮了，她欣喜若

狂，對陶繼明說：“我現在好了，好了。” 

陶繼明卻打趣道：“牛雲，你才半隻鼻子呢，就

高興成這般模樣。” 

“怎麼是半隻鼻子呢？”牛雲一時未理解。 

“鼻子的功能是呼吸和辨別氣味，你能聞到花香

嗎？” 

“啊——虧你想得出來。”她明白了，在陶繼明

背上擂了兩下。 

他們又去請教專家，那專家說這更是個難題，保

守的治療方法是加強營養、防止鼻子受凍，冬天戴上

口罩保暖保濕，以使鼻粘膜溫潤。她還年輕，這樣做

也許鼻粘膜會慢慢豐滿起來，嗅覺也許會隨之恢復。 

“謝謝，專家！”他倆緊握蘇聯專家的手。 

出院那天，牛雲捧著陶繼明送給她的一束黃菊

花，象一隻小鳥飛出了醫院。陶繼明陪在她身邊，兩

人一路走，一路高唱“沒有共產黨就沒有新中國”。 

 

舒心的日子總是過得很快，轉瞬已經兩年過去

了。牛雲的病情非常穩定，這時他們才去醫院收集牛

雲的病歷，請教蘇聯專家，參考前人的理論，寫出了

一篇攻克頑症——典型萎縮性鼻炎的學術論文，發表

在學報上。 

自此，同學們對他倆刮目相看，系領導選他們為

科研尖子，由系上最著名的教授重點培養。他倆不負

眾望，勤勤懇懇學習，兢兢業業實驗，決心攻下恢復

嗅覺這道難題。 

在教授的指導下，他們設想了兩個方案。一是搞

器官移植，先把嗅覺特靈的獵犬之鼻粘膜連同嗅覺神

經移植到普通的家狗身上，如果成功了，再將家狗的

移植到人身上。二是從昆蟲——蜜蜂、蒼蠅身上提取

強嗅覺素，製成藥劑，讓人一塗就靈。 

他們大膽的設想引起眾說紛紜。有人鼓勵他們，

說搞科研如在茫茫黑夜中尋寶，有的人很快就摸到

了，有的人費了畢生的精力卻一無所獲，但他並不後

悔，重要的是敢想敢做，並祝他們成功。有人卻嘲笑

他們“被勝利沖昏了頭腦”，“癡人說夢”。 

面對眾說，他們想起了巴甫洛夫的名言：“科學

需要人貢獻畢生的精力，哪怕你有兩次生命，也是不

夠的。”於是堅定地說：“讓大家去議論吧，這華山

一條路我們走定了，哪怕前面是懸崖是深淵，我們也

要跳過去。” 

 

冷靜下來以後，陶繼明對牛雲說：“我們的兩個

設想好是好，可是不能解你的燃眉之急。” 

“就是。”牛雲說，“我的鼻子沒有常人的健

康，有時天氣冷，或患感冒，就流渾濁腥臭的鼻涕，

我非常擔心病情反復，著急得很。” 

“我也不放心，因為我後來想，青黴素的作用僅

僅是抗菌消炎，恐怖也不能根治。”他說，“所以，

我想問你想不想請我爺爺給你診斷，用中藥治療。” 

“當然想了。” 
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暑假，陶繼明就把牛雲帶到了陶家，請爺爺給她

看病。爺爺對她望聞問切之後，給她服陶家祖傳秘方

“奇授藿香丸”，以清熱泄火；用陶家自配的“碧雲

散”吹入鼻竅消炎。二十多天後，爺爺發現她的鼻孔

乾乾淨淨，沒有不正常的分泌物，就說：“現在可以

用我家的“化腐生肌丹”了。” 

“化腐生肌，這可能嗎！？”陶繼明和牛雲驚喜

道。 

“完全可能。”爺爺肯定地說，“用藥一月左

右，你們可以去醫院驗證。” 

果然，牛雲漸漸能聞到各種氣味了，萎縮的下鼻

甲，鼻粘膜都新生了。 

 

一晃到了一九五七年寒假，陶繼明被戴上手銬，

押上囚車，送到西北勞教去了。牛雲急了。馬上跑去

問領導：“你們為什麼叫人抓陶繼明？” 

“他是反黨反社會主義分子。” 

“不可能。”牛雲斬釘截鐵地說，“他父親是地

下黨員，哥哥是剿匪英雄，他不可能反黨反社會主

義。” 

“胡說！”領導氣憤地制止她，說，“事到如

今，你還在為他辯護，還執迷不悟，我看你怎麼下

臺，危險啊！” 

“危險就危險，我不能昧良心，不說真話。” 

“良心，良心也是有階級性的。”領導開導她

說。 

牛雲仍不開竅，理直氣壯地說：“我不曉得啥子

叫階級性，只曉得他是好人。” 

太幼稚、太糊塗——領導這麼看她。 

牛雲在想，大鳴大放時，她和陶繼明兩耳不聞窗

外事，一心只在搞科研，成天埋在書堆裏，泡在實驗

室。即使在規定必須參加的鳴放會上，他們也是人在

會上，心在實驗室裏，根本沒有把別人的話聽進去。 

可是，到了運動後期，陶繼明卻突然被揪出來批

鬥，還說是埋藏得最深最陰險的反黨反社會主義分

子。牛雲自然莫名其妙，於是說：“怎麼，階級敵人

竟然在我身邊？我怎麼一點都沒有察覺呢？” 

便有人對她說：“你可能是被他迷了心竅。” 

“不、不、不。”她立即搖頭否認，而且說，

“我真的沒有聽他說過共產黨、社會主義半句壞話

呀！” 

“這就說明他相當陰險，要反黨反社會主義卻不

露一點聲色。”好心人對她說。 

“啊！”牛雲感到更奇怪了。 

 

每次批鬥陶繼明之前，稀有動物姚豔都要對牛雲

做思想工作，動員她揭發陶繼明，爭取當“左派”。

但每次牛雲都心驚膽顫，說不出一句話來，像是自己

在接受批鬥。會上，發言人嚴厲的批鬥聲，聲嘶力竭

的口號聲，似子彈、似刀劍，射穿了她的胸膛，刺進

了他的心臟，痛得她難以自持，幾乎昏倒過去。那些

旁敲側擊，含沙射影的發言，常常羞得她無地自容，

渴望山崩地裂而鑽進去躲起來。 

更讓人難以理解的是，陶繼明給她帶來那麼多痛

苦，她還天天陪他散步，給他安慰，與以往沒有兩

樣。她天真地勸他：“你就把那些‘罪‘包下來吧！

‘雷公不打吃飯人’，檢討一下不就完了。” 

“你想得那麼簡單！何況我沒有錯，我沒有罪。

我為什麼要包下來呢？”陶繼明說，“你害怕就躲開

我吧！” 

“我躲，我往那裏躲？”她指著自己的鼻子，對

著 他 說 ，“ 在 你 遭 難 時 我 就 躲 起 來 ， 我 是 這 種 人

嗎？” 

陶繼明馬上意識到自己說錯了話，誤解了牛雲，

難過地低下頭說：“都怪我，都怪我不好——我怕連

累你啊！” 

 

領導說牛雲糊塗、危險；陶繼明要她躲開，謹防

受連累。她該怎麼辦？徘徊在十字路口的她想到了母

親，於是向母親請教。 

母親說：“雲兒。我沒有文化，也不懂政治。只

曉得為人要講良心，不要無中生有，冤枉好人，知道

什麼才說什麼，不知道就不要亂說。” 

聽了母親的話，牛雲高興起來，似喝了一碗“迷

魂湯”，頭不暈，腦不脹，輕鬆多了，行動一如既

往。 
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於是，有人認為她是“迷途羔羊”，有人認為她

是裝瘋賣傻，是與陶繼明訂了攻守同盟，以保自己和

陶繼明。在深挖右派的“交心”運動中，上面把她列

為重點批判對象，派姚豔跟蹤她，監視她、對她軟硬

兼施。 

姚豔對她說：“我們很同情你，你是被陶繼明騙

了，趁你生病需要人安慰幫助時，他關心你，以博得

你對他的好感；他深知你喜歡學習和科研，便投其所

好，以得到你進一步的好感。其實他完全是在逢場作

戲，玩弄你的感情。” 

牛雲不語，向她投去“？？”的眼光。 

“我說的全是真話。她很狡猾，你很單純；他很

老練，你很幼稚，你們是完全不同的兩個人。” 

牛雲仍然不語。她想起了《烏鴉和狐狸》的故

事，意識到自己嘴裏一定有一塊吸引“狐狸”的“肥

肉”，狡猾的“狐狸”才拼命地往她臉上貼金，於是

決定一言不發，使“狐狸”達不到可恥的目的。 

姚豔見一計不成，便又生一計，裝腔作勢地問

她：“你總不開口，難道是被陶繼明‘那個’了？說

出來我們會替你保密，保證對你無絲毫影響，說不定

你還會因敢於揭發而成為“左派”，免得象現在這樣

為他背黑鍋。” 

“放屁！不要臉！你這是侮辱我，往我乾乾淨淨

的身體上潑污水！”牛雲怒吼起來，平生第一次罵

人，“虧你想得出，說得出這些話而不臉紅，你真是

個不知道廉恥的傢伙！” 

“我是為你好。”姚豔沈住氣，耐心地說。 

“不。”牛雲厲聲道，“你是要我抓屎糊臉，落

井下石，陷害好人，把自己變成‘左派’。我做不

到，永遠做不到！因為我的靈魂不允許。” 

磨了半天牙，討了個沒趣，姚豔惱羞成怒，扔下

一句威脅她的話：“咱們走著瞧吧！”鼻子一哼，揚

長而去。 

不 久 ， 她 通 知 牛 雲 ： “ 上 面 要 你 在 全 班 ‘ 交

心’，接受全班同學的批判，你先寫好自己的檢查，

由我審定後才能在會上說給大家聽。” 

牛雲想，寫就寫吧，我怕什麼呢，白的總說不成

黑的吧，心中無冷病，不怕吃西瓜。她提起筆來，奮

筆疾書，寫到中途卻擱淺了，她想起了姚豔的話，想

起了與陶繼明最後一次相見的情景。 

 那天，太陽剛下山，天邊還抹著淡淡的晚霞，牛

雲和陶繼明來到後山池塘邊。眼前是亭亭玉立的荷

花，往來嬉戲的遊魚、但是兩人都無心觀賞。 

陶繼明著一身已經洗得發白發毛的綠軍裝，神情

十分憂鬱，坐在地上似一根被摧彎了的毛竹。牛雲一

如平常，著一件白短衫和水綠波浪裙，兩條黑油油的

長辮子垂在胸前，樸素而淡雅，心情也十分沉重。 

陶繼明想對她說什麼，可又遲遲不能開口，他感

到眼前的牛雲是那麼憂鬱，那麼悲愁，那麼難堪，而

這些都是他一手造成的。他想為她解脫，卸下包袱、

卻又擔心弄巧成拙。他想，過去我救過她的命，可現

在又置她於死地，我算什麼東西？貓哭老鼠——假慈

悲，偽君子而已。不能再這樣下去了，於是鼓起勇氣

對她說：“牛雲， 我求你揭發我吧！我已經是‘死’

定的人了，隨便你說什麼，都不會使我罪加一等；即

使是罪加一等，我也死而無憾，我這是最後一次求你

了！” 

“不！”她說，“我決不無中生有！決不造謠中

傷！決不投井下石！說了違心的話，我會後悔一輩

子，譴責自己一輩子，那時的壓力會比現在的壓力大

十倍百倍。” 

“啊！”陶繼明再次失望，頓感坐在他面前的不

是牛雲其人，而是一株美麗聖潔的白荷花，出淤泥而

不染，濯清漣而不妖，亭亭玉立，不偏不依，並為之

肅然起敬。於是自覺不自覺地向她靠近，跪在她面前

可憐巴巴地說：“請你寬恕我吧！我對不起你！” 

牛雲“呼”地從坐著的石頭上站起來，生氣地

說：“你瘋了！你給我起來！你沒有錯，你沒有對不

起我。”…… 

“喂！快寫‘交心’檢討，別讓我等得不耐煩

了。”姚豔又來了，把她的思緒拉了回來。 

 

苦想了三天三夜，寫了三十三張檢討，總算過了

姚豔這關。 

第二天，來到教室裏，站在講臺上，牛雲向党向

全班同學“交心”。 
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台下，一雙雙眼睛望著她，是鄙視，是憤怒，是

同情，是關心，應有盡有。 

還未啟齒，牛雲的臉就嚇得蒼白，象一張白紙，

淚水也滾滾流了出來，心“怦怦怦”跳個不停，發言

稿在手上抖個不停，連說話的聲音都變了。 

這時，台下有人悄悄地說：“算了吧，別難為她

了，可憐的姑娘，都快嚇死了。”還不忍心地低下

頭，不去看那眾矢之的任人宰割的羔羊。 

唯聽牛雲細聲細氣，結結巴巴地說：“我----我這

個人最。。。最大的毛病是。。。是太重感情，太講

義氣，對人總是‘人敬我一尺，我敬人一丈’。以前

我生病而走投無路時，是陶繼明救了我的命。在人人

都嫌棄我遠離我時，是陶繼明為我驅走了孤獨寂寞和

苦悶。在我住醫院時，是陶繼明每天徒步二、三十

裏，來幫我療傷-----” 

“你還在為陶繼明評功擺好！”有人嚴厲地打斷

她的話。 

可她仍然按原來的準備接著說：“這一切的一切

我總忘不了，忘不了。也看不出這些事有什麼不對。

也許正是他在我面前表現出來的關心柔情，軟化了我

的鬥爭意志，遮住了我的眼睛，使我成了睜眼瞎子，

直到今天還看不清他是階級敵人----” 

“小資產階級請調，”有人立即作出結論，“資

產階級戀愛觀。” 

牛雲繼續一字一頓地往下說，同學們一字一句地

用心聽著，感到她的“交心”字字情，聲聲淚，不知

不覺為之動容。有人歎氣，有人搖頭，有人唏噓，一

掃會場上緊張嚴肅的氣氛。同時也有個別人摩拳擦

掌，準備高呼“打倒----”的口號，但終於沒呼出來就

被旁邊的人勸阻了。 

牛雲又說：“我之所以與他劃不清界限，還因為

我出身封建封閉的家庭，受封建文化的影響很深。我

從 小 就 知 道 ‘ 知 恩 不 報 非 君 子 ’ ， ‘ 士 為 知 己 者

死’，‘受人之恩當湧泉相報’等腐朽的格言。小時

候母親經常教育我們不要傷生害命，連螞蟻也不要踩

死，花也不要摘，冬天連冷水也不要給花‘喝’，怕

它們受涼生病，更不要整人害人。。。。。。” 

“不要販賣這些封建糟粕！”有人大聲呼喊。 

“打倒東郭先生！”有人喊。 

“我不是販賣，是在批判它們。我不知道有時候

恩人也會變成階級敵人，今天我終於明白了，所以----

所以從今天起我要和陶繼明一刀兩斷，徹底決裂。他

走他的陽光道，我過我的獨木橋。。。。。。” 

“不准打胡亂說！”一位男同學拍桌子瞪眼睛

道。 

“是…是…是我說錯了。”牛雲嚇得戰戰兢兢地

說，“應該是他過獨木橋，我和大家一起走黨指引的

康莊大道。” 

聽到她軟綿綿的聲音，吐出如此強硬的話語，同

學們幾乎不相信自己的耳朵。抬頭看看站在臺上的牛

雲，仍然可憐兮兮，膽膽怯怯，毫無革命氣魄。 

“現在，我把他過去送給我的禮物交給黨，以表

決心。把他過去寫給我的信，我寫的日記也全部交給

黨，以表我的忠心。”牛雲繼續說。 

同學們齊刷刷地從座位上站起來，伸長脖子，好

奇地想看清那些“贓物”。 

只見牛雲高舉起一枚抗美援朝紀念章，對大家

說：“就是這勞什子騙了我，讓我把他當成最可愛的

人。”說著，他把那紀念章往桌子上一扔，任它發出

鏗鏘之聲。這聲音令大家震驚，於是齊刷刷地坐了下

去，心潮難平。 

 

“心”交完了，牛雲站在講臺上，低著頭，等著

人們的唇槍舌劍。 

沈默啊，沈默。會場上死一般的沈默。人們在

想：多麼幼稚的女孩，多麼單純的女孩，怎麼忍心去

傷害她。多麼善良的女孩，多麼有人情味的女孩，誰

不喜歡她。多麼膽大的女孩，多麼明理的女孩，誰不

佩服她。這氣氛令主持會議的支書非常尷尬，束手無

策。 

為了給支書解圍，一位名叫胡朋的同學站起來

說：“我說兩句，我認為牛雲太落後，太不覺悟。都

什 麼 時 候 了 ， 你 還 不 曉 得 和 他 劃 清 界 限 ， 你 太 傻

了。” 

支書馬上順水推舟，說：“胡朋說得對，牛雲下

去以後還要進一步提高思想，徹底批判你今天暴露出

來的資產階級思想。”輕描淡寫，宣佈散會。 
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會後，支書責備姚豔沒做好牛雲的工作，把一場

嚴肅的批判會搞砸了。 

更出乎意料的是：在這次“交心”會上，胡朋竟

發現牛雲長得非常漂亮，一雙眼睛撲閃撲閃，似一對

伏在鮮花上的黑蝴蝶，配上那高高的鼻樑，紅紅的櫻

桃小口，瓜子型小臉，淡淡的哀愁，真讓人神魂顛

倒，魂不守舍。他愛她，他覺得她的心靈比她的外表

更美麗，她迫切地想解救她，接近她，幫助她，但此

時此刻又怕眾人的眼睛，眾人的嘴巴而不敢造次，於

是靈機一動，來了個明修棧道，暗送秋波，上演了剛

才的一幕，成功地一箭雙雕。 

從此，胡朋與牛雲結下了不解之緣。 

 

牛雲的日記由姚豔審查，她費了九牛二虎之力，

逐字逐句地分析研究，企圖從字裏行間找到牛雲反黨

反社會主義的蛛絲馬跡，以彌補她這次工作的損失。 

然而她失望了。 

《日記》的大部分記錄了牛雲的病情，病帶給她

的苦痛煩惱，悲觀失望，治病的經過，以及治病的藥

物和方法等，同時也記著陶繼明對她的關心，幫助和

安慰。篇篇日記象一頁頁病歷，又象一封封未寄出的

情書，文情並茂。 

在一篇病癒出院的日記裏，她抒發了自己快樂的

心情，寫道：“我好高興啊！我好幸福啊！我生長在

新中國，沐浴在党的陽光下。我感謝您啊，親愛的

黨！如果沒有您，我國的科學就不可能這麼發達，就

不可能有青黴素，我的病就不可能治好，我也就只有

病死。即使不病死，也會氣死。萬歲，我親愛的黨！

我一定要努力學習，在醫學上做出貢獻，為您爭光添

彩，以報答您給我的救命之恩。” 

看 到 這 裏 ， 姚 豔 鼻 子 一 哼 ， 罵 道 ： “ ‘ 狐 狸

精’，你才會騙人呢！我就不相信找不到對付你的

‘子彈’。”於是更加貪婪地搜尋著，一個字也不漏

掉，幾乎看穿了紙背。 

“哇！找到了，找到了！”她突然興奮起來，忙

把《日記》上的一句話指給支書看，並說，“你看她

說什麼，她說‘是誰造成這人間的悲劇’，這不是明

目張膽地反對反右派鬥爭，反對黨嗎？” 

可惜，支書細心地看完這篇日記後卻說：“不要

斷章取義，要全面分析，才能得出正確的結論。從這

篇日記的全文看，這句話只說明她對陶繼明被送去勞

教不理解。她已經找我談過這事，我批評了她，她是

個糊塗蟲。” 

姚豔不同意支書的看法，但又覺得不與他爭論為

好，只在心中暗暗罵支書“右傾，怕也是被‘狐狸

精’迷住了”。 

她一個人朝宿舍慢慢走去，一邊走一邊想：我這

麼積極，這麼能幹，怎麼就沒有一個男人愛我呢？過

去我喜歡陶繼明，陶繼明卻被她迷住了，對我不理不

睬。現在好了，遭報應了。如今我喜歡胡朋，他唇紅

齒白，目光炯炯，嘴靈舌辯，風流瀟灑，害得我寢食

不寧，心神不定，曾對他多次暗示，他卻置若罔聞，

今天居然還敢冒天下之大不違，在會上向“狐狸精

“討好，“投之以木瓜”。阿彌陀佛，還要遭報應

的。 

她想：難道我就一文不值，討不到男人的歡心？

她又氣又恨，無限悲哀，無限惆悵。她不願意服輸，

更不服氣，她要使出渾身解數去達到自己的目的------ 

二、“回鍋肉”要炒幾次 

缺吃少穿的年頭，陶繼明回到了生他養他的

窮山溝，臉上添了許多滄桑，身上少了許多肉，

少了一些書生氣，似一根被蟲蛀了些斑點，已經

開始發黃的楠竹。在這裏他已經無家可尋，好心

的鄉親挪出一間小屋，讓他棲身，分出一點土地

給他耕種。 

“春耕一粒粟，秋收萬顆籽。”一年的辛苦

換來的收成。勉強能填飽陶繼明的肚子。為了感

謝鄉親們的關懷，他毅然辦起了義學，免費教窮

山溝的小孩識字，算算數。 

孩子們喜歡他，有時候給他帶來一杯米，一

棵青菜，甚至一只用彈弓打下來的小麻雀，一隻

在河溝裏捉來的小螃蟹----真乃“禮輕人義重”，

給陶繼明極大的安慰，無限的溫暖。 
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孩子們有時候對他說：“老師，我們的爸爸

媽媽都說您是好人，您的爺爺、爸爸、哥哥也都

是好人。” 

聽到這些話，陶繼明一邊點頭，一邊笑，一

邊流淚，提醒孩子們不要到處“亂說”。孩子們

不解地望著他問：“為什麼不可以說呢？” 

“你們長大了就會明白的。” 

 

春天，窮山溝來了一批城裏的大學生，三三

兩兩被分配到苦大仇深的貧、下中農家中，與他

們實行“三同”。 

陶繼明喜歡他們，但沒有資格接納他們，有

關方面還明文規定，不准他這樣的人接近學生。

陶繼明也怕接近他們，一怕“觸景生情”，引起

自己回憶夭折了的大學生活，回憶起失去的牛

雲。二怕與學生接近給自己帶來難以預料的麻

煩。於是總是遠遠地看見他們就立即躲開。 

冷風吹了幾天，冷雨下了幾天，太陽終於出

來了。陶繼明坐在門前的矮凳上，靠著門框曬太

陽，雙目微閉，默誦著《寒號鳥》：“得過且

過，得過且過。。。。。。” 

迷迷糊糊中，見一位姑娘向他走來，長相酷

似牛雲，心裏不禁一驚，睜眼一看，原來是住在

附近貧農家的那位女大學生站在他的面前。 

陶繼明慌忙站起來，欲躲進屋去，誰料這女

學生卻上前一步阻攔他，而且恭恭敬敬地稱他為

老師，並自我介紹說：“我是來這裏鍛煉的學

生，我姓劉，名星，你就叫我劉星吧。” 

“啊---啊---啊---”陶繼明後退著給她讓坐，

不斷地點頭哈腰，不知說什麼好。 

坐定以後，劉星才慢慢對他說：“老師，我

想向您請教，您是怎麼揭了‘帽子’的？”聽他

提出這個敏感的問題，陶繼明警惕地瞥她一眼，

心想她打聽這幹什麼呢？ 

“我哥哥和你一樣是‘右派’，至今還戴著

這頂不光彩的‘帽子’而沒有自由。我想向你取

經，幫助他早日‘脫帽’，成為和你一樣的自由

人。” 

“啊！”陶繼明明白了，說，“這---這可不

是三言兩語能說清楚的事。” 

他確實說不清楚，也不敢說清楚，因為他確

實沒有那個水平，也沒有那個膽量，只能令劉星

失望而去。 

俗話說“愛屋及烏”，“同病相憐”，劉星

愛自己的哥哥，同情自己的哥哥，便因此而喜歡

陶繼明，同情陶繼明。只要有空閒時間，她就跑

到陶繼明這裏來問這問那，要他講自己的經歷，

自己的遭遇。有時還替他縫縫補補，洗洗刷刷，

批改孩子們的作業。 

她那女性才有的溫柔體貼，滋潤了陶繼明幾

近乾涸的心田。他象枯木逢春，漸漸有了生氣，

有了笑容，人的情與性也隨之復蘇。但是，他不

敢有非份之想，更不敢向人表白，總是儘量壓抑

自己，克制自己，不讓流露出丁點人的正常感

情。 

陶繼明怕犯“天規”，“初生牛犢”的劉星

卻不怕。她找機會向陶繼明暗示了一次，兩次，

見他毫無反應，劉星冒火了，逮住他質問：“你

是不是人？你是真不懂還是裝糊塗？你拿我不當

人看待。” 

“不---不---不---不是，我---我---我----我

怕。”陶繼明囁嚅道。 

“怕什麼！有什麼好怕的！”說完，她轉身

就走，氣衝衝的。 

陶繼明慌了，沖到她面前，張開雙臂，對她

說：“你別走，別走！讓我想想。” 
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劉星抿嘴一笑，向他撲去，可惜他退縮了。 

氣走了劉星，陶繼明“咚”的一聲落在矮凳

上，氣呆了。 

 

夜晚，躺在床上的陶繼明難以入眠，他問自

己有資格愛和被愛嗎，有能力去愛和接受愛嗎。

再說，從前為他受苦受難的牛雲在哪里，還沒有

弄清楚呢。這時他才意識到應該寫封信給牛雲

了。 

他披衣下床，點亮油燈，提起了筆。怎麼稱

呼牛雲呢？稱“親愛的”自然不妥，稱“同志”

或直接稱呼全名，似乎太陌生太疏遠。想過來，

想過去，始終定不下來。寫什麼內容呢？總不能

劈頭就問“你結婚了嗎？”轉彎抹角吧，讓她去

猜，又覺得不對，是對牛雲耍花招，要不得。 

他在床上輾轉反側，想了很久很久，突然想

起自己曾經送給牛雲一張照片，照片背面還題了

一首詩，於是茅塞頓開，在紙上寫起來： 

“等著我吧， 

我會回來的， 

當黎明到來的時候。 

 

等著我吧， 

我會回來的， 

當春風吹來的時候。 

 

也許 

在黃葉飛舞的暮秋， 

也許 

在寒梅怒放的隆冬， 

我 

回來了！” 

一首詩便是一封永遠寫不盡讀不完的信，寄

往哪里呢？仔細算算，牛雲已經大學畢業幾年

了，如今在哪里工作呢？考慮再三，他決定將信

寄到牛雲的老家，拜請伯父伯母轉給她。 

 

信按陶繼明的想像送到了牛雲手裏，她捧著

它，象捧著偷來的寶貝，又高興又害怕，一個人

藏在家裏偷偷地看，偷偷地想，偷偷落淚。她把

信看了一遍又一遍，親了一次又一次，然後悄悄

地藏起來，考慮如何給陶繼明回信。 

她想，除了父母以外，丈夫就是最可靠的人

了，於是把陶繼明來信告訴了丈夫，向他討主

意。 

誰知道，他很不愉快地說：“討厭！把信給

他退回去，退回去！堅決地退回去！而且把信寄

給組織，由組織去處理。另外附上你的聲明：第

一，你已經結婚，有個幸福的家庭、叫他別來破

壞。第二，請組織出面干涉，不准他再給你寫

信。” 

丈夫的話那麼硬，那麼冷，那麼令人傷心。

牛雲對此既難過，也表示理解。但她不忍心按照

丈夫說的辦，她怕傷害已經受了嚴重創傷的陶繼

明，便自作主張給陶繼明寫了一封短信，告訴她

自己已經結婚了，過著平常人的生活。 

 

看了牛雲的來信，陶繼明對她絕望了，也輕

鬆了。於是從一隻破木箱裏翻出隨他去過公安

局、勞教營而保存至今的牛雲的照片，把它供在

搖搖晃晃的飯桌上，然後走出門，從地裏采來一

束金燦燦的油菜花，獻給“牛雲”，恭恭敬敬地

對她三鞠躬，悄悄地對她說：“親愛的雲妹，我

祝你幸福！你有了好的歸屬，我放心了。”照片
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上，牛雲對他微笑著，那麼單純，那麼天真，令

陶繼明禁不住淚流滿面。 

“老師，你在做什麼？”劉星冒冒失失闖進

來，把他嚇了一跳。 

“我---我在祝福我的一位朋友，她---她結婚

了。”陶繼明結結巴巴地說，指著桌上的照片。 

“是你過去的女朋友吧？”她伸手拿過照片

來看。 

“別---別動！” 

“看看都不可以嗎？”她眼睛盯著他問，把

照片放了回去，話鋒一轉說，“你怎麼辦呢？” 

“我---我不知道。” 

“也該想想自己了。”劉星背過身去說。 

“我---我可不想這些。” 

“為什麼？”她轉身面對著他。 

“我---我---沒有資格，沒有這個權利，也沒

有能力------” 

“難道你不是人？不是和她，和我一樣的

人？難道你還戴著那‘帽子’？”她又氣又急地

說。 

“是---不是。可是，可是-----”他吞吞吐

吐。 

“可是什麼？”她更急了。 

“有些事不象你想的那麼簡單，實際上我已

經是帶‘罪’字的奴隸了。” 

“什麼叫帶‘罪’字的奴隸？”她不懂而

問。 

“就是說，我永遠是‘右派’，永遠不能與

人平等了。” 

“這有什麼關係，我哥哥現在還戴著‘帽

子’，我仍然稱他為哥哥，和從前沒有兩樣。” 

“那是他，不是我。” 

“他怎麼樣？你怎麼樣？我只曉得你們都是

好人，我喜歡你們。” 

“------”陶繼明無言以對，被她天真、單

純，大膽的言行深深感動了。 

陶繼明喜歡她，愛著她，卻希望她快快離開

自己，走得越遠越好。他思忖了片刻，語重心長

地對她說：“劉星，你還小，許多事你現在還不

懂，以後你會明白的。”說罷，他拿過牛雲的小

照，指著背面的贈言：“歸來吧，親愛的你！我

永遠永遠等著你。”讓她看，並說：“可是現

在，她不得不------” 

“無情鳥！鬼燈哥！”
② 劉星罵起來，打斷

了他的話。 

“不許你胡說！”陶繼明怒喝道，把劉星給

嚇懵了，本能地倒退了幾步。 

陶繼明這才意識到自己態度過火，便不好意

思地請劉星坐下，給她講了蘇聯衛國戰爭時期一

段悲傷的故事。 

 

故事是這樣的： 

戰爭爆發了，丈夫將要上前線，與妻子惜別

時，他吻著她，再三說：“等著我吧，我會回來

的！等著我吧，我會回來的！” 

妻子“嗚嗚”地答應著，已經泣不成聲。丈

夫終於鬆開了她，走了。 

戰爭終於結束了，丈夫卻遲遲未歸。望穿秋

水的她天天想、夜夜盼，等來的卻是一封裝在三

角形信封裏的蘇聯紅軍陣亡通知書。 

後來，她嫁給了一位從前線歸來的傷兵，過

著好不容易得來的和平生活。 

一年以後，她的前夫突然回來了。 
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怎麼辦？ 

結局是前夫離開她走了。 

聽完故事，劉星說：“我懂了。”想了想又

說，“可那是戰爭啊！” 

陶繼明沒有再作解釋，心想，劉星太年輕太

天真，無法給她說清楚，而且也不宜對她說得太

多。他還想，有位偉人說過：“戰爭是流血的政

治，政治是不流血的戰爭。”此話有理。回憶起

來，自己所經歷的確實不是流血的戰爭，而是一

場由“整風”“反右”“交心”組成的不流血的

政治（運動），其威力之大，破壞之猛，災難之

深，流血之多，的的確確不亞於戰爭。 

 

不久，陶繼明又被捕了，罪名是“抗拒改

造”，罪證是他在屋邊種了兩棵桃樹，結了幾斤

桃子，拿到街上去賣了幾元錢，走資本主義道

路。時間大約在“四清”時。 

陶繼明慶倖自己沒有接受劉星的愛情，沒有

再害一位女大學生，赤條條孤身一人，好不自

在。 

第二天，窮山溝召開批判大會，陶繼明被押

上批判台，主持會議的書記向群眾宣佈：“陶

“右派”走資本主義道路。。。。。。” 

“注意，我已經揭了帽子。”陶繼明馬上提

醒他，打斷了他的活。 

“揭了帽子也不准搞資本主義！” 

“請問，啥子是資本主義？啥子是社會主

義？”陶繼明微笑著，向書記發問。 

書記一時答不上來，於是惱羞成怒而吼道：

“不許‘右派’翻天！不許你亂說！”台下便有

人帶頭高喊：“打倒走資本主義道路的‘右派’

陶繼明！”“陶繼明不投降就叫他滅亡！”霎

時，群情激昂，口號震天，對陶繼明怒不可遏。 

陶繼明卻不慌不忙地對大家說：“鄉親們，

請息怒！讓我把話說完再打倒也不遲。” 

會場立即鴉雀無聲——奇怪嗎？奇怪。我也

感到奇怪。只聽陶繼明在問：“前幾年搞‘一大

二公’，人民公社化，你們認為是進入了社會主

義，共產主義，是不是？” 

“是。”有幾個人回答。 

“我不同意。”陶繼明說，準備著迎接他們

的拳頭。可是，群眾中毫無動靜，氣得書記七竅

冒煙，扇了陶繼明一記耳光。 

這一耳光，扇紅了陶繼明的臉，扇出了陶繼

明的勇氣，他雙目圓瞪，指著書記的鼻子說：

“只有你同意，只有你喜歡，只有你認為，那餓

死了成千上萬人的做法是搞社會主義。因為那時

候只有你和你們這種人，才吃飽了，吃好了，長

得肥頭大耳。” 

聽罷，台下的群眾不斷地點頭，竊竊私語

“是的，是的”，“就是，就是”；讚揚陶繼明

“說得好，說得好”；為陶繼明今天說出了他們

多年來想說，卻不敢說的心裏話而由衷地高興。 

但聽陶繼明還在說：“如果說，實行‘三自

一包’，包產到戶，讓鄉親們吃飽了；如果說，

在田邊地角荒地種蔬菜，進一步改善了鄉親們的

生活，就是搞資本主義，走資本主義道路的話，

我心甘情願跟著走。我不考慮什麼主義，也不考

慮是毛澤東，還是劉少奇，鄧小平主事，誰讓我

們過上好日子，我就說他好。鄉親們，你們說，

我的看法對不對？” 

無人回答，也沒有人敢回答。只有嚇破了膽

的劉星問：“陶繼明咋個這麼膽大？”答曰：

“他是破罐子破摔，不要命了，才敢說真話。” 

 

到了監獄，看守問陶繼明：“你‘回鍋肉’

要炒幾次？” 
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他冷澀地一笑說：“隨便。” 

開飯時看守對陶繼明們說：“每天就這麼

三、四兩飯，要你們這種人吃不飽也餓不死，斷

子絕孫。” 

陶繼明置之一笑，心想：“我才不要我的子

孫來到這世界上呢。” 

不知道過了多長時間，也不知道是何年何

月，陶繼明被第二次釋放，同一位難友一起離開

了勞教營。 

當晚，兩人住在一家“雞毛店”裏。睡到半

夜，被“砰砰砰”的敲門聲驚醒。開門一看，兩

個全副武裝的員警手持短槍站在門口，命令他

們：“舉起手來！你們被捕了！” 

他倆你看看我，我看看你，莫名其妙，卻習

慣地舉起雙手，讓他們銬上帶走。 

到了監獄，他倆被單獨隔離起來。 

陶繼明忍不住問：“我剛出去，還沒有走多

遠，就犯了什麼罪？” 

“你包庇反革命，與反革命同罪。” 

“我包庇誰了？”他搞不清楚。 

“與你同行的那個人。” 

“啊！”陶繼明恍然大悟，說，“可他---他

是你們才釋放的呀！我怎麼知道---知道------”他

感到冤枉。 

“不許多說！”看守打斷他的話，嚴厲地

說，“再說就罪加一等。” 

他們把陶繼明關進了讓最反動的反革命分子

“享受”的陽光屋，這房子全部用鋼化玻璃砌

成，人住在裏面，夏天被太陽灼得冒煙，冬天被

冰雪凍得發硬。寒來暑往，陶繼明被熬盡了脂

膏，只剩下一副骨頭架子，已奄奄一息，可仍然

不明白為什麼說他包庇了反革命。 

苦難的日子漫無盡頭。一天，看守打開門

喊：“陶繼明出來！看你還老實，送你去吃幾天

營養伙食。” 

陶繼明心頭一驚：“該不是去吃‘花生米’
③ 

吧？”轉而又想：“吃‘花生米’也好，一了百

了，免得天天受活罪。”便從地上爬起來，跟著

看守趔趔趄趄地走去。 

一個月以後，陶繼明被第三次釋放，原來這

次抓他純屬誤會——他根本不知道，更沒有參加

什麼馬列主義‘右派’同盟，而且這個“同盟”

根本就不存在。 

 

回到窮山溝破屋裏的陶繼明，腦子裏空空如

也，似一具行屍走肉，似一根長期壓倒在地上，

開始腐爛的竹子，每天只曉得吃，吃沒有吃飽也

不清楚；只曉得睡，一睡就起不來。好心的鄉親

們給他送來吃的，穿的，用的，時時提醒他，事

事記掛著他。過了一月又一月，陶繼明才慢慢恢

復些元氣。 

老人開導他說：“繼明，從此以後，你要乖

乖聽話，不要再犯王法，免得受活罪。你的爸

爸，哥哥都是犯了王法才遭不幸的。” 

同輩人勸他：“兄弟，你以後就和我們一樣

下地幹活，分糧吃飯，不要再自己種棵樹，栽根

草，那資本主義道路是走不得的，是條死路

呀！” 

小青年說：“陶叔，你錯就錯在去上了大

學，那大學盡搞些怪。你讀了大學，才成了反黨

反社會主義分子，不成那東西，你就不會一而

再，再而三的坐牢。” 

鄉親們語重心長的勸慰、給陶繼明無限溫

暖，令他十分感動，可也讓他心酸，難過、悲

哀，不禁問自己：難道爸爸參加地下党，幹地下

工作，打進敵人心臟，策反迎解放錯了？難道哥
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哥繼承父親遺志，在剿匪中光榮犧牲也錯了？難

道，難道只有庸庸碌碌地過日子，作任人宰割的

羔羊才對？想了半天，既得其解，又不得其解，

疲倦得睡著了。 

 

三、滴血鴛鴦 

有道是“花開兩朵，各表一枝。”且說一九

六四年，窮山溝裏來了一批上山下鄉知識青年，

其中有一名女知青，在姊妹中排行第九，大家便

親熱地呼喚她九兒。 

九兒本是川南小鎮一所護士學校的學生，大

躍進時，她和同學們放下書本，背上背包，上山

開礦，伐木煉鋼。她們幹得歡天喜地，廢寢忘

食，曬黑了臉膛，熬紅了眼睛，瘦掉了一身肉，

換來的卻是一堆堆不是鐵不是鋼的鐵渣。任務沒

有完成，這些未來的護士們從各人家裏拿來鐵

鍋、鐵鏟、鐵鉤----一股腦兒扔進“高爐”，變成

鋼鐵，有位女同學還把家裏的一張鐵床也捐獻了

出來，付之一炬，才算“大功告成”。完成任務

後，准護士們載舞載舞、欣喜若狂，慶祝大煉鋼

鐵勝利。 

喜歡動腦筋的九兒想了想，悄悄地問坐在她

身邊的同學：“你認為這是勝利嗎？” 

“是的。” 

“我卻認為是失敗，是在搞破壞。”九兒

說。 

“不要亂說！不要亂說！”那同學連忙制止

她，同時站起來迅速離開。 

為這一句話，九兒被全校批鬥多次以後，開

除出校門，罪名是：“惡毒攻擊大躍進，大煉鋼

鐵，三面紅旗。” 

從此，九兒走上了悲慘人生路。 

 

回家以後，九兒上初中時的一位元化學老師

很同情她，還因她原本是化學尖子，就想方設法

把她弄到自己手下當實驗員，但由於她的檔案上

寫著“攻擊。。。。。。”，勞動局就不予批

准，因此她只能做臨時工。不久，與大躍進接踵

而來的國民經濟大滑坡，關閉了不少工廠和學

校，造成失業人員劇增，到處都在裁員。按當時

的政策，九兒這種人自然首當其衝了 ，而且這一

失業便成了永恆。 

為了生存，九兒幹起了手工活。她有一雙會

繡花編織，裁剪縫紉的巧手，她繡的“喜鵲鬧

梅”，“花好月圓”，“寒鴨戲水”，“遊魚可

數”----人見人愛，都誇她手下的鳥在飛，鴨在

叫，魚在遊，花兒散發出陣陣清香，溪水清清亮

亮。 

她編織的毛衣，花樣翻新。在男式毛衣上編

織一隻展翅飛翔的大鵬，名曰“鵬程萬里”；在

女式套衫上編織幾朵鮮花，名曰“花香人美”；

在小孩子的外套上編織一條小豬，小狗，活蹦亂

跳，讓孩子見了非要爸爸媽媽給買不可。九兒的

生活才因此有了著落。 

不久便有人誇張地說：“九兒發財了。” 

“發財了，怎麼發的？”居委會主任——九

兒的表嫂詫異道。 

有人便添油加醋地告訴她，九兒怎麼怎麼吃

不完，用不光，如何如何的富得流油----把主任的

眼睛都吹“紅”了。她不禁想：真是豈有此理， 

在我的地盤上搞單幹賺錢，竟然對我這個“土地

婆婆”沒有一點表示，太不把我這個主任放在眼

裏了，看我不收拾收拾她才叫怪。 

 

第二天，主任嘴裏叼著一塊肉，邊走邊吃，

邊唱邊笑。擺著大腿，搖著屁股，來到九兒家門

口。見九兒正低著頭繡花，似乎還沒有察覺她已
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駕到，便將嘴一歪，身子一扭，陰陽怪氣地拖長

聲音說：“恭喜你啊！九兒，你發大財了！” 

九兒被這怪聲一驚，手一抖，被繡花針刺了

一下，連忙站起來給居委主任讓坐，陪著笑臉

說：“主任，你來了。請坐！請坐！我這就給你

沏茶去。” 

主任毫不客氣地一屁股坐在凳子上，雙手交

叉在胸前，蹺起二郎腿，昂首望天，一副目空一

切的神態。 

九兒雙手捧來一杯茶，恭恭敬敬地獻到主任

面前，然後侍立在旁，小心翼翼地問：“今天是

哪股仙風把主任給吹來了？” 

“聽說你開了個店，我來看看。”她把重音

放在“店”字上。 

“不是開店，只是做點手工活，找碗飯

吃。”九兒老老實實地說。 

“我才不相信呢。”說罷，她站起來，在屋

裏搜索巡查起來。突然她眼睛一亮，被掛在牆上

的那幅“金蛇狂舞”刺繡吸引住了，連贊幾句：

“好！好！好！這小金龍象真的活的一般，太妙

了！太妙了！你能給我繡一幅嗎？” 

“可以，可以。”九兒連忙笑應道，“你如

果喜歡牆上這幅，我把它送給你好了。”說罷， 

九兒馬上將“金蛇狂舞”取下來，畢恭畢敬

地奉獻給她。 

“哎呀，不敢當！不敢當！”主任一邊裝模

作樣地往後退，一邊伸手把繡畫接了過來，迅速

放進手袋，大搖大擺地走了。 

接著，主任又派人捎來口信，要九兒給她繡

一對“鴛鴦戲水”的枕套，編織一件“富貴牡

丹”的毛衣。九兒一一照辦，做好以後還親自給

她送上門去。 

主任高興了，滿足了，天天都來“關心”九

兒。“碰”上午飯吃午飯，“碰”上晚飯吃晚

飯。有時還帶上兒子，女兒——九兒的表侄兒

女，說是來看表姑繡的花，向她學手藝，嘗嘗她

弄的好飯好菜等。 

九兒心裏直叫苦，卻不敢有半點流露，絲毫

怠慢；哪怕是她家的貓兒、狗兒來了，也要買點

泥鰍、骨頭之類來款待它們，因為她深知這位

“土地婆婆”是得罪不得的。由於九兒捨得用肉

包子打狗，才得以混下去，暫時沒有餓肚皮。 

 

然而好景不長，要割資本主義尾巴了，什麼

“三自一包”，“三大一小”通通滾蛋。九兒被

當成資本主義尾巴割掉了，餓肚子了，她不得不

另尋出路。 

她省吃省喝，備了一分厚禮，來到主任家，

求她幫忙，給她派個工作。主任滿臉堆笑，拍著

胸口對她手：“你的事我包了！最近要下達一些

就業指標，你想去哪，我保證把你分配到哪。你

是我的親表妹，又對我這麼好，我能不管你

嗎！” 

“主任，那就謝謝你了。” 

“不用謝，不用謝。”主任假惺惺地說，話

鋒一轉，“不過——想來也是，如果不是我頂

著，你早就戴上搞資本主義的黑帽子了。”接

著，她口頭編了個幫助九兒逃脫厄運的故事，令

九兒感激涕零，覺得主任表嫂對她太好了。便接

著說：“表嫂，主任，你對我的大恩大德我一定

永世不忘，還望你幫人幫到底，給我一條活路

啊！”說這些話時，九兒已經淚水盈眶喉嚨發哽

了。 

“沒問題，沒問題，過兩天你就會聽到好消

息。”主任馬上打包票，九兒才放心地離開了她

的家。 
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可是，一等就是七，八天，甚至十天，半

月。眼看著一批批待業青年上崗，卻沒有自己的

份，她著急了。可是退一步想：自己出身不好，

又犯過錯誤，主任要幫我得八方做工作，夠難為

她的了，我再等等吧。 

一月過去了，仍沒有消息，九兒才鼓起勇氣

去向主任打聽情況。主任翻了翻名冊，又搖頭又

歎氣地對她說：“表妹，氣死我了！我早就把你

分配去幼稚園工作，不知是那個挨刀短命的，把

你的名字改成了別人的名字，把我瞞到現在。今

天如果你不來問，我還不知道呢！如今‘生米已

成熟飯’了，我要為你挽回都不可能了。”她兩

手一攤，做出無可奈何的樣子。 

聽她這麼說，九兒的心冷了，再也說不出話

來，同時她也明白了，站在她面前的主任，她的

表嫂，從小由她父母親自撫養成人的表嫂，是在

演戲，耍弄她。誰不知道這個居委會的大事小事

都是她說了算，誰也不敢在她這個太歲頭上撓

癢。憋著一肚子氣憤的九兒想罵她幾句，但話到

嘴邊又吞了回去，心想：“主任是罵得的麼？” 

 

一晃到了一九六四年，主任在動員上山下鄉

大會上說：“誰先下鄉，誰就是先進青年，以後

就先安排工作。”九兒和一些老實人便帶頭下去

了，他們中誰也沒有想到這是一場騙局。他們前

腳走，後腳就有人踏上工作崗位。他們氣得背地

裏大罵主任，但已經無濟於事，只好忍氣吞聲，

盼望鍛煉一段時間後，能夠回城工作。 

他們天天想著，夜夜夢著回城，回城，回

城。 

可是，他們的夢越來越不妙，越來越恐怖，

一場洪水猛獸似的“無產階級文化大革命”將他

們的幻想完全粉碎了。不僅他們回不了城，而且

展現在他們眼前的是一批又一批，波瀾壯闊的知

識青年上山下鄉宏圖。知青們把“廣闊天地”塞

得密不透風，他們分種農民本來就不夠種的土

地，分食農民本來就不夠吃的口糧。加之極左思

潮的氾濫，天長日久，知青與農民的矛盾，尤其

是與幹部的矛盾便激化起來。於是不斷發生幹部

毒打知青，知青圍攻幹部的惡性事件。有的幹部

把知青看成眼中釘，肉中刺，非拔掉不可。他們

把看不順眼的知青劃為五類分子，對他們殘酷批

鬥，無情打擊，女知青則成了他們侮辱糟蹋的對

象。 

 

秋收季節一個月黑風高的夜晚，狂風呼嘯，

暴雨傾盆，九兒住的茅草房在風雨中搖搖欲墜，

如顛簸在風口浪尖上的一隻小船。一道道雪亮的

閃電，一陣陣“轟隆隆”的雷聲，嚇得九兒蜷縮

在竹竿搭成的床上瑟瑟發抖。她心裏不斷祈禱老

天爺保佑，希望能平安度過這電閃雷鳴，風雨交

加之夜。她在心中呼喊：“大山，你快回來啊？

大山，你快回來啊！我害怕啊！快嚇死了！” 

突然，一個狗熊似的黑影竄到她的床前，迅

速向她撲去，九兒拼命抵抗，抓破了他的臉，咬

掉了他的一塊嘴皮，可他還是撕開了九兒的衣

褲，把她強姦了。 

這個強暴九兒的野獸是掌握隊上經濟大權的

會計陳虎。他早就對九兒垂涎三丈，可九兒總是

不理睬他，只和同她一道下鄉的周大山好。今晚

恰巧周大山回城探母未歸，陳虎便乘虛而入，達

到了他的罪惡目的。 

 

被野蠻糟蹋了的九兒痛不欲生，躺在床上動

彈不得，伏在枕頭上飲泣了一夜，直到天明也起

不了床。 

從城裏歸來的周大山推開門，見九兒披頭散

髮，臉色蒼白，神情恍惚，足實嚇了一大跳，便

問她出了什麼事。 
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九兒說：“你去問陳虎那畜生就知道了。” 

周大山明白了，他一口氣跑到保管室，要找

陳虎算帳。陳虎正在慢悠悠地算工分，對大山視

而不見，不予理睬，好像是說：你來吧，你個知

青，能把我如何。見陳虎如此傲慢，周大山更加

怒火沖天，把拳頭往桌上一擊，吼道：“你昨天

晚上幹什麼去了？” 

陳虎一邊撥弄著算盤珠子，一邊漫不經心，

恬不知恥地說：“我幹什麼要向你彙報嗎？” 

“你到底幹了什麼？”周大山咬牙切齒地再

問他一句。 

“你真的不知道？”陳虎嬉皮笑臉地覷他一

眼，得意地說，“我和你的女朋友睡覺了，挺舒

服的，不信你去問問她。” 

“------”大山感到自己受到了莫大的侮辱，

氣得一時說不出話來。 

“哎。怎麼辦？”陳虎站起來，面對大山，

故意欺落他，“吃醋了吧？” 

周大山一眼看清了他臉上的指痕，嘴上的缺

口，一切都證實了，便捏緊拳頭，向陳虎的頭上

砸去，把他擊昏在地。 

回到九兒身邊，怒氣未消的大山向她表示：

“不管發生了什麼事，你永遠是我心愛的女朋

友，摯愛的女駭：你是清白的，我們結婚吧！” 

“不！”九兒掙脫大山的擁抱，斬釘截鐵，

聲嘶力竭地呼喊，“我要嫁給他！我要嫁給他！

我要他斷子絕孫！斷子絕孫！我要他不得好

死！” 

她披頭散髮，怒目圓瞪，站在竹床上，活象

傳說中的復仇女神。 

 

秋收結束後，陳虎準備了幾桌飯菜，請來了

親戚家門，正式娶九兒為妻。 

周大山來了，他忍著氣，忍著痛，在大庭廣

眾中，指著陳虎的鼻子，義正詞嚴地警告他：

“畜生！你給老子聽清楚！你必須好好對待九

兒，若損傷了她一根毫毛，我就對你不客氣！”

說罷，把拳頭在桌上擂得“咚咚咚”響，震得桌

子搖晃起來。 

陳虎怕周大山掃了他的喜慶，只好連聲答

應：“是是是，不敢，不敢。” 

婚宴之後，周大山病了一場，臥床三個禮

拜。他忘不了九兒，忘不了和九兒在一起的快樂

時光。 

 

話說這周大山，本是九兒讀初中時的同學，

畢業以後，他考上了普通高中。他的父親是位老

實厚道的燒鹽工人，母親也沒有文化，一家人靠

父親每月幾十元的工資過活。由於父親不吸煙，

不飲酒，每天只要有粗茶淡飯就行，母親勤勞而

節儉，把每一分錢都花在了刀口上，所以周家的

日子還過得溫溫飽飽的。 

父親雖然一字不識，可他對兒子說：“山兒

啊，我家三代人都不識字，我一定要把你培養成

秀才，讓大家看看我們工人的兒子也是文曲

星。” 

不幸的是，在那“千村薜荔人遺矢，萬戶蕭

疏鬼唱歌”的困難年代，父親患水腫病死了，丟

下孤兒寡母，生活沒有了依靠。 

悲痛已極的周大山對母親說：“媽媽，我不

想再讀書了,我要掙錢養活你和妹妹。” 

聽他這麼說，母親連忙制止道：“不行！不

行！你爸爸會死不瞑目的，他巴望你成龍啊！” 

周大山猶豫了，父親在生時，關心他學習的

情景，在他腦海裏不斷浮現出來。可轉念一想：

母子三人現在每月的口糧都沒錢買完，再拖下
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去，恐怕命都保不住了，還談得上讀書嗎？於

是，不顧母親的再三反對，毅然離開了學校。 

 

從此，周大山每天一大早就提著竹簍，帶著

妹妹，去鹽廠的煤渣山上拾煤渣，以解決燒的問

題。糧食不夠吃，母親就帶著他和妹妹，在廢棄

的煤渣山上開荒種地。大山挑水挑糞，母親挖土

施肥，妹妹栽秧除草，精耕細作。不久，在原本

幹硬板結的煤渣地上，居然長出了綠油油的牛皮

菜、空心菜，結出了又大又甜的黃南瓜、粉冬

瓜。俗話說“菜當三分糧”，全家人因此而吃飽

了。 

小時侯，周大山喜歡放風箏。但是，家窮無

錢買風箏，他便自己學會了糊
④
風箏。他糊的風箏

千姿百態，蝴蝶、蜻蜓、老鷹、飛龍----應有盡

有，而且色彩斑斕，活潑可愛。因此每到春天，

他總能掙一小筆錢供家裏開銷。 

秋天，他從山上砍來青青翠竹，把它們兩節

兩節鋸下來，做成關蟋蟀的籠子。竹筒無節的那

端是大門。為了多裝一隻蟋蟀，他用刀在中節處

開了道中門。蟋蟀從大門進去以後，先把中門關

上，然後放第二隻進去，關上大門。要想鬥蟋蟀

時，只需把中門打開即可。為了通氣，餵食，觀

看蟋蟀相鬥，也為了美觀，他在籠子上雕了飛禽

走獸、花鳥魚蟲，而且全是鏤空的。因此，每到

秋天，他也能掙一小筆錢供家裏開銷。 

春秋兩季掙的錢，周大山都要留少數在自己

身邊，到一定的時候給妹妹繳學雜費。他對母親

說：“妹妹年紀小，正是讀書的時候，我當哥哥

的有責任幫助她，讓父親生前的願望在她身上實

現。” 

“可是你爸爸是希望你成龍啊！”母親說。 

“妹妹成鳳也一樣嘛。”大山說。 

母親歎口氣說：“只恨你父親死得太早了，

山兒啊，你心好，孝順，將來會有好報的。” 

“媽媽，你別這麼說，這是我應該想到做到

的，誰叫我是她哥哥呢。” 

 

記不清是那一天，居委會主任——九兒的表

嫂對周大山的媽說：“你們家兩個讀書的，應該

下去一個。” 

母親說：“我的山兒已經沒有讀書了。” 

“可他好歹也讀過高中嘛，是知識青年

呢。” 

母親因此而愁眉不展，舉棋不定：讓兒子去

嗎？他是全家生活的支柱，他走了，我們吃什麼

呢？讓女兒去嗎？她還那麼小，插隊到農民家

裏，能讓人放心嗎？ 

大山知道母親為難，便說：“媽媽，讓我

去，我一個男子漢什麼都不怕，讓妹妹繼續念

書。” 

“念書？你走了，哪拿錢去讀書，怕連飯都

吃不飽了。我不要你去。”，母親伸手拉住他

說，好象兒子馬上就要離開她似的。 

大山想了想說：“媽媽，我下鄉去不僅憑勞

動能分到口糧，而且有自留地種菜，還可以養

豬、養雞，養鴨拿去賣錢。空閒時間我還可以糊

風箏，雕蟋蟀籠子，拿到集市上去賣，把賣得的

錢寄給你們過日子。再說，下去只鍛煉短時間就

回來安排工作，不是比留在城裏不給工作好

嗎？” 

母親很勉強地笑了笑說：“山兒啊，你把農

村想得太好了！” 

 

周大山同九兒一起來到窮山溝以後，被分在

同一生產隊，同一戶農民家落戶。他倆一道門進
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出，同一鍋吃飯。九兒住在里間，大山住在外

間，中間用篾笆隔開。 

大山說：“這樣住很好，我可以保衛你的安

全。” 

“但願如此。”九兒半信半疑地說，尚不知

道他是否是個安分守己的人，更不敢說他是捨己

為人的俠客。她處處小心，時時留意，只要自己

在屋裏，就把房門栓得緊緊的，晚上還用糞桶把

門抵住，以便早點發現來人。每天晚上她都提心

吊膽睡不安寧，聽到一點響動就睜開眼睛滿屋搜

尋，嚇出一身大汗。時間久了，她才發現大山是

個規矩的人，可靠的人，有時候聽到響動，便隔

著房門悄悄地喊：“大山，大山，你聽見了

嗎？” 

“沒有。”大山答應著在床上翻了個身，竹

竿搭成的床便“嘰嘰嘎嘎”地響起來。 

九兒又說：“似乎----好象---有什麼聲音，大

山，你起來看看。” 

大山便起來，點亮油燈，四處照照，說：

“我檢查了，沒有可疑的地方，你安心睡吧！”

說完，一口氣吹滅了燈，爬上床又“呼嚕呼嚕”

睡著了，九兒這才放心入睡。 

 

春風帶著依依楊柳，帶著美人桃花，攜著雙

雙飛燕歸來了。九兒和大山坐在家門口，一個糊

風箏，一個拆洗穿了一個冬天的線衣棉衣。一雙

雙、一對對燕子銜著草，銜著泥在他們頭上飛來

飛去，其中有一對在他們的梁上築起了巢，生了

孩子。幾隻小燕子在巢裏“唧唧喳喳”叫個不

停，似在吵吵鬧鬧，似在呼喚爸爸媽媽，似在比

賽誰的聲音更大，給兩位知青平添了幾分歡樂氣

氛。 

燕子爸、燕子媽忙得不亦樂乎，飛出去，飛

回來，嘴裏叼著小蟲，銜著大米，銜著蔬菜，喂

給煽著翅膀，張開黃口的小兒。大燕子和小燕子

嘴對著嘴，嘴銜著嘴，很是親昵。 

九兒被燕子一家人的親情感動了，對大山

說：“你看，老燕子多辛苦，多愛他們的寶寶，

每天要飛多少趟，才能養活這麼多孩子呢。” 

“是啊，我們的父母養大我們也和燕子一樣

辛苦。”大山說，若有所思地望著燕子。 

“可是，我聽說燕子是無情鳥，每一代小燕

子長大後都棄父母而去。” 

“是嗎？” 

“嗯。”九兒說，“請讓我背首詩給你

聽。”說罷，背起了白居易的《燕詩示劉叟》： 

“梁上有雙燕，翩翩雄與雌，一巢生四兒。

四兒日夜長，索食聲孜孜，青蟲不易捕，黃口無

飽期。嘴爪雖有敝，心力不知疲，須臾十來往，

猶恐巢中饑。辛勤三十日，母廋雛漸肥。喃喃教

言語，一一刷毛衣。一旦羽翼成，引上庭樹枝。

舉翅不回顧，隨風四散飛。雌雄空中鳴，聲盡呼

不歸。卻入空巢裏，啁啾終夜悲。燕燕爾勿悲，

爾當返自思：思爾為雛日，高飛背母時。當時父

母念，今日爾應知。” 

聽九兒背誦完以後，大山說：“啊——想起

來了，想起來了，我以前也讀過這首詩。我才不

學燕子呢。” 

“我也是。” 

“不過，我得提醒你，在外人面前可不要說

這些。” 

“為什麼？” 

“人家會說你是剝削階級的孝子賢孫，散佈

封建剝削階級的孝道，借此批鬥你。” 

“謝謝你的關照，我記住了。”九兒答應

著，心裏回味著“外人”兩個字，湧起一股暖

流，感到大山已經把她當自己人了。 
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在他倆討論燕子後的第二天淩晨，梁上發出

“沙沙沙”的聲音，燕子們立即“唧唧喳喳”大

叫起來，還發出撲愣愣的聲音，被驚醒的九兒忙

喊：“大山，你聽見了嗎，燕子家好象出事

了。” 

“聽見了，是燕子家在‘吵架’，你別怕，

睡吧！” 

早晨，他倆起來，打開房門，細心的九兒發

現沒有一隻燕子飛出來，便對大山說：“糟了，

燕子被抄家了。” 

兩人抬頭一看，見粱上纏繞著一條又粗又長

的烏梢蛇，九兒嚇得連忙往外跑。 

“別怕，它會離開這裏的。”大山鎮定地

說。 

果然，聽見人聲，那蛇就慢慢從屋頂爬走

了。九兒這才松了一口氣，說：“燕子一家好可

憐啊！”又怯生生地問大山：“你說這蛇會不會

再來呢？” 

“不會來了，不會來了，燕子都被它吃光

了，它還來幹什麼。”他滿有把握地說。 

九兒點點頭，但仍不放心。 

 

天黑了，他們和往常一樣，把雞鴨關在門

外，分別用籮筐罩住，並在籮筐上壓上兩塊很重

的大石頭，以防黃鼠狼的襲擊。 

睡到半夜，突然聽到雞鴨拼命的，變了音的

呼救聲，似鬼哭，似狼嚎，似絕望的人在喊救命

呀！救命呀！令人擔心，令人同情，令人毛骨悚

然。九兒不敢出去救雞鴨，只好用雙手“咚咚

咚”地捶桌子，想用這聲音把“強盜”趕跑。可

是捶了半天都無濟於事，相反，雞鴨的呼救聲越

來越高，越來越急，終於把酣睡的大山吵醒了。

他隔著門問：“九兒，發生什麼事了，鬧得雞飛

狗跳的？” 

“雞---雞---鴨---鴨---要。。。要出事了。” 

“什麼？”大山趕忙從床上撐起來，操起一

根木棒就往外跑，說：“我去看看。”、 

周大山沖出去以後，借著朦朧的月光，看見

一條長長的烏梢蛇纏繞在罩著雞的籮筐上，便喊

九兒：“你快來看，是一條蛇盤在籮筐上，想吃

雞呢。” 

“我不看，我害怕。”九兒在屋裏回答，

“你不要去碰它，看它咬你。” 

大山說；“我不怕，我要懲罰這罪魁禍

首！” 

他伸出右手，叉開食指和中指，象鐵鉗似地

夾住蛇的七寸，把它提了起來。蛇掙扎著，扭動

著，卻再也蜷不起來。大山一邊不停地抖動著

蛇，一邊喊：“九兒，你給我拿顆釘子來，我要

把蛇釘在牆上，剝它的皮，開它的膛，吃它的

肉，替燕子一家報仇。” 

九兒找好了釘子和錘子，從門內伸手遞給大

山，不敢出去看。只聽見大山“咚咚咚”在牆上

釘了幾下，又喊：“九兒，你不要怕，我已經把

蛇釘在牆上了，你出來看啊。” 

九兒這才一步一步移出去，只見大山三下兩

下，“呼呼呼”地剝下了蛇皮，剖開了蛇腹，掏

出了內臟，在蛇脖子上橫割一刀，將蛇頭往遠處

一扔，留下雪白的蛇肉。然後，大山才對九兒

說：“我要用這蛇皮做一把二胡，蛇肉燉來我們

打牙祭。” 

“不---不---不。”九兒一邊搖手，一邊後退

著說，“我不敢吃，我不敢吃。” 
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後來，大山真的把蛇皮蒙在竹筒上，做了一

把二胡，拉（奏）出來的聲音竟然悅耳動聽。逗

得九兒高興死了，拍著手說：“大山，你真

行！”隨之，她面帶微笑，藍藍的大眼睛的溜溜

地轉了三轉，說：“大山，你能幫我做只笛子

嗎？” 

“可以，可以。”他滿口答應。 

第二天，周大山從山上砍來金竹子，鋸下一

尺七寸許的一段，用燒紅的鐵絲把竹節去掉，用

泡沙石磨光，用鑽子鑽了十個小洞，其中八個發

音，一個貼上竹蒙，一個供吹，忙了十來天，做

成了一隻油光光的短笛，送給九兒。 

九兒將短笛橫在嘴邊試了試音，說：“來，

大山，我們合奏一曲。” 

“好的。”大山答應著，坐在矮凳上，拉起

了二胡，兩人開始定音。 

音定好了，他們合奏了一首《天涯歌女》。

九兒站著吹笛子，大山坐著拉二胡，兩人眉開眼

笑，眉來眼去，用美妙的音樂傳情，用美麗的歌

詞傳語，一對同學，一對知青，一對朋友，天長

地久，天天相伴，成了一對相親相愛、甜甜蜜蜜

的戀人。他們商談著，決定今年秋收後回城舉辦

婚禮。 

可是，現在，一切都灰飛煙滅了。 

大山捏緊拳頭，向沉沉的黑夜打去，他要討

個公道，討回他的九兒，他要與九兒奏出更加優

美和諧的琴笛交響曲。 

 

眼看就要過春節了，生產隊保管室門前的地

壩裏熱鬧非凡，擠滿了衣衫襤褸，前來領肉的農

民和知青。每人半斤豬肉，在那缺吃少穿的年頭

比黃金還要寶貴，因為那時候你即使有黃金萬

兩，也無從買到肉吃。 

會計陳虎手拿名冊，一個一個地叫著。輪到

周大山時，他把名冊往桌子上一丟，對分肉的人

說：“不分給他！” 

“為什麼？”周大山上前一步問道。 

“不分給你，就不分給你，你敢怎樣？！”

陳虎兩手叉腰，傲慢地面對著周大山說。 

“是不是不分？是不是不分給我？！”周大

山先指著陳虎，後指著自己的鼻子，向陳虎步步

逼近。 

陳虎伸手抓起放在桌子上的秤砣，對大山吼

道：“滾開！看老子打死你！” 

“你敢！”在周大山舉起鐵拳，怒吼。 

在場的人們嚇呆了，機靈的九兒眼見得雙方

劍拔弩張，便一步跨到兩人中間，捏住陳虎緊握

秤砣的手腕，勸阻道：“你---你---你不要打

人！” 

“我不打人，我要打這狗娘養的！”他一腳

將九兒踢開，把秤砣朝大山砸去。大山倒下了，

頭上鮮血直噴。 

陳虎卻還在破口大駡：“裝死！裝死！” 

九兒跌跌撞撞向大山跑去，抱著他喊：“大

山啊，大山！你死得好慘啊 ！快醒來吧，我是你

的九兒啊！” 

她那悲愴的呼號，感動得蒼天流淚，大地嗚

咽。她那悲痛的哭聲、似戰鼓、似號角，號召人

們戰鬥！戰鬥！去消滅惡魔！ 

“血債要用血來還！血債要用血來還！”九

兒帶頭呼喊著，知青們回應著，一擁而上，一陣

急雨般的拳頭，結束了陳虎的小命。 

 

“不許動！”不知道是誰通風報信，搬來了

武裝民兵，將知青們團團圍住，為首的雙手叉
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腰，挺著肚子，盛氣淩人地說：“我們要抓殺人

兇手。誰殺了人，有種的給老子滾出來！” 

九兒把大山輕輕地放在地上，慢慢地站起

來，指著躺在一邊的陳虎說：“他，他就是殺人

兇手。” 

“不不不，我問的是誰打死了陳虎。” 

“我。”九兒指著自己，向他走去。 

“你？哈哈哈哈。。。。。。”為首的仰天

大笑，笑夠了才說，“不可能，你是他的老婆

呢。” 

“不，我不是他的老婆，我是被她糟蹋了的

女人，我要報仇！”九兒大義凜然，言辭嚴厲地

說，“今天老天助我，報了仇，雪了恨。” 

說罷，她轉過身，對知青們深深地三鞠躬，

淚水長流，說：“謝謝你們！謝謝你們！”然後

向民兵頭兒伸出雙手，要求把她銬起來。 

“不。”為首的堅持己見，說，“我們要抓

的是直接打死陳虎的兇手。”於是命令他的部下

向知青們沖去。 

知青們毫不畏懼，同聲高喊：“血債要用血

來還！我們要抬著大山上街遊行！”於是，把周

大山的遺體舉起來，與從四面八方趕來支援的知

青，組成浩浩蕩蕩的遊行隊伍，向縣城出發。  

為首的見火山爆發了，鎮壓不住，怕事情鬧

大了，自己下不了臺，便說：“好好好，就按九

兒說的辦。丈夫死了，老婆頂罪，自古有之。我

們把她抓起來了事。”聽他如此說，知青們連忙

奔過去救九兒，但畢竟勢單力薄，九兒仍然被荷

槍實彈的民兵抓走了，罪名是“煽動知青鬧

事”。 

九兒一去就是幾年，誰都不知道她被囚在何

方。 

 

陶繼明耳聞目睹了這一事件，將之詳細記錄

下來，連同他寫的檢舉信，一併寄到了縣政府。

可是石沉大海，杳無回音。 

不久，就有人警告他：“陶‘右派’，放清

醒點！少管閒事，小心你腦袋搬家！”| 
 陶繼明摸摸自己的頭，笑嘻嘻地想：“我

這腦袋已經歷盡風險，如今不是還在嗎？再說，

我這腦袋能值幾文錢。” 

於是，對來人置之一笑。 

來人見他滿不在乎，毫無懼色，便說：“真

把你們這些讀書人沒辦法。” 

陶繼明說：“怎麼會沒辦法，抓起來，關起

來，吃‘花生米’，不就解決問題了？” 

“你以為他們像你一樣規矩？”來人說，

“他們是經過風雨，見過世面的紅色青年呀！”

說罷，對他深沉地一笑，轉身離去。 

來人走後，陶繼明不禁想：“快天亮了！”

於是，放開喉嚨，高唱農奴之歌：“喜馬拉雅

山，再高也有頂。雅魯藏布江，再長也有源。藏

族人民再苦，再苦也有邊。嗚嗚嗚來了，苦變

甜。嗚嗚嗚來了，苦…變…甜。”其中有一個

詞，他只是哼哼，因為他很迷茫，不知道怎麼才

能改變現實。 

 

四、同病相憐 

不知道是何年何月，九兒出獄了，回到窮山

溝的她已令人無法辨認：臉上佈滿了蛛網般的皺

紋，門牙全沒有了，嘴唇癟了下去；皮膚粗糙而

晦暗，宛如老松樹皮；頭上只有稀稀疏疏的幾根

枯草似的黃發。只有那雙藍幽幽亮晶晶的大眼

睛，勉強能讓人認出她來，雖然那雙眼睛如今已

有些呆滯暗淡。 
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九兒回來了，可是她的家在哪里呢？城裏的

家，不准去。當知青時棲身的茅草棚，早已倒

塌。真可謂有家難回，無家可歸。於是，九兒只

得棲在潮濕的山洞裏，過著野人的生活。 

 

陶繼明同情九兒，尊敬九兒，喜歡九兒，可

不便把她接到自己家住。他給九兒送去吃的穿

的，可又怕時間長了，次數多了，招來是非。陶

繼明因此而煩惱，苦悶、失眠、弄得神情恍惚起

來。 

陶繼明的變化，被那位白鬍子飄飄的老者看

在眼裏，痛在心裏，就在心裏盤算如何幫他。考

慮了很久，老者才對他說：“繼明啊，我看你年

紀也不小了，該娶個老婆過日子了。” 

繼明說：“爺爺，你別開玩笑，誰看得起我

這樣的人啊！” 

老者閉上眼睛，思忖了片刻，又才慢慢地

說：“我看---你和九兒就很相配。” 

“人家九兒看得上我嗎？”陶繼明對自己缺

乏信心，自卑地說，“再說，她嫁了我，也只有

罪受。” 

“唉，受罪就受罪嘛！兩人在一起受罪總比

一個人單獨受罪好。”老者歎一口氣說，“至少

可以互相安慰幾句嘛！” 

陶繼明覺得老人的話有道理，便順水推舟，

同意了老人的建議。 

在老人的撮合下，陶繼明把九兒接進了門。

夫妻倆“同是天涯淪落人”，說話投機，心靈相

通，生活得十分和諧。陶繼明稱九兒為愛妻，九

兒則親親熱熱地叫他“繼明哥、繼明哥”。 

雖然他們的生活一直很貧窮，但是這對患難

夫妻的恩愛比誰的都深。兩人什麼都共同吃，讓

著吃。飯桌上，陶繼明總是搶那碗最清的稀飯

吃，把幹點的給九兒。九兒則推辭道：“我的胃

不好，吃幹的不受。”把米飯從碗裏撈出來，倒

到陶繼明的碗裏。家裏養的雞鴨產幾個蛋，陶繼

明總是說：“九兒，你身體比我差，這蛋該你

吃。”九兒則說：“你最該吃雞蛋，因為你擔負

重勞動。”兩人常常為一個雞蛋，推來攘去，最

後總是大笑著，你一口我一口地把個小小的雞蛋

吃光。然後你擁著我，我擁著你親個夠，笑個

夠，忘了一切煩惱和憂愁。 

不知是窮山溝的人覺悟太低，還是長期來的

階級鬥爭疲勞轟炸，窮山溝的人對“鬥爭”厭煩

了，還是打倒的人太多太濫，讓人們已經分不清

到底誰才是敵人。鄉親們有了空閒時間總愛到陶

繼明家來，坐在門前的地壩裏，聽他講書上，報

紙上寫的稀奇事，或天南地北的吹牛。 

外面的人來了信，鄉親們總是請陶繼明夫婦

念給他們聽；他們要給外面的人去信說說心裏

話，也總是請陶繼明夫婦代筆。他倆樂意為鄉親

們服務，從來不要報酬。可是淳樸的鄉親們總要

找藉口感謝他們，有時送點糖，送點雞蛋或蔬

菜，表表心願。俗話說“盛情難卻”，他們有時

只好象徵性地接受一點。 

享受這些禮品時，陶繼明總是藉口“糖太

甜，我吃了泛酸”，“水果太酸，我吃了燒

心”，“雞蛋女人比男人更需要”等，哄得九兒

心甘情願，心安理得地吃下去。 

陶繼明對九兒的愛，撫平了她臉上的皺紋，

吹生了她一頭黑髮，滋潤了她全身的肌膚，讓青

春在九兒身上復活了。她悄悄地對繼明說：“繼

明哥，我想給你生個兒子。” 

“好啊！可是你承受得了嗎？”繼明挺高

興，但又擔心地說。 

“沒有問題。” 
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“不，不行啊。”繼明一把抱住她說，“你

身體不好，懷孕、生育會讓你付出很多很多，我

不忍心啊！再說，我今生今世擁有你，已經滿足

了。” 

九兒被他的話感動得滿眼含淚，把臉貼在他

的胸膛上，不知道說什麼才好。她很久以來就想

有一個象陶繼明那樣高，那樣清瘦、那樣和氣，

那樣愛惜自己的孩子。而且認為只有生個孩子，

才對得起她的繼明哥。萬萬沒有想到，為了她的

健康，繼明哥竟反對她生孩子。 

 

可是，不久就傳出消息，說“陶繼明有兒子

了”。這條新聞象春風一般迅速吹遍了窮山溝。

老人們為他們祝福，年輕人為他們高興，女人們

卻議論紛紛，說：“奇怪，奇怪。沒看見九兒的

肚子挺起來，怎麼就有兒子了？” 

她們三三兩兩相約，來到陶家，才弄清楚真

相。原來，是陶繼明上山砍柴，從一個山洞裏檢

回來的棄兒。他們看這孩子瘦得皮包骨頭，嘴唇

和上齶都裂開了，哭的聲音似貓叫，心裏便涼了

一半，估計難以養活，便善意地勸陶家夫婦把孩

子放回山洞，免得自找苦吃，後患無窮。 

陶繼明卻說：“我不忍心啊！這是一條人命

呢！” 

九兒也說：“好可憐啊！還是把他留下

吧！” 

他們給孩子取名為路遇。 

他們用奶瓶給孩子喂米漿，糖水，他吮不進

去。他們改用勺子喂，可是一喂進嘴裏，孩子就

咳嗆起來，嗆得滿臉通紅，兩眼流淚，甚至連氣

都喘不過來了。夫妻倆又著急又心疼，不知道該

怎麼辦才好。左思右想，繼明突然說：“有了，

我有辦法了。” 

“什麼辦法？”九兒連忙問。 

繼明找來一隻滴管，對九兒說：“我想用這試一

試。”、 

九兒把孩子從床上抱起來，放在自己的懷

裏，將他的頭靠在自己的臂彎裏，哄著他說：

“別哭，別哭，爸爸馬上就能讓你吃飽了。” 

繼明用滴管吸起米漿，小心翼翼地往孩子嘴

裏一滴一滴地喂，等著他慢慢吞下去。果然，孩

子不嗆了。但是這樣喂完一管，又喂一管，喂飽

一次，至少要花兩三個小時的時間。次數多了，

累得不行。但他們堅持著，堅持著白天喂，晚上

也喂。有時，喂著喂著，他們疲倦得睡著了。但

是，只要孩子稍微一動，他們就醒了。於是，再

繼續喂下去。幾個月下來，孩子長胖了，他倆卻

累成了只有一層皮包著骨頭的人。 

在他倆的精心餵養下，路遇慢慢能接受勺子

餵食物了，長得也快些了。半歲左右能坐起來，

一歲半就學會了走路，還會叫“娃娃（爸爸）窪

窪（媽媽）”。陶繼明樂了，九兒也樂了，二人

抱著擁著路遇，踏著節拍，唱起了自編的順口

溜： 

“你是受苦人， 

我是受苦人， 

我們三個人， 

成了一家人。” 

沉浸在無比的幸福中，忘了疲勞，忘了憂

愁。 

 

一年一年過去，路遇到了讀書的年齡，到哪

里去上學呢？窮山溝裏的 學校早已經垮了，書也

被燒了，老師死的死，走的走了。 

陶繼明想：總不能讓孩子成睜眼瞎子，教他

識字，算算數，我和九兒還是可以的。可是書在
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哪里呢？他想了想，第二天便挑上一擔籮筐，帶

一杆老秤，越嶺翻山，走街穿巷，收廢書報去

了。 

那年頭“讀書無用”，“知識越多越反

動”，知識份子為他們有知識傷透了心，便自覺

不自覺地把書當燃料，當廢品處理掉，換幾個錢

聊補無米之炊。因此陶繼明沒花多少錢，沒費多

少時間，就收集到了成捆成堆的書。內容之豐

富，可說是上至天文，下至地理，古今中外，無

所不有。 

書有了，陶繼明便坐下來教路遇讀書。 

好心的老人看見了，搖搖頭，問陶繼明：

“繼明啊，你還沒吃夠讀書的苦嗎？為啥子還把

孩子往這條死路上引呢？” 

陶繼明說：“爺爺，你放心，我只教他認幾

個字，算簡單的數，免得他以後上街賣菜走錯

路，算錯錢。” 

老人說：“啊，啊，啊， 那麼，倒還可

以。”拄著拐杖一步一步離去。 

望著老人遠去的背影，陶繼明既感激又難

過，無限惆悵，不禁自言自語：“難道這知識就

永遠無用麼？” 

九兒以為繼明在問她，就說：“管它有用無

用，裝在肚子裏又不向我們要飯吃，也不會發

臭。” 

在九兒的思想指導下，陶繼明堅持每天教路

遇讀書，從不懈怠。 

 

聽老人說，小孩出生以後由誰撫養，就會長

得象誰。路遇就是如此，他長得高瘦，細細的脖

子上撐著個大腦袋，酷似陶繼明小時候的模樣。

一雙藍晶晶的大眼睛，是九兒賦予他的慧眼。他

像陶繼明會寫會算，像九兒會說愛唱。哪里有一

群孩子在一起玩，就一定是在聽路遇講故事；哪

里有一列小孩子邊走邊唱歌，就一定是路遇在指

揮。路遇學得快，記得牢，講得清楚，還是一個

“小好問”。他經常向父母提出疑問，有時弄得

他倆也無法回答，挺尷尬的。 

抬頭看見太陽，路遇就問：“爸爸，太陽為

什麼那麼紅，那麼熱？” 

陶繼明說：“因為太陽是一堆燃燒的火。” 

“火要飄呀飄的呀！”路遇說，伸出一雙小

手，左右擺動，做出火焰飄動的樣子。 

陶繼明回答：“太陽離我們太遠太遠，我們

無法看見它的火焰在動。” 

九兒牽著路遇的手，從田邊經過，看見魚兒

在水中游來遊去，他就問：“媽媽，魚兒在水

裏，怎麼不淹死呢？” 

“魚兒用鰓呼吸，不是用鼻子呼吸。”九兒

回答。 

“我們也有腮，咋個掉進水裏就要淹死

呢？”他摸著自己的腮幫子問。 

“魚的鰓和人的腮不一樣。” 

“哪點不一樣？” 

“----”九兒答不上來。 

“唉！”路遇失望地歎氣道，“我的腮變成

魚的鰓就好了。” 

 

陶繼明和九兒為自己不能解答路遇的問題而

遺憾，也為孩子會動腦筋而高興，因此經常對他

說：“遇兒，你要好好讀書識字，認的字多了，

你就能看懂各種各樣的書，書能幫助你弄懂許許

多多的問題，使你更加聰明。” 
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“啊！”路遇好像懂得了他們的意思，可又

問：“爸爸、媽媽，你們小時候怎麼不多讀書

呢？” 

陶繼明和九兒面面相覷，不曉得如何回答這

易解而又難答的問題。路遇發現自己又把爸爸媽

媽問住了，便笑了笑說：“看你們又答不上來

了，還是大人呢！” 

“是的，是的。”陶繼明說，“我們不行，

我們比不上我們的遇兒。你以後一定要弄清楚你

提出來的問題，超過我們，超過我們。” 

他倆走近孩子，激動得把他捧了起來，親了

又親，鼓勵著他，心裏高高興興的，酸酸的。 

 

磨來磨去。拼拼湊湊，陶繼明總算有了個幸

福的家。儘管他的生活還非常貧窮，但是看看賢

慧的妻子，活潑可愛的兒子，他不僅感到快樂，

甚至有些滿足。有時不禁想：我那牛雲生活得怎

樣？她的丈夫對她好嗎？她的孩子多大了？他想

知道關於她的一切，想給她寫信，卻又怕寫。算

起來他與牛雲已經十七、八年沒有來往了。 

 

大約是唐山地震後的中秋之夜，陶繼明居住

的窮山溝，皓月當空，月光如銀，鋪在他家門前

的地壩上。鄉親和知青們照例坐在這裏吹牛，擺

龍門陣，聽陶繼明講故事。 

在知青們的要求下，陶繼明給他們講了安徒

生童話《皇帝的新衣》，講了中國民間故事《孟

姜女哭長城》。知青們聽得津津有味，陷入了沉

思。沉思之後，便七嘴八舌的議論起來。                                                   

有人說：“這皇帝又愚蠢又專橫，聽不得真話，

就像。。。。。。” 

“不准亂想亂說！”陶繼明馬上制止他。 

“彭德懷不是說了真話，被打成右傾機會主

義分子的嗎？”有人反問道。 

“林彪不是說假話，被選為接班人嗎？”還

有人反問道。 

“就是！就是！”眾口一詞附和道。 

“文化大革命不是燒了很多書，整死了很多

知識份子嗎？”又有人反問道。 

“就是！就是！”大家又同聲附和起來，而

且補充了許多人人皆知的論據。 

聽知青們你一言，我一語，“亂”說，

“亂”聯繫實際，陶繼明慌了，勸他們住嘴，離

開，不要給他找麻煩。 

知青們見陶繼明如此膽小，如此緊張，只得

站起來，說：“你怕，我們不怕。與其在這裏受

愚蠢的再教育，不如聽你講故事。我們不就是讀

了幾天書，才被發配到這窮鄉僻壤來變相勞改

嗎？怕什麼！我們是照林彪說的，活學活用。” 

知青們走了，給陶繼明留下了愉快，留下了

不安。九兒對他說：“知青都很敏感，膽大，不

像你我，又笨又膽小。” 

陶繼明忍不住問九兒：“我為啥子給他們講

故事呢？傻瓜。” 

    

也許是上蒼的安排吧？正當陶繼明想知道牛

雲的情況時，一次偶然的機會，陶繼明從一位名

叫明俊的同學口中，知道了牛雲的一些情況。 

明俊告訴他：“運動結束後，牛雲在同學們

心目中大大降格。特別是男同學，認為她挑物件

的標準一定會降低，便有幾個矮個子、小個子、

胖子等平庸之輩向她擁去，想吃天鵝肉，滿以為

牛雲會投入他們的懷抱。諸不知，倔強好勝的牛

雲視自己如高樹上的檳榔，冰山上的雪蓮，根本

不把他們放在眼裏。 
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心情好時，牛雲笑嘻嘻地對他們說，謝謝他

們的好意，或者說自己配不上他們，或者說暫時

不考慮個人問題等。心情不好時，牛雲則橫眉冷

對，說她選擇對象寧缺勿濫，要他們滾遠點。如

此碰釘子，一般人便不敢問津了。於是，馬上就

有人造謠說，牛雲還在等你陶繼明，是個死硬

派。” 

“是嗎？”陶繼明無疑而問，心為之一顫。 

聽明俊又說：“我個人認為牛雲懷念你是很

自然的。從理論上講，初戀是最純潔，最感情，

最甜蜜的，特別是你們這種逼得勞燕分飛的初

戀，更讓人回味，更讓人刻骨銘心，更讓人永世

難忘。雖然我沒有事實為根據，但至今認為，牛

雲對你的愛情始終如一，她一直在盼望你歸來，

回到她的身邊。” 

“-------”陶繼明點點頭，不說話。 

“牛雲不是傻瓜，她看得清形勢，卻又不願

意隨波逐流。目睹一對對恩愛夫妻離婚，一雙雙

情人分手，加之你音信杳無，她不願意相信，但

必須相信，你們的生離，很可能成為死別。她的

心冷了，但是，對周圍的男性毫無興趣。”話說

到此處，明俊沈默了，陶繼明落淚了。 

 

明俊話峰一轉，突然問：“陶繼明，你還記

得我們班上那個叫胡朋的人嗎？” 

“記得，就是那個體格健壯，尖嘴尖鼻，一

臉絡腮胡的中等個子吧？”陶繼明說，不明白他

為什麼提起這個人來。 

“是的，是的，就是他。”明俊說，“運動

結束後，他負責系上的治保工作，檢查同學們的

來往信件，管理留校改造的“右派”。他，就是

牛雲的丈夫。” 

“啊！”陶繼明很震驚。 

“你感到很奇怪吧？從右轉到了左，好一個

大轉彎！其實，一點不奇怪，至少我是這麼認

為。因為左和右，上和下，東和西，南和北，本

來就是人定的，因此人也完全可以把它門顛倒過

來。比如英國人就說他們在東方，我們在西方；

阿根廷人則認為他們在北半球，我們在南半球。

你以為他們搞錯了嗎？沒錯。”明俊滔滔不絕，

想讓陶繼明很快理解。 

“照你的說法，是非也可以顛倒了？” 

“你現在還承認自己是‘右派’了？” 

“這又當別論。”陶繼明說。 

“哈哈------”明俊大笑，指著他問，“你可

以例外，牛雲就不可以例外？” 

“我---我不是這個意思，我--。我是說---說--

----” 

“你是說胡朋這樣的人，就算是“左派”

吧，不可能愛上牛雲？牛雲，‘右派’的同情者

（姑且這麼說吧），更不可能喜歡他？他們的結

合很蹊蹺，一定有深不可測的原因？” 

“是的，我是這麼想的。” 

“我也這麼想過。”明俊說，“具體情況我

不太瞭解，但有一點可以肯定，那就是牛雲只有

嫁人，和胡朋這樣的人結婚也可以，才能粉碎謠

言，才能讓組織和群眾相信她與你劃清了界

限。” 

“是的，她只有嫁人，必須嫁人。”陶繼明

說。 

明俊馬上鄭重其事地說：“請聽清楚，剛才

所言僅是我個人的分析，請你不要強加給牛雲。

你我都知道，她是個既重感情，又明事理，不考

慮政治影響的人。” 

說了半天，明俊不但沒有把一些事情說清

楚，反而把陶繼明和自己都弄糊塗了。 
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明俊不甘心，非把胡朋與牛雲結婚的原因探

明不可，便對陶繼明說：“讓我再告訴你幾件

事。” 

“請講！”陶繼明說。 

“你走以後不久，”他開始敍述，“牛雲寢

室裏有個同學皮箱裏的錢不翼而飛，有人懷疑是

牛雲偷了。理由是她政治上落後，品德肯定就不

好。胡朋卻反對這樣推測，他說，牛雲雖然落後

一點，但品德好，毫無虛榮心，她不會幹這種丟

臉的事。 

“為了證明他的判斷正確，為了不讓牛雲蒙

冤，他走訪同學，調查取證，把案件弄了個水落

石出。原來作案人竟是稀有動物姚豔，在事實面

前，她不得不承認了錯誤，交出了肮款。 

“這件事令牛雲感動不已，沒想到胡朋這麼

瞭解她，信任她，關心她，並聯想起‘交心’會

上胡朋幫她下臺的簡短發言------”。 

“難得，難得。”陶繼明贊道。 

“還有更難得的呢!”明俊說，“胡朋負責改

造的‘右派’，最先摘帽，有的還成了他的好朋

友。” 

“這就更令人起敬了。”陶繼明說，“難怪

牛雲------” 

“接著，胡朋又破了幾個案，被評為治保先

進分子，出席了市治保先進分子表彰大會。”明

俊說到這裏，將話鋒一轉，問，“你知道‘美人

難過英雄關’這句話吧？” 

“唔。。。唔--- 不知道。”陶繼明支支吾吾

地說。 

“牛雲卻不是這種美人，她崇拜胡朋，覺得

他能幹，僅此而已。可是載譽而歸的胡朋卻按捺

不住，向她表白了愛情。她呢？先是激動、心

跳，然後對他說自己有不治之症，打算終生不

嫁。胡朋立即表示：有病就治，治不好也沒關

係，他永遠永遠愛她。據說牛雲感到懷疑而沒有

表態------” 

“好，牛雲找到了好人，我放心了。”陶繼

明不想再聽下去，打斷明俊的話。 

兩人將分手時，明俊告訴他，牛雲畢業後分

配在蜀南醫大附屬醫院工作，胡朋留校，在治保

處任處長，他們已有一女一兒。 

“啊！”陶繼明歎口氣，若有所失，不想再

聽什麼，就說：“你以後見到他們，請代我向他

們問聲好。” 

 

一晃到了上個世紀八十年代末，同學們在蜀

南醫大校園第一次聚會了。能來的都來了，成功

的，不成功不失敗的，失敗的都來了，人人平

等，個個相親。初見時你指著我，我指著你問：

“你是誰？”大家都認不出來了。真乃翁嫗相見

不相識，笑問君是哪一位。人群中沒有牛雲，也

沒有陶繼明——他們沒有參加同學會。 

會後，一本精裝的同學紀念冊寄到了窮山

溝。翻開紀念冊，第二頁就是記的牛雲。陶繼明

的眼睛在此停留下來，目不轉睛地注視著牛雲的

照片。“啊！你怎麼這麼老，這麼瘦，這麼憔

悴，全然不是我印象中的你了!”陶繼明感歎起

來。 

“爸爸，吃飯了！爸爸，吃飯了！”路遇在

喊。陶繼明沒有聽見，繼續想著，看著牛雲的照

片。九兒看他出神的樣子，便走到他身邊，小心

地問：“你怎麼了？” 

“沒---沒什麼。”繼明被她問得不好意思，

慌忙說，“我。。。我想一口氣把它看完。” 
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九兒伸手去拿紀念冊，說：“我也看看。”

可是陶繼明不給她，馬上把紀念冊合上，說：

“吃飯，吃飯。” 

九兒發現他今天的表情有些異常，但沒有過

問。 

 

晚上，躺在床上的陶繼明久久不能入睡，聽

著窗外秋蟲的奏鳴，伸手摸摸睡在身邊的遇兒，

深深的歎口氣，下床點燃一支煙，抽將起來。 

九兒被煙嗆醒了，翻了個身，問：“你怎麼

還沒睡，還在抽煙？” 

“我睡不著。” 

“你又在想什麼了？” 

“我在想是否給牛雲寫封信，請她幫我們把

遇兒的嘴唇和上齶補好，但是我又怕------” 

“怕什麼？”沒等他說完，九兒就搶著問。 

“怕你，還怕她的丈夫不高興，惹出是非

來。” 

“你想到哪里去了，我樂還來不及呢。水都

流過九十九道彎了，還怕我吃醋，醋有什麼好吃

的，我平生最不喜歡吃的就是醋，你還不知道

嗎？” 

“知道了，知道了，還是我的九兒乖。”繼

明樂了，開起玩笑來。 

“你不要以小人之心度君子之腹，人家胡朋

還怕你不成？你還能把牛雲從他身邊奪走？” 

“你不懂，我的小傻瓜。”繼明說，上床躺

在她身邊，抱著她親了親，感到無比幸福，無限

溫暖。 

但是給牛雲寫信的事一直擱了下來，儘管九

兒天天催他，繼明還是沒有寫——他怕給牛雲添

麻煩，加苦惱，自己於心不安。 

 

也許是老天爺可憐遇兒，也許是心靈感應，

牛雲知道了陶繼明的一些情況，知道他有個唇齶

缺損的養子需要治療。也許是醫生的天職，也許

是善良的本性，促使牛雲“冒險”與丈夫商量，

提出想給遇兒補缺。 

胡朋說：“我和你一樣，很同情陶繼明和他

的兒子，也覺得應該幫這個忙。但是---但是就怕

影響不好。” 

牛雲深知他心裏想的是什麼，但沒有追問，

只是輕輕地歎口氣說：“時光過得真快啊！不知

不覺我們都老了。你已經謝頂，成了小老頭。我

已經滿頭白髮，皺紋密佈，成了醜陋的老太婆。

人老了，一切都看淡了，只想在力所能及的時候

做點好事，為兒孫積點德。” 

胡朋沒有作答，向她投去懷疑的目光。聽她

又說：“這事我非辦不可，不然，我良心上不好

受。” 

“良心，良心值多少錢？你要不要面子？要

不要這個家？”胡朋突然暴跳如雷，拿出對妻子

一貫的態度。 

牛雲不想理睬他，慢慢走進自己的臥室，關

上房門，冷靜地思考起來。 

 

不久，陶繼明就收到牛雲的信，要他帶著路

遇，直接去蜀南醫大附屬醫院找她，醫療費由她

承擔。並囑咐他，一定不要把自己的真實姓名告

訴任何人，更不要講他與牛雲的關係。 

陶繼明高興極了，但仔細想想，又覺得不

妥——本來是光明正大的事，為什麼要偷偷摸摸

的，我還是人嗎？於是將信放在一邊不提。 

九兒急了，說：“你太多心了，這是牛雲的

苦心啊！她是想，既辦了事。又不惹是非。你不
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要辜負了她的一番好心啊！” 

 “可---可是---” 

九兒急了，連忙說：“你不要猶豫了，你要

理解牛雲的苦衷。看在遇兒分上，想想他這麼活

著多難過，你當爹的就受這一次委屈吧！我求求

你了！”說罷，就跪在繼明面前。 

繼明慌了，連忙把她扶起來，說：“我去！

我去！” 

 

父子二人來到蜀南醫大附屬醫院，掛了號，

等著看病。輪到遇兒時，陶繼明牽著遇兒進了診

斷室。牛雲抬頭一看，出現在她面前的陶繼明，

已經面目全非，似荒地裏的一棵枯樹。腰彎背

駝，滿面塵灰，兩頰深餡，一頭亂蓬蓬的花白頭

髮，只有那一口鄉音尚存。令她又吃驚又難過，

不禁低下頭。不忍再看。過了好一陣。牛雲才

說：“你終於來了。” 

   “嗯。”他答應著，說，“為了孩子，也為了

九兒，我不得不來。” 

“啊！”牛雲應了一聲，不曉得再說什麼。兩

人都哽咽了，眼睛開始發熱，淚水都快滾出來

了，但他們不敢哭，只許強顏歡笑，說路遇的

病，說如何給路遇治病。直到路遇的缺陷修補

好，出院前夕，他倆才坐下來談了一點各自的情

況。 

 

上世紀七十年代末，政府先後為陶繼明的

父、兄平反，追認其父為老一輩革命者，其兄為

烈士，並分別給他們修墓立碑。隨之而來的是陶

繼明平反昭雪（從前他被打成“右派”的原因即

是為“土匪、反革命”父親，哥哥翻案），恢復

名譽，補發工資等等。 

面對父兄的墓碑，陶繼明默默祈禱：歷史的

悲劇不再重演，階級鬥爭不要再來，讓子孫後代

永享太平。 

鑒於陶繼明的歷史和社會關係，政府打算安

排他當政協委員。他婉言謝絕了，並說他希望回

到蜀南醫大，讀完當年未讀完的大學，然後行

醫。但是已經不可能了，只補發了一張蜀南醫大

畢業證書。面對遲來的證書，陶繼明悲喜交加，

嘲笑自己實不符名，覺得荒唐可笑。 

不久，他的妻子九兒也收到一張護士學校的

畢業證書。 

為進一步落實政策，有關部門打算把他倆調

到城裏一家醫院工作，陶繼明卻說：“不行啊，

我們雖有了文憑，但沒有水平呢，那人命關天的

事，我們怕不能勝任。” 

“那就搞行政工作吧，比如當個副院長之

類。” 

“啊，豈敢！豈敢！”他搖著頭說，“我不

是那塊料。” 

左也不是，右也不是，有關人員感到為難

了，便問他：“你自己想要什麼呢？” 

“我想要的，你們無法給我。”陶繼明說。 

“哪有辦不到的事，你儘管說，我們一定儘

量滿足你的要求。” 

“那我就說了。”陶繼明環顧在座的各位，

站起來說：“我要求上完我的大學，我要求還我

被浪費了的青春年華，我要求還我的愛情，還我

的愛人——牛雲。” 

他的話搞得四座皆驚，啞口無言。只聽他還

在說下去：“你們以為政治上平反，經濟上補發

工資、給官做，給工作，就萬事大吉、問心無愧

了麼？就讓我們滿足而感激涕零了麼？就我個人

而言，青春、愛情、我的大學、我的牛雲，才是
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我最可寶貴的。但是，這些我都失去了，永遠，

永遠，失去了。” 

這段出自陶繼明肺腑的話讓人感動，幾個女

同志竟唏噓起來。但聽他繼續說：“我不是責怪

誰，在座的誰也沒有責任。我是想說，我們應該

總結歷史，找出產生錯誤的根源，剷除造成悲劇

的土壤，讓子孫後代不再蹈其覆轍。” 

 他的聲音在空間迴響，他的話在人們心中

產生了共鳴。 

 

回到家裏，九兒問他：“繼明哥，你真的不

願意去城裏工作嗎？” 

“不是‘蒸’的，難道是‘煮’的？我什麼

時候說過假話？”繼明詼諧地說。 

“可是，我想離開這拉屎不生蛆的地方。”

九兒說，抱住他的肩膀撒嬌。 

繼明想，九兒是城裏人，來到窮山溝受夠了

苦，受夠了罪，想回去是很自然的事。於是，對

她說：“你去城裏工作吧！” 

“你呢？” 

“我？”繼明說，“我生在這裏，活在這

裏，我捨不得這裏的山山水水，捨不得這裏的父

老鄉親，我忘不了他們對我的恩情。我與故鄉，

故鄉與我，已經是骨肉難分了。我生是窮山溝的

人，死是窮山溝的鬼。城市生活的繁華舒適雖令

人嚮往，但我更愛這情義深重，靜靜的山溝，這

一片熱土。” 

“這麼說你肯定不走了？”九兒失望地問。 

“是的，我別無選擇。” 

“那我只好一個人走了，你捨得我嗎？”九

兒試探道。 

“有什麼辦法，魚與熊掌不能兼得嘛。” 

“你太無情了！太無情了！”九兒邊哭邊

說，抓住他的領口使勁地搖。陶繼明毫不反抗，

任她發洩個夠。 

待她慢慢平靜下來以後，繼明才抱著她說：

“我的愛妻，我怎麼捨得讓你走，留下孤孤單單

的一個我。再說，你也捨不得我——你的繼明哥

呀！” 

“你壞！”九兒被她哄笑了，一根指頭點著

他的鼻子說：“真拿你沒辦法，恨也不是，愛也

不是。”這時，陶繼明放開她，站起來，左手牽

著九兒，右手牽著路遇，三個人圍成圓圈，踏著

節拍，唱起了他們的順口溜，結尾加上了一句

“永遠不分離”。 

後來，他們選擇了去窮山溝的衛生院工作。

他倆一邊工作，一邊上電大，陶繼明達到了大學

本科，九兒達到了大學專科。前者是內科醫生，

後者是婦產科醫生。 

聽完陶繼明的敍述，牛雲感到他現在很幸

福，仍然那麼倔強，那麼和氣，九兒是個很可愛

的小妹妹。於是對陶繼明說：“我羡慕你倆恩恩

愛愛，九兒對你柔情似水，我祝福你們永遠幸

福！” 

  

出院那天，大霧彌漫，屋頂上鋪著霜，玻璃

窗上一層薄冰。牛雲與陶家父子在車站惜別。陶

繼明向牛雲再三表示感謝，遇兒甜甜地說了聲：

“阿姨，謝謝您！” 

牛雲蹲下身，捧著孩子凍得紅紅的小臉，對

他說：“不要謝我，應該謝謝你的爸爸，他是阿

姨的救命恩人，沒有他，就沒有阿姨------” 

“不要說這些了，不要說這些了。”陶繼明

厭煩地打斷她的話，說，“我不願意聽你說這些

難聽的話，一切均已煙消雲散，忘了它吧！” 
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車快啟動了，陶繼明伸手和牛雲握別，兩人

都感到迷迷糊糊，似夢非夢。遠處傳來低沉，婉

轉、哀怨的歌聲：“相見時難，別亦難，------”

隱隱約約，飄飄渺渺，迷迷茫茫，催人淚下。但

他們沒有流淚，他們的淚在二、三十年的風雨中

早已經流盡了。 

 

陶家父子走了，卻帶不走他們留下的足跡。

“風”吹進了胡朋的耳朵。起初他並不在意，認

為牛雲救助病人的善舉，已經不止一次兩次了，

這次也很自然。後來，聽人越說越邪，越說越來

勁，便坐不住了，於是發揮自己特有的專長，查

了個“一清二楚”。 

胡朋找到姚豔，說：“你在門診部上班，陶

繼明來的事，你一定知道，為啥不告訴我？” 

“我以為你知道，你願意幫助他。” 

胡朋搖頭不語。 

“牛雲沒有預先告訴你？” 

“她對我說過，但我不同意。” 

“那又何必呢，大家同學一場，這點小忙

也。。。。。。” 

“同學？你。。。你。。。難。。。

難。。。。。。”胡朋著急起來，想說什麼，又

說不出口。 

姚豔見他吞吞吐吐，難以言表，馬上說：

“我就曉得，你那牛雲怕你發現，把姓陶的父子

倆藏在旅館裏，以為誰都不會知道。待孩子住院

以後，她就天天去旅館，在房間裏與陶繼明說說

笑笑，又哭又抱。。。。。。” 

“胡說！造謠！”胡朋想自欺欺人而吼道。 

姚豔一眼看出他是外強中乾，企圖以聲壓

人，就輕言細語地說：“你不相信，就當我沒

說。是你找上門來問我的，我總不該謊報軍情

吧？” 

說罷，姚豔緊盯著胡朋的眼睛不放，一直注

視到他滿臉通紅，低垂著頭，都不甘休。還煞有

介事地說：“你不相信我的話，可以去旅館證

實。” 

胡朋氣得發抖，把腳一蹬，匆匆離開。 

望著他遠去的背影，姚豔幸災樂禍。心想，

馬上就有好戲看了，誰叫你當年抓住我不放！ 

誰叫你們都喜歡牛雲，不喜歡我呢！ 

回到家裏，他沖著妻子就吼：“你幹的好

事！讓全院的人都知道了，都在‘歌頌’你呢！

你讓我這張老臉往何處擱？”氣勢洶洶地在客廳

裏踱來踱去，好似一頭發怒的雄獅。牛雲早就預

料到有這麼一天，便沒有答話。心想，他正在氣

頭上，等他氣平了，再慢慢給他解釋。於是避開

他，走進自己的臥室，把房門輕輕地關上。 

晚上，躺在床上的胡朋心靜不下來，他想妻

子，愛妻子，又恨妻子，便披衣下床，趿上拖

鞋，朝牛雲的臥室走去，用鑰匙打開她的門，摸

到床上，挨著他躺下，輕輕地拍拍她的肩膀，

說：“喂，別生氣了，你曉得我性情急躁，聽不

得別人說我們一句壞話。” 

“那你為什麼不向別人發脾氣呢？” 

“怎麼可以呢，內外有別嘛。我是怪你事前

不跟我商量，事後又瞞著我，把我蒙在鼓裏。” 

“我早就對你說過，你不同意。” 

“是嗎，我怎麼毫無印象？” 

“你貴人多忘事嘛！” 

“啊，啊，啊，我想起來了，想起來了，我

似乎沒有反對呀，只是------”他一邊說，一邊從

牛雲身上翻過去，面對著她，要吻她抱她------ 
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牛雲馬上意識到他是別有所圖，才來討好

她，便更加氣憤和討厭他，於是翻身坐起來，嚴

肅地問他：“你現在怎麼想，怎麼看這件事？” 

“我。。。我。。。我認為沒有什麼。”他

嬉皮笑臉地說。 

“啥子叫‘沒有什麼’？你給我說清楚！” 

眼看達不到自己的目的，胡朋惱羞成怒，兇

相畢露地說：“說清楚就說清楚，我認為你不

對，你不好。你不該舊情復發，又與陶繼明來

往，更不應該請他來，給他的孩子醫病。鑒於你

們過去的關係，應該考慮影響。還因為，我們經

濟不寬裕，也沒有必要關心那個野孩子。”他一

口氣把心裏話全抖了出來，然後沖出房門，回到

自己屋裏，倒床就睡。  

牛雲氣得渾身發抖，從齒縫裏擠出一句話，

罵他：“卑鄙小人！” 
 鬧了半夜，胡朋酣然入睡，牛雲卻再也不

能入眠。她在想，難道這男女之間就只有愛情，

就不可以有友情，同情？是的，我曾經愛過他，

但已經是過眼雲煙了。如今，我尊敬他，同情他

和那個殘缺的孩子，有啥子不對呢？難道人與人

之間，不應該互相關心，互相幫助嗎？ 

她敬佩陶繼明，因為他忍著饑餓，從自己嘴

裏省出糧食，救活了一個殘缺的棄兒。 

她讚賞陶繼明，因為他敢於為父兄鳴冤叫

屈，乃至犧牲自己美好的前途，青春和愛情。 

她感謝陶繼明，因為他敢於排除流言蜚語，

無視世俗的眼光，滿懷同情，救過她幫過她。 

她尊敬陶繼明，因為他敢於為周大山、九兒

鳴冤叫屈，伸張正義。 

她同情陶繼明，因為他三十多年來，被冠上

莫須有的罪名，被一而再，再而三的勞教，勞

改，受盡了折磨。 

她不能忘恩負義，她要幫助被人拋棄，被陶

繼明救活的遇兒。她決不讓路遇因為先天的缺

陷，受到她當年忍受過的傷害，在幼小的心靈上

蒙上一層可怕的陰影。 

她還想：錢算什麼！我一定要把它用來幫助

可憐的遇兒，誰也阻擋不了。錢算什麼！世間還

有比金錢更寶貴的東西，那就是人與人之間相親

相愛的感情。 

牛雲這麼想，而且這麼做了。因此，她現在

心安理得，心滿意足，毫無羞愧之感。是的，在

我看來，他還應該感到驕傲。 

 

第二天，牛雲收到遇兒寫給她的信： 

“親愛的牛阿姨： 

 您好，非常感謝您對我的幫助，讓我脫離

了先天缺陷的苦海。如今沒人再叫我“缺兒”

“兔兒”了，我忍辱多年的命運終於改變了。不

僅如此，大家還說我變得很帥了，爸爸媽媽聽到

別人的稱讚，樂得合不上嘴。您聽到一定也很開

心吧？ 

長大以後，我也要當醫生，救治和我一樣的

人，使他們免受肉體和精神的折磨，特別是精神

的折磨。” 

看完信，牛雲象當年自己的病治癒後，那麼

高興，那麼快樂，忘記了昨晚與胡朋的吵鬧，也

忘記了吵鬧帶給她的苦惱。 

“喂！看誰寫的信，這麼喜滋滋的。”是姚

豔在背後拍著她的肩頭問。 

“一個孩子寫的。” 

“啊！”她話鋒一轉，問道：“你昨晚沒有

睡好吧？” 

牛雲詫異道：“你怎麼知道？” 
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姚豔把肥胖的腰肢一扭，轉到她面前，伸出

右手指著她的眼睛說：“看你發黑的眼圈就知道

了。” 

“討厭！”牛雲把姚豔的手推開。 

“唉呀呀！真是紅顏薄命了！”她笑顏逐開

地一邊說，一邊扭著碩大的屁股離去。 

牛雲想，這傢伙怎麼消息如此靈通？對我如

此感興趣？如此幸災樂禍？她沒有想到昨夜和胡

朋的吵鬧，正是姚豔有意挑起的。 

 

在此，我不得不補充一段姚豔的故事。 

“反右”結束以後，姚豔雖然成了“左

派”，但由於偷盜，壞了自己的名聲，男同學都

不想擇她為友。眼見得即將畢業，大家很快就會

各奔東西，女同學都有了心上人，自己卻還沒有

著落，於是心急如焚，深感時不我待，非馬上抓

個物件不可。 

   不久，大家就看見她色迷迷地盯著身材魁

梧的楊森，不分時間地點，向他明送秋波。他倆

原本在一桌吃飯，輪到姚豔分飯時，她總是把其

中的一份劃得特別多，而且把它撬到楊森碗裏，

還把自己的也分點給他。在那人人都吃不飽的年

代，她如此“捨己為人”，自然使楊森非常感

動。 

   有時候，楊森遲來一步，姚豔就把他的碗

找來，給裝好飯菜，以防同桌的人不給他留菜。

楊森吃了飯，常常不洗碗，姚豔就給洗乾淨，對

他說：“洗碗的事，我包了。” 

   楊森卻說：“不好意思！不好意思！”對

她如此獻殷勤，好像沒放在心上。 

   姚豔急了，在寢室裏對女同學說：“我好

喜歡楊森啊！見到他，我就心跳。” 

   “既然喜歡，就向他表白嘛！” 

   “咋個好意思嘛！”姚豔說，故作忸怩之

態。 

   一位已婚的大姐自告奮勇道：“我幫你去

說。” 

   “要得，謝謝大姐！” 

   經大姐“點火”，“兩根乾柴”馬上就

“燃燒”起來了。兩人的愛火越燒越旺，不知不

覺出了“軌”，半夜被保安抓住，送到胡朋負責

的系治安保衛室，挨了批評，寫了檢討。 

   很快，姚豔就向楊森宣佈：“我從此不再

和你來往！”楊森被她的話嚇得目瞪口呆，感到

自己做了一場黃粱美夢。 

   女同學們大惑不解，問她：“你咋個這麼

大膽？” 

   她說：“我不是大膽，而是膽小。” 

   “此話怎解？” 

   “他出生于地主家庭，父親被鎮壓，我

怕。。。。。。” 

   “你原來就知道的呀！” 

   “怪我！怪我！怪我一時衝動，虧了自

己。”姚豔狠狠地敲自己的腦袋三下說。 

   聽罷，大家都不說話，心想，這個殺豬匠

的女兒，太可怕了。 

   畢業分配時，由於她出身勞動人民家庭，

政治表現好，又是“稀有動物”，作風不好不算

問題，便分到蜀南醫大附屬醫院，做行政工作。

以後，再經多次“運動”的考驗，混到了門診部

辦公室主任的地位 

誰也沒想到，三十多年後，四人狹路相逢，

演出了上述的一場戲。 
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時間過得快，卻沒有遇兒進步得快。上中學

以後他就在陶繼明的指導下，學習上世紀五、六

十年代優秀教師編寫的《數理化自學叢書》，這

套書曾經幫助過許多青少年迅速成才。如今遇兒

對它愛不釋手，每天完成老師佈置的作業以後，

就翻開《叢書》學習，演算了一本又一本的習

題，因此學習大大超前，智力也隨之超前。按部

就班對他已經不適用，便不斷地跳級，初二跳到

高一，高二時一舉考上了全國著名的科技大學，

成為年紀最小的少年大學生。大三時考上美國哈

佛大學醫學材料科學研究生，由美方出資留學。 

喜訊傳來，窮山溝一片歡騰，陶繼明夫妻更

是樂不可支。鄉親們說是陶繼明和九兒心好，好

心才有好報。又說陶繼明夫妻都是讀書人，聰明

有種，所以遇兒才成了才子。陶繼明卻說是因為

遇兒趕上了改革開放的好時代，才能飛得這麼

高。 

 

送走了鄉親，陶繼明問九兒：“眼看孩子就

要漂洋過海，遠離祖國，遠離我們，你有什麼想

法？” 

“我心裏有些難過。” 

“我也是。” 

“我捨不得他。” 

“我也是。”陶繼明說，握住九兒的手，

“可這是好事啊！” 

九兒點點頭，咬住嘴唇不讓自己哭，淚水卻

在眼眶裏轉。晚上兩人躺在床上，想著他們的遇

兒，說著他們的遇兒。陶繼明說：“當年我被拉

去批鬥，回家一看到遇兒，就什麼痛苦都拋到九

宵雲外去了。” 

“是的。”九兒說，歎了口氣，“那時候我

們一心一意盼望遇兒長大，長大以後不要再過我

們這樣的日子。” 

“可是過什麼樣的日子，什麼時候才能過上

好日子，你我卻一點也不清楚。”陶繼明接過她

的話頭說。 

“那時候，我們只希望沒有階級鬥爭就好

了，其他就沒想過。” 

“現在好日子來了，我們好象又消受不了似

的。” 

是的，他們現在是應有盡有，還略有節餘。

兩人規劃著外出旅行，去峨嵋山，九寨溝，西

湖、寒山寺------可是一踏出門，擠入熙熙攘攘的

人群，九兒就感到沒勁，甚至天旋地轉，於是只

好甘休。在同學們的盛情邀請下，九兒好不容易

才陪陶繼明參加了一次離家不遠的同學會，回家

以後疲倦得在床上躺了三天。 

如今遇兒要去遠隔重洋的美國，她擔心自己

會永遠見不到兒子了，於是對繼明說：“我想，

還是勸遇兒不去美國吧！離我們太遠了，我不放

心。再說，在國內也可以讀碩士博士嘛。” 

“噫。”繼明覺得她今晚說的話很奇怪，便

問：“你從前不是天天巴望他能出去嗎？怎麼

‘龍’來了又害怕了，你該不是‘葉公’吧？” 

“從前是從前，現在我們國家政通人和、百

廢俱興，誰還想出去呢？” 

“唉，我說你這人太容易滿足了。你不見遇

兒信上說，我們國家比先進國家，落後了幾十年

呢。他出去，是為了學習別人的先進科學技術，

以振興中華呀！” 

“可是，可是---我總捨不得他呀！” 

“怎麼辦呢？” 

“你給他寫封信去吧，叫他回來一趟。” 

 

遇兒回來了，父母陪同他，來到祖父伯父的

紀念碑前。遇兒虔誠地對他們說：“我要繼承您
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們的遺志——科學救國。學成歸來，把自己的國

家，自己的家鄉，自己的家弄好。” 

遇兒還看望了教育過，幫助過他的師長，恭

恭敬敬地對他們說：“我永遠是窮山溝的孩子，

你們的小學生。”他走進中學讀書時的教室，這

裏摸摸，那裏瞧瞧，坐在課桌前，望著黑板、沉

浸在往事的回憶中。還是媽媽說：“遇兒，我們

該回去了。”他才從回憶中醒來，依依不捨地離

開教室。 

陶家三人沿著山路走，饒過一彎又一彎，來

到窮山溝德高望眾，白鬍子飄飄的老爺爺家。遇

兒向老人畢恭畢敬三鞠躬說：“爺爺，我看您來

了，我要出國了。” 

老人眼裏閃著淚花說：“好啊，遇兒，你有

出息！你要記住，沒有你爸爸媽媽，你早就在山

洞裏被狼吃掉了，那還有今天啊！” 

遇兒立即跪在老人膝下，握著他的雙手說：

“爺爺，您的話我記住了。您放心！您不要難

過，您要好好保重，我一定要回來看望您老人

家。” 

 

告別了故鄉，告別了鄉親，陶繼明夫婦帶著

遇兒，乘車去了省城。在車上陶繼明給牛雲打了

個電話，問能否在遇兒上飛機前與她見一面，在

何時何地見，能否與胡朋見見。牛雲接電話時，

恰好胡朋在身邊，牛雲便問他意下如何。他激動

地說：“見，見，見，請他們到我們家來！我們

歡迎他們！這麼大的喜事，這麼光彩的事，怎麼

能不見呢！” 

長途車到站後，陶繼明一家便“打的”，直

驅蜀南醫大職工宿舍，遠遠地就看見牛雲夫婦在

樓下等著了。待車一停，胡朋就笑容滿面地迎上

來幫陶繼明開車門，恭恭敬敬地站在門邊請他下

車，還點頭哈腰，伸出雙手，熱情地握住陶繼明

的手說：“久仰！久仰！幾十年不見，把我都想

死了。” 

陶繼明微笑著說：“不好意思！不好意思！

又來打攪你了。” 

“哪里！哪里！”胡朋笑嘻嘻地說：“只怕

請不來呢，昨天我還在責怪牛雲上次沒讓我見到

你呢！哈哈哈。” 

牛雲斯斯文文地說：“大家都不要客氣了，

快進屋裏坐吧。” 

 

寬敞的客廳裏早已擺好糖果糕點牛奶咖啡，

五人圍著圓桌坐在柔軟的沙發上，天南地北地談

起來。胡朋那三寸不爛之舌把陶繼明恭維了好一

陣子，把九兒也誇得天上有地上無。說著說著他

站了起來，先指著陶繼明，後指著遇兒說：“有

這位聰明能幹的父親，才有你這位才能非凡的兒

子。”然後面對四人說：“要不是反動路線對繼

明兄的迫害，繼明兄肯定早在我之上了，我可就

望塵莫及了。” 

“他現在也不錯嘛。”牛雲說。 

“當然，當然。”胡朋馬上意識到自己說漏

了嘴，有點尷尬。但心裏卻想，他兒子出國有什

麼了不起，他自己不過是窮鄉僻壤的小醫生，你

也跟著他驕傲起來。待客人沒注意時，他轉過

頭，對牛雲狠狠地瞪了一眼，以示不滿。牛雲假

裝沒有看見，仍熱情地招待著客人。 

此時，陶繼明開口了。他說：“我沒有可驕

傲的，遇兒能去留學，是他的造化，他的光榮，

自己沾點光而已。其實也沒有什麼光可沾，如今

留學的人多著呢。”他還說自己窮困潦倒，無所

作為，根本不敢與胡朋相比，在胡朋面前自慚形

穢，無地自容。 

聽他這麼說，胡朋高興起來，感歎道：

“唉！繼明兄，不是我責怪你，你實在是太老實
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了，太迂腐了。你本來完全可以靠你父兄的榮譽

和影響，你自己的身份，撈個一官半職，進入城

市發展。可是聽牛雲說，當上級給你這些時，你

都謝絕了。如果換了別人，恐怕早就求之不得，

攀上去，飛黃騰達了。”他說得又急又快，像是

當事人後悔不及似的。 

陶繼明卻不以為然，自嘲道：“人老了，心

灰了，跟不上了。” 

牛雲擔心兩人話不投機，氣氛緊張起來，便

打圓場道：“不要抖這些陳穀子爛芝麻了，大家

快嘗嘗我做的點心吧！”她一邊說，一邊給陶繼

明送去一片蛋糕，目示他停止這個話題，並舉起

一杯咖啡對遇兒說：“來，阿姨敬你一杯！” 

遇兒連忙站起來說：“不敢當！不敢當！哪

有長輩敬晚輩的，讓侄子先敬您一杯！”於是舉

起盛滿咖啡的玻璃杯，祝牛阿姨身體健康，全家

幸福，然後向她深深地一鞠躬。牛雲那蒼白的臉

上立即飛出一片紅暈，她的心醉了。 

 

機場告別時，陶繼明和九兒反復囑咐兒子：

“學成以後立即回國。” 

兒子點點頭，深情地說：“我一定回來，我

一定要回來。我捨不得您，我的爸爸媽媽。” 

張開雙臂，緊緊地，緊緊地，擁抱著飽經風

霜的父母，久久地，久久地，不肯鬆開。 

   眼見得九兒淚如雨下，兒子也快哭了，陶

繼明才輕輕地推開兒子，說：“你走吧！我會照

顧好自己和你媽媽，你放心去吧！” 

遇兒向飛機走去，一步一回首，好像在說：

爸爸媽媽回去吧，別送我了。此時，遠處傳來雄

壯的歌聲：“再見吧，媽媽！再見吧，媽媽！軍

號已吹響。。。。。。”給他們的離別添了些許

悲壯的氣氛，遇兒不禁意識到，自己去美國留

學，同樣肩負著國家和民族的希望。 

 

送走了兒子，夫妻雙雙回到窮山溝。沒過幾

天，就來了兩位元貴客——他倆單位的書記和院

長。他們進門就說：“恭喜，恭喜你們的龍子上

天了！” 

陶繼明還禮道：“過獎，過獎了。犬子不過

是換了學習地方而已，受不起二位的誇獎。”九

兒則忙著給他們沏茶，點煙。 

坐定之後，書記才慢慢地說：“我們今天

來，是想談談你倆的入黨問題。” 

聽書記如此說，陶繼明和九兒都感到意外，

你看看我，我看看你，不曉得如何回答。但聽書

記說：“沒有思想準備吧？沒關係，到時說一聲

就行了。” 

“對對對，說一聲就行。”院長附和道。 

這時候，陶繼明才說：“要不得，要不得，

我們都不夠資格。” 

“就是。”九兒附和道。 

書記和院長則說他倆太謙虛，又說他倆都是

捨己救人的好醫生，把自己節省下來的錢為醫院

買了一套輸血設備。陶繼明敢於向愚昧挑戰，宣

傳普及科學知識，為窮山溝建起了活血庫，從而

挽回了不少人的生命。陶繼明還把自己的鮮血，

無償地捐給一個生命垂危的胡豆黃患兒，救了他

的命。。。。。。 

誇了陶繼明，他們又誇九兒。說她破除了生

兒生女求神仙的迷信，破除了父母認為女兒肚子

裏長瘤子是亂搞了男女關係的愚昧，把窮山溝搞

成了計劃生育的先進地區。。。。。。 

聽他們如此誇獎，陶家夫妻說：“過獎了，

過獎了。這些都是我們分內的事，是醫生的天

職，不足掛齒。” 
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貴客走後，九兒說：“我不想入黨，我不喜

歡政治，害怕政治。我讀書的時候，政治總是不

及格。” 

“我也不想入黨。”陶繼明說，“我應該屬

於窮山溝的老百姓，我要走我爺爺走過的路，不

走爸爸走過的路。我一生最大的遺憾是沒能把爺

爺的醫德醫術，醫書和祖傳秘方繼承下來。” 

兩隻篷間雀就這麼定了。 

 

五、生死遺恨 

大約一年後，牛家邀請陶家參加女兒胡芳的

結婚典禮。為此，陶繼明和九兒忙著打扮起來。

陶繼明穿上新近才買的藏青色西裝，雪白的襯

衫，系上紅黑相間的條紋領帶，把皮鞋擦得鋥

亮，一頭花白的濃發梳理到腦後。一眼看去，恰

是一位儒雅的知識份子。九兒喜歡活潑輕快，穿

上了淡紫色的西式套裙衫，一塵不染的白皮鞋，

將一頭黑髮吹得蓬蓬松松，既活潑又不失莊重。 

她笑嘻嘻地對繼明說：“我們現在富裕了，

穿好點，為自己爭光，也為牛雲爭光。” 

“是的，我的九兒聰明、什麼都懂。”繼明

滿意地在她鼻子上戳了一下，說，“還要備一分

厚禮吧？” 

“我已經準備好了。”九兒說，舉起一個印

有囍字的紅色信封。 

 

婚禮在歡快的樂曲聲中開始，新郎殷勤地挽

著胡芳，徐徐步入婚禮殿堂。在華燈的照耀下，

胡芳光彩照人。紅紅的臉上，一對閃閃發光的丹

鳳眼。高而直的鼻樑下，含笑的小嘴像紅潤的草

莓。加上淺淺的笑窩，頭上的烏雲堆，窈窕的身

材，得體的步態。讓賓客們看得入迷，讓陶繼明

神魂顛倒。 

“啊，太象她媽媽了！今天步入殿堂的，是

我和牛雲就好了。”他胡思亂想起來，卻又連忙

打住。偷偷看一眼坐在旁邊的九兒，心中產生了

一種負罪感，於是，在自己的頭上狠狠地敲了幾

下。 

但聽婚禮主持人唱道：“新郎新娘相互擁

抱！” 

隨著唱聲，新郎微笑著向胡芳張開雙臂，胡

芳卻慌忙轉身，向坐在家長席上的母親跑去，跪

在她腳下，可憐兮兮地哀求道：“媽媽，我不要

結婚！媽媽，我不要結婚！” 

全場賓客大為吃驚，幾欲離席。新郎呆若木

雞，不知所措。眼看喜事馬上就要變成“醜

聞”，陶繼明立即站起來，平靜地對大家說：

“親朋好友們，請安靜！安靜！我是醫生，我告

訴你們，胡芳是由於太激動，神經暫時承受不

了，過一會兒就會好的。請大家放心，放心！” 

他從容不迫的措辭和語調，使新郎恢復了常

態，賓客們安靜下來，讓整個婚禮順利結束。 

但是，胡芳與新郎沒有順利成婚。 

 

後來，牛雲告訴陶繼明，胡芳已經是第三次

逃婚了。每次都是她志願結婚，可每次都臨陣脫

逃。 

“怎麼會這樣？”陶繼明問。 

“我也搞不清楚，我們從來沒有強迫過

她。” 

思忖了片刻，陶繼明才說：“我想談談自己

的看法，不知你願意聽否？也不知道我說的對不

對？” 

“你就說吧，我不會見外。” 

“我從一些資料上獲悉，現在逃婚的女性較

多，她們患了‘結婚恐懼症’”。陶繼明說。 

禁书网 http://www.bannedbook.org/ 禁片禁闻网大陆直连： http://tiny.cc/jinnews
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“恐懼結婚，怎麼會呢？原因是什麼？” 

“除了受父母影響外，不少人對婚姻的期望

值太高，害怕失敗。她們對婚姻沒有體驗，加上

道聼塗説，或受書籍的影響---在結婚前夕會出現

不結婚的念頭——心理陰影，像芳芳那樣臨陣脫

逃。所以，我建議你帶芳芳去看心理醫生”。 

聽了他的述說，牛雲痛苦地沈默良久，才

說：“讓我想想，這事兒還得徵求芳芳的意見，

她如果不願意去，我也沒有辦法。” 

陶繼明點點頭，意識到牛雲可能有顧慮，還

認為她的顧慮是自然的。因為，心理病長期來被

國人視為“心病”，“思想病”，是思想不健康

所致，只能從教育著手。再不然就視為精神病—

—瘋子，遭人白眼、遭人恥笑。從來就沒聽說過

可以治療，可以治好。 

他想進一步對牛雲做工作，打消她的顧慮，

但又覺得沒有必要。因為，牛雲畢竟也是醫生，

相信科學，也相信人的心理會患疾病，也要治

療。他相信牛雲一定會帶胡芳去看病，現在只是

還缺乏勇氣邁出第一步而已。 

 

果然，幾天後，牛雲陪著女兒去了一家醫

院，在心理醫生的耐心開導下，芳芳有條不紊地

說出了她對婚姻的許多看法。 

她說：“婚姻很可怕，因為婚後就是妻子，

接著便是母親。我看見媽媽很辛苦，每天除了上

班掙錢，還要忙著買菜燒飯，料理家務，伺候爸

爸和我們姐弟倆。菜弄得不合爸爸的口味時，不

是遭他罵，就是遭他打。至今，一家人很少快快

樂樂地吃上一頓飯，過好一個節。                    我

病了，弟弟病了，總是媽媽抱著，背著我們去看

病，打針。晚上，起來給我們喂水喂藥的人，也

總是媽媽。爸爸則躺在床上，不是打呼嚕，就是

罵罵咧咧，責備媽媽這不是那不是。再不然就怒

氣衝天，從床上起來，“劈劈啪啪”給我們幾記

耳光，罵我們‘該死的’，‘斷命的’，‘吵了

老子的瞌睡’。還罵什麼“打在你們身上，痛在

你媽心上。”聽說媽媽生我和弟弟時，爸爸沒給

她買過一隻雞蛋，也沒給我和弟弟買過一張手

巾，全部費用都是媽媽平時節衣縮食，省下來的

錢。爸爸還說什麼“你們女人生孩子，要吃好

的，要休息，沒有我們男人，你能生出孩子嗎？

我也該吃，該休息。”於是搶吃本該媽媽吃的雞

湯雞蛋。可憐我媽媽，比寡婦還慘，一個人生我

們，一個人養大我們。三十歲左右頭髮就全白

了，四十歲左右全口牙齒就脫光了，外人見了，

都叫她老婆婆。爸爸卻越活越年青，比起小他五

歲的媽媽來。人們都說媽媽比他大十歲。想起這

些，我便對婚姻望而卻步。” 

坐在一邊聽的牛雲，心如刀絞，認為是自己

害了女兒，想起了曾經偶然聽到，卻不在意的兩

個孩子的對話。 

芳芳說：“我長大了不當媽媽。” 

弟弟說：“我長大了要當爸爸。” 

“為什麼？”姐姐問。 

“爸爸可以隨便打人。”弟弟說。 

牛雲馬上對兩個小孩說，“芳芳懂事，乖！

弟弟不乖！” 

現在想起來，是我當初錯誤的一句話，害了

芳芳。也是我不幸的婚姻，害了她。。。。。。

這時候，陷入沉思的牛雲突然聽醫生說：“胡

芳，請你到外面休息一下，我想單獨與你母親談

談。” 

 

胡芳出去以後，醫生問牛雲：“你和她爸爸

是戀愛結婚的嗎？” 

禁书网 http://www.bannedbook.org/ 禁片禁闻网大陆直连： http://tiny.cc/jinnews
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“是，也不是。”牛雲思忖著說，希望說得

確切些。 

“此話怎講？” 

“說來話長。” 

“你就長話短說吧。” 

為了女兒，牛雲不得不挑有關的重要的告訴

醫生。 

她有些緊張有些害羞而語無倫次地說：“我

似乎喜歡過又沒喜歡過他爸，但羡慕過他，甚至

崇拜過他，因為我覺得他能幹，有同情心。那時

我仍戀著陶繼明，想等他回來，可誰知道他一去

如泥牛入海無消息。我很矛盾，常把他與陶繼明

比較，問我自己到底喜歡哪一位。這時胡朋對我

說陶繼明已經沒有通訊自由了，永遠回不來了，

我相信了他的話，在他面前表現出非常失望。他

呢？則對我表示無比同情，並說同情與愛情是孿

生姐妹，他很愛我、希望我能永遠和他在一起。 

“他熱烈地追求我，我也試著和他往來---可
是，我總找不到感覺。兩人在一起時，常常沒有

話說。而且我發現他對我的‘愛’是居高臨下

的，是恩賜，讓我的自尊心受到了傷害，不輕鬆

不愉快，甚至有一種威壓。於是我對他說，我們

之間有天淵之別，我們是極不相配的人，我們分

手吧！ 

“他卻說女人和男人本來就不同，我們之間

沒有話說是因為‘此時無聲勝有聲’。我不同意

他的解釋，說‘我們之間有一層厚厚的隔膜，心

靈不能溝通，還是分手好’。 

“他看我的態度很堅決，便乘其不備，從後

面抱住我，強吻了我。我又羞又氣，給了他一記

耳光，怒氣衝衝地說要去告發他。他威脅我，說

我是落後分子、右派的同情者，領導不會相信我

的話，只會相信他。還說，如果張揚出去，會壞

了我的名聲，如果我不答應嫁給他，他就要對人

說吻過我，搞得我臭名昭著、沒有臉見人。 

“我出生於一個非常封閉的封建家庭，禮教

上很傳統，為了維護自己的名譽，我只好答應了

他。 
 “直到領了結婚證，開了慶祝會，我都還

想著逃離他，新婚之夜，也還想著逃離他。可

是，往何處逃呢？我想不出辦法。” 

“你女兒知道這些嗎？”醫生問。 

“不知道。當母親的怎麼能對女兒說這些

呢！” 

“你應該告訴她。” 

“為什麼？” 

“因為戀愛是婚姻的基礎，一般來說，真愛

的人婚後幸福。你的不幸，有其社會根源，更因

為你們之間沒有真愛。如果你女兒知道你和他爸

爸的戀愛史，把它與自己的戀愛作比較，也許就

能作出正確的分析和判斷，就不至於一而再，再

而三地逃婚了。” 

 啊！真可謂“天長地久有時盡，此恨綿綿

無絕期”。誰能料到一場政治運動，一次不該有

的吻，竟然造成兩代人的不幸。牛雲心裏這麼

想，痛苦地低下頭。 

醫生站起來，伸出右手握住牛雲說：“謝謝

您的配合，我一定盡力治癒你女兒的病。” 

回到家裏，胡朋知道牛雲帶女兒去看心理醫

生後，惱羞成怒，在家大發脾氣，說：“我這臉

被你們丟盡了，你們不要臉，我可要臉啊！” 

“有病看病純屬光明正大之事，丟什麼臉！

你太愚昧！太自私！凡事只考慮自己的‘面

子’，毫不為女兒著想！”牛雲憤然道。 

“我自私？你才自私！你跟著你那舊情人的

指揮棒轉，就不怕別人恥笑？你迫不及待地引狼
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入室，想儘快把我這個家庭破壞無遺。”他信口

開河地亂說亂罵起來。 

牛雲說：“為了女兒，請你放清醒點！理智

點！污蔑和恐嚇都無濟於事！” 

說罷，她把女兒送進臥室，給她服了藥，安

慰她好好睡一覺。 

 

時間一天天過去，眼看胡芳有了好兆頭，也

為了給牛雲清靜，陶繼明對九兒說：“我們現在

可以打道回府了。” 

於是，從下榻的賓館出發，去牛雲家辭行。

胡芳說：“陶叔，我喜歡你們，感謝你們幫助了

我，歡迎你們常來電話常來玩。” 

坐在一邊的牛雲沈默不語。胡朋陰沈著臉，

從沙發上站起來，很不情願地笑笑，伸出右手象

徵性的與陶繼明一握，說：“你們要走，我就不

留了。再見！”說罷，轉身跨出房門，剛走幾步

又轉過身來，勉強笑著說：“對不起，我有事不

能奉陪，抱歉！抱歉！” 

母女倆將陶繼明夫妻送到大門口，叫了一輛

計程車，請他們上車後，直到望不見車影了，才

轉身回家。 

芳芳對媽媽說：“媽媽。你不要難過，逝去

的永遠逝去了，所幸的是，你們心中都還保留著

那份感情，那份不可多得的情感。” 

“芳芳，你誤會了，你媽心裏想的可不是這

些。我現在想的是，人與人之間能夠多一些理

解，多一些寬容，多一些同情，該多好啊！” 

  

 一年以後，九兒病倒了。她的皮膚一天比

一天黃，嘴唇一天比一天蒼白，精神一天比一天

差，懶言少語，不思飲食。陶繼明懷疑她患了蠶

豆黃。但又想，眼下並非蠶豆開花的季節，於

是，叫了一輛計程車，急急忙忙陪她去醫院檢

查。 

 問過病史，醫生立即叫來護士給九兒輸

血，可是輸了一天的鮮血，化驗時卻不見她的血

色素上升，而且下降到了不足一克，於是發出了

病危通知。 

面對這可怕的通知，陶繼明渾身冒冷汗，話

都說不清楚了，只結結巴巴地催促醫生作進一步

檢查。 

醫生說：“那就作骨髓化驗吧，我懷疑她患

了血癌或惡性貧血。” 

“啊！”陶繼明被嚇懵了，坐在病房裏忐忑

不安地等候最後的判決，雙手合十放在胸前，虔

誠地祈禱：“上帝保佑！九兒患的不是癌，也不

是惡性貧血，而是一般的，可治的病。” 

然而科學無謊言，也不會安慰人，醫生鄭重

地告訴他：“很不幸，你妻子患的是溶血性貧

血——一種自身免疫性疾病。此病在國內外都很

罕見，目前只占貧血病人的萬分之一，而且目前

尚無有效的治療方法。” 

聽醫生如此敍述，陶繼明心如刀絞，想抱著

九兒大哭一場，問她怎麼會患這種病，但他克制

住自己，可憐兮兮地問醫生：“我該怎麼辦？我

該怎麼辦？我不能沒有她呀！把我的血輸給她

吧！”淚水順著他臉上的皺紋不斷地往下流，打

濕了他的衣襟。 

“老先生，請您不要激動。即使把您身上的

血全部輸給她，也無濟於事。我們打算用激素類

藥物給她治療。強地松、地塞米松，是目前抗免

疫的最好藥品，可惜，不是對所有的人有效。如

果您的妻子對它們敏感，今天用上去，明天血色

素就會上去。如果沒效，她將活不過今夜。你就

只好準備後事了。”醫生說。 
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絕望中尚存一線希望，這希望哪怕是茫茫黑

夜中的一點螢光，陶繼明也要把它抓住。他從極

度悲哀中抬起頭來，輕輕地走到九兒床前，湊近

她的耳朵，對她說：“九兒，我的愛妻，醫生說

馬上給你用激素，你很快就會好起來。你一定要

挺住，無論如何要好起來，我不能沒有你啊！” 

九兒閉著眼睛，有氣無力地點點頭。繼明守

在她身邊，寸步不離，不吃不喝，看著一滴又一

滴激素配液流進滴管，流進針頭，流進九兒的血

管。他不敢有丁點疏漏。因為在他心裏。這一滴

滴激素配液就是九兒的生命。他仔細觀察著九兒

身上一絲一毫的變化，他盼望著，急切地盼望著

她焦黃的臉上出現哪怕是一絲，哪怕是比一絲更

少，更細的紅暈，那麼九兒就有存活的希望了。 

“我要喝水。”九兒終於開口說話了，雖然

聲音很微弱，卻讓繼明驚喜萬分。 

他倒了一杯溫開水，自己先嘗嘗，怕燙著了

九兒，然後左手扶起九兒，右手端著水喂她。在

九兒喝水的一刹那，他突然發現九兒的嘴唇似乎

有了一點點紅色，一股暖流頓時流遍了他的全

身，連忙對九兒說：“你有救了，你有救了！謝

天謝地！你的嘴唇有了紅色，我好高興啊！” 

 第二天查房時，陶繼明把自己的發現告訴

了醫生。醫生說：“那就恭喜你們了，我們馬上

化驗一次她的血色素。” 

 果然九兒的血色素有所上升，雖然上升得

不多，繼明仍把這一好消息立即告訴了九兒，以

增強她活下來的信心。九兒的眼睛一下子變得亮

晶晶的，對他說：“繼明哥，我想吃餛飩。” 

 “我馬上去買，馬上去買。”繼明答應著

往外走，一會兒就端來一碗飄著香油的川味餛

飩。 

他把九兒扶起來，靠在床頭上，然後一口一

口地喂她，九兒邊吃邊笑，繼明邊喂邊笑。一個

慢慢地喂，一個慢慢地吃，好似在對唱情歌，其

實陶繼明心裏非常憂慮，有不少話要對她說，終

於忍不住問：“九兒，你怎麼會患上這病呢？” 

 “苦出來的。” 

 “我怎麼沒苦出這病來呢？”繼明不太同

意她的說法。 

 “要不然，就是吃藥吃出來的。”九兒想

了想說。 

 “吃什麼藥引起的呢？” 

 “避孕藥。” 

 “啊！”繼明大吃一驚，內疚地說，“是

我害了你了。” 

 “不，不是你。”九兒說，“是他，是那

個狼心狗肺的雜種。” 

 陶繼明明白她是指死鬼陳虎，怕舊事重提

令九兒傷心，加重病情，便說：“我們不說這

些，過去的就讓它永遠過去了。現在集中精力把

病治好，便一好百好。” 

 九兒卻再難抑制內心的悲憤，對繼明說：

“那時我為了報仇，要他斷子絕孫，就超量服用

避孕藥，雖然醫生告訴過我，服用多了要患血液

病，但我仍然大計量口服，寧願冒死也不懷上他

的孬種。誰料到今天卻給你帶來了痛苦，我的繼

明哥啊！我對不起你，對不起你！我好後悔、好

後悔啊！” 

 這一激動，九兒全身立即痙攣起來，口吐

白沫。陶繼明嚇得發抖，連忙呼救。醫生護士聞

聲趕來，給九兒輸氧輸液，然而已無回天之力，

九兒的呼吸越來越淺，兩足一伸，撒手歸天。 

 繼明“咚”的一聲倒在地上，昏死過去。

蘇醒過來時，嘴裏還喃喃地念：“是我害死了

她，是我害死了她，我不該問她，我不該問她。

剛才還好好的，怎麼就死了啊！” 
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 醫生安慰他說：“老先生，不是您害死了

她，她本來就只能活這麼點時間了，剛才是迴光

返照。” 

 

 噩耗傳到窮山溝，鄉親們紛紛前來勸慰陶

繼明，並幫助他料理九兒的後事。他們陪著他回

家，走近大門口，陶繼明就喊：“九兒，我回來

了！九兒，我回來了！”等了一陣沒有人答應，

也沒有人出來迎接他，他就說：“九兒，你怎麼

不出來接我呢？快出來呀！”還伸出雙手，瞪著

一對失魂落魄的眼睛，趔趔趄趄朝屋裏跑，像是

要擁抱他的九兒。 

 可是，屋裏靜悄悄的，只有那蹲在桌子上

的貓對他“喵”地叫一聲。陶繼明才想起九兒已

經不在了。再也回不來了，坐在地上抱著頭嗚咽

起來。 

 鄉親們為之歎氣，唏噓，流淚，由衷地

說：“九兒的命太苦了，眼看剛熬出頭，卻又走

了。” 

 那位白鬍子飄飄的老者拄著拐杖，一步一

步挪到陶繼明面前，彎下腰，拍著他的肩頭說：

“繼明，你哭吧！哭吧！把心裏的苦，心裏的痛

都哭出來了，你就會好受些。” 

 繼明抬起頭，淚汪旺地望著老人問：“爺

爺，我的命怎麼這樣苦啊？” 

 老者搖搖頭，說不出話。 

 

 噩耗傳到牛雲耳裏，她簡直不敢相信好好

的人，怎麼就沒有了？她不斷地對自己說：“我

不相信，我不相信。”激動得在客廳裏踱來踱

去，無法安靜下來。 

 胡鵬看在眼裏，喜在心裏，不陰不陽地

說：“沒有必要這麼激動嘛！人都要死的。” 

 “可是，她死得太早了呀！”牛雲說，滿

眼含淚。 

 “這不是更好嗎？”他含沙射影道。 

 牛雲心知豬嘴裏是永遠長不出象牙的，毒

蛇吐出的總是毒液，便不再理他，一心只想如何

減輕陶繼明的痛苦悲傷。於是給陶繼明打電話

說：“我對你痛失愛妻表示深切慰問！對九兒表

示沉痛哀悼！希望你節哀！失去的永遠失去了，

活著的要好好活著。這也是九兒的願望。希望你

象從前一樣敢於直面慘澹的人生，堅強地活下

去，這才是對九兒最好的悼念。”說著說著便哽

咽起來，不得不放下電話擦眼淚。 

 坐在一旁看“熱鬧”的胡朋朝她走過來，

把手搭在她肩上，陰陽怪氣地問：“你怎麼不去

看看他呢？太無情了。” 

 “無情怎麼樣？有情又怎麼樣？你管不

著。”牛雲氣衝衝地打斷他的話，擺脫他的手

說。 

 “啊，我明白了，此時無情勝有情呢！”

他恬不知恥地說，總想刺激她。 

 牛雲知道他心裏又失衡了，便輕言細語地

對他說：“我不去，我不能去，如果我去了會傷

害兩個人，一個是陶繼明，一個就是你。我不希

望你在這件事上變成冷血動物，人應該有起碼的

同情心。” 

 聽她如此說，胡朋啞口無言，頓覺自己的

妻子聰明過人，賢慧有加。便想擁抱她，吻她，

向她說聲謝謝，但她已進入自己的臥室，關上了

門，不想再理他。 

    真乃“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”。 

 再說九兒的骨灰供在屋裏已經很長時間

了，陶繼明還不想將它入土。白天，他把骨灰供

在堂屋裏，點上香蠟，不停地對著“九兒”說

話。晚上，他把骨灰盒抱到床上，讓“九兒”和
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他睡在一起，不斷地撫摩“她”，直至自己疲倦

得睡著了，還抱著骨灰盒。這樣日復一日，陶繼

明枯槁了，鬚髮全白了。 

 

 鄉親門看在眼裏，痛在心裏，哄他，勸他

把九兒的骨灰入土，可他就是不肯。後來，還是

那位德高望重，白鬍子飄飄的老者，拄著拐杖，

由鄉親們攙扶著，一步一步挪到他家，對他說：

“繼明啊，你這麼捨不得九兒，可不行啊！人

‘走’了，是要入土的。不入土，就升不了天，

升不了天，她就看不到你，聽不見你說話。” 

 “是嗎？”陶繼明抱著骨灰盒不放，害怕

被人搶走似的，用懷疑的目光看著大家。 

 “是的。”老者說，“我這麼老的人了，

還會騙你不成？” 

 陶繼明雖然不相信老者的話，但他素來尊

敬老者，信任老者。所以認為老者一定是為他

好，便可憐兮兮地說：“好吧，我聽您的話。您

說九兒要入土才好，那就讓她入土吧！” 

 說完，他把骨灰盒輕輕放在桌子上，湊近

去說：“九兒，你也知道，‘數高千丈，落葉歸

根’這句話，我不能再留你了，我要送你回‘故

鄉’去，你喜歡嗎？”他把耳朵貼在骨灰盒邊，

專心專意地聽她回答，其神情之專注，令人下

淚。 

 老者馬上說：“她喜歡的，她喜歡的，我

聽見她說了，她在笑呢。” 

 第二天，陶繼明捧著九兒的骨灰盒，在鄉

親們的簇擁下，敲鑼打鼓，放鞭炮，把九兒送回

了“故鄉”。 

 九兒回“故鄉”後，隔一、兩天陶繼明就

要去看“她”，坐在墓旁和“她”說話，聊家

常。鄉親們看在眼裏，痛在心裏，又著急起來

了。便打電話，請牛雲來安慰陶繼明，使他從悲

痛中解脫出來。 

 但是，牛雲沒有去。她說，人在痛苦的時

候，任何勸說都無效，甚至越勸對方越難過。只

有時間的流水，才能將悲傷沖淡，沖走。 

 鄉親們對牛雲很不理解，很有意見，感到

她太無情無義，便不免在山陶繼明面前說三道

四。陶繼明卻認為他們錯怪了牛雲，牛雲心裏有

他，還有她自己的家。真乃兩情若是長久，不在

一時一事；心有靈犀，不點自通。 

 

 為了讓父親儘快從悲痛中走出來，遇兒托

胡芳幫陶繼明辦好了護照，自己在美國為他辦好

了簽證，買了機票寄回來，要父親去美國散散

心。可是說一千、道一萬，陶繼明都不願意去。

他說他捨不得窮山溝，捨不得九兒，還說中國是

窮國，美國是富國，他怕去那邊受人白眼。 

 有人便說陶繼明是死腦筋，是極“左”，

其中有個小青年不無遺憾地對他說：“陶叔，你

不去美國，太可惜了。我做夢都想到美國去

呢！” 

 “那你就好好努力吧，把中國建設成象美

國一樣的富國以後，我就帶你去。現在可不行，

我看不慣布希小子霸道的面孔，今天打這個，明

天打那個，還撞我們的飛機，好歪啊！” 

他的話感動得小青年直點頭，讓在場的人肅

然起敬。 

 

六，樂極生悲 

歲月催人老，到了二十一世紀，陶繼明和牛

雲已經步入花甲之年，胡朋已是古稀老人。陶繼

明要舉辦同學會了，他給牛雲夫婦發來了邀請

信，此信與班上其他同學的完全一樣，只是抬頭
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寫的是兩位的名字而已。因為他倆是班上唯一的

一對同學夫妻。 

見信後，牛雲很平靜，胡朋的心情卻惡劣起

來，當著牛雲的面，就把信撕成碎片，氣勢洶洶

地說：“我不去！我不去！”還把紙屑向牛雲扔

去。 

牛雲沈住氣，拍掉身上的紙屑,慢慢向自己的

臥室走去,關上門，坐在靠窗的沙發上，閉上眼

睛。她需要清靜，養精蓄銳，以迎接不請自來的

“暴風驟雨”。心想，古人說得好：“天下本無

事，庸人自擾之”，“樹欲靜而風不止”，想躲

也躲不了。 

還好，胡朋沒有象往常一樣暴跳如雷，只是

進晚餐時臉色陰沈沈的。牛雲就裝沒看見，不去

觸動他，心想，多一事不如少一事，你不提，我

也就不提，忍一時風平浪靜。兩人默默地吃完

飯，一夜無話。 

 

這天牛雲在家裏做飯，習慣地放磁帶聽音

樂，一邊淘米洗菜，一邊隨著唱起來： 

“你到我身邊， 

帶著微笑， 

帶來了我的煩惱。 

我的心中------” 

“煩惱！”胡朋怒吼起來，沖到她面前說，

“煩惱！你到他那裏去吧！” 

“你激動什麼呀？”牛雲一時沒反應過來。 

“我說，你看到我煩惱，就快到他——你喜

歡的陶繼明那裏去。” 

“啊！”她明白了，心裏好笑，對他說，

“你不是比他先到嗎？我們結了婚，生了兒女，

他才出現的嘛。” 

“可是。。。可是。。。”他嘴裏嘰嘰咕

咕，不曉得嘟囔些什麼，讓人聽不清楚。牛雲也

不想聽清楚，心知就那麼回事罷了，用不著和他

爭辯。讓磁帶繼續轉下去。 

 

幾天以後，胡朋收到一位好友來信，信上

說：“陶繼明希望你們夫婦能參加他舉辦的同學

會，他與牛雲已經多年不見，非常想念你們。這

是陶繼明的心願，也是全班同學的心意。” 

胡朋把信一扔，對著牛雲說：“想念你們，

是想念你呢！” 

想念我，難道不可以？我們是超越時空的好

朋友啊！——牛雲心裏這麼想，但沒有說話。 

胡朋嘴裏不停地罵罵咧咧，牛雲終於忍無可

忍，質問他：“你在罵誰？” 

“罵陶繼明，罵這厚顏無恥的東西，竟敢到

處寫信說他想念你，想你去參加同學會，發動同

學對我施加壓力。” 

聽他這麼說，牛雲的心情微微波動，一方面

感到陶繼明為見她一面而用心良苦；另一方面又

覺得此舉未免太露骨，給她帶來煩惱，不知不覺

皺起眉頭，狠狠地說：“討厭！” 

“討厭什麼，他愛你呢，還在追你呢！”胡

朋說。 

“唉！你又來了，你又來了，真拿你沒辦

法。”他說，轉身離開客廳。 

 

牛雲很坦然，對待陶繼明即將舉辦的同學會

和以往一樣，去也可，不去也可。因為，大學生

活沒有給她留下多少美好的回憶，相反，她對同

學們還有幾分不滿和埋怨。更不理解在大學裏受

同學們批鬥過的陶繼明，對同學會為何如此熱

情，如此在意，竟然自己也要舉辦同學會。 

禁书网 http://www.bannedbook.org/ 禁片禁闻网大陆直连： http://tiny.cc/jinnews



 48 

 她也知道，過去的一切都如一江春水流去

了，人與人之間的恩恩怨怨，已隨時光的流逝淡

而化之了，何況，以前所發生的一切能怪同學們

嗎？ 

 她心中留下的，除了這些，還有濃濃的同

學情。那終生難忘的“交心”會，會上那一雙雙

充滿同情、友好、理解和寬容的眼睛，至今仍然

裝在她的心裏，真乃人心明如鏡，善良永不泯

啊！ 

 忘不了，忘不了啊！在去農村勞動的長途

上，一位年長的同學幫她背鋪蓋卷，怕她累壞

了；抬土的時候，一位大同學總是把土筐往自己

那方移，怕壓垮了她；拉板板車，她的腳被壓在

車輪下，一位大姐姐連忙幫她揉了又揉，關切地

問：“還疼嗎？還疼嗎？”---想起這些，她不禁

歎道：“歲月匆匆，人生易老，情難老，永遠忘

不了。”她激動起來，覺得自己應該去參加同學

會。 

  

 連日來牛雲的心情都難以平靜，便找了個

機會對胡朋說：“我今年都六十五歲了，年輕時

工作忙，退休後帶孫輩，總沒有空閒出去玩玩。

現在人也閑了，錢也有了，我也該去瀟瀟灑灑

了，再不走，以後就走不動了。” 

 “是的。”他說，“你想去哪里？我陪你

去。” 

“你說話算數？” 

“當然。” 

兩人對話到此為止。 

 

第二天，牛雲又提起外出旅遊的事，試探地

問：“我看這次同學會就是個機會，人多，好

玩，我想去看看大涼山風光，彝海，衛星發射站

和那漫山遍野的攀枝花。”她遐想起來，忘了坐

在一旁的人是胡朋。 

“放屁！”他足一蹬，站起來吼道，“你哪

里不可以去！偏偏要選那鬼地方。我知道，你是

別有用心！” 

“胡說！”她反駁道，“我之所以想去，是

因為對我來說，那裏很神秘。” 

“神秘，你才神秘！”胡朋說，“你是‘醉

翁之意不在酒’！”。 

“是的，是的，‘在乎山水也’”。她說，

故意頑皮地一笑。 

胡朋被激怒了，舉起右手，沖到她面前就要

打。可是面對牛雲一雙憤怒的眼睛，他退卻了，

頹然坐在沙發上歎道：“早知今日，何必當初

啊！” 

“你不要把風馬牛不相接的事混為一說，當

初是當初，今日是今日，愛情是愛情，友情是友

情，涇渭分明。”她理直氣壯地說。 

“友情，說得好聽，我才不相信男女之間有

純潔的友情呢！” 

 

在夫妻兩爭執不下之際，各地同學紛紛來

信，邀請他們同赴同學會，說四十年沒有見過牛

雲，特別想念；說想看到牛雲與陶繼明重逢，聊

以結束歷史的悲劇；說陶繼明一生失去的太多太

多，牛雲作為他的好友，應該對他有所安

慰。。。。。。 

牛雲把信給胡朋看，想以此打動他，但他只

看了幾張，就把其餘的推到地上，說：“這肯定

是陶繼明的陰謀，煽動同學們給我施加壓力，逼

我同意你去，陪你去，讓我戴上‘綠帽子’，以

報當年我從他那裏搶走了你之仇。” 
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“不，不是這樣的，你總是把人想得很壞，

陶繼明不是這種人。何況。。。。。。” 

“好了，好了，你別說了。”胡朋打斷她的

話，揮著手說，“他好，他好，你快跟他去！”

轉身進屋，把自己的房門關上。 

牛雲蹲在地上，把信一一拾起來，裝回信

封，整整齊齊地放進抽屜裏，自言自語地說：

“多麼珍貴的同學情啊！”眼前浮現出剛才的一

幕，令她無可奈何地搖頭苦笑，心想，難道真是

“一夫當關，萬夫莫開”麼？蜀道難的時代早已

經過去了，如今人們“可上九天攬月，可下五洋

捉鱉”，我牛雲豈會飛不出“劍門關”？她準備

起飛了。 

 

沈默，令人窒息的沈默，牛雲和胡朋已經好

幾天不說話了。牛雲想起了魯迅先生的名言：

“不在沈默中爆發，就在沈默中滅亡。”她不要

滅亡，她選擇了爆發。 

午飯後，她麻利地洗完餐具，用香皂洗了

手，便倒了滿滿一杯茶，坐在沙發上閉目養神，

聽輕音樂。 

胡朋向她走來，在她身邊笑嘻嘻地坐下，伸

手去攬她的脖子，她卻把臉轉開，而且面帶慍

怒。他感到有些尷尬，心知是何緣故，便說：

“其實我並不反對你去，只是---只是---考慮到別

人會說閒話。” 

“不是別人會說，是你會說。”她打斷了他

的話。 

“我說什麼了？我什麼也沒有說啊！”他故

坐吃驚的樣子，開始進入角色。 

“。。。。。。”她不想回答他。 

“我是怕別人亂說，損傷了你的名譽，我是

為你好，為兒女好。” 

“謝謝！你對我太關心了。”她譏諷道。 

“誰叫我是你的丈夫呢？我不關心你，誰關

心你呢？”他自以為言之有理。 

牛雲沒有答話，心想胡朋有這麼好的心就好

了。聽他又說：“我問你，為什麼前幾次的同學

會你都不去，這次卻非去不可呢？” 

牛雲沒有馬上回答，胡朋以為把她問住了，

使她語塞了。諸不知，此話似一顆重磅炸彈，炸

開了牛雲心中的大堤，讓她心中的話如潮水般奔

湧而出，一瀉千里。 

她站起來問他：“你知道我上大學因病而自

殺之事嗎？” 

“知道。” 

“那時候你同情過我，關心過我嗎？” 

“沒---沒 ---沒有。” 

“你和某些人一樣對我鄙視，離我遠遠的。

是不是？”牛雲流淚了，往事不堪回首。 

“都過去了，還提它幹什麼！”胡朋不耐煩

地說。 

牛雲卻繼續說：“只有他——那個至今被你

看不起的陶繼明，同情我，關心我，幫助我，陪

我治病，為我療傷----，可以說，沒有他就沒有

我，也沒有我的今天。古人曰：‘知恩不報非君

子’，受人‘滴水之恩當湧泉相報’，可是幾十

年來，我不但沒有報恩，甚至還忘恩負義，背信

棄義。” 

“那是在特殊的歷史條件下，處理的特殊

事，不應當這麼解釋。” 

“就算你說得對，但今天有了機會，仍堅持

與他為敵，老死不相往來，勢不兩立，恐怕就說

不過去了，所以我一定要赴他舉辦的同學會。” 

“。。。。。。”胡朋無言以對。 
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“我堅持要去，不單是為了昔日的愛情、友

情、恩情，更是為了安慰一顆受傷的心，他太

苦，太苦了，特別是近年又失去了他心愛的妻

子。我們都是黃土淹到脖子的人了，還沒有一點

同情心嗎？”說到這裏，她的淚水已經噴湧而出

打濕了衣襟。 

“其實，我和你一樣，很同情陶繼明。”他

挑著字眼，不慌不忙慢慢地說，“但你畢竟是我

的妻子。歷史已經鑄成了我們三人的關係。” 

“妻子，妻子不是私人財產吧？”牛雲反問

道，“妻子是獨立的人，她有獨立的人格，她有

決定自己何去何從的權利。你太自私了，你在金

錢，物質上佔有了我，還想從思想上，感情上完

全佔有我。” 

“你太誇張了。” 

“一點也不誇張。”說罷，她轉身進屋，倒

在床上，痛哭起來。屋外，突然風雨大作，飛沙

走石，電閃雷鳴，像要把這堅固的樓房掀翻。 

 

胡朋不饒她，把她從床上拉起來，要她把話

說清楚。牛雲說她不想說，說出來對彼此都沒有

好處，她只希望兩人之間的恩恩怨怨一筆勾銷，

從此和和美美地過日子。 

胡朋說：“你真這麼想就拿出行動來，就不

要去陶繼明那裏。”他發現牛雲的心腸又軟了，

便進一步發起進攻。 

“不行，我非了卻這場心願不可，我曾經對

他說過‘我是裝在瓶子裏的魔鬼’，他是把我從

瓶子裏救出來的‘漁翁’。我要報答他。還因為

我不是‘祥林嫂’，我早就該掙脫夫權思想的束

縛了，早就該向你的夫權挑戰了。” 

“你就不怕別人說你老風流？” 

“不怕，我身正不怕影子歪，事實會粉碎一

切無恥爛言。我相信大多數人是公正的，他們能

分清友情還是愛情，只有那些封建思想濃厚的

人，或自己就不正的人，才會把二者混為一談，

故意把水攪混。”說完，她走出房門，來到客

廳，撥通了陶繼明的電話，對他說：“我已經決

定參加你將舉辦的同學會，屆時請你到機場來接

我。” 

那邊傳來他陶繼明開懷的笑聲，說：“請放

心，到時我一定在機場恭候。” 

胡朋拿她沒辦法，便說：“你不顧我，總該

給兒女留個面子吧？” 

 

牛雲把自己的想法和決定告訴了芳芳，也把

胡朋的話告訴了她。芳芳說：“ 我不認為你的決

定會傷害我和弟弟的面子，相反，我支持你。陶

叔是好人，是你的朋友，也是我的朋友，你們都

是有情有義的人，理所當然要去參加他舉辦的同

學會。我天天盼望著你從爸爸的統治下解放出

來，今天你終於想沖出去了。媽媽，我好高興，

好高興啊！” 

“真的？”牛雲激動得抱住芳芳。 

“當然是真的。”芳芳說，“難道我會對自

己的母親說假話？爸爸可以和那個姚豔來往，你

為什麼不可以和陶叔來往呢？男女平等嘛。何況-

---” 

“不說這些了，芳芳。”牛雲打斷女兒的

話，“他有他男性的尊嚴。” 

“你也有你女性的尊嚴呀！到時候我給你買

好機票，送你上飛機。” 

“。。。。。。”牛雲沒有馬上回答。 

“你又害怕了。”芳芳著急道。 

“不---不---我不怕，我不怕了。” 
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西元二 00 一年九月三日，牛雲坐上“空

客”，直飛中國的衛星發射基地——西昌。 

 

陶繼明的住宅占地二、三百平米，是平反後

政府在他家原來的地基上為之修建的單家獨院。

庭院深深，高樹奇花錯落有致。魚缸裏，大大小

小，紅紅綠綠、千姿百態的金魚游來遊去。掛在

枝頭的鳥籠裏，八哥、畫眉叫個不停，時時有野

鳥飛來助興，比人間美好的音樂還要動聽。 

三十八位同學和他們的夫君、妻子，坐在葡

萄架下品茗，聽音樂，對奕，搓的搓麻將，玩的

玩撲克。都說陶繼明的住處勝似仙境，比他們在

鬧市的“鴿子籠”安靜，無噪音亂耳，無推銷者

敲門。有的是好山，好水，好空氣，勝陶淵明的

五柳宅，超東坡之雨亭。 

“有朋自遠方來，不亦樂乎”，好客的陶繼

明笑眯了眼，笑彎了嘴，忙裏忙外。給大家沏茶

點煙，客客氣氣，殷殷勤勤。對大家說：“我沒

有了父母，沒有了妻子，同學們就是我的親人，

我的兄弟姐妹。” 

聽他說這些話，同學們想，陶繼明從前最親

最愛的牛雲，恐怕是他最盼望見到的人了。她怎

麼沒來呢？也許和前幾次一樣又不參加同學會。

但他們中誰也沒有問及此事，怕傷了陶繼明的

心，只隨聲附和道：“是的，是的，我們都是你

的親人，你的兄弟姐妹。“ 

 

“叮鈴---”客廳裏電話鈴響了，陶繼明走進

去，拿起電話問：“喂！你哪里？” 

“機場。” 

“哪里的機場？” 

“西昌。” 

“啊---啊---啊！”陶繼明喜出望外，激動得

結結巴巴地說，“你---你等著，就---就在機場侯

機大廳等---等著，我---我馬上來接你。” 

說完她把電話一擱，擦擦臉上冒出的汗，對

大家說：“各位，對不起，暫時失陪了。我出去

一會兒，很快就回來。” 

還沒等大家弄明白，他就三步並作兩步跨出

了大門，招來一輛計程車，跳進去，“跑”了。 

計程車加大馬力，風馳電掣般向西昌，向機

場飛去，陶繼明還嫌慢了，不斷地催促司機：

“快點！快點！再快點！” 

“你乘幾點鐘的飛機？怎麼不早一點出發？

這時乾著急，就不怕出事？”司機責備他，提醒

他。 

“不---不是。”他又結巴起來，說，

“我。。。我---我是去接一個人。” 

“接人也值得著急嗎？不是在那裏等著你

嗎，還怕跑了不成？”司機說，回轉身看了他一

眼，發覺他神情竟那麼緊張，那麼迫不及待，滿

臉通紅冒汗，感到有些莫名其妙，忍不住問：

“你接什麼人啊，這麼著急？” 

“接我的一位同學。” 

“哎呀，我的天！我還以為是去接一位中央

首長呢。”小夥子玩笑起來。 

“小夥子，你太年輕了，什麼都不懂。”陶

繼明快樂地說。 

“嘎——”小夥子來了個急刹車，搞得陶繼

明前撲後仰，連忙抓住椅背，問：“怎麼了？” 

“到了。” 

陶繼明跳下車，對司機說：“你別走開，就

等在這裏，我馬上要坐你的車回去。” 

“好的。”小夥子說。 
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陶繼明飛快地往侯機大樓跑去，滿以為牛雲

在那裏等他，誰知她已經站在樓外高高的臺階

上，向他招手呢。他深情地呼喊著：“牛雲——

牛雲！”向她奔去。牛雲聽見他的呼喚，立即走

下臺階，朝他跑去，跑去。彼此都忘了歲月、忘

了此時所處的環境。但是在他們相隔只有一步之

遙時，兩人都站住了，凝在那裏了，一動也不

動，你看看我，我看看你，不哭也不笑，只聽見

對方的心潮在澎湃，熱血在沸騰。 

“嘟——嘟——”是司機在催他們上車了，

兩人才從夢中醒過來，手拉著手向計程車走去，

不好意思地對司機說：“對不起！對不起！讓你

久等了！” 

車在行駛中，小夥子忍不住問：“我看你倆

不是普通的同學關係，以前肯定有不平常的交

往。” 

“你胡說八道！”陶繼明嗔怪司機，語氣中

充滿了笑意，與其說是責怪他，不如說是給他吃

了顆糖。 

小夥子靈機一動，唱起了“阿哥阿妹情誼

長，好象那流水日夜淌。流水有時也會盡，阿哥

（阿妹）啊！永遠在我身旁。” 

 

車到達陶家門口，三十八位同學一齊擁出來

迎接他們，七嘴八舌地說“歡迎，歡迎”，“歡

迎牛雲大駕光臨”。還說“要不是陶繼明舉辦同

學會，恐怕牛雲也不會來”。其中有位同學拍拍

陶繼明的肩頭，豎起大拇指說：“還是我們的陶

兄有吸引力！”牛雲害羞得面紅耳赤，低著頭微

笑。 

陶繼明陪著牛雲，笑顏逐開，春風滿面，不

斷地向大家點頭致謝,自己反倒成了客人似的。牛

雲仍然是當年那位靜女，靜靜地對大家笑，微微

地點頭，輕輕地和各位握手，秀聲秀氣地說“你

好，你好”，“謝謝，謝謝”，臉上不時泛起紅

暈。 

酒宴就要開始了，庭院裏張燈結綵，燈火輝

煌，擺開了十張老式的八仙桌子，每桌坐四對夫

婦，謂之八仙宴。只有陶繼明與牛雲同坐的那桌

少了兩個人。一位是九兒，一位是胡朋。兩個位

子雖然空著，但仍然擺了筷子，酒杯，斟滿了

酒。 

“劈劈啪啪---”鞭炮齊鳴，驚動了街坊四

鄰，人們從四面八方圍了過來，擠到門口，爬上

牆頭，看稀奇。但見一位紅光滿面、銀絲滿頭、

福泰的老者——當年班上的支部書記，從座位上

站起來，高舉酒杯，對大家說：“同學們，請站

起來，舉起杯，為陶兄與牛雲的重逢乾杯，乾

杯！感謝歲月將真情還給了他們。”說罷，他與

眾人一飲而盡，一起高呼：“願陶兄與牛雲的友

誼地久天長！願我們大家的友誼天長地久。” 

陶繼明連忙打開音響，放起了《魂斷藍橋》

的主旋律，把大家喚回往事的歲月，沉浸在今天

的幸福中，情不自禁地合著音樂同聲高唱：“萬

歲朋友，朋友友誼！萬歲，舉杯痛飲！” 

牛雲激動得流淚，陶繼明悄悄地遞過手帕，

暗示他把眼淚擦幹，並在桌面下握著她的手，對

她說：“不要激動，不要激動，小心你的心臟，

你的血壓。” 

牛雲也緊緊握著他的手說：“別擔心，別擔

心，我會控制自己。” 

此時，一位胖胖的老太婆走向他們，像記者

採訪式地說：“請問，二位今天有何感想？” 

陶繼明連忙站起來，滿臉喜氣地說：“我覺

得今天似乎才徹底平反了，我覺得不搞階級鬥爭

的日子真好，我覺得如今人與人之間的真情才充
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分展現出來，連牛雲也不再壓抑自己，勇敢地飛

到我這窮山溝和諸位歡聚。” 

大家立即“烏拉，烏拉！”歡呼起來，激動

得用上了當年學的俄語。 

那位胖老太婆不是別人，正是當年給牛雲揉

過腳的大姐。待她退到席位坐定後，一位當年人

稱小弟，如今已是小老頭的同學，來到牛雲面前

問：“小牛，今天你有何感想？” 

“我？”牛雲禮貌地站起來說，“一言難

盡，象打翻了五味瓶，什麼滋味都有。但是，我

也和大家一樣，今天嘗得最多的，是甜，是

蜜。” 

“精彩！回答得精彩，真不愧為當年的才

女。”小弟拍著手，象電視節目主持人一樣評論

起來，宴會上立即響起了雷鳴般的掌聲。小弟跑

過去扭開了音響的電鍵，鄧麗君甜潤的嗓音立即

唱起了“甜蜜蜜，笑得甜蜜蜜，你的笑容多麼熟

悉，我一時想不起。。。。。。” 

大家再一次沉浸在回憶裏，沉浸在幸福中。 

 

俗話說：“千里搭長棚，沒有不散的宴

席”。三天後，同學們告別陶繼明，各奔東西。 

陶繼明在機場與牛雲依依惜別，兩人肩並

肩，默默地坐在候機大廳的角落裏。時間在一分

一秒的過去，兩人都有一種緊迫感。都覺得要把

時間抓住，都有千言萬語要向對方說，卻又覺得

什麼都是多餘的，都會是畫蛇添足，破壞這幾十

年才盼來的一瞬。 

陶繼明希望牛雲留下來，永遠的留下來，但

明知這是不可能的事。牛雲希望不離開陶繼明，

永遠不離開，也知道是不現實的事。他們希望就

這樣肩並肩，默默地坐著，坐著，坐到海枯石

爛，坐到天荒地老，坐到宇宙不在。 

廣播通知班機將要起飛，請旅客們準備登

機。牛雲遲遲疑疑地站起來，看了看呆坐著的陶

繼明，準備起步。陶繼明也慢慢站起來，但不是

送別，而是伸出右手，按著牛雲的肩頭請求道：

“再坐一會兒吧！再坐一會兒吧！” 

牛雲聽他的話坐下來，深情地望著他，盼望

他能說點什麼。陶繼明的嘴張了兩下，卻沒有吐

出一個字。牛雲又站起來欲走，陶繼明又拉她坐

下請求道：“再坐一會兒吧！急什麼呢，我有話

對你說。” 

牛雲聽他的話又坐下來，眼裏流露出難捨難

分的神情，鼻子已經發酸，快要流淚了。可是，

陶繼明不僅沒有吐出一個字，連頭也低下去了。

見此情景，牛雲把牙一咬，說：“你就別說了，

我知道你想說什麼。” 

“知道就好，知道就好。”陶繼明抬起頭，

站起來，向他張開手臂。 

牛雲被他突然又不突然的動作嚇得倒退了幾

步，一邊擺手，一邊說：“不要，不要，我不

要！” 

陶繼明立即冷靜下來，抓住她的雙手說：

“牛雲，我的好朋友，我---我現在已經是自由人

了，你留下吧！不要再離開我，我們不要再生離

死別！” 

面對孤單單的繼明，面對至今仍傾心愛著她

的繼明，牛雲又痛心又悔恨又悲傷，禁不住潸然

淚下，嗚咽著說：“請你不要這樣，請你不要說

這些。” 

他卻固執地說：“我要—我要---我要說，我

等了近半個世紀，就是為了對你說一聲‘我愛

你’，而且不管它是否變為現實。” 

牛雲說：“我也愛你，時至今日，我最愛的

人，任然是你。可是---可是---我已經是他人之

妻，已經是母親，祖母親了。” 
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繼明說：“這沒有關係，只要你記住我對你

說過‘我愛你’，只要你還愛著我，我就心滿意

足了。” 

飛機起飛了，戴走了牛雲，戴走了陶繼明的

愛。 

 

回到家裏的陶繼明感到他的房子太寬太大，

空蕩蕩的，倍覺孤獨寂寞淒涼，只有鏡框裏的九

兒在對他微笑。好象要說：“繼明哥，又剩下你

一個人了，我沒能陪你走到人生的終點，讓我終

生抱憾啊！” 

想起剛才機場送別的一幕，陶繼明慚愧起

來，對著九兒的遺像說：“我又對你犯罪了，請

你原諒我吧！” 

“不，你沒有錯，你是有靈性，有情感的

人，何況我已經多年不在人間。”九兒似乎要這

麼回答他。 

晚上，陶繼明做了個夢，看見九兒笑吟吟地

向他走來。 

 

第二天，陶繼明泡了一杯茶，坐在葡萄架下

慢慢地喝，回味著剛過去的同學會。此時，一隻

喜鵲飛來，站在院裏的攀枝花樹上“喳喳喳”地

叫個不停，陶繼明笑起來，對喜鵲說：“喜鵲大

姐，你是來向我報喜的吧？” 

“喳喳喳。”算是喜鵲的回答。 

真巧，客廳的電話鈴響了，陶繼明連忙去接

電話。 

“爸爸，你好！我是遇兒。” 

“啊啊啊，遇兒，告訴我好消息吧？” 

“是的。是的，我約了幾位博士同學，籌了

一些資金，打算回國創業，在成都建一家醫

院。” 

“啊啊啊，好好好，什麼時候才能回來？” 

“快了，就在最近一個月左右。” 

於是，從這天起，陶繼明天天想著他的遇

兒，說他一定長高了，長胖了，還長了鬍子了。

又說，留點鬍子，好遮住他上嘴唇的傷痕。還拿

出遇兒的照片來，看了又看，摸了又摸，長長地

歎氣說，他媽媽如果在世，該有多高興啊！可憐

的孩子，你再也見不到你慈愛的母親了。 

說罷，走出家們，買了一些香燭紙錢，要去

墳上告訴九兒。 

來到墓地，他點燃了香燭，焚燒著紙錢，對

九兒說：“你的遇兒要回來了，你高興嗎？美國

離我們太遠了，隔著世界上最大的海洋，遇兒只

能坐飛機回來。飛機當然好，但就怕出事故，你

千萬要保佑他一路平安啊！他回來以後，我們父

子倆要一同來看你。九兒，你聽見了嗎？”他給

九兒磕了幾個頭，把耳朵貼在墓碑上，靜靜地聽

她回答。 

這時，一隻烏鴉飛來，落在墓後的一棵樹

上，扇動著翅膀，“呱呱呱”地叫了幾聲。陶繼

明心裏一驚，心想這難道就是九兒的回答麼？ 

突然，一陣狂風吹來，吹滅了香燭，卷走了

紙灰，剛才還明亮的天空，一下子烏雲滾滾，眼

看大雨就要來臨。陶繼明連忙站起來，往山下走

去。回到家裏，他一連幾天都心神不定。 

 

二 00 一年九月十一日十二時，陶繼明照例打

開電視機看新聞，這是他每天的必修課。他專心

專意地注視著電視屏，只見一架飛機，又一架飛

機，撞向美國的雙子樓，兩座堅固而高聳入雲的

龐然大物轟然倒塌，成了廢墟。陶繼明嚇出了一
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身冷汗，心想，他的遇兒該不在大樓裏吧？他想

站起來，去往美國打電話，卻站不起來了，全身

像灌了鉛一樣挪不動。 

這時，他的兩位老朋友慌慌張張地跑來，關

切地問：“繼明，美國出事了，你兒子該不在紐

約吧？” 

“我---我----我不知道，也許，也許不在那

裏。”陶繼明說，他也弄不清遇兒的行蹤。 

“那就打電話問問吧，大家好放心。” 

“我站不起來了。”陶繼明說。 

大家這才發現陶繼明全身都在發抖，臉都嚇

青了，便安慰他說：“你別緊張，哪有這麼湊巧

的事，遇兒命大福大的，不會遭此劫難。” 

聽他們這麼說，陶繼明才慢慢鎮定下來，一

步一步挪到電話邊，拿起電話開始撥號。一次不

通，二次不通，三次也不通，撥了好一陣，才意

識到撥錯了號碼。最後，終於撥通了。可是，那

邊接電話的人卻不是遇兒，陶繼明便說：“請你

叫路遇接電話。” 

“你是誰？”那邊問。 

“我是他爸爸。” 

“啊，伯父！”那邊回答，“他---他---他不

在。” 

“他哪去了？” 

那邊聲音顯得有些不安地說：“他---他---他

可能---去世貿中心。。。。。。” 

還沒聽完對方的話，陶繼明就往後一仰，癱

在地上，眼睛直勾勾的，嘴裏不停地念著：“我

的遇兒沒了，我的遇兒沒了，我

的。。。。。。”老淚縱橫，暈了過去 

 

噩耗傳來，牛雲簡直不敢相信。胡芳說：

“壞事怎麼都找上陶叔呢？“ 

“這就是命唄。哎！”牛雲說著，慢慢向臥

室走去。 

胡朋勸她：“不要難過，壞事會變成好事

呢！” 

“我問你，怎麼個變法？”牛雲生氣道。 

“你會少一份牽掛，我會少一些煩惱。”他

平靜地說。 

“自私，你太自私了。” 

“愛情本來就是自私的。” 

“你懂什麼愛！你只知道佔有和索取。” 

 

這天是陶繼明的葬禮，同學，朋友，鄉親，

還有他以前搶救，治療過的人都來了。一名青年

說：“去年我害了胡豆黃，陶醫生把他的血輸給

我，把我從死神手裏搶回來。今天我要給他端

靈。” 

說罷，青年捧起鑲嵌了陶繼明遺像，披著黑

紗的骨灰盒，悲傷地低垂著頭，走在送葬隊伍的

前頭。牛雲由胡芳攙扶著，跟在他的後面。人們

的哭聲，泣聲，嗚咽聲，在山谷裏回蕩，不是哀

樂，勝過哀樂，感動得高山流淚，綠水嗚咽。 

人們把陶繼明安葬在九兒墓旁，說:“安息

吧！我們窮山溝的好人，受苦人。” 

牛雲跪在墳墓前，拿出一包信件，劃燃一根

火柴，說：“帶走吧！這是我寫給你的信。”她

眼淚汪汪地望著蒼天，目送著紅的黑的紙灰乘風

而去，痛心道：“別了，別了，永別了！” 

 

牛雲從窮山溝回到家裏，胡朋發現她一下子

老了幾歲，說話走路都比以前慢了許多。記憶力
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也大不如前了。便動了點惻隱之心，慶倖她當年

參加了陶繼明舉辦的同學會，少了些遺憾，少了

些對他的埋怨，同時也多了層憂慮。 

他對牛雲說：“你們也太膽大了，竟敢在碑

上書寫‘停止階級鬥爭’，萬一。。。。。。” 

“還有什麼萬一？” 

“這就難說了，從中國的歷史看，秦有焚書

坑儒，清有文字獄，誰能料到今後就沒有----

。。” 

“你這是‘杞人憂天’。”她說，“再說，

即使不幸而被你言中，那時候我們早已化成泥土

了。” 

“但我們還有後人呢。” 

“你真夠深謀遠慮了。”牛雲諷刺道。 

“唉！”胡朋歎道：“不是我多慮，現在不

是還有人寫了小說，被地方官對號入座，因而搞

得家破人亡嗎？” 

“。。。。。。”她一時答不上來。 

 

                  後記 

   有人看了我這篇拙文後，說：“太悲慘

了，不應該讓陶繼明死去，好人應該有好的結

果。”文中的陶繼明原型則說：“我不是還活著

嗎？” 

我連忙道歉：“是是是，我錯了，我不該要

你‘死’。你說該怎麼寫？” 

他說：“把我現在的情況如實記錄下來。”

於是口授了他後來的經歷，由我整理記錄在下。 

  。。。。。。 見此情景，兩位老朋友潸然

淚下。陶繼明卻慢慢緩過氣來，心想：完了，完

了，我現在一切都沒有了。沒有了妻子，沒有了

兒子，沒有了希望，我一個人赤條條的來，即將

赤條條的去了。他還喃喃自語：“是啊，我也該

回‘故鄉’了。我的九兒在那裏，我的兒子也在

那裏，我的愛全在那裏，我要去和他們團聚了。

我還活在世上幹什麼呀！” 

   老朋友勸他：“繼明兄，你現在別想，也

不要說話，讓我們攙扶你上床休息吧！” 

   他聽朋友的話，乖乖地躺下了，像一個嚇

怕了的孩子，失魂落魄，呆呆地望著天花板出

神。見此模樣，朋友勸他閉上眼睛休息。 

   “是啊，我該閉上眼睛休息了。”陶繼明

機械地重複他們的話，心裏卻在想：我還活著幹

啥啊！佛說“人間是苦海”，“苦海無邊，回頭

是岸”。我怎麼老在這苦海中沉浮，掙扎，找不

到回頭的岸呢？阿彌陀佛！菩薩保佑我快快爬上

苦海之岸吧！他雙手交叉，放在胸前，閉上眼

睛，默默地向天禱告。漸漸地，漸漸地迷迷糊

糊，飄飄欲仙。看見九兒來迎接他了，對他說：

“繼明哥，你來得正好，遇兒在那邊等你呢！” 

   說罷，九兒攜著他的手，飄飄蕩蕩向空中

飛去，聽見遇兒在前面喊：“爸爸！爸爸！我在

這裏等你很久了，你怎麼才來呢？快來呀！快來

呀！” 

   陶繼明和九兒手拉著手，循聲向兒子飛

去，飛去。越飛越快，越飛越高。可是，怎麼努

力也看不見遇兒，反而失手丟了九兒。急得陶繼

明連忙喊：“遇兒快來呀！你媽媽不見了！”這

一呼喊，陶繼明驚醒了。他想：這夢是主吉呢，

還是主凶？又想：如今只剩下我一個人了，害怕

啥子，至多就是我也死掉，那才是我求之不得的

好事呢！ 

 

第二天清晨，陶繼明醒來，頭昏昏沉沉，一

身軟綿綿的。環顧四周，冷冷清清，空空蕩蕩，
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沒有一點生氣。於是倍感淒涼，不寒而慄，欲置

自己於死地而後快。 

此刻，窗外傳來小鳥清脆的叫聲，令他想起

應該給小鳥餵食，給魚兒換水，給花兒施肥了。

又想：這些小生靈囚在籠子裏，水缸裏，院子

裏，和他囚在地球上一樣，也是很苦的。想到這

些，陶繼明動了惻隱之心，從床上慢慢起來，一

步一步走到院子裏。一邊給鳥兒餵食，給魚兒換

水，給花兒施肥，一邊說：“我現在就只有你們

了，只有你們了。”不知不覺又掉下幾滴混濁的

老淚。 

做完這些事後，陶繼明回到客廳，“啪”的

一聲將電源插頭拔掉，說：“我不要聽，不要看

電視了。我要的是墳墓，是死一般的寂靜。”又

走到電話機前，對電話機說：“兒子沒了，我還

用你幹什麼！我不再與外界聯繫了。”說著，就

要伸手去扯掉它。此時，旁邊仿佛有人在說：

“還有我呢，難道連我都不理睬了？” 

“你是誰？”陶繼明轉過頭去問，看見是牛

雲，便要向她解釋，可是，那人瞬間煙消雲散，

無影無蹤。愣了一陣，陶繼明回過神來，拍拍自

己的腦袋，心想自己的神經可能出問題了，便馬

上提醒自己，不要胡思亂想，對生者和死者一樣

不要寄予希望。 

這時，電話鈴響了，陶繼明按下免提鍵問：

“喂！哪里？你是誰？” 

“我，遇兒。” 

“遇兒！？”陶繼明很吃驚，不敢相信自己

的耳朵，以為自己又在做夢。 

“爸爸，您怎麼不說話呀？” 

“你，你，你在哪里呀？” 

“在成都。” 

“真的嗎？” 

“怎麼不是真的，我敢在電話上騙您老人家

嗎？” 

“不。。。不。。。不。。。我是說。。。

說你。。。”陶繼明猶豫起來，改口道，“電話

上說不清楚，你回來就知道了。” 

 

通完電話，路遇立刻上火車。第二天早晨在

西昌下車後，經一段汽車顛簸，便身披霞光，撲

進家門，撲進父親的懷抱。父親熱淚盈眶，對兒

子說：“我還以為這輩子見不到你了。” 

“我說過要回來的呀！” 

“可是，我那天打電話去美國，那邊

說。。。。。。” 

“他們搞錯了。飛機襲擊雙子樓時，我已經

離開美國了。”  

“哈哈哈哈。。。。。。”父子二人開懷大

笑，驚飛了樹上的小鳥。緊緊擁著兒子的陶繼明

頓感這世界如此美好，如此令人留戀。 

一年以後，路遇把父親接到成都，請來牛

雲，出席他的口腔醫療所開張典禮。。。。。。

客人散盡後，三人坐在月光如水，樹影斑駁，花

香四溢的院子裏，靜靜地品茗，毫無倦意。 

路遇突然問他爸：“您今天有何感想？” 

“感想？什麼感想？”陶繼明好像剛從夢中

醒來，睜大眼睛反問道。 

“高興嗎？”遇兒笑嘻嘻地湊近爸爸的臉，

觀察他的表情，認真地問。 

“有點。”說罷，陶繼明閉上眼睛，慢慢往

椅背靠去，有氣無力地垂著頭。 

見此情景，路遇有些悵惘 ，回轉頭去問牛

雲：“阿姨，您呢？” 

“和你爸差不多。” 
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“奇怪！”路遇遭此“冷遇”，想了片刻才

說，“您們怎麼了？” 

“觸景生情，撫今追昔，往事不堪回首。”

二位老人異口同聲道。 

“啊！”路遇恍然大悟，情意綿綿地勸老

人，“不要多想過去，要學會遺忘，輕輕鬆松過

日子。” 

沈默了一陣，陶繼明歎口氣說：“是啊！我

們該滿足了，該謝天謝地了。如果沒

有。。。。。。” 

“爸爸，您不要說了，我曉得您又要說什麼

什麼。”兒子馬上打斷他的話說。 

“難道我以前說錯了？” 

“是的。”兒子義憤填膺，斬釘切鐵道，

“那些翻手為雲覆手為雨，隨心所欲擺佈您，你

們，要您，你們昨天下地獄今天上天堂的人，在

西方法治的國家早就公審判刑了。可是，在我們

這裏受害人還在向這些特殊罪犯唱讚歌，對他們

感恩戴德。特殊罪犯們不僅不知罪不認罪，還恬

不知恥的說他們‘敢於犯錯誤，敢於糾正錯誤，

偉大光榮正確’。包括某些受害人也這麼認識這

個大是大非問題。您們說可不可悲？” 

兩位老人點點頭，心悅誠服。 

 

 

作者：慈航普度。 
2003 年初稿，2008 年定稿。 
 
（第一節已在黃花崗雜誌第 28 期刊載） 
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