
石磨盘路（散文）  

郑义  
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就是想写写通往刘宾雁家那条小路。为什么，却说不清楚。  

有时候，人就是说不清自己的心思。  

那是一条十年前的小路。那时我们刚来美国，住在普林斯顿阿尔牟斯，刘宾

雁住在普林斯勃若。有一条小路穿过原野，开车 15 分钟可到他家。大路要绕行，

很远。  

一 年多前，我们一帮漂泊在外的作家想写个散文集子，题献刘宾雁八十大

寿，那时我就想写这条小路。妻说，为什么要写那条路？我说不知道，没想明白。

世上有许多 事都是想不明白的。妻子就说，想不明白还写什么？写别的吧！我

就写了《红刨子》。才一年过去，宾雁说走就走了。大家又凑在一起，说为宾雁

写本纪念文集吧， 我又想起了那条小路。  

我确实喜欢那条小路。  

一条穿过原野的小路。  

从普林斯顿阿尔牟斯公寓小区出来，右转上老春屯路，穿过通往普林斯顿大

学的 571 号公路，左手第一个小路口，就是那条小路了。这是一条乡间小路，车

少，静极了。摇下车窗，林野的气息便拂面而来。越过原野，走到头，就到了刘

宾雁家。  

那时候，刘宾雁夫妇住在汉普舍尔路（HAMPSHIRE DR）30 号。 院角上，二

层的连栋房。有个门廊，出檐较大。一边是白墙，有个很大的玻璃窗。另一边是

石砌的虎皮墙，黄褐色的，给这幢冷调子的老房带来一点暖意。门是黑色 的，

右边门牌号码上是一盏老派的门灯。到美国的第一晚，我和北明就借宿于此。那

天，刘宾雁率一批流亡作家，到纽约机场迎接我们。堵在那儿要采访的记者很 多，

开了个临时的记者会，是刘宾雁主持的，然后把我们接到普林斯顿。在刘宾雁家

总叨扰了一周吧？朱洪大姐给我们做好吃的，应付记者，当翻译，当司机。刘宾 

雁陪我们散步，谈心。很快，苏炜孟君夫妇帮我们号下了一小套公寓房，就在小

路的另一端。那一天，苏炜开来了他那辆二手的银灰色 VOLVO 旅行车，我们拎上

简单行装，沿这条小路开始了在美国的生活。  



八 九民运失败之后，普林斯顿聚集了一群中国流亡者，堪称一时之盛。从

大陆出来的人，都要到这里来看看。那时候，研讨会多，朋友间走动也多。到普

林斯顿的人， 又都想拜望一下刘宾雁，于是，这开车的活计就落到了我头上。

当然不是我一人。普林斯顿原有“四大行走”：张郎郎、陈奎德、苏炜和我。作

家里数我们几个爱跑 腿儿，又“年轻”。后来，张郎郎远嫁俄克拉荷马州，陈

奎德苏炜也搬远了，唯剩我们一家还和刘宾雁夫妇厮守在小路两头。可以这么说，

普林斯顿诸友中，唯有我 与这条小路缘份深。  
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宾雁说走就走了。  

一切与他相关的记忆，就变得珍贵。  

我就总是念叨那条通往刘宾雁家的小路。  

远从阿拉斯加回家休假的大女儿小峡就说，爸爸，我开车送你去吧！  

这个冬天雨水多。那天风凄雨寒。我们从华盛顿沿 95 号国家公路一路北上，

3个多小时赶到新泽西州普林斯顿，再从我们流亡美国后第一个家“普林斯顿胳

膊”（PRINCETON ARMS）开出来，拐上老春屯路，穿过 571，就拐上了那条小路。  

叫女儿在杳无人迹的路口停车，拿上纸笔去抄路牌子：MILL STONE RD。—

—石磨盘路？真是一个诗意的名字。  

一 如旧日之记忆……马上就有一小下坡，过一小桥，前面就是开阔的原野。

小桥下面，是一条不起眼的小河。后来认真查了一番地图，发现它就叫石磨盘河。

想必这条 河边上曾有过不少水磨坊，大约就是那种最常见的立式水轮，利用河

水转动巨大的石磨盘。我在太行山插队时，就是用水磨磨面。横式水轮的，一天

磨不下二百斤麦 子。  

说 它不起眼，是我从没正眼瞧过。路过的次数多了，渐发现桥下常有人垂

钓。便心生疑惑，一泡尿大的河，钓什么呢这帮傻溜儿？某次有了闲心，把车停

河边草地上， 越过树丛到河边去眊。可真是一条小河，其实只能算大一点的溪。

此处是河湾，最宽也不过三四十米。往下游去，一箭之遥，就瘦得只有一二十米

了。忽觉脚下有异 样闪光，是鱼鳞，居然……居然比得上大指甲盖！赶紧蹲下，

拾起一片，不是鱼鳞是什么！再仔细睃巡一番，真令人心动过速：清澈的生长着

翠绿水草的河水里悬停 着十几条大鱼，长可及臂，头朝一个方向，静静地，如

一群潜水艇！我蹑手蹑足挪至水边，缓缓蹲下，贪婪地看。嗨，美国！现代而原

始的美国！  



美 国实在是令人感叹的。也仅止感叹而已。慢慢地，居然对自己也有所发

现：心思不在这儿。生活在别处。刘宾雁更甚，满腔明道救世之情。不管什么人

来，寒暄几 句，就打问起民生国运。只要来客稍有耳闻目睹，翻开小本本就记。

我一般比较怕记，累，气氛也严重起来。就点支烟到后院去看菜地，或者找正在

打点做饭的朱洪 大姐闲聊。见多了，也就知道这是老毛病了。在大陆时，找他

的人那么多，家里、办公室、路上，到处有人堵。就这样，仍然要掏出小本本不

停地记。本子上常出现 自己也认不得的字迹，那是与来访者长谈至深夜，半醒

半睡时的“自动写作”。到海外，申冤诉苦的人没有了，但慕名来访者还是不少。

我们这“四大行走”也不知 接送了几多，从未见他稍有倦怠。逢人就问：有转

机吗？出路何在呢？真是“歎江山如故，千村寥落！”这种忧国忧民之情，早就

叫范仲淹给说绝了：“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦

忧，退亦忧；然则何时而乐耶？”  

似乎也跟刘宾雁说起过这河与鱼。记得他和我的反应一样：是吗？……他妈

的这美国！  

后悔怎么就没拽着他去钓一回鱼。总是小本本、剪报、剪报、中国、中国、

中国！怎么就不能去钓一回美国的鱼呢？  
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后 来，我们离开了普林斯顿，不能帮宾雁接送访客当“行走”了。再往后，

宾雁就病了。病得太深沉，说走就走了。这就郁郁地想起这条小路，说，我一定

要写写那条 小路。妻就问，一条路，怎么往宾雁身上引？有什么写头呢？我说

不知道，就是心里想写……不过，也许就是想去走一走，看一看……  

在 遗体告别仪式上，本来我不想讲话，脑子乱，讲不清。后来讲了一点感

觉，感觉这理当是一次国丧。我说，虽然我们没有仪仗队、礼炮和宏大的宫殿，

但就其在如此 广泛的人群中所激发出来如此强烈的崇高感，就其在中国心灵史

上的地位，这可能是一次国丧，一次世纪之丧。但是，我脑子就是转不明白：静

卧于花丛中的那个人 究竟是谁？——一讲到此，一股突然袭来的浪涛使我无法

自制，哽咽得话不能出。追思会上也是如此。朱大姐希望不要过于沉重，要微笑

着送宾雁上路。我上来就讲 了个刘宾雁种韭菜的笑话，引发了唯一的一次笑声。

接下来应该转入正题，却讲的还是个“没想明白”。刹那间，又是浪涛汹涌，哽

咽得难以为继。女作家严亭亭 说，我们都不要悲伤。一个人如此从容地走完了

他光辉的一生，这是一个很壮丽的景象……我并非不明白这个道理，只是那种突

如其来的悲怆不由人，难以抑制。我 感觉刘宾雁像一片云雾苍茫的群山，难以

描述。我就是不能明白：那位刚刚离我们而去的人究竟是谁？  

既然思维如此艰难，只有跟着感觉走了。  



  

再见石磨盘河那天风凄雨寒。  

刚下过大雨，午后时分，路上没有第二辆车。女儿把车开得很慢，让我看。

下坡过了桥，就把车停在吸足雨水的河边上。  

休 耕的土地上生长着半人多高的蒿草，生长着铁锈色的荒芜。田野那边的

小树林，脱去繁华，成了一抹喑哑的淡黑。远近的天空，满目铅灰，与我心一样，

尽是拂之不 去的茫然。树梢上有鸟窠，天上却没有飞禽，空荡荡的。我踏着泥

泞，走向十多年前那条潜浮着许多大鱼的石磨盘河。从田野上汇流而来的雨水使

河流略显浑浊。河 水猛涨，淹没了岸边的小路和灌丛，也淹没了心中锐利的伤

痛，使思念化为天地之间的一派混沌……  

女儿懂事了，让我一个人默默地走。  

一条普通的小路，一条同样普通的小河。  

你到底要寻找什么？  
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……孤独的感觉真好。  

淋湿了头发和手脸的冷雨和雨中忧郁的河流原野，在长久的凝望中逐渐淡

去。如古典的影片剪接方式，化出之后缓缓淡入，一段记忆从遗忘的深渊中浮起，

渐渐恢复鲜活的色彩……  

似 乎是一次工作会议，在东亚系的一个小办公室里，围着一张会议桌。不

知何故，出席者很少。我记住的只有五人：林培瑞，中国学社董事会成员，当日

会议主持者。 刘宾雁、苏绍智、我，还有阮铭（前胡耀邦幕僚，后被开除党籍，

流亡海外）。正议论某问题时间，阮先生忽然以最大音量开始抨击刘宾雁，历数

种种罪状，主题是 刘曾阻拦他来普林斯顿。越说越激动，面色刷白，嘴角泛出

白沫。我从来没见过这阵势，目瞪口呆。阮铭过去的官作得不小，火气大也是可

以理解的。平素里，总还 是维持着读书人文雅。比如，从未听见他说话带脏字。

而我和刘宾雁、苏炜等在底层混得忒久，有时会不经意冒出句国骂。据说，在普

林斯顿流亡群体中，阮先生是 唯一不屑于买旧衣服的，不像其他流亡者，喜欢

到跳蚤市场上去转。即便偶尔去转转，也是一种情趣，旧衣物是绝不问津的。这

就不仅文雅，还很有点贵族气了。那 日阮先生暴风骤雨，刘也脸色大变。但极

力克制，仍低言细语解释。阮气冲斗牛，根本不容解释，还拍开了桌子。林培瑞

教授是一位洋绅士，一般不介入中国人之间 矛盾。这次却以主席身份打断阮的



喧哗，提出种种证据，为刘宾雁辩诬。最后连阮铭也不可能不明白，事实真相是：

刘宾雁不仅不是阮铭来普林斯顿的障碍制造者， 恰恰相反，刘是最初的提议者。  

普 林斯顿中国学社是一个流亡学生学者的组织，有一点捐款，资助他们继

续学习写作，并逐步过渡到自食其力。作为学社主席，刘宾雁当然有权参与决定

人事。同意或 不同意某人入社，既不是恩典也不是罪过。据说他最初就不同意

接收我加入，说郑义在香港出了书，有一笔稿费。其实那笔稿费少得可怜，不过

是三四个月生活费。 林培瑞说话之后，阮铭脸色稍有好转。事情委实简单，没

有继续争辩之余地。然意犹未尽，仍保持着愤怒状。刘宾雁未趁胜反击，也没有

说“最后一句话”，隐忍不 发，默默地和苏绍智一起坐我的车回家。先到刘家，

放下刘宾雁，然后苏先生继续坐我的车经石磨盘路回家。事后，林培瑞忿忿不平

地对我说：刘宾雁是具有世界影 响的中国知识分子，阮铭那样无礼是不应该的。

那一天，我见识了两位贵族：一位不穿旧衣服却会高声叫骂的贵族，一位出身贫

寒却温和自尊的贵族。最后，一位贵 族到台湾当了给薪的总统府高级幕僚，一

位贵族则孤寂地死于对理想的承诺，然后换上一身旧西装潇洒远行……  
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    宾雁走得太突然。  

    那是个大雪纷飞的时刻。  

    一听说宾雁快不行了，我还在发愣，北明立即收拾简单行装，安排好孩子，

然后开车上路。她从不开快车，这天却一路超速，稍不留神就上了 90 英里。她

说感觉很不好，也不知道能否见宾雁最后一面了。我这才意识到，宾雁要死在美

国了！患癌症后，他曾通过可靠关系向最高当政者递信，想落叶归根。用他的话，

不过就是想重新用脚去踏一踏祖国的土地。但是不行，他们冷酷地保持缄默。他

们不许他死在祖国。  

待赶到新泽西州罗伯特伍德约翰逊医院，刘 宾雁已进入弥留。向左侧躺着，

蜷缩着，呼吸缓慢。深吸一口，几秒钟之后才猛然换气。随后，八九民运工人领

袖吕京花、作家胡平王艾夫妇，刘宾雁研究者周允庭 夫妇，正在跟踪拍摄刘宾

雁生平电视片的女学生苗苗，也都从纽约、华盛顿赶来。晚九时许，林培瑞、苏

炜陪朱大姐回来准备守夜了。在病房外的小会客室里，我们 简单交换情况，开

始筹划后事。所有器官均已衰竭，医生已停止救治。吊瓶里已加入吗啡，尽量减

少临终的痛苦。朱大姐清晰沉着，但显得很累。小雁则唠叨和父亲 最后相处的

种种小事，边说边抹泪。护士说心跳尚有力，呼吸也稳定。还有好消息：排出了

尿，腿脚的浮肿也开始缓解。我估计还有几日煎熬，力劝朱大姐和大家先 回家

睡一觉，不要耗尽体力。  

    我判断错了。  



    冒着今冬的初雪，大家回到普林斯顿林培瑞教授家。吃了点东西，刚躺下，

朱大姐打来电话：小雁从医院报告，零点 25 分，刘宾雁停止了呼吸。  

  

……两辆车静静驶离林培瑞家，碾开没有车辙的雪路。雪已经下大了。田野、

树林、铁路桥、道路一片缟素。  

有 什么事情不对头。这是要到哪儿去呢？——我发觉林培瑞的前车开向大

学，而我们要去接朱大姐，那是相反的方向。前车上坐着苏炜，他是“四大行走”

之一，普林 斯顿的道路了如指掌。林培瑞则更是老普林斯顿。怎么会走错了呢？

我疑惑自己神智迷离了，唯有紧跟。几分钟后，前车打左拐灯，减速调头。我这

才知道，大家都 有点心乱了……  

苏、 林二人进屋搀出老大姐。北明打开车门，扶她上车。依旧是林培瑞在

前，我紧跟，奔北部的纽布朗斯维克市疾走。凌晨的新泽西州杳无车影，交通灯

孤寂闪烁。凌晨 的大雪如雹似雨，打在车窗上令人心惊。这才想起，入冬后这

第一场雪，莫非是为宾雁送行的吧！朱大姐坐我身旁，盯着前面道路，自语道：

怎么回事呢？走的是哪 条路？……好像是130，130怎么上1号路呢？我回答说：

没问题，130 能接上 1号路。心想，还好，她还挺得住！其实，连我都是木的，

仅维持着对眼前琐碎事物的判断力。  

雪 大路滑，林培瑞却似无感觉，一路狂奔，拖得我勉力追赶。按说林是模

范司机，开一辈子车没吃过一张超速罚单。我则喜欢开快车，妻每见罚单总要跟

我念叨林的榜 样。今晚非同寻常，朱大姐坐在我车上。我被林培瑞拖着高速行

驶，绷紧全身每一根神经，和车轮一起感觉着路况。我觉得自己是一手把方向，

另一手则以掌触地摸 索雪路。每一处轻微的颠簸与打滑，都令人肝胆颤栗……  

轻微的车声中，不时地，朱大姐要和我交换几句关于路径的呓语。一切都有

些反常，仿佛驶入一个不合逻辑的幻境……  

漫天大雪……  

熟悉的道路变得陌生……  

车灯下，原野街道树木宛如梦中，素洁、奇幻、温柔……  
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雨，淅淅沥沥的，还在下。  

独自在石磨盘河边转了转，吸足了冬天的萧瑟，又回到车上，继续往前走。  



过 了河，小路左弯一弯，再右弯一弯，然后奔正北方伸展。路两边，再现

记忆中景象。蓦然间视野开阔，大块的原野，一直延伸到地平线。现在是冬闲，

色彩枯萎。春 夏秋三季，则是鲜绿或金黄的小麦，或密不透风的黑压压的玉米。

我种过几年地，好歹算半个农民。见到这种庄稼，欢喜得一声接一声叹息。每一

根麦子，每一株玉 米，怎么就长得这么壮实匀称！最希罕的，是钢架桥梁般的

喷灌机。每一跨水管长四五十米，连续五六跨，都架在一人高的大轮胎上。可惜

无缘见到它走动起来的壮 观。每次路过这里，我都要跟外来者吹嘘一番：看见

这喷灌机了吧——从没用过一次！这儿的气候，拿中国农谚来说，就叫做五日一

风，十日一雨，风调雨顺。没见 识过吧？这就叫“靠天吃饭”！  

原 先，路左的田地里有两三户农家，有时把拖拉机、联合收割机开到仓房

外维修。大太阳天，能闻见一丝热烘烘的机油味儿。路右也有三两户农家，离得

远，仅能遥见 树丛环绕的农舍。若是把那些高大的柏树和阔叶树换成竹林，把

玉米换成油菜花，就有点故乡成都平原的味道了。有一家像是把喷灌机拆了，水

管、轮胎和各种钢架 整齐码放着，死心塌靠天吃饭。如今旧地重游，一切如故。

大型收割机刈过的土地，呈现出好看的黄绿相间的韵律。  

留有根茬的收割后的玉米地里，有雁群在觅食。  

再 往前，路边就成了菜地、果园、花圃。右边还有一个破仓房，现在没有

了。夏秋时节，过路人常常要下车放松一番。有时摘草莓，专挑那些熟得透透的，

甜而绵，入 口即化。有时摘蓝莓，一种价格不菲的浆果。像葡萄一样靠在架子

上，果实上蒙一层白霜。匆匆赶路回家的，也可从摊子上挑选些新鲜蔬果，价钱

很公道。还有鲜 花。我来这儿摘过草莓。在肥沃的热气蒸腾的土地上采摘熟透

了的红果子，边摘边吃，那情景实在令人难忘。  

回想起来，真是一条田园之路，真是些美好的日子。  

只是，为何就没想起拽宾雁兄也来采摘些熟透了的红草莓呢？  

君子之交淡如水。我们这水，实在是太淡了些吧？  
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再往前，草莓地边上，就是那幢“怪房子”了。我让女儿向左拐，先去看那

座“怪纪念碑”。  

从这小路口西行，穿过一片林间住宅，5分钟可抵普林斯顿火车站。有时候

到火车站接上客人，抄捷径去刘宾雁家，走的就是这条路。  



很少有人知道，这路边有一奇妙去处：仅一路一亭一池的微型社区公园。池

塘不大，系石磨盘河一小支流汪成。池畔有一小小的纪念碑，却是极有趣味了。  

纪念碑由三块厚青铜板构成，一人多高，名为“火星人降落点”。碑面上有

三组浮雕，一为正在降落的飞碟，一为正在大声喊叫的播音员，一为正在收听广

播的惊惶失措的家庭。碑文大意是：1938 年 10 月 30 日晚，某电台某播音员播

出了一个火星人开始入侵地球的广播剧，称降落点就在新泽西州的此地。片刻间，

数以百万计的美国人都相信了这个消息，酿成社会恐慌。这一事件引发了有关媒

体责任感的一系列思考，从而成为广播史上的一座里程碑。五十年后，当地居民

建立了这座纪念碑。  

有时候，我会带访客顺路来看看希罕。有时候也会带朋友到池塘边坐坐。  

记 得有一次我们一家三口和柴玲到怪纪念碑小憩，还带着那条使她招致不

少物议的小白狗“毛巾”。那阵儿柴玲在普林斯顿读学位，想写自传，就拿了本

提纲来找我。 我说带你找个好去处，没准儿能生出点灵感。小白狗乖巧伶俐之

极，听见我的提议直蹦高。一直疑心它听得懂些汉语，有时候柴玲外出讲演旅行，

小白狗就寄放在我 家。  

那 是一个秋天的傍晚，天气似乎有点凉了。妻搭了一块白色的毛织披肩。

太阳挂在对岸的林梢儿上。水面上鸭雁成群，金斑万点。一个很平常的日子。晚

霞有一片，算 不上绚烂。柴玲瘦小清秀，还保持着在天安门广场上女神般形象。

湖边的露天条桌上，风轻轻翻动她那本手写的提纲。北明在草地上照看着小女儿

和兴奋得发疯的 “毛巾”，我坐在长条桌旁听柴玲讲家史。天安门广场上那些

日日夜夜，使我们夫妇与学生领袖之间有了一种患难之情。我总是说他们已做到

最好。倒也不是护短， 现场亲历使我确信 89 年 败在大势而非策略。六四期间

刘宾雁正在哈佛访学，遥望青年被追捕屠戮，悲愤不能言喻。但观察角度不同，

人又耿直，对学生领袖们的某些作法还是有所批评的。 这种批评不能给人带来

多少愉快，于是年轻人就常常把这不愉快还给老先生。当然是不多的几个人。当

时他们挟八九之余势，在海外见了不少大场面，气若长虹。  
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这件事，就有点出格了。  

总 是什么消息使学生们觉得当局有所松动，归国有望，便开了个要“笑着

回家”的会议，声势造得颇大。一听这题目，我就不愿去凑热闹——视流亡为儿

戏！哭着回家 人家都不让，还想“笑着回家”？刘宾雁持相同态度，但他去参

加了，发言时还把这观点讲了出来。然后就被气得退出会场，含怒而去。具体情

节弄不清了，似乎有 人当众说了几句大不敬，形同羞辱，而刘宾雁又是一位不

会与人高声理论的君子。青年诗人白梦跑来向正在办公室值班的张郎郎告急：坏



了，宾雁气得走着回家去 了！待张郎郎赶紧开车去追时，人已不知去向。那一

年，刘宾雁已是古稀之人了。这种事情，在他的一生中恐怕也仅此一桩吧？他算

得上绅士，下午的会还是去参加 了。而且，多年来缄口不语。事后我们所能知

道的，就是那天走了不少错路，走得很困难，将近两三小时才到家。平常都是朱

大姐和我们年轻人开车，他哪里认路 呢？从他家到普林斯顿校园，开车不过 15

分钟，但步行起来，就是 10 英里或 30 几华里。完全迷失方向后，到一农舍问路。

人家说还远着呢，就开车送他。十有八九，那天他走的就是这条路。方圆左近，

只有这条路边才住有几家农户。  

这 件事，我一直对那些年轻朋友耿耿于怀，不能原谅，并总要猜想刘宾雁

走的是哪条路。倘若他从这小公园边路过，他会拐进去坐坐吗？倘若他看见了这

座奇特的纪念 碑，又会说些什么呢？他定然会消了气，宛然一笑，再次宣布他

发现的一条定律：“中国与美国的事情，大多是相反的。”——可不是吗？就资

讯传播而言，一边是 自由太多，以至于需要自我约束。一边是自由太少，必须

以战斗来争取。他也许会坐在碑前草坪上抽一支烟，回忆起那些隔山隔海的日子。  

也许压根儿就不知道有这么一座纪念碑。  

为什么就没想起要陪他来坐坐呢？  

  

……那一天，小峡女儿陪我到小公园来怀旧。  

雨，若有若无地下。没有晚霞，起皱的水面上浮漾着湿漉漉的幽暗。对岸树

林黝黑，几棵斜生的小白桦树在水中投下倒影。原先泥泞的岸，铺上了宽阔的木

板栈道，还油漆成温暖的橙色。雨一下，颜色就更润泽了。  

青 铜纪念碑还在那儿站着，只是碑后栽了半圈灌木，还栽了一棵小橡树。

是谁栽种的呢？十年后，就会长成大树。百年之后，就是一棵巨树了。树种选得

也好，橡树有 一种纪念碑的味道。在所有落叶乔木中，唯有橡树叶子是秋冬不

落的吧？寒风中，别的树都枯瘦萧瑟了，唯有橡树，抖着褐黄色的枯而不坠的树

叶，如不肯熄灭的 火。  

抚摸着小橡树铁铸的树干，不禁默然自问：  

你内心似有不安？  

你仿佛在寻找什么？  

你到底要寻找什么？  
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就是在那一天，我望着满树抖动的火，终于意识到我在寻找刘宾雁——不是

那个丰功伟绩的刘宾雁，而是另一个刘宾雁：自相矛盾的刘宾雁。  

我 和他，在政治观点上有相当大差异。他对中共革命的认识，对那个坏透

了的共产党还恋恋不舍的“第二种忠诚”，都叫人莫名其妙，无可奈何。九十年

代初，作家辛 灏年拎着一旅行袋手稿和资料冒险闯关飞到美国，来最后完成为

中华民国彻底翻案的现代史著作《谁是新中国》。就是沿着这条石磨盘路，我带

他去拜望过刘宾雁。 寒暄后，我向宾雁介绍了他多年来的研究和写作。认真听

完了我的开场白，宾雁微微一笑，不以为然地说：1949 年的革命，人民还是支

持的嘛！        共 产党进城的时候，知识分子和老百姓不还是欢迎的吗？我

们自认为和刘宾雁关系菲浅，还有私交，顶撞起来就不太客气，你一言我一语地

说：那几百万“扫地出门” 的地主富农家庭也欢迎共产党？那几百万上千万被

杀了头的“反革命”也欢迎你们？再说了，北京欢迎大军入城的照片也是事后造

的假……  

刘宾雁面色肃然，没有辩驳。然后，附和地说：你们也不是没有道理。最近

听一个四川人说，国民党和共产党还是不一样，党部管不了各级政府……  

他真是一个叫人想不透的充满矛盾的人物。  

他是我可托付身家性命的忘年之交，彼此观点却并不完全一致。1989 年深

冬，我在逃亡中写完了记叙八九民运的自传《历史的一部分》，辗转托日本友人

带出中国，送交刘宾雁。手稿是两个大 32 开硬皮本，正文后是委托书。我用大

号字体写道：“委托书  《历 史的一部分》在中国大陆以外的出版事宜，我委

托现旅居美国的中国作家刘宾雁先生全权负责。”刘宾雁收到书稿时，国内追捕

通缉犯的势头又紧起来。为了我们夫 妇的安全，只好搁置。后来，刘宾雁为这

本书和《红色纪念碑》都写了序。数年后，又为我写中国生态环境崩溃的另一本

书写序。在这些序言里，他流露出明显的矛 盾。一边说跟我“在一些重大问题

上观点并不一致”，存在着“很大的分歧”，一边又对我这些彻底批判共产主义

和共产党的著作大加赞扬，甚至明确地把 1949 年中共建政的日子称为中国人承

受“苦难”和“巨大悲剧”的年份。——这岂不是说，中共革命又是理当否定的

了？  

刘 宾雁有一种难以抑制的热情：赞颂叛逆者。从匈牙利“反革命暴动”、

中国工人罢工、右派“向党进攻”、文革“造反”、布拉格之春直到“民主墙”

和八九民运， 他的同情，从来在叛逆者、起义者一边。对于富于强烈批判精神

的年轻一代，他毫不吝惜赞词。在一次纽约的颁奖典礼上，他表彰王力雄和廖亦

武说：“这个国家几 千年来也没有过如此富于独立、叛逆和批判精神的一代新

人”，他们是“毛泽东暴政和人民前所未有的大灾难的產物”，是“黑暗力量的

最大威胁”，是“中国的希 望”！     

这样一个刘宾雁，却仍然固执地宣布，要“寻找共产党”。寻找什么呢？又

不打算投靠！寻找那些从来是一战即败或不战即败的“健康力量”吗？其实，对



于共产党的下场，他早已心如明镜：“中共继续衰败下去，一旦政权易手，人民

要作的第一件事，就会是‘寻找共产党’，不过这一回将不是投靠，而是算账了。”  

那末，他到底要寻找什么呢？  

我想不明白。渐渐地不再去想。恐怕是思想僵化吧？再加上几分天真？还有，

刘宾雁耳朵软，心也软，谁先告状同情谁。人嘛，总是有局限的。我自觉开始学

会了宽容。这世界上，谁和谁观点完全一致呢？重要的，宾雁是一个难得的好人！  

一个难以理解的好人。  
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我们离开小公园，从去火车站的岔道上拐回来，再走上那条令人怀念的石磨

盘路。  

这个路口，就是那幢怪房子了。  

女儿说，看起来不怪呀？我从车座上欠起身来，透过水汽迷朦的挡风玻璃仔

细看：显然发生了某些变化……那些煞气逼人的铁柱子没有了……房子也似乎向

左……挪了一下！只好费劲地跟女儿讲解历史——  

说 这房子怪，是因它大大咧咧地站在路口正中，将石磨盘路拦腰截断。要

继续前进吗？那好，请先右拐再左拐，从房子侧面绕过去。好端端的一个十字路

口，莫名其妙 地变成了两个丁字路口。平时尚可，右拐一下左拐一下总还能通

过。一到上下班，红绿灯就发了傻，不知究竟要如何眨眼才是。一会儿，路口便

塞死，生出四条见首 不见尾的车龙。每到此刻，警察只好亲临指挥，连比划带

吹哨的。怪房子阻断交通，自己也没得了好处。石磨盘路直冲大门，形成威胁。

为防止不速之客驾车冲进餐 厅赶饭，房主在正门前埋了七八根大铁柱，每根有

小水桶粗，形势极为壮观。每路过，总要想：为什么怪房子要站在人家路当间呢？

或者，为什么要把路修得直冲人 家大门呢？便总想去敲门打探。——也许这里

面有一个深刻而饶有情趣的产权故事，比如一株老树拥有自身和立足之地的产

权，修路只好绕行。也许是恩怨情仇呢？ 比如一次豪赌，一次醉酒，一次祖辈

的决斗……  

来也匆匆，去也匆匆。总没有下决心，在某一个风和日丽的黄昏，把车停下

来，走上去敲门。  

女儿说，爸爸，我们这就去问。……可是，这不是两个丁字路口，而是一个

平平常常的十字路口呀！  



是 的，我早看出来了：这房子似乎向左稍稍挪动了一点，石磨盘路就势拉

直！再一想，不对，房子是不好挪的！那就只能是把路口……向右……挪动一点？

两个丁字路 口，就重叠成一个十字路口！再想起那些猜测中的故事：老树……

产权……赌博……醉酒……决斗……种种恩怨情仇……终于下了决心，走上去敲

门。  

在一个冬雨凄冷的黄昏，小峡把车轻轻滑进怪房子后院……  

应门的是一位少妇，怀抱婴儿。  

女儿介绍说，我父亲是一位中国作家，前几年住在普林斯顿阿尔牟斯，另一

位中国作家住在普林斯勃若。我父亲常常路过这里，总也猜不出为什么一条公路

会对准你家正门？当然，那是过去的事情了……  

少 妇腼腆一笑，说她嫁过来不久，房子和路的故事，一概不知。她说要问

她公公，但老人正在干活儿。她打开对面的一扇门，屋子里地板已经全部拆去，

只剩下陈旧的 木梁。绕到正门，见一木匠披挂的老头跨出二楼窗户，慢慢顺铝

合金梯子爬下来。费一番周折，总算了解到些情况：房主老头叫凯皮，今年 69

岁。农场名叫斯图兹，土地 200 英亩（1200 亩）。 五年前，政府把路口挪了一

下，路总算修直了……为什么多少年都没有解决？我这门前正好是普林斯勃若镇

和科阮巴芮镇交界，两个镇政府打架呗！另外，他们的赔 偿我有意见！记得过

去路边上有一座旧仓房吧？夏秋两季卖点水果蔬菜什么的，挪一下路口，就得拆。

他们只赔我旧仓房，好我的上帝，那点钱怎么够盖新仓房 呢！……当然要埋铁

柱子啦，难道你不怕醉鬼开车撞进来……真的撞进来过一次，不过是后院……  

最后一个问题：为什么当初会把房子建在路当中？  

谁会把房子盖在路当中呢？不，不是的。我还没出生就有这房子了。那阵儿

还是土路，一条从我家通往田野的小土路。四周全是庄稼。路正对着大门，有什

么不对的地方吗？……明白了吗？后来一年又一年的，车渐渐多了，就铺柏油，

修成了大路……明白了吗? 

凯皮先生再见！谢谢您，祝您好运！  

我们调转车头，从他家后院驶上通往刘宾雁家的小路……  
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——明白了！彻彻底底，透透彻彻地明白了！  

不是房子怪，也不是路口怪，而是自己的思维方式怪。  



不假思索地，从来认为先有路后有房子，自然认定这房子怪。其实，在很多

情况下，在最原始的意义上，是先有房子后有路的。  

刘 宾雁之矛盾与局限，正如同这怪房子，起根说来，其实也不怪。没有接

受过“思想改造”的人，也许就是这样“不彻底”并富于“矛盾”的吧？经斗争

哲学的磨石数 十年反复砥砺，吾人思维锋利无情，片面单纯，已习惯于非黑即

白，党同伐异，成功地适应了政治争斗之需要。在这种思想的蒸馏提纯实验中，

我们所弃置不屑的， 恰是最自然丰富的人性。不是刘宾雁怪，而是我们自己怪。

不是留恋旧情怪，而是一刀两断怪。在共产夺权之前那个比较富于人性的时代，

就是战阵之前俘获的敌 将，也常因同窗同乡血缘关系而循情义释，又何况主义

之辩耶！刘宾雁是曾在党旗下宣过誓的。如若他具有“忠诚”一类品质，则在嗅

出那旗子之血腥后，心中必有 深痛。然而，正是这位因 “不彻底” 而屡遭诟

病的人，向共产暴政作出了坚定英勇的反抗。《第二种忠诚》，开篇便直书共军

枪杀无辜囚犯，然后笔锋一转，直指暴君毛泽东。叫所有的中国人看得心惊肉跳，

热血沸腾！  

这个人，真是矛盾，也真是活得比我们真率而富于人性。  

不是房子怪，不是刘宾雁怪，而是我们的思维定势怪。  

也 许，我们过于看重意识形态之正误、政治斗争之功利，所谓“政治正确”。

在有关“共产党”与“共产主义”的话题上，刘宾雁同我歧见甚深。我对共产党

不存丝毫 幻想。我极度怀疑制度内改良。在他过世后这些日子，认真重读了他

的文字，才发现我们原来并非在同一层面上争论。他的目光早已越过我的头顶，

凝视着远方……  

刘宾雁误读了马克思主义。我又误读了刘宾雁。  

但人民没有误读。  

早在二十几年前，中国百姓便直觉式的理解了他。他们没有尊他为先知、英

雄、导师、理论家、异议者，而赋于他一个更加高尚超然的称谓：中国的良心。  

一位满怀悲悯的人道主义者。  

伟大的雨果在描写法国大革命的名著《九三年》中坚定地写道：“在绝对正

确的革命之上，还有一个绝对正确的人道主义。”  

一百多年之后，美国第 40 任总统罗纳德·里根在他当选之后的首次记者会

上也谈到了这个话题。大意是，列宁及他的继承者们否认与阶级学说无关的道德。

他们认为，某种行为是否道德，取决于它是否为革命事业所必需。我们对这种苏

联教条进行了历史性的抗拒。因为此种道德观体现了极权主义的本质。  

正 是出于对这一极权主义本质的先知性洞察，刘宾雁率先举起了人道的旗

帜。彼时，中共革命刚胜利，刘宾雁是新贵。而当这革命即将遭到另一场革命清



算之际，刘宾 雁又似有不忍。无须讳言，他确实有思想局限。这使他遭致了一

些来自异见阵营的不满与攻击。他有时会使用某些独特的提法，如“中共反动派”、

“共产党反动领 导集团”。对他而言，这多半不是分化演变之策略，而似乎是

一种试图从劫灰中寻找出，挽救出一些什么的慈悲。  

在 刘宾雁故去之后，重读他为《历史的一部分》所撰写的序言，这才为时

已晚地看出了他对仇恨的警诫：“中共总是强调‘苦大仇深’是一个人革命道德

素质的本源。 就一个阶级或民族而言，‘苦’和‘仇’也许是其反抗精神的资

源，但就每一个个人而言，‘苦大仇深’却可能导致对社会、对他人的仇恨、报

复与破坏和贪婪的索 取。”  

他坚持正义优先，而不是“敌我”划线。  

他早已超越了政治和革命，超越了功利。  

他具有比我们更健康的爱的能力。  

他守护着我们最后的拯救：良心。  
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过了怪房子，两边依然是开垦了的土地。但远处的树林渐近，那里就是这片

田园的尽头了。     

路 左开始出现零散的房子。不种庄稼，房前种着花。路右新盖了几座豪宅。

接着，路开始下坡。两边是高大的阔叶林，我认得的有橡树和山毛榉。坡底是小

红莓溪—— 石磨盘河的支流，一条细水。沿溪边向西，是一条幽静的步行道。

行片刻，小溪展宽成条形小湖。湖边上，就是普林斯顿流亡者们最初的聚居之地

——狐狸跑和鹿 溪。狐狸跑，想必原先有很多野狐。鹿溪，自然就是指这条小

红莓溪了。最早发现这处神仙世界的，据说是远志明。然后呼朋引类，刘宾雁、

孔捷生、苏晓康、张郎 郎、张伯笠住进了狐狸跑。陈奎德、苏炜住进了鹿溪。

那时我和北明还在大陆逃亡。听他们忆起，狐狸跑—鹿溪时代真是一段美好时光。

从未享受过的自由，如烈酒 一般令人刺激、陶醉。  

对于狐狸跑这个地名，刘宾雁很是满意，“FOX RUN， 好，好！”遂自我调

侃道：“……刘宾雁这老‘狐狸跑’到哪儿去了？”——当然，这口气是那些最

关心他的那些老党棍的。一日早起散步，望见满湖满坡的大雁， 惊讶道：“呵，

这么多的野鸭子！”朱洪忍俊不禁，笑道：“自己不认得自己了！”她每晨都要

沿溪边的步行道散步，走出去很远。  

还要再过些年代，流亡才会显露出它那冷漠的面目。  



  

……我永远忘不了那个飘雪的凌晨。温和忧郁的灯光下，两辆车一路疾驶赶

到罗伯特伍德约翰逊医院。  

一下车，林培瑞、苏炜就急匆匆往楼里走。我和北明搀扶着朱大姐急急跟

上……  

清冷的底楼停车场里，北明边走边说：朱大姐，现在是一个非常时刻，我带

着相机呢，我要拍一些照片，留下些资料，我们要对历史负责……老人频频点头：

嗯，好吧，好吧……  

上楼出电梯，几步就拐进病房……  

刘宾雁安卧病榻之上……  

再也听不到艰难的呼吸声，静静的……  

朱大姐走到床边，愣在那里，不住声地念叨：宾雁……宾雁，宾雁……  

小雁则在床那边，哭泣着，说起刚刚发生的事情如梦如幻：发觉爸不吸气了，

赶紧喊护士。护士们跑来，又吸气了。心里还觉得挺过意不去的，赶紧道歉。再

一看，就真的不吸气了……  

北明轻声对她说，小雁，我要拍一些照片了……  

小雁啜泣着说，拍吧，拍完都留给我……  

朱洪大姐颤颤巍巍地，不知念叨了多少声宾雁，靠过去抚摸他赤裸的手臂。

然后一惊，转过脸来看我一眼，怔怔问道，怎么还是温热的？怎么还是温热的……

再转过脸去，轻轻地哭了……  

我抚摸着刘宾雁的另一只手。温软如生……  

宾雁兄，你终于求仁成仁，取义得义……  

小雁用双手按摩着父亲面颊，似乎想合上他微微张开的嘴唇。然后脸贴着脸，

脸贴着脸，长久地哭唤……  

初雪的凌晨真是温柔。异国的凌晨真是宁静……  

没有人来打搅。六个生者和一个最亲近的死者在作最后的告别……  

忽然记起他在《中国之毁灭》序言里那几句自我调侃的话：“同郑义相比，

我要幸运得多：比他年长二十多岁，无病无痛，傻吃痴睡……”  



其实，他哪里有采菊东篱，悠见南山的片刻休闲呢？他笔耕了 65 载。他太

累了。他走遍了祖国“浸透了血和泪的土地”，走遍了鼓荡着自由之风的欧美大

陆，走遍了光荣与孤寂的流亡岁月。现在，他要长睡了……  

我知道，这是最后的时刻了……  

我走上前，拥抱了我的兄长，贴着他温和的面庞，低声说：宾雁兄，永别了……  

时穷节乃见，一一垂丹青。  

是气所磅礴，凛烈万古存。  

2005 年 12 月 5 日美国东海岸的凌晨。  

这一刻，我将珍藏于心，直到永远。  
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通往刘宾雁家的小路叫石磨盘路。  

那时他住在石磨盘河中游。  

再往下游，石磨盘河就流进普林斯顿校园，形成一大片水面叫卡奈基湖。那

是学生们划赛艇的地方。  

后来又搬了次家，挪到了石磨盘河上游、源头。  

河就从他家背后流过，长着荒草芦苇，一条散漫的细流和狭窄的岸边湿地。  

为什么总是围着“石磨盘”转？  

莫非天命？  

也许正如索尔仁尼琴在流亡回忆录中所感叹的：他自己不过是“落到两扇磨

盘中间的一颗谷粒”。  

这真是一个悲剧。  

对 于刘宾雁这位浪漫的诗人，这两扇磨盘既是政治与道德、社会主义与资

本主义，更是理想与现实。如此困境，唯有宗教可挣脱。在神的怀抱里，渴望变

成结果，梦幻 变成现实。话说回来，即或皈依了宗教，刘宾雁也不会放下他的



中国。他很像摩西，带领着我们走出黑暗，奔往自由。也像摩西，命中注定不能

进入流淌着蜜和奶的 应许之地，只能远远眺望，只能死于中途。  

某 日请教一位渊博的长老：为何摩西不能进入伽南？老人说，神不允许。

他犯过错误。出埃及途中，有一次对神的话语有所怀疑。我想起刘宾雁之死，不

禁黯然神伤。 老人关爱地看着我，又说，不过，后来，新约时代，有人看见他

和耶稣在一起，在神的荣光里显现。——最终，他还是升入了天国……  

泪水充盈。努力保持微笑，不使溢出。却终究忍不住，大颗大颗滚落。  

神，谢谢你安慰我！  

我知道，先知是注定不能进入圣地的。因为他是人，人必得犯错。但神又必

须叫人来带领人。于是悲剧早已铸定。在摩西葬于荒山千载之后，人们才得知他

终于进入了天国。  

正是人的英雄气概和人的弱点与局限，一起成就了伟大的悲剧：在苦难和不

完满中见证信仰、希望与爱。  
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终于明白我何以要写这条通往刘宾雁家的小路。  

那是因为我思维的能力不够强大，不能理解刘宾雁，而须得借助这小路的牵

引。最后，这小路带领我走进他心灵。  

当我写出头几行字时，尚不明白究竟能写出些什么。但我知道，最低限度，

我可以描写这条小路，写河流、田野、房屋，还有那些树木和荒草。仅仅是描写

这些琐细的美丽已经足够，意义取决于路那一端的刘宾雁。他不屈不悔的殉道式

的死亡，已经使这条小路圣化。  

当我再次在这条小路上徜徉，心里满是忏悔。  

宾雁兄，请原谅我。  

还请你允许我从一位知名作家升格为你的学生，允许我如弟子般追随你足

迹，并分享你的苦难与荣耀！  

小路的那一端，曾经是刘宾雁。小路的这一端，曾经是我。忆及在这条小路

上往返行走的日子，真是一生中最幸福的时光之一。  

沿着这条小路，我给刘宾雁送去的，是来自祖国的亲爱的消息。  



想 起那些迟归的夜晚，想起树丛中闪烁的鹿群的星眸，想起田野上如水如

霜的月光，忽然觉得刘宾雁就是一轮月亮。他是那样的平和、谦恭、感恩。他在

流亡期间所撰 写的自传中如是说：“很多中国人为我的不幸感到悲哀和惋惜。

我本人呢，却觉得是一件幸事。……我这个‘受难者’非但没有遭到什么苦难，

反而得到了我愧于接 受的许多恩宠。因而此刻当我写这几行字时，我觉得自己

是中国最幸运的一个人。”以我对他的了解，这全然是真心话。在大家为他庆贺

八十大寿的盛大宴会上，他 又讲自己是“最幸福的一个”：倘若不打成右派，

他有可能和张春桥、姚文元搞到一起去……全场笑翻！童言无忌式的真率。他从

不自觉英雄，从不顾影自怜。对人 民、生活、命运，总是感恩，感恩。  

他不像太阳那样光芒四射。他是温柔的。  

人们所熟知的，是他的刚毅、无畏、坚定。我有幸和他比邻而居，感受到他

温馨的另一面：自尊、忍让、温柔。  

一个披肩执锐的战士的温柔，一个伟岸的男子汉的温柔。  

他是照耀在中国大地上的一轮月亮。  

在漫漫长夜中，她抗拒着黑暗，照亮了道路，给我们以勇气，引我们走向黎

明。  

她照耀着好人，也同样温柔地照耀着坏人。  

在这个堕落、绝望与仇恨的时代，她散播着永恒的信仰、希望和爱。  

当长夜即将过去，太阳就要升起的时刻，她就会悄然消失。  
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将来，等小女儿长大成人了，我会带她重访石磨盘路。  

我会告诉她说，小路的这头，是妈妈爸爸和刚刚出生的你——流亡之花，流

亡者的第一个女儿。那一头，是宾雁爷爷，一轮不死的月亮。现在，你应该懂得

一点什么叫苦难与神圣了。——让我们一起重走一遍这条小路吧。走吧，开慢

点……  

我会告诉她说，这条小路的那头，是一个我曾经进入过的最美丽的童话……  

  

  



  

2006 年 3 月 14 日 

于华盛顿 D.C. 

一夜春雨春风。  

梨、桃、迎春花乍放，不依时序，烂漫如潮。  

发表于 6 月，纪念刘宾雁逝世半周年。 
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