
红楼里的林姑娘  

     

——纪念林昭受难四十周年 

                                          

北明   

  

  

不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。  

一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。  

——秋瑾《对酒》  

  

  

窗外漫天飞花。起风了。门前，满冠茱萸树花开始飞杨飘洒。  

Dogwood， 直译“狗木”，汉语词典、辞海、辞源、牛津双解英汉字典都查

过了，就是“山茱萸”。我知道蒙哥马利村本院房前这株普通的树竟是茱萸的时

候，燕子正在那一年 春天的茱萸花间鸣唱。燕子年年归来，住在家门洞六年前

它们做的窝里，每年茱萸花开，它们开始鸣唱。山茱萸树长得瘦骨嶙峋，开

  



      （林昭祭日门前远近山茱萸树）  

  

出花来灵秀万端。临风谢花时，粉色朵瓣纷纷扬扬，可天旋舞，比花开枝头时更

壮烈大观。  

那北大“红楼里的林姑娘”正是这个时节，在中国被杀害的。  

  

40 年前，上海一个叫龙华的飞机场，第三跑道，两名武警将她强行架出一辆

疾驰而至的吉普车。反绑着手，塞着喉咙，脖子上勒着绳索。一踹跪下，枪声响

起，她扑倒在地。缓慢地挣扎起身。两声枪再响，她再次扑下。没再挣动。两个

武警把那灵魂归去的身体拖上另一辆吉普车，消失在下午的阳光里。纵然在心里

已经慷慨赴死百次，这一死，没有观众，不是刑场，没有行刑命令，没有站成一

排的刽子手。不 能出声，随时膨胀的橡皮塞子塞住了嘴。不能喘息，绳子勒住

了脖子。挣扎无效，双手从背后反铐着。没有时间站定，抬起头来，看一看远方，

看一看天空，看一眼 这即将永别的的世界。没有可能把心中涌动的愤怒，再用

自己的血化为字留下来。没有一刻平静，在心中默祷，跟耶稣说一句：我来了，

追随你。没有时间与她的神 对视，诉告一声：天父，请接纳您的仆人。她唯一

能做的，是气息奄奄时，拼出最后一口气，挺起来！在那一刻，无声人界，颜面

扫地。  

都把林昭比秋瑾，秋瑾死前，不仅有机会书下心中大愁，“秋风秋雨愁煞人”；

秋瑾死时，能要求自己的死法，悖逆当时传统并得到尊重：不枭首示众，不裸陈

尸体。秋瑾赴轩亭口刑场，有“观者如堵”，她临难凛然，有机会“注视两旁诸

人一周”后，从容引颈就缪。用无声的行动，宣告自己的永恒存在。林昭的死，

完全悖谬她高贵的气质，全无诗意，绝不美丽，毫无尊严。死得，太不堪。他们

把她最后的权利和仅剩的期待，剥夺得干干净净。——这些连刽子手都算不上的

人渣！  

他们是直接把她从监狱医护室的病床上拉走的。吊瓶里的液体正缓缓向那不

足 70 磅的羸弱之躯滴入。她说，“让我换件衣服”，他们不许。把她强行拉走

了。扯下了插在瘦脊胳膊上的输液管子。 

他们行刑前要批斗 她。把她拉上台，嘴里塞着可以膨胀的橡皮塞子，嘴张多大，

橡皮塞子涨多大。她无法出声抗议，血脉贲张，怒不可遏，面色通红、铁青。她

没有疯掉，是奇迹。犯 人没有像往常那样高呼口号。狱卒不满意，大骂：你们

都死了吗？（彭令范文《我的姐姐林昭》）这个人形彘辈之国，圣女林昭除外，

人确实差不多都死了。  

鉴湖女侠秋瑾收监一日，前后大约十二小时。她没有受苦。林昭，狱中多年，受

尽折磨。读她的血，想那二十万字的一笔一画，带着镣铐，提着几乎凝固的铁重，

趟着自己的血……。但凡人心，难以思考。 



秋 瑾即死，舆论哗然，媒体纷纷谴责当局，鸣冤叫屈，赞美巾帼，悼念英

烈，编辑专辑描写其受难经过，发表其诗文文字，编篡其生平评价其贡献……林

昭死后十几年 无声无臭，后幸而得以平反，却不得昭雪。胡杰的电视片《寻找

林昭的灵魂》以及诸多悼念文章，只能在网上传播。而在她被害 40 周年之际，

目击者说，停车场地和她的墓碑后方，竟长出了官方的眼睛，墓碑后方那眼睛还

是追踪的：一个移动摄像镜头。她墓地所在的“安息公墓”的标志牌和民间自立

的路标均被悉数拆除。即便在荒径中摸到她的墓，也是“每一个祭奠者，大约有

三、五个警察追随左右”（河南“大河报”前副总编马云龙文《从古轩亭口到灵

岩石山》）。  

        秋瑾死后，刽子手山阴县令李钟岳天良未泯，密藏起秋瑾的七字绝命书，

愁大于秋瑾。他已经因抗命未果而开罪上方，撤职后仍然愧不能生，日日自责“我

虽不杀伯仁，伯仁由我而死”，终于诀志，自尽身亡，时距秋瑾之死不到百日（傅

国涌文《秋瑾被杀害之后》）。而杀害林昭的凶手们，从下令者到行刑者，全都

至今蒙面，逍遥法外。无一向她的亲属说上一句：我有罪。  

初夏这个时节，苏州落花无数，遍地粉红，宣萱攘嚷，留下满树初绿，准备

包装无耻了又一冬的枝头。春风春华痛煞人！  

 

（林昭祭日屋后樱花落红遍地）  

  

红楼里的这位林姑娘是当今中国出行最远的一位。在五十年代的北大，逻辑

上论，她可谓最后一个右派，最先一个赴死。在她身后，她的当年同道大都活下

来了。  



她 在周围右派中最后觉悟，却笔直攀上中国近代思想顶峰，越过同时代的

反对派先驱张志新、遇罗克、王申酉等，跨过党化羁绊，打破时代局限，直对“极

权统治和愚 民政策”。仗义执言之后遭遇的黑暗和龌龊，使她直接体验了人类

最荒谬的意识形态真相。基督精神或者基督教意识，让这个红楼里的林姑娘在叛

逆那个虚伪理想之 后，迅速登上生命意义之舟。几乎凭直觉，她直抵近代人类

思想最深处家园，她对“自由”和“奴役”的理解，其深刻程度，今天中国被边

缘化的思想界尚未抵达。 她的时代意识和历史感极为准备，她称所处的时代是

“古老而深厚的中世纪遗址”，她称这社会的人们是“不自由的罪人和饥饿的奴

隶”。她的语言和思维，那时就 奇迹般地脱出了（或者没有进入）新华语体的

死穴。她那时就预言了今天的中国现实：“假如说在此之前处于暴政下的知识界

还或多或少有一些正气流露，那么在此 之后确实是几乎被摧残殆尽了。”（林

昭狱中血书，引自胡杰《寻找林昭的灵魂》）。  

林 昭在反右运动后，幡然梦醒，此后“断然不能容许自己堕落为甘为暴政

奴才的地步”。她按照信念选择生活，为此付出沉重代价，认同者不乏其人，追

随者寥寥无 几，沉默不言者是大多数。然而林昭并非晓勇好斗之士，她原本是

一个极为丰富多彩的生命。作为在意志、勇气上与男性比肩的巾帼，她拥有女性

全部的美丽和娇 媚，矜持和真率。她却不是那种只能看了背面看正面，正面看

完听谈吐。谈吐一开，让人失望的街市风景。她才华出众，文思敏捷，而且传统

学养厚实。她却绝不是 书斋里嫁不出去的女学究，她容貌美丽，身材窈窕，被

人喻为“红楼（梦）里的林姑娘”。她热爱生活，即便人在囚中，不肯为真理低

头而选择“窄门”，仍情不自 禁拥抱生活：“尘世几逢开口笑，山花须插满头

归。举世皆从忙里老，谁人肯向死前休！”（林昭狱中给母亲书，引自胡杰《寻

找林昭的灵魂》）。  

林 昭的精神世界广大深厚，足以战胜死亡的恐惧。精神在我们这个沦陷于

物器的世界早已遗为锈铁烂铜，弃于犄角旮旯，在大部分人生中全面退役。即便

是信众，很多 人礼拜天到礼拜堂忏悔，只为了礼拜一继续犯罪而得赦免。精神

是什么？它有几斤两？可是林昭这弱女子为了他们看不中的真理，“宁为玉碎”

（林昭语）。她的能 量源自何处？说白了我们也未必能听懂：信仰，对她的天

父和真理的信仰；希望，对“历史将宣判我无罪”和未来的坚定希望；爱，对公

义、正直、纯洁事务的爱。 这些东西或可论证，或可体验。物质可化，灵魂不

灭，这是人类对抗极权暴政的前提。这是林昭敢于就义的能源。我相信她说自己

“似乎真地要疯了”的时候，极为 清醒，我相信她在狱中挣扎于生死边缘，几

度与死亡对话，经历过难以想象的体验，战胜了难以想象的心灵地狱。一个经年

面对生死，终日处于生命终极状态的人， 在囚禁镣铐中以仅有的能力和绝食、

血书、自杀、呼喊等仅有方式抗拒奴役的人，其举止形态超乎寻常，何怪之有？

判断人心智是否正常，不能无视处境是否正常， 林昭是非常处境中最正常的人。  

 林 昭悲悯。不仅与人重情义，长相助,她把如花似锦的生命，献了出去。

“这是为你们索取的，却又是为你们付出的。先生们，人性，这就是人心吶。”

当她看见群兽 中微不可察“未尽泯灭的人性”，她“更加悲痛地哭了”。她的

泪水，是为洗刷那些施加于她的罪恶流的。她为救赎罪恶的时代奉献自己美好生

命，却被迫欠了监狱 五分子弹费！她的妹妹彭令范被迫从抽屉里取出来交出去

的那五分硬币，沉若泰山，寒若冰石，价抵国库，它的反正面都烙着这兽性国度



的双重卑琐、冷漠、无耻与 邪恶。这枚硬币，应当永远禁止在市场流通，应当

陈列于这个国家的历史博物馆，昭示后人，德才貌俱佳、知情意三全的上帝的宠

儿的林昭，为什么“不忍”而被打 成右派、再被抓进监狱、终被判刑二十年，

直至“宁为玉碎”，献出生命。 

我们常常从不同的人看到不同的特点，但是林昭让我们看到造物几乎完美的

一个杰作：真诚，善良，美丽，智慧，才华、勇敢、坚定、热情、浪漫、骄傲、

悲悯……。  

 

（林昭祭日，四月二十九日门前茱萸花）  

 林 昭若不死，今年 76 岁。她近乎完美，所以在罪恶时代，活不下来。她

经历了半个旧社会，身上保有中国断代之前的道统和文化，气脉和天养。她是中

国最后的奇 迹。中国女性或男性中，或有勇敢而坚毅者，缺少她的才情和学养；

或有美丽俊秀者，缺少她的悲悯和善良；或有饱学多思者，缺少她的直觉和灵性；

或聪慧敏锐 者，缺少她的单纯和质朴；或有仁爱儒雅者，缺少她的多情和妩

媚……。浑浊的眼睛穿不透洁凈的心灵，过度的近距离，走不进圣者的心胸。平

庸的生命，不能生长 高贵的境界。我相信，历史将宣判她无罪，不是在今天这

个卑琐的时代，也不是以时代的软弱和无知、狡猾和自私、猥琐和局促自我宽慰

的我辈有资格评论的。 

  

    江南四月末，林昭怆然上路。黯然无语。 



“我默默地抠着墙上的血点，只有想到那么遥远而又那么近切的慈悲公义的

上帝时，我才找到了要说的话。”（林昭狱中血书，引自胡杰《寻找林昭的灵魂》）  

在 那个龙华机场的跑道上，嘴里塞着塞子，脖子绑着绳索，双手背后反铐。

身上还是那件病号服，输进去的葡萄糖刚刚融进血液里……，监狱离机场远不

远？她晕车 吗？她在心里说了什么？那些罪恶的龌龊的骯脏的爪子，和那些爪

子们所属的行尸走肉无法知晓，他们所亵渎所枪杀的，是拯救他们的美丽和圣洁。

在那不堪的方式 中，她极度清醒的大脑受尽折磨。  

“天父啊，我不管了，邪心不死的恶鬼这么欺负人！我不管了，我什么都不

管他们了”。（林昭狱中血书，引自胡杰《寻找林昭的灵魂》）  

她挣扎了一次，终于倒下去。接着升起来。  

 

（美国伊萨卡一处墓地，北明摄于 2004 年） 

  

“在沉寂的日子里，你喊叫；在疯狂的日子里，你清醒；你流尽最后一滴血

为着亲爱的祖国；你在阴霾中死去，必定在晴空下复活”（林昭狱中血书，引自

胡杰《寻找林昭的灵魂》）。  

茱萸花飞归何处？却看花开年年时。  

                                            

祭于 2008 年 5 月 3 日                                         美国 

蒙哥马利村，茱萸花谢时  来源：黄花岗 
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