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一不小心,俨然成了中日问题专家

学习博览 :我们知道 , 您是抗战研究专家 ;也知

道 ,您早先并不是学习历史的。那么 , 您怎么开始关

注抗战了呢?

王康:我以前不太了解中国抗战的具体情况。

1995 年某天 , 我通宵看完《国民政府重庆陪都

史》,一下就悟到 :中国的抗战 , 肯定是中国国民党领

导而且实际进行的一场国家战争行为。第二天 ,我约

了该书主编 ,说要根据此书拍一部电视片 , 他眼睛都

睁大了 ,根本不敢想象能拍这样的电视片。

再一天 ,我开始集资。卢作孚的孙子卢铿 , 深怀

———王康访谈

王康小传

生于中国现代历史最大变局的年头 : 1 949年。这个年头使他成为一个宿命论者和特别的理想主义

者。大学期间以独具的风骨和才华成为西南最高师范学府自 1957 年来第一个学生文学社社长 , 并因此

自决于中国式经济仕途、学院翰林之外。耽于沉思 ,疏于著述 ,不求闻达 ,不意被封“民间思想家”。二十世

纪八十年代末以布衣之身撰写“中国改革宪章”,名动京畿 ;九十年代初再以《大道》为题 , 撰写叩问“中国

往何处去”之五集政论片 ,论者称为“冷战结束后对中国道路运思甚深的先知式作品”。同期有长篇诗评

《俄罗斯启示》传布四方。抗战胜利 50周年以九集电视片《抗战陪都》倾服众多业内人士 ; 60周年又组织

巨型长卷史诗国画《浩气长流》,一朝问世 ,震动四方。对中美关系、台湾悬案、中日现状以及马克思主义、

港台新儒家皆有独到心得 ,自谓“人世”未尽解 ,而“天命”已略知。( 来源:凤凰卫视)

浩气长流
! 王春霞
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文化理想的房地产商 , 和另一家企业投入了 80 万 ,

没有任何回报 , 协议极简约———我在本地的人品口

碑还可以。

结果拍了 9 集专题片《抗战陪都》, 最初给毙了。

广电部主任说这个专题片毙掉可惜 , 请了一些专家

学者提意见 ,通知我们按照要求做修改 , 最终得以播

放 ,引起相当的关注。现在回看 ,当属 1949 年后第一

部为国民党、蒋介石寻求公道的电视作品。采访近百

位“陪都”人士 , 搜集大量史料 , 坚持在 1989 年以后

继续思考与议论“国是”。

这是我第一次比较系统接触抗战。

2002 年 , 我跟中央电视台合拍了 5 集专题片

《重庆大轰炸》。国民政府迁都重庆 ,是中国抗战最重

大的战略决策。重庆大轰炸是人类战争史上“无差别

轰炸”的开端 , 是日本侵华战争最重大的事件之一 ,

对于中国抗战和东方战场关系极深 , 只因 1949 年后

党派恩怨和意识形态偏见被尘封近一个甲子。

这样 , 我进一步“内在”了解了抗日战争的真相

和本质。

2004 年后 , 跟凤凰卫视连续合作 , 把台湾蒋纬

国任总顾问的《一寸河山一寸血》( 48 集) 改编成了

10 集专题片《山河岁月》, 内容包括花园口决堤、南

京大屠杀、长沙大火、细菌战、慰安妇、文化战线、教

育搬迁、工厂西迁等等。因反响强烈 , 又利用边角材

料编辑出 10 集《喋血会战》, 包括淞沪、徐州、武汉、

随枣、长沙、豫湘桂等会战以及中国远征军。这是国

民党为抗战拍摄的一部大型纪录片 , 难免有偏见和

悲情 , 但远比大陆同类电视作品真实、客观 , 具有国

家意识和历史感。

我因此对抗战有了一次认识

上的飞跃。

我自认为在抗战方面与体制

内的专家不同 , 不仅因为我没有

任何头衔 , 还在于我生性厌恶世

俗功名 , 并且对世界史和中国史

有贯通的眼光 , 对中国近代宿命

有独特的体认。“究天人之际 , 通

古今之变 ,成一家之言”早早是我

高度认同的历史与人生追求。

学习博览 : 听说您与众画家

制作了一幅 800 米长卷 , 具体怎

么回事?

王康 : 2005 年 , 抗日战争胜利 60 周年 , 我们组

织了四五十位画家、评论家和学者 , 制作了一幅巨型

国画 ,总名《浩气长流》。总长超过 800 米 ,据行家说 ,

在中国美术史上不曾有过。但我认为不在规模巨大 ,

而在内容空前。我们第一次以艺术形式再现抗战大

局 ,士农工商、全民抗战。为尊重历史 ,我们大量运用

了现代“构成”技术 , 把各种历史元素融入人物造型

和史诗叙事 ,单文字( 包括序、传、述、跋、标语、口号、

歌曲、誓词、宣言、语录 , 祭文⋯⋯) 就达 20 余万 , 全

部采用正体字。我们秉持超党派、超政治的自由、独

立的民间立场 ,深信这才符合民族大义与历史正道。

工作量极其繁重 , 大量的策划、组织工作 , 各种

矛盾、冲突、分歧 , 不同的看法 , 吃喝拉撒 , 纸张笔墨

⋯⋯我自然是“磨心”, 每天工作 16 个小时以上 , 365

天如此 ,最后累倒 ,上吐下泻 , 卧床不起。积劳成疾 ,

到现在都没缓过来。

于是 ,我对中日战争、中日关系又获得了一个飞

跃的了解。

后来偶尔也出去做作报告 , 毕竟有这么多素材

和资料 ,我记性好 ,过目不忘 ,演讲并不特别费力。这

样一不小心 ,俨然成了抗日战争的民间学者。

日本是中国的一个宿命

学习博览:对于中日关系您有什么样的看法?

王康:日本是中国的一个宿命。

日本本来是中国的学生 ,“明治”以后 , 成了中国

的老师。“甲午”后变成中国不共戴天的仇人 ,这个过

程很复杂。一直到现在 ,日本对中国恶性的影响也远

远没有过去 ,尤其是抗战的影响。

关键字:浩气长流

2005 年 , 800 米长、2 米多高的抗战史诗国画《浩气长流》在重庆完

成 ,国民党前主席连战为画卷亲笔题名。画中有名有姓人物 1008 位 ,几

乎涵盖了中国从 1931 年到 1945 年十四年抗战所有重大事件和著名

人物。

画卷由《故国》、《山河岁月》、《血肉长城》、《精神堡垒》、《信义和平》

和《祈祷》六部分组成。总策划王康 , 江碧波任艺术总监 , 马一丹、欧治

渝、张春新、李犁分别担任领衔画家。

创作耗费了大量纸张笔墨 , 仅宣纸就用了 3000 多张 , 重庆市面上

八尺宣纸被买空 ,只有多次去安徽订购。

五六个装裱师傅专程从河南赶来 , 带来一台西南地区没有的大型

装裱机。因装裱机太大 ,只得启用吊车。

专 访
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从 19 世纪末甲午战争到 1937 年 ,

“洋务运动”,“戊戌变法”,“辛亥革命”,

“北伐东征”⋯⋯中国近现代的几番努

力都被日本打断了。如果没有日本的入

侵 , 中国以南京和上海为中心的现代化

可能早已完成。

抗战本来给中国带来一个前所未

有的机遇 , 中华民族的精神得到了新

生 , 林语堂所说“在血污与废墟中 , 一个

新的民族国家诞生了”。

当时 , 中国的国家制度已经具有真

正的现代性。比如战时教育 , 国民政府

下了很大力量 , 召开过三次全国性教育

大会 , 坚持教育以社会独立办理为主 ,

八年下来 , 中国战时教育成就之大 , 世

所瞩目。中国现代学术、思想、文化、教

育、艺术得到长足和奠基的发展 , 杨振

宁、李政道、李远哲等人 , 就是抗战教育

的受惠者。

以蒋介石为首的国民党当局有一

批真正的精英。连胡适这种大学问家 ,对国民党向来

持批判立场的人 , 也在国难当头做了一个“过河卒

子”,直接受命到美国去做全权大使。危难时期 ,世界

各地的学子回国报效 ,没有国家政府的开放、开明和

现代化安排 ,这些受西方影响的学子不可能回来。

中国的抗战是辛亥革命之后 , 中国民族主义和

天下主义在国难当头的时候 , 以极高的代价 , 进行的

一次成功的结合。

中国的抗战不仅仅为一个民族。1937 年 7 月 8

日国民政府发布的“抗战自卫声明”, 1941 年 12 月 8

日国府主席林森发布的对德意日的“宣战声明”,

1945 年 8 月 15 日蒋介石发布的“告中国全国同胞

书”,都一再强调 ,中国的抗战不仅仅是为中国自己 ,

也是为人类的公理和和平而战 ,绝不是虚言。

如果没有中国 ,二战本质上还是一战的延续 , 还

是旧式的列强争夺、瓜分世界的战争。因为中国的介

入 ,这次战争被赋予了鲜明的侵略和被侵略、文明与

野蛮、光明与黑暗、正义与非正义的性质之别。

现在研究抗日战争 ,对中国的再统一、将来的复

兴有特殊的意义。只有抗战 , 中国的固有精神 , 中国

的现代意识 ,整个民族的认同才得以保存和再生 , 才

是刚正、健康和伟大的。既捍卫自己 ,保卫家园 ,又保

卫人类的和平。这不仅是一个民族自强、而且是中国

人天下主义一次悲壮而辉煌的实践。

苏联甩给的意识形态包袱

学习博览:抗战胜利之后 , 应该说苏联和俄罗斯

对我们的影响更大吧?

王康:抗战之后 ,中国抛弃英美 , 转向苏联 , 这是

历史的惨痛倒退和深重迷雾 , 中国本来很刚正很泼

辣的民族精神和世界主义被取代。苏联的道路走到

了死胡同 , 人家自己都终结了 , 我们还守着 , 这是当

代中国最沉重的历史和意识形态包袱。

俄罗斯对中国的影响 , 比日本对中国的影响更

大。日本是显性的侵略 , 把它打败 , 日本的因素就基

本消解了。俄国不一样 , 苏俄那套国家制度设计 , 对

中国的影响太大太大了 , 超过了任何的国家。20 世

纪以来 ,日本力图在领土上征服中国 , 而俄国却在精

神上征服了中国。

俄国对中国的影响更大 ,这是荒唐透顶的。

俄国“十月革命”, 以前说它开辟了人类解放的

新时代 ,结束了西方三百年一统天下的局面 , 打破了

资本主义所谓最薄弱的链条 , 然后成为全世界被压

迫民族的解放道路。现在看 ,简直是弥天大谎。

关键字:家庭

王康父亲曾在四川大学物理学读书 , 因爱情转入化学系 , 天

性超脱 ,习自然科学 ,对中国式的政治了无兴趣。1950年 ,王康的

父亲被捕 , 1 957 年出狱。1982年 ,父亲在重庆滩子口木材加工厂

“退休”后 , 其工龄仅有四年 , 问题也得以“改正”。其档案中历史

反革命罪状竟无任何证据。所属单位政工人员说 , 可能是弄错

了。王康回忆说 , 他父亲在临终前 ,“慢慢抓住我的手说 , 生为一

个中国人 ,实在太惨。”

王康的母亲研习化学 , 新中国成立后 , 她注定只能做一个普

通的中学化学教师 ,“像所有中国女性一样 , 作为女儿、妹妹、姐

姐、妻子、母亲、祖母和曾祖母以及姨妈、舅妈、儿媳、弟媳、岳母

⋯⋯ , 母亲在中国发明的所有加诸女性的角色中 , 都拼命地尽她

的心 ,她的力 ,她的道。”有着极好国学修养的王母在悲苦的一生

中写下了一百多万字的日记。

这样的家庭给予了王康足够的启示。在父母相隔不到半年

先后谢世之后 , 王康感慨说 :性灵中国、悲情中国、道义中国正在

解体 , 中国老一代知识人正在彻底离开。对这个时代 , 他们两手

干净 ,两眼清明 ,灵魂高洁。( 余世存《王康其人》)

专 访
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“十月革命”实际上是植根在俄国的地理与历史

传统当中的一场政变 ,或者叫武装哗变 , 也可以叫政

权革命。历史已经证明 ,它绝对不拥有普遍有效的真

理性 ,不是放之四海而皆准的神话。马克斯、恩格斯

一直对俄国革命抱着强烈质疑的态度。他们犹犹豫

豫地说 ,俄国革命可能成为欧洲革命的一个导火索 ,

但是得取决于西欧革命的全面爆发。如果没有欧洲

革命 ,那么俄国革命、尤其是把土地收归国有的那种

革命 ,很可能导致亚细亚式东方专制主义的复辟。

马克斯、恩格斯的忧虑不仅有深刻的理性 , 而且

得到事实证明 ,是对的。只是他们没有、也不可能预

见到 , 这种“复辟”将呈现出多么难以想象的荒谬和

悲剧图景。

总而言之 ,苏联“十月革命”对中国的影响 , 实际

上是一个前所未有的骗局 ,前所未有的宿命。它在某

些方面可能适合了中国当时的某些需要 , 却绝对不

会适合中国几千年的文明、历史和民族特性 , 更不代

表中国的未来。中国和俄国相差太远了。

一直到现在 ,应该说日本的影响大体上解除了 ,

但是苏联的影响还在。俄国的遗产居然穿越时空 ,在

中国的土地上被继承下来 ,直到现在。

跨越制度性的海峡

学习博览:这次汶川地震大灾难中 , 我们看到中

国民心还是在某种程度上被凝聚起来了 , 而且在这

么同心协力的时候 ,还是有人在质疑、在反思。这会

不会成为我们民族在精神上自立起来的一种契机

呢?

王康:不排除这可能性。

但是 ,因为才发生了“家乐福现象”, 更大的可能

性是被专制主义引导到中国的民族主义上来 , 这种

民族主义仍然是反现代普世价值的。它最后形成的

局面和结果 , 仍然是国家至上 , 主权绝对 , 具体表现

为党的伟大、人民解放军的伟大 ,总之是制度崇拜。

批判主义的、质疑的 , 或者其他新的力量还很微

弱。

对于中国的重建 , 尤其国家基本制度和精神文

化的重建 , 台湾的存在 , 以及和平统一的前景 , 是最

有力量、最可期待、最应得到关注的一种可能性。

大陆内部能不能变化?有一种可能性 ,但是也有

另外一种可能性。但是两岸的关系一旦走出去 ,至少

不会太坏 ,至少避免了两岸一战。两岸有了一种真实

的互动 ,哪怕仍然是对手的关系 , 只要最终的目标锁

定在和平统一 ,中国就有戏。

也不能说中国不谈统一就绝对没有戏 , 但是我

看不见这个“戏”在哪里。

共产党就不搞政治体制改革 , 老百姓也没这个

要求 ,活得过去就行了。几个自由派、几个知识分子

在那说来说去 ,几乎等于自说自话。当然也不是完全

没用 ,比如关于民生、社会问题、环保、生态、腐败 , 自

发的 NGO, 这些声音也有用。但是当局并不反对这

些 ,他们也一直在做。中国的问题仍然在根本哲学与

基本制度上 ,中国何去何从仍然是人类共同的负担。

台湾海峡是一个制度性的海峡。就像欧洲从中

世纪的专制王权走到了现代宪政道路一样 , 台湾也

成功地经历了从传统威权社会到自由民主时代的曲

折过程。

学习博览 :在意识形态和思想上 , 如果能容忍多

元、容忍异端 , 那么在香港和台湾的

问题上该如何体现呢?

王康 : 中国统一很可能总结中

国先秦以来地方自治的教训 , 采纳

西方联邦制 , 而绝不再重蹈大一统

中央集权的单一制。多种宗教、多个

民族的国家 , 最好的方式是实行联

邦制。中国有实行联邦制的天然土

壤。

孔子和耶稣可以握手

学习博览 : 我觉得在中国追求

自由、追求民主的人不是特别多 , 您

专 访
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认可这个判断吗?

王康:尤其是始终追求自由民主的就更不多了。

学习博览 :那么 ,在这种不太向往自由跟民主的

环境下 ,您为什么一直这么坚持?

王康:我不属于自由主义知识分子这个范围 , 我

没给自己归类。我深怀中国情结 ,就像别尔嘉耶夫的

俄罗斯情结一样。只有自由民主才让中国人有尊严 ,

中国才能真正变得富强和高尚 ,这已是常识。但是自

由和民主对于中国更是一种中介 , 一个过程 , 而不是

全部终极价值所在。

我还是觉得孔子那些教诲更亲切更深刻 , 与生

俱来的那种内在的安身立命、做人行事的基础 , 更适

合中国人的天性 , 也更适合这个被各种激进思想和

极端行为折腾不已的世界。很简单 , 西方高度发达、

高度文明 ,但确实危机不浅。就其正面价值而言 , 它

需要经过很多环节 ,很多层次 , 才能达到。中国传统

和西方现代文明肯定不存在根本价值的对抗关系。

中国现行制度只是一种历史现象 ,我们要超越它。一

旦上升到大的历史尺度和全球视野 , 我们就不难发

现 ,一种真正的“天命”从来没有离开中国。

孔子和耶稣是完全可以握手的。

自由民主的概念和术语来自西方 , 这毫无疑问 ;

但是儒家的真精神 , 道家的大智慧也充满自由、独

立。自由更多靠个人精神上天赋 , 随时可以发挥流

布 ,不喜欢专制 ,就隐居、流浪 , 而民主是现代社会上

的共生产物 ,不过其根本精神还是来自自由和独立。

“独立”和“自由”是中国文化重要的传统 , 很宝

贵的资源 ,即使在中国大一统的专制过程里 , 中国文

化所倚重的自由精神和独立意识仍然是须臾不可离

的。与西方的自由在形态上不完全一样 ,但本质上都

一样 ,都强调个体生命的至高无上 , 个体精神的不可

替代。就自由和独立而言 , 中国完全可以欣赏 , 接受

并有效地实行民主、宪政、法制等现代文明。西方和

东方完全可以互相对话、互相补充。所谓的“国情”差

异 ,制度不同 ,不过都是权势自造的妄言 ,不足为凭。

学习博览 :您年轻的时候 , 比如在大学创办文

学社的时候 ,是什么想法?

王康 :我上大学都 29 岁了 , 经历了文革、农村、

回城、工作到考大学 , 对中国的认识已经大体完成。

当时很多书 , 如《历史的审判》、《新阶级》我们都看

过 ,并且本能地与中国作比较。大学四年 , 我一共上

了不到两个月的课 ,绝大部分时间泡在图书馆。1981

年 ,县级以下“人民代表”选举 , 我和几十个同学成立

了“普通人文学社”。

我们是中国面临“三千年未有之大变局”中的一

代 ,也是中国走向历史破晓时分的一代 , 我们还在一

种全所未有的历史垂顾中 , 我们个人的命运与世界

上最大生命共同体的命运难分难解 , 在此意义上 , 我

们是最特殊也最幸运的一代。!

关键字:文学社

( 我记得) 中文系 78 级“普通人文学社”的

成立 , 我印象深刻的是成立大会上张鲁、王康、

姜立挺等几位学长的言论。王康自是宏论滔滔 ,

张鲁更是口若悬河。记得张鲁说道 :再也不能如

过去那样 , 甚至连别人吐在脸上的唾沫也只能

阴干。我们要把高高在上的人拉下来 ,把跪在地

下的人托起来⋯⋯那时候 , 全场一片掌声。( 川

江)

采访侧记

采访王康 ,是在望京西园 607。下午两点 ,他刚写完一篇很长的文章 , 近万字一气呵成 , 而且手写 , 他有些

累了。他淡淡地说 ,思维还停留在那篇文章里 ,接下来可能说得不太好 ,也许需要我们扯回来。

旁边有人说他还没吃饭 ,我们连忙劝他先吃完饭再谈话。听说 ,他有点低血糖。谈话开始不久 ,一碗热腾

腾的面上桌 ,王康端在手上 ,用筷子搅来拌去 ,我们催了他几次 ,都没能打断他 ,让他吃上一口。大概谈了多半

个小时 ,他才粗粗将面吃下。

我拿着相机 , 试图抓拍几张“列宁像”。早听说 , 他的模样像极列宁 , 当面看来 , 果然 :光亮的脑门 , 挺直的

鼻梁 ,浓黑的眉毛 ,略翘的下巴 ,络腮胡子 ,还有纯净而凛然的眼神。他身上有种自在、自足的散淡气息。浅黄

色 T 恤里外穿反了 ,上面油渍斑斑。或许对他来说 ,所有的外在都不重要。

那天 ,是哀悼日 ,两点 28分 ,房间里所有的人站立 ,面朝西南 ,默哀。

第一次见王康 ,访王康 ,在这个日子 ,永世难忘。
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