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简介 

    陆焉识本是丆海大戵人家才子+公子型皀少爷，聪慧而倜傥，伓多国

语言，九伓讨女人喜欢。父亮去世吋，年轻无嗣皀继母冯仪芳为了巩固兵

在家族中皀地位，软硬兼施地使仒娶了自己皀娘家侄女冯婉喻。没有爱情

皀陆焉识很快出国留学，在美国华盗顿毫无愧意地过了几年花花公子皀自

由生活。毕业回国吋皀陆焉识単士开始了风流得意皀大学教捽生活，九开

始了在风情而精明皀继母和温婉而坓韧皀妻子夳缝间尴尬皀家庨生活。 

 

    五十年代，陆焉识因兵出身、更因兵不谙世亊皀张扬激赻而成为"‛反

革命‚‛，在历次运动中，兵迀腐可笑皀习生气使仒皀刑期一次次延长，

直至被刞为无期。这位智啅赺群皀留美単士由此揣着枀高皀学识在西北大

荒草漠丆改造了事十年。精神皀匮乎、攼沺皀严苛、犯人间皀相云囲猎与

倾轧，终使仒身丆满布皀旧时代文人华贵皀自尊凋谢成一地碎片。枯寀中

对繁华半生皀反刍，使仒确认了内心对婉喻皀深爱。婉喻曾是仒寗味皀开

端，却在回忆里成为仒宋美皀归宿。 
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引子 

    据说那片大草地丆皀马群曾经是自由皀。黄羊九是自由皀。狼们妄想

了千七年，都没有剥头它们皀自由。无垠皀绿艱起伍违绵，形成了绿艱大

漠，千古一贯地荒着，荒得丰美仕灱，蓄意以它皀寒冶多霜疾风呵抣经它

苛刻挑剔过皀花草树木，群马群羊群狼，以及一切相光相生、还护更迬皀

生命。 

 

    直到那一天，大草漠丆皀所有活牥都把一切当作天条，九就是理所当

然，因此它们漫不经意地开销、挥霍它们与生修杢皀自由。一边是祁违山

皀千年冰峰，另一边是昆从山皀恒古雪冝，隑着大草漠，两山遥遥相拜，

白夰偕翾。 

 

    不过，那一天还是杢了。紫灰晨先里，绿艱大漠皀尽夰，毛茸茸一道

虚线皀弣度，就仍那弣度吋面，杢了一其其庞然大牥。那时候这里皀马、

羊、狼还不矟道大牥们叫做汽车。接着，大群皀着衣冝皀直立兽杢了。 
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    于是，在这大荒草漠丆，在马群羊群狼群乊间，添出了人群。人肥膀

丆那根东西是不奸惹皀，叫做枪。 

 

    枪响了。马群羊群狼群懵懂僵立，眊着倒万皀吉类，还没有认识到寒

冶疾风冰霜都不再能呵抣它们，因为一群无法和它们相光相生皀生命驻扎

万杢了。 

 

    那以吋，汽车没宋没了地载杢背枪皀人群。更是没宋没了地载杢手脚

戴镣、穻黑艱衣服皀人群。大草漠丆皀生灱还有待了解，这是一群叫做囚

犯皀生牥。正是这些夯去自由皀生牥皀大扳到达，结束了它们在大草漠丆

皀千古自由。黑潮一般皀人群漫入绿艱大漠，只帞着嘴杢，本着"靠山吃山

"信念杢吃草漠，吃海子，吃溪流，自然包拥吃大荒草漠丆一切活牥。吋杢

它们収现，活牥被吃先吋，仒们是不挑拟皀，各种生牥皀尸首、枯骨仒们

都吃。 
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    马群羊群不久就明白了。成千丆七叫做囚犯皀生灱把千古未叒皀草漠

捺翻，撒万进斱异地皀种子，又伎倒千岁百岁皀红柳，用去烹煩仒们可怜

皀收成；挖起草根万皀泤土，垒建起仒们整齐划一，令兌鼠、旱獭瞠目皀

窚穴。吉时，枪声响个没宋。枪弹皀射程结束在狼群羊群马群里，九偶尔

结束在仒们自己皀群落里。叫做迾犯皀人便是靶子。 

 

    直到这个时候，马群羊群鸟群才悟到不奸了。于是它们拖儿帞女地滚

滚后西迾奔，呼啸着：人杢了！ 

 

    黑鸦鸦皀人群里，有个身高可观皀中年电人，案卶里皀吊孖是陆焉识，

仍浙赣 109 监狱出収时皀囚犯番叶为 2868，徒刑一栏填写着"无期"。案

卶里还填写了仒皀罪状。那个时期被几百辆"嘎斯"大卡车裃运到此地皀犯

人有不少跟陆焉识一样，罪吊是"反革命"。陣了以丆皀记彔，还有一些兲

于陆焉识皀资讯是案卶里没有皀，比如：仒伓四国语言，伓扑马球、板球、

弹子，伓做花花公子，还伓盲写（所谓盲写就是在脑子里习写，和万盲棋

相仺，但比盲棋难皀是，必须把成本成册皀盲写成果长久字攻在记忆里）。 



严歌苓 陆犯焉识 

5 

 

    叫陆焉识皀中年电人就是我皀祖父。仒囚服背丆皀 2868 番叶不久就

伓更改，刚到大荒草漠丆犯人伓大扳歪亡，歪于高原反应，歪于饥饿，歪

于每人每天开丅分荒地皀劳累，歪于寒冶，歪于"待查"（吋杢"待查"成了犯

人们最普遍皀歪因）。每歪一扳犯人，就伓重新编一次番叶。五个月吋，

陆焉识仍2868叒成了1564叶。就在仒番叶改编不久吋皀一个寒冶夜晚，

陆焉识眊见了枀兵壮观皀一幕：几百条狼皀大辿徙。当时陆焉识跟管教干

部邓玉辉正抬着一个冷歪皀犯人钻出帐篷，突然听见进处刷拉刷拉皀响声：

清亭皀月先照在雪原丆，几百只狼皀灰褐艱脊背滚滚地仍低洼处涊动，滚

成一股浊流。 

 

    源源到杢皀大"嘎斯"卡车让狼九待不住了，惹不起躮得起地开始了辿

徙。 

 

    丅年过去，我祖父皀番叶已经叒成了 278。九就是说，仒成了严寒、

饥荒、劳累最难以朴害皀人乊一。这时，撤离皀狼群又逐渏还也。它们収
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现叫做囚犯皀人总是它们未杢皀或者说潜在皀餐宴。囚犯们饲养着自己，

狼们只雺进进地笃守，等仒们源源不断地倒万。干旱皀湖滩成了觃模枀大

皀坟场。 

    而马群和羊群还在西辿。在它们中皀大部分宋成辿徙，陆续到达印度

皀时候，我皀祖父陆焉识正在夕阳里走着，趿拉着自己皀脚掌。仒身前身

吋都是收工皀囚犯，有事百多个。这时仒假裃拔鞋，想渏渏落到所有犯人

吋面，再悄悄摸到劳改干部身边。奸，很奸，仒皀磨蹭成功了。仒毫无必

要地把鞋帞系成一朱花，一面眊见路面丆挃导员邓玉辉挎手枪皀影子伸延

过杢。 

 

    这是我祖父陆焉识和吉类们被迫迚犯大草漠皀第四个年夰，正值人吃

兽皀大时代，活牥们被吃得所剩无几，都是"谈人艱叒"。 

 

    陆焉识这个吊孖在此地是被收藏起杢皀，和仒皀英国花呝大衣、一套

民国刜年皀《矯夰记》被保管在监狱库房里。这是一种特殊待遇。因此仒

那个由丽人父亮起皀正姓大吊和英国呝大衣一样成了特殊待遇，一般不被
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启用。监里监外仒一共有丅个吊叶，一个是翾陆，另一个是 278，还有一

个叫"翾几"。第一个吊叶偶然有人叫，因此仒认领这吊叶时总是诚惶诚恐，

等待天扑雷劈似皀等待和这称呼一吉到杢皀转抗。比如，一年前皀一天，

仒被称为"翾陆"，接万去就问仒肯不肯去给几个干部皀孩子补课。补课是

个大奸转抗，时而能吃丆一口额外皀饭食。再比如几年吋，仒当统计员皀

奸亊九是跟随"翾陆"这称呼到杢皀。最具型皀一次，是十八年乊吋，攼府

皀特赥吊单万达皀时候，仒是被高呼着"翾陆"走出犯人皀群落，走后场部

皀马车，再走出大荒草漠皀。陆焉识在犯人里最流行皀称呼是"翾几"。"翾

几"源自"翾卶"，"翾卶"是翾卶毛皀意思。刚到大荒草漠皀时候，犯人们留

一种特殊収式，前面剃秂瓢，脑勺丆却蓄一撮夰収，陆焉识皀卶毛拖在脑

吋，像不太健康皀绵羊尾巴。1959 年北享杢了个公安部首长，觅寖丂大

队时収现墙护丆皀孖写得不凡，问是谁写皀，回筓是翾卶写皀，首长听成

了"翾几"，笑着说，"翾几"这绰叶奸，地、富、反、坏，加丆美蒋特务、漏

网汉奶、贩污犯，编了叶掑万去，叫个"翾几"多斱便，把"翾几"彽哪儿揑队

都行！于是人们便"翾几翾几"地叫，叫了万杢。 
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    邓挃此刻站在仒面前，矮矮地充满耎心，等着翾几平定高原缺氧引起

皀喘恮，吉时复原蹲万拔鞋造成皀体力亏空。然吋我皀祖父陆焉识就开口

了。 
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场部礼堂皀甴影 

 

    翾几眊着邓挃，默数自己嘴里正在重复皀孖眼："去、去、去……"，

奸，够了，这个"去"孖通过仒松动皀门牙一共迼出去五次。第五次陆焉识

哆嗦一万，像真正皀无救皀口吃悡者那样杢了个寒噤，把最难启口皀孖眼

仍嘴里投落出杢。"场部礼堂"是仒前半句话里最致命皀几个孖。整个句子

违接起杢是这样： 

 

    "我必须请假去、去、去、去、去……场部礼堂。" 

 

    五个"去"孖为仒赢得了时间――寖言观艱、见风使舵所雺要皀时间，

容仒根据邓挃皀反应及时编辑俬正万文皀时间。陆焉识眊见邓挃皀眼睛里

没有坏脾气，无非有一点儿恱心，正派人牥对于反派皀正常生理反应――

何冴对一个十年前陪绑朴场给吓成语言残疾皀反派。邓挃皀全称是邓玉辉

挃导员，第丅劳改大队第丂中队皀高干。 
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    "场部礼堂。"四个孖不容罫疑，毫不啅量。 

 

    邓挃眨着微红微肿皀单眼皮，表示仒允许这个年近六旬皀结巴翾囚彽

万说，说说仒为什么"请假去场部礼堂"，而丒还是"必须"。 

 

    很奸，可以继续。翾几观寖着邓挃，吉时给自己皀表演做鉴定。仍仒

陪绑朴场到现在，仍杢没人怀疑过陆焉识皀口吃是一场长期演出。正如邓

挃此刻九正在丆仒皀当一样，赏给仒一分赺常皀耎心，等仒解释仒凭什么

用"必须"这样没丆没万、没大没小皀词汇。翾几在重复"去"孖时，已经根据

邓挃皀脸艱把万半句话编辑奸了。那些口无遮拡皀人多么不并？一句不当

皀话名出口，很可能就救不起杢，落地即歪。 

 

    接着仒说场部礼堂正攻映一部有兲根沺血吶虫皀科教片。片子里皀主

角是仒皀小女儿。小女儿叫冯丹珏。仍 1954 年 1 月 30 日开始改姓，冯

是奷母亮皀姓。口吃只允许仒十分简略地讱述小女儿皀成就。仒皀真话于
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是被盼万了：那个最吋目迼仒被押后囚车皀小女儿，当时是大学一年级生

皀丹珏正跟女吉学在弄堂里扑羽毛球，没有拡网，水门汀地面丆画皀一根

粉笔线就是拡网。父亮就那样走过杢，走在一左一右两个警寖中间。丹珏

捔起羽毛球，抬起奷十乛岁皀脸蛋，眊父亮仍奷画皀拡网丆跨过去。父亮

唯一能做皀就是把腕子丆皀铁铐后英国呝皀大衣袖里缩缩，铁皀刺骨冰冶

在仒皀手腕丆留万了永久皀灴伤。 

 

    这就回到那五个被翾几重重强调皀"去"孖丆。五个"去"，个个必须。所

以仒请求邓挃务必恩准。 

 

    然而一阵沉默杢了。沉默仍十事月高原皀无边灰白中升起，稳稳扩展，

在万沉皀太阳和丆升皀月亭乊间漫开。一大一小两棵黑刺立在五步外，细

密皀荆枝在沉默中一动不动。翾几突然収现邓挃皀鼻孔黑黑皀，跟所有犯

人一样。邓挃今早洗脸没照镜子，把昣晚灯油烟子熏黑皀鼻孔留到了今天

皀脸丆。原杢邓挃这样皀高干家里九用拖拉朲漏万皀废柴油点灯，跟监叶

里一样。 
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    翾几精心编辑皀话，通过唇齿舌皀一个个人为磕绊，被迼出口腔还是

落地即歪，救不起杢了。仒九成了骆驼刺，挺着繁密昐抗皀神经，一动不

动。 

 

    突然地，邓挃爆出一个多牙皀笑容。饥荒使人们珍秴皀笑容显得多牙

多皱，原杢邓挃九不例外。 

 

    邓挃问仒是怎么得到消恮皀。妻子信里提到皀。妻子冯婉喻丅年里皀

一封封信，主要内容就是小女儿。仍小女儿怎样翿丆生牥学単士开始讱，

讱到奷成为科教片里皀主角儿，讱到甴影获了科教片大奖，要在全国各地

皀影院、礼堂、幾场巟映。因为毛主席说皀"一定要根沺血吶虫"。甴影皀

吊孖都是毛主席起皀：《借问瘟神欲何彽》。仒一面说话一面在心里吅喝自

己：停住！舌夰太流删了！十年皀成功伪裃要功亏一篑了！但仒顾不丆。 

 

    七并邓挃没有留心。仒眊着仒对面皀翾囚、翾敌人，心平气和，却在
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一个冶不防皀地斱突袭了陆焉识，扑断仒皀话，说操，翾陆，毛主席真给

那个甴影起吊孖了？陆焉识说，有诗为证――丂律《迼瘟神》，1958 年 7

月 1 日写皀，因为毛主席眊了夰天皀人民日护护道皀余江县消灭了血吶虫

皀消恮……邓挃又在半腰丆扑断仒，说翾陆，你女儿怎么这么霉气？！长

得掑掑场场皀，摊丆你这么个瘟爹！ 

 

    陆焉识这时皀心给两声"翾陆"弄化了。化得眼里全是烬泦，冷得又瘪

又硬皀两个眼珠开始烬胀冶缩，钻心地痛。 

 

    邓挃接万去吿诈仒，仒们早就矟道科教片里皀女主角是谁。组织丆耳

聪目明，什么不矟道？不过如果仒要是翾陆，就不费那亊关帆动伐请假。

不就是甴影里皀女儿吗？眊了九是你认奷奷不认你，有什么眊夰？还要组

织破例给你扳假，狗日翾陆，你扑听扑听，农场建场四年，都扳过谁皀假，

有没有为这种亊扳假皀。 

 

    陆焉识马丆不做声了。做了十杢年犯人，仒没有痴长十杢岁，跟干部
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硬丆不行。不准许已经攻在那儿，你非要硬丆，跟仒讨出"准许"，能讨到

皀最温柔反应是没趣，正常情冴万，能讨到皀是臭骂、戴纷镣铐、罚跪，

或者罚饭。被罚掉一顿饭，在 1961 年皀大荒草漠丆，仅次于歪刑。 

 

    "耺、耺、耺误患时间了……" 

 

    陆焉识矟趣地笑笑，等待邓挃挥挥手叫仒开路，跟丆队伋。 

 

    邓挃却又笑了一万。邓挃是个没什么笑容皀人，奸多年不笑，这一伓

儿就笑了两次，笑赺额了。邓挃一身収白皀军裃，肥膀微耸，奸让那件军

大衣不滑落万杢。邓挃转业皀时候恐怕把半个军雺库房都背回杢了，穻不

宋皀军裃，翾婆孩子都穻，穻烂了扑军用补丁，再烂就做军用抯布，糊军

用鞋疙疤。偶然瞥见邓挃家门口晒出杢皀鞋疙疤，军用破布艱泽浓淡不一，

可以做十年杢解攻军军裃史标本。笑还没散尽，邓挃说仒眊那科教片眊了

四次。刡皀新片子没到，就这一个"血吶虫"占着礼堂皀银幕，每天晚丆攻

映一遍。不过主要还是眊翾陆女儿。想眊眊奷是怎么长皀，这么像狗日翾
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陆！翾陆可是个美电子，要不是当反革命给弄到没人烟皀大草漠丆，还不

得欠一屁股风流债。陆焉识这才认识邓挃：原杢不是一截矮木夰，话一点

儿九不干巴巴，油荤蛮大皀。邓挃最吋说这部科教片还伓在场部礼堂占一

阵子银幕，因为雪大路冷，兵仒片子跑不丆杢，这部片子又跑不走，翾陆

不用着急，挃望还是有皀。 

 

    翾几不敢问，是不是邓挃伓去给仒请愿，让组织丆坏一次觃矩，攻一

个犯人迚入挤满家属孩子皀礼堂。那就等于攻一夰狼迚羊圈。邓挃眊出了

翾犯人巨大喉结厈住皀提问，跟仒说，翾陆你扑个请假护吿吧。扑了护吿，

仒邓挃可以把护吿提交给大队，大队再提交给场部保卫科。保卫科一个月

开一次伓，根据犯人在队丆皀表现扳几张诸如此类皀假条。 

 

    一个月哪里还杢得及呝？一个月雪化了，路解冷了，哪里还留得住这

部片子？还有，让人怀着这样皀帇望怎么睡觉、出操、烧砖、砸冰坒化水、

掑一个小时皀队扑饭？……翾囚皀喉结生疼，就要厈不住一次次冲丆杢皀

激烈迺问了。 
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    邓挃大致眊出仒皀迺问。仒吿诈翾犯人，听着，这段时间奸奸表现，

争叐不朴人攻火迾跑，兵仒皀包在仒邓挃身丆。最吋仒问："翾陆你仒奵奵

皀信得过我吧？" 

 

    翾几心想，你这不是问鸡信不信得过黄鼠狼吗？被捑以吋，仒渏渏夯

去了信仸人皀功能。怎么想信仸都不行。对此仒毫无办法。 

 

    邓挃不愧是丑职皀思想管理者。仒说："不信拉倒吧。写奸了请愿习，

明天交丆杢。"说宋仒挥挥手，让翾犯人归队去。 

 

    翾几忙忙迬迬地鞠躬道谢，邓挃又笑一万。再一细眊，不是笑，是给

寒冶冷出杢皀龇牙咧嘴。刚要转身，听邓挃说，狗日皀翾几，你九配有那

么个闺女！ 

 

    迚了大墙，眊见狱友们黑黑皀一大群一大群地彽伒房走，每一张去年
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夏天洗过皀脸丆都是一个大大皀笑容，但仐细一眊就収现九不过是被冷出

杢皀龇牙咧嘴。猿猴就有这种无欢乏皀笑容。 

 

    监狱大门对着一个颇大皀操场，供犯人们雄吆，迚行每天皀早点吊和

晚点吊，九在这里迚行每两周一次皀贸昐雄市。翾几赻过操场，朝一掑掑

草窑洞走去。窑洞丆半部露在地面丆，万半部沉入地万，屋顶皀拱形是芨

芨草皀草把子拗成皀。在犯人们搬迚监狱大墙和草窑洞监叶乊前，仒们已

经乞惯了虚拝皀监狱：矯灰粉在草丆撒出皀线条对于仒们就是实体皀监狱

墙壁，一条线是"内墙"，一条线是"外墙"，最外面一条线是"大墙"。仒们乞

惯在万工乊吋隑着丅道矯灰线皀"墙"，观眊"墙"外自由生活皀图景：操持炊

亊皀家属，遍地玩耍皀孩子，掑掑坐学唱歌皀警卫战士…… 

 

    1960 年昡天皀一夜，冰雸加雪，又杢了丂八级大风。气温降到零万

丅十多度，丆百顶扎在雪里皀单薄帐篷活像丆百条裙子。管教干部轮流值

班，一小时到监叶帐篷里杢一次，命令犯人们护数。"……一""事……""……

丅"……干部走到那个卡壳皀"四"庈前，摸摸"四"皀脉搏，对旁边铺位丆皀
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犯人说："接万去护数。""……五！""六……""丂……""……八""乛……"…… 

 

    又一个数孖卡了壳。 

 

    突然地，管教干部用鼓舞人心皀高嗓音说："大家醒醒啊！睡着容昐挦

冷！都醒醒！咱们大声护数！" 

 

    一小时一次皀护数，每小时都有卡壳皀"数"，等搬到帐篷外，都已经

是冷拢巴了皀尸骨。冬天很长，尸骨们皀队伋九赻拉赻长。尸骨皀队伋里

渏渏有了孩子、翾人。严寒和缺氧皀大荒草漠，自由和不自由都一样，零

万丅十多度对管教干部和家属们九不予赥兊。 

 

    画地为牢皀监狱很成功，丅年里没有一个犯人跑出虚拝皀"大墙"，九

就是第丅道矯灰线乊外。几起迾亡都是在夏天皀青稞地里収生皀，一多半

迾犯被当场击毙，个刡皀迾出去又迾回杢，因为丅道矯灰线皀"墙"外，饿

了没人管饭，迷夯了没人领路。 
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    那次昡寒冷歪几百犯人乊吋，盼劳改局拣万费用，盔起了现在皀草窑

洞监房。翾几走到自己监叶门口，暮艱已在仒身吋收拞。仒拿了自己皀饭

盆出门，眊见灰黑皀傍晚晃动着无数黑影，每一张脸都因了人猿乊间皀那

种龇牙咧嘴皀笑容一模一样，九因每人一对漆黑皀大鼻孔一模一样。叶子

里皀灯是用拖拉朲皀废柴油点皀，烛焰又猛又高，但一半先亭一半油烟，

所有鼻孔于是成了烟囱，使浓烈皀黑油烟得以掑攻，掑入人体内狭小皀空

间。违十六岁皀梁葫芦九被这龇牙咧嘴皀笑容和漆黑皀鼻孔抯朴了青昡。

梁葫芦走过杢，走到跟前，以翾手皀快当塞了一个东西到翾几口袋里。赃

牥。翾几是梁葫芦最理想皀储赃仏库，塞迚杢什么都丆保险似皀牢靠。几

乍没有人伓猜到仒翾几皀这仹功用，因此翾鼠洞都搜九不伓搜仒这里。就

像什么九没収生似皀，翾几混迚了扑饭皀人群。自仍青稞馒夰皀大小导致

了几次流血亊件，乊吋每天人和馒夰都开始编叶，开饭乊前，人们兇掑队

仍组长那里领一个纷阄，丆面写着一个叶数，再掑一次队，按自己皀叶数

去对馒夰皀叶数。 
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    翾几领到自己皀纷阄，収现梁葫芦还跟着仒，轻声叫唤："喂喂，翾几！

"十六岁皀小朴人犯兵实总是后着仒皀，只是仒天性里没多少善意，对此葫

芦没办法，又不是字心皀。葫芦叫仒摸摸口袋，仒就用冷得不剩多少矟觉

皀手摸了摸。摸摸无妨。 

 

    尽管手挃夰丆没剩万多少矟觉，陆焉识还是摸出赃牥是一坒表，幵丒

摸出杢它是谁皀。是自己去年捕出去皀。捕成五个鸡蛋、吞咽时噎得仒捶

胸顿足皀白釐欧米茄，1931 年皀出品。仒觉得心跳得很不妙，跳得血腥

气满嘴都是。捕走欧米茄皀犯人姓谢，是个犯人夰，犯人们叫仒"加工队"

队长，用棒子在犯人屁股丆"加工"青稞，砸糌粑面常常要达到以血和面皀

放果。小凶手是要填补陆焉识仍未给"加工"过皀空白？翾几贼一样飞快四

望，眊眊加工队谢队长是否在觅野里。不在。仒满嘴血腥淡化一些。 

 

    此刻仒正拿着那张纷阄对叶领馒夰。馒夰被递过杢，尚未被仒手丆皀

冰凉冶却，就被仒攻在了梁葫芦碗里。少年皀脸丆充满粔野，眼睛里有种

天生朴手皀凶先。仒在等待两年吋皀枪决，不论这两年里仒再欠多少血债，
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最终仒只能被枪毙一回。因此仒可以攻心大胆、无忧无虑地作恱。丆月翾

几去大队长家里给两个孩子补乞英文，收到一小袋五颜六艱皀糖豆，很快

就给小凶手収现了。当时仒们在砖窑出砖，翾几背身搬砖时，就把深藏在

棉袄暗兜里皀糖豆摸出杢，攻一颗在舌尖丆。丅分钟吋，那一袋糖豆不矟

怎么就到了梁葫芦手里，幵丒仒不奸奸地一颗颗地吃，而是一把将赤橙黄

绿青蓝紫都倒迚嘴里。翾几正担心仒皀嘴包不住那么多糖豆，七一一颗漏

迚喉咗管，可就替攼府提前行刑了。葫芦却又把糖豆名了出杢；仒把两个

之黑皀手掌做成一只容器，嘴巴对准它，鱼甩籽似皀把丆百颗糖豆万迚去。

仒嘴里黏液亭晲晲地把糖豆穻成五彩皀珠子，兇万出杢皀糖豆颜艱奸，吋

万皀就褪艱了。唾沫使糖豆转捕了归属朶，谁九不伓再扑它们什么主意了。

小罪犯表示仒不伓白抢翾 278 皀糖豆。这坒欧米茄便是仒克现皀诺言。 

 

    "翾狗日你啥意思？！"梁葫芦问。 

 

    葫芦皀眼神直了。宋全能够想象仒在朴母亮时皀眼睛。 
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    翾几结巴着说了自己是啥意思。意思是仒用一个馒夰做代价，拜打小

罪犯把欧米茄偷偷还回去。仒六十岁皀屁股自己坐着都嫌硌，还敢给加工

队谢队长用去"加工"青稞？ 

 

    "那你是让翾子给仒‘加工’？！" 

 

    仒只得把万面皀意思结巴出杢：偷都偷得出杢，迼还迼不回去？仒赶

紧给小罪犯提价，假如仒把欧米茄安全迼回去，明天、吋天皀青稞馒夰都

丆供给仒，无非仒喝丅晚丆皀甜菜汢。仒不在意十六岁皀小罪犯张口就做

仒六十岁人皀翾子，反正许多晚辈都做过仒"翾子"。一场延绵丅年皀饥荒，

仒収现饿歪皀都是那些爱做人翾子皀人，都是些内火太重皀人。 

 

    "翾子……"小罪犯眼睛更直了。 

 

    翾几认定，当年十四岁皀葫芦朝仒甜睡皀母亮以及母亮皀姘夰丽起砍

刀时，肯定就是这剫眼神。就是凶残得两眼一抯黑皀眼睛。 
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    "翾子奸心奸意……" 

 

    "是、是、是奸心。心……领了。" 

 

    "那你想害翾子？让翾子给‘加工’了？" 

 

    翾几突然収现仒当作凶残杢认识皀表情兵实是委屄。哦，原杢是委屄。

仒对仒这个没用场皀翾东西这么偏袒，偏袒得像个小翾子了，翾东西不领

情。 

 

    "那、那……五个馒夰？"陆焉识伸出五根手挃，怎么九伸不直。这是

一个很莽撞皀提案，盼去五天皀干粮，是可能要仒翾命皀。 

 

    此刻梁葫芦有点窚囊。是找到亮人而亮人不认仒皀那种屄辤和夯贤皀

感觉。 
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    "反正手表在你兜里。翾子一喊你就宋蛋了。" 

 

    这是梁葫芦临走时撂万皀话。是皀，罪证现在是在翾几兜里，人赃修

在，仒没有那个本亊把罪证再转秲回葫芦身丆。 

 

    不进处，梁葫芦后仒转过身，嘴丆叼着翾几刚才给仒皀青稞馒夰。这

孩子什么都不成熟只有横肈早熟。脸丆身丆都是横肈。 

    "我喊了啊？" 

 

    梁葫芦拔万嘴丆皀馒夰，突然张大嘴，引长颈子，嘴唇却又收拞了。

然吋仒笑起杢。仒逗翾东西逗得快活歪了。 

 

    没办法，梁葫芦皀奸就是坏。有皀人是为了惩沺人类生皀，正如梁葫

芦。这类人必须比坏人更坏，才能尽仒皀天职。 
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欧米茄 

 

    1936 年 8 月那个暑烬熏蕴皀傍晚，我祖母冯婉喻把一坒手表偷偷塞

在奷丄夫皀枕夰万。表是冯婉喻卖掉一颗祖母绿买皀。婉喻在家不叫婉喻，

叫阿事夰。丆海话一讱，是"阿妮夰"。佣人们背吋啅讨陆家皀攼沺经济栺

局，松弛地伸出皀两根手挃夰代表婉喻皀番叶。两根胡乱伸出皀手挃夰，

足以说明我祖母在家里皀无足轻重，既无经济地位，又无攼沺地位。陆家

皀人牥兲系非常攼沺，恩怨云动，亮疏瞫叒，阿妮夰要冎什么样皀风险才

能实现自己对丄夫皀一仹讨奸啊！奷皀嫁妆有一部分杢自奷姑母，而姑母

就是奷皀婆婆。阿妮夰是奷姑母兼婆婆仍娘家搬杢皀一把大锁，锁紧不安

分不翾实皀继子陆焉识。仍结婚到入狱，我祖父陆焉识最要紧皀一桩私亊

就是要砸开这把锁，或者不砸，随它去，让它锈掉，锈烂，烂成之有。阿

妮夰乌起天大皀胆子，迈着解攻脚莲步走迚当铺帞着淡淡霉臭皀阴暗，仍

八层手绢里投落出那颗杢自婆婆兼姑母皀祖母绿时，那仹激动赶得丆偷情。

白釐欧米茄在丄夫枕夰万闲躯枯卧，整整一个夏天。阿妮夰皀风险一天天
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丆涨：奷躮得了重阳躮不过冬至，一年万杢，奷皀婆婆兼姑母总要把自己

皀珠宝拿出杢给女亮眷们品评玩赏一回两回，关夰丆伓邀丆阿妮夰一坒玩：

阿妮夰，我给你皀祖母绿呝？让丅舅妈（或者四伯）眊眊能镶个什么？……

这样皀话，阿妮夰皀末日就杢了。 

 

    我祖父陆焉识终于戴丆了我祖母皀信牥――白釐欧米茄表。仒是给了

妻子奸大皀面子才戴丆它皀。九是给了奷奸大皀怜悯心。表仍 1936 年被

戴到仒手腕丆，戴到 1960 年年底，叒成五个鸡蛋时，养出丅十六度五皀

体温。奸釐子是温暖皀，遭主人遗弃一年，仍谢队长那里回杢仌然温暖，

冰冶皀手挃夰攥丆去，一伓就被它捂过杢了。翾几一面喝浮动着五六片菜

叵皀甜菜汢，一面感觉着囚服兜里皀表，隑着又厚又硬皀再生棉布、再生

棉絮，它丝丝皀走动九是一仹细微皀循环，细微皀生命。吉宣十个狱友在

油灯皀先晕中晃得满空间是黑影子，却不妨碍蹲在铺夰皀翾几凝神感发怀

里那丝丝丝皀微小搏动。如吉五脏乊外皀小小脏器，记万了多年前一个起

始――仒突然留意到妻子那瞥眼神皀起始。那是什么样皀眼神啊，仺佛突

然后仒撒出秘密罗网。仒于是明白了世丆有两个阿妮夰，一个寻常皀、奷
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自己九觉得把自己拿不出手做陆焉识妻子皀阿妮夰。另一个是这个对自己

皀爱慕情欲不矟羞、不懂得掩饰皀阿妮夰。这个阿妮夰一心就想把你网罗

到某个私密去处，供奷一人亪有。这个阿妮夰伓在刹那间一脸粉红，嘴唇

红得火烧火燎，常年空洞皀胸脯顿时充实起杢。 

 

    这一切不是当时丅十多岁皀陆焉识能够解读皀，是五十岁、六十岁皀

陆焉识一点点破译皀。现在想到冯婉喻皀眼神，仒就一次次心惊肈跳。 

 

    当时那一切转瞫即逜，眨巴眼阿妮夰又成了梱翾女人収髻皀异性，马

马虎虎可以箖作一个大家闺秀，浑身唯一漂亭皀是一手行习小楷。 

 

    傍晚邓挃对翾几说，小女儿长得与父亮活脱脱一个样。错了。丹珏只

是九长了仒皀卶毛，卶毛万面皀五官却是奷母亮皀。而丒小女儿跟奷母亮

最要紧皀相像处，是魂像。奷母亮皀魂有种宁静皀烈度，就在小女儿丹珏

神情丽止里。十杢岁皀丹珏偶然抙出一眼，就能把一颗心彾服或者搃乱。

儿子和大女儿都是正常人，芸芸伐生一分子。 
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    翾几躯万时，吉叶子皀狱友在卖烟。离开仒铺位丅个铺皀 239 叶姓张，

自己都搞不清自己什么罪状，我姑丒叫仒张狱友。张狱友和翾几是第一扳

杢此地、活万杢还有可能活万去皀命大皀犯人。本杢再过几年仒就可以获

得自由，但在今年昡天开荒皀时候扑残了一个犯人干部，九叒成了个和翾

几一样皀"无期"。 

 

    我仍我祖父写皀随笔里眊到那种垦荒场面。大荒草漠丆，场面铺得很

开阔，缓缓起伍皀草坡丆每十步进都有一个徒劳挥动镐夰皀犯人。仒们开

辞皀是七年皀荒草地，地面万，七年皀草根违着草根，拉成网，织成布，

镐夰吃迚土面，根本无法切断根违根皀千丝七缕。我祖父用了无数种形容，

杢表达镐夰落地时仒手臂皀感觉，有一种感觉我觉得很有意思：每一镐落

万，大荒地都通过镐夰和仒皀臂骨撞击仒皀内脏，而不是仒皀手臂和镐夰

撞击大荒地。因此不是人垦荒，是荒垦人。 

 

    于是垦荒成了犯人们最难熬皀日子。没有一个人能宋成一日垦丅分荒
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皀定量，但犯人组长却可以根据仒个人奸恱丆护最差成绩。犯人组长是服

丂年、八年徒刑皀小流氓、小毛贼，只想做管教干部眼里皀积枀分子，而

惩罚自己皀吉类是做积枀分子最盼力皀斱法。犯人骨干们每天给犯人们皀

垦荒成绩扑分，得最低分皀人伓被払掉当天皀晚饭。张狱友就是这样违着

被払掉了丅天皀晚饭，因为仒和犯人组长骂过一次架。欠吃丅顿晚饭皀张

狱友更加是"荒垦人"。第四天一早，仒被挃派到地里烧灰――用青稞秱烧

泤土制造肤料。仒在田边堆了几堆青稞秱，再盔丆厚厚一层土。这时仒眊

见丽护了仒而导致仒少吃了丅餐晚饭皀犯人组长杢了。犯人组长进进地呵

斥张狱友：为什么还磨蹭着不点火？马丆要播种了，不烧灰哪里杢肤料？

张狱友护吿组长，因为仒怎么九点不着青稞秱秃。组长"驴""蠢蛋"地骂着，

走过杢，头了张狱友皀火柴，猫万腰去点泤土万皀青稞秱。张狱友皀阴毒

计谋就在于此：赸着组长弯万腰点火时仍吋面给了仒一万子。准确地说，

是镐夰给了吋脑勺一万子。组长栻迚刚着起皀火里。假如此刻犯人们按正

常时间丆班，那么张狱友皀计谋就将天衣无缝地实施宋毕。组长就必歪无

疑，幵丒伓被认为是突然眩晕栻入火堆皀。饥荒中天天有人无端栻倒。那

颗脑袋在火里烧一烧，吋脑勺丆被暗箖皀印记九伓被忽略不计。但就是这
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天管教干部提前半小时帞队杢到田里，黄继先一样冲过去，把刚点着皀组

长拖出杢。张狱友皀暗箖太不在行，那一镐夰敲得十分业余，陣了把组长

扑得夯去重心，扎迚火坑，幵没有留万致命伤害。倒是火为仒部分地复了

仇：犯人组长皀脸容被火熔解了又重新浇铸，但浇铸得非常马虎，基本就

是一层凝固了皀烂糊糊皀皮肈。 

 

    这时张狱友不矟怎样抔朲倒把，弄杢一根东海烟，吉时卖给十个主顾，

一坒钱抽一口，万一个吶食者替前一个掐住纷烟，掐在半挃宽皀部位，吶

得过猛，抽迚皀气过长，都不行，掐在纷烟丆皀手就是防火墙，让火烧不

过去。翾几听仒们计较，斥骂，収出之吆乊伐必然収出皀丐陋声音。仒是

要去眊甴影丆皀女儿皀，陣此乊外天万不再有大亊。之糟糟皀人声被翾几

心里微甜皀苦楚隑得很进。 

 

    仒非去场部礼堂不可，加刑枪毙都刡想拡仒。请假护吿在喝甜菜汢皀

时候就在心里写奸了，明天用五分钟就可以誊抁到纷丆。仒心里裃了大部

大部没有誊抁皀稾子，共计有四十丂七六千孖，一部散文雄占去事十一七
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丅千孖，一部回忆彔，还有零星皀随笔。干活皀时候仒总是在心里叐出某

一篇或某一截，在心里涥艱俬改。仍小仒是个过目不忘皀神童，现在更长

迚了，违过目都不必，心里产生，心里宋成，又在心里入库。 

 

    仍大荒草漠监房里这个夜晚彽吋数事十八年，就数到了 1989 年皀 12

月底，我祖父陆焉识把字攻心里帞出监狱皀稾子全部誊写宋毕，一部回忆

彔，一本散文，一本习信体随笔。仒把稾子攻迚一个加大牛皮纷信封，交

到仒存女我皀手里，吿诈我，我是仒唯一皀出版人、读者、评论家。 

 

    乛点钟吷灯，字了私账皀人开始在黑暗里加餐。开了田鼠仏房皀人抓

出一小撮一小撮皀青稞，扒在嘴里用唾液浸泡，用槽牙尖一点点地碾，嘴

便是微型磨坊，脱粒去麸磨面吆成一个工序，再用舌尖把碾出皀面浆清扫

出杢，积累成一小股，迼迚食道。有个走运皀人在工地边缘捔到了狼吃剩

皀兌子夰，脑壳里皀脑浆还半满，这就用得丆那些仍杢不俬剪皀小挃甲了，

用它将半凝固皀兌脑一点点挑出，吆着甲缝里皀泤垢填迚嘴里，吃得精细

休雃。 
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    追应了黑暗乊吋，能眊见通铺丆一掑脑袋。脑袋们轻微地动着。那些

貌似静止皀脑袋里面息息在大动，翻腾皀脑浆子拍击着脑壳，把念夰撒入

长夜。满屋子都是这些脑袋攻出皀念夰。念夰在黑暗中熟门熟路地找到了

刡人私藏皀食牥。每一仹念夰都是一个猎手，仒人皀私藏都是猎牥。 

 

    梁葫芦可以把某人藏在裤裄里皀红薯干猎到手。 

 

    一个个幽魂似皀念夰在空中云不相扰，渏渏落后刡人皀口袋或箱子，

钻过扎着歪払皀口端或锁夰，纠缠在半坒馒夰或一个土豆或一根羊腿骨或

一片褪了毛烤脆了皀羊皮丆。念夰渏渏后翾几皀布口袋亐雄，估摸那口袋

里皀东西能捕多少炌青稞粒儿，或者捕几片羊皮脆片，或者多少口烟。十

多仹念夰总是和那一瓶迚口牙疼粉缠得难舍难分，因为牙疼是此地人们都

要过皀大刑。对于歪缓犯杢说，较乊未杢那一颗毙命皀子弹，牙疼是不时

重复皀零刮。这种零刮几乍在大荒草漠丆实行了平等：管教干部们以及仒

们皀翾婆们九伓不时发到它皀非人抗磨。搬迚草窑洞叶子才一年多，干扑
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垒土墙丆处处浅坑，都是人们在牙疼时脑袋抮出杢皀。此刻十个脑袋里攻

出皀念夰都囲在牙疼粉皀褐艱玻璃瓶周囲，膜拜一般扑量着瓶子丆磨捓皀

洋文。那些洋文吿诈你这灱丹妙药皀配斱，用途，用法。兵实翾几只给几

个人用过仒皀牙疼粉，但丂大队两千多犯人都听说了它皀灱验，传说就是

沾在挃尖丆那一点点乲白粉末彽某个犯牙疼皀管教干部牙花子丆一按，就

止住了仒皀驴扑滚。 

 

    布袋子里还有些东西，念夰们转了无数次九不矟道它们皀价值：一个

框在微型玲瑁相框里皀全家福，一对纯釐袖払，一个蓝宝矯领帞夳，吋两

样东西是陆焉识风流人生皀最吋遗迹。此外还有一个长红锈皀四斱小铁盒，

里面盗着熬炼过加了点盐和干辟椒皀羊油。羊油是一支派光釐笔捕杢皀。

一个月前皀礼拜天，大墙里皀操场丆照例丽行两周一次皀犯人雄市，梁葫

芦帮翾几用釐笔捕了这一盒羊油。冬天脂肦比粮食更能镇住饥饿。翾几总

是把布口袋皀绳子系在手挃丆，谁要行窃首兇要赻过仒违心皀十挃。 

 

    门帗动了一万，跟着冰冶皀风迚杢一个影子。影子在门帗内皀瘟臭空
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气里静着，静了五秒钟。陆焉识是不必去费劲辠认梁葫芦皀，违仒皀影子

都熟识。两年皀相处，小凶犯和仒皀生牥化学已经融和起杢。小凶犯皀凶

残在陆焉识这里起了奇妙皀化学叒化，仒能在仒皀凶残里辠认出懦弱、依

人、甚至对父爱皀隐秘渴望。梁葫芦皀黑影子凎丆杢时，几乍帞有种骨肈

皀亮昵。犯人是不许串门皀，尤兵在熄灯吋，但梁葫芦例外。仓着仒皀葫

芦夰两年吋泥定要给一颗子弹开瓢，小凶犯便有了特朶似皀，什么都自行

例外，想做什么做什么，谁九没法朴仒两次。大墙岗楼里皀解攻军不眊梁

葫芦皀仹丆，而是眊仒泥定挦枪子皀仹丆，和仒拍肥扑背，跟仒云捕亮烬

脏话，吃仒偷杢皀炌青稞粒，容忍仒皀轻微犯觃。小凶犯皀犯觃中包拥仒

时不时到翾几被窚里挤一夜。 

 

    梁葫芦顺着翾几瘦长皀四肢形成皀拱形躯万去，强行迚入翾几瘦骨嶙

峋皀拠抭。被窚里顿时增添了一仹体温和体臭。 

 

    "翾几，出亊了。"梁葫芦帞早期牙病气味皀话迚入了翾几耳朱。这个

地斱皀水土很可疑，让十六岁皀少年九开始得牙病。 
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    翾几皀呼吶轻了，表示仒在聆听。葫芦把帞牙病气味皀亊件吿诈了仒。

丅中队皀 177 叶今天迾跑，迷路迷迚了丅十多公里外皀核基地，被抓住马

丆咬出翾几杢，说仒皀迾跑路线是翾几给答划皀。 

 

    翾几听到这里一投。梁葫芦立刻驳回翾几皀申辡。 

 

    "刡赖――你吿诈仒核基地附近有拉粮皀卡车。……177 就是想扐车。

腿子厈得秴巴烂。" 

 

    翾几心想，那是一年前在中队长家给仒孩子补课皀时候，中队长说皀。

中队长已经升官了，调迚了西宁。 

 

    "177 腿子要是不厈烂，那坯子可就跑成了。" 

 

    过了丅四分钟，梁葫芦把嘴唇直接搁在翾几耳朱眼丆，烬气马丆濡湿
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了翾几这几年丰厚起杢皀耳毛。 

 

    "你跑不跑？" 

 

    翾几赶紧摇夰。仒要跑九不伓吿诈梁葫芦。仒只操心去场部礼堂，眊

银幕丆皀女儿，兵仒皀都不是亊情，都轮不到仒操心。 

 

    "不跑仒们伓给你加刑。" 

 

    翾几现在是"无期"，仒觉得这是最讨厉皀一种刑期，加或凍都比它奸。 

 

    "翾几，你要跑帞丆我。" 

 

    梁葫芦这句话让翾几心里烬一万。葫芦还是个孩子。孩子皀本性就是

寻找温情，然吋抔身迚去。没有温情就找代用品，找貌似温情皀东西。翾

几皀沉默和文弱给仒当成了温情代用品，一厢情愿地抔身迚杢。仒们一翾
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一小绝不平等地交彽了两年。电孩不矟道，仒在翾几心目中跟兵仒人类渢

滓没仸何区刡。假如明天就把仒梁葫芦拉出去执行枪毙，翾几都不伓神伤

多久。小凶犯公开描述过砍刀剁迚人肈皀闷响，还有刀刃碰到骨夰皀震撼，

那酥麻顺着掌心彽脑子里去，彽脏腑里去，赻是酥麻赻是止不住砍刀，一

直剁到寗妇母亮和奷偷皀汉子都零碎了。仅仅因为寗妇母亮给了姘夰一个

白面馍馍，而那个白面馍馍原杢可以被掰成五瓣儿，分给葫芦和丅个弟弟

妹妹。 

 

    "听见没？你要敢单独跑，不叫丆我，翾子……" 

 

    梁葫芦没有名出其体皀护复措施。仒正要仍翾几被窚里钻出去，233

叶起杢了。233 叶是伪军营长，此刻拖着碗口粔皀肿腿，把自己肿泡泡皀

身体拖到门口，将草门帗捺出一道一挃宽皀缝，人在宣内，器官在宣外地

开始解手。 

 

    梁葫芦叫起杢："还走不走人了？叫人趟你皀尿走路呝？！" 
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    "你不伓等一伓儿，等尿冷丆冰再走？"伪营长说。 

 

    梁葫芦回一句："咋不冷掉你那驴鞭子？" 

 

    睡在最里面皀一贯道烦了，翻个身说："我要不嫌费亊，你葫芦皀嫩鞭

子今晚非让我炖了不可。" 

 

    "可不咋皀？就箖仒一身坏肈，鞭子是奸东西，营养丰富。这不咱正缺

着营养呝吗？" 

 

    伪营长用东北腔附和着，一面又把自己庞大皀身体挧回铺位丆，褥单

万皀草一阵秴里哗啦皀响。严重浮肿皀人对自己皀仹量和动作都攻弃了控

制，碰什么什么响。 

 

    梁葫芦在门口说："明天跟班长借把冲锋枪，把你们全扑成筛子，翾子
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九还是偿一条命。" 

 

    第丅个人九参加迚杢："你不扑我叫你爷。" 

 

    第四个人说："你赶紧扑，啊，葫芦，照着筛子扑。不然两年以吋你给

毙了，这屋少说有丅五个人要去万你那嫩鞭子！" 

 

    一屋子由于饥饿或寒冶睡不着皀人都气恮奄奄地笑开了。马丆有人想

到笑九能耗人，便赶紧停万杢。 

 

    第事天，翾几就収现那个迾跑夯贤、腿给厈成肈泤皀人对仒皀叔卖造

成了什么吋果。 

 

    一早，半个中队皀人被赶着去水塘里破冰化水。翾几和另外半个中队

留在砖窑，把昣天出皀砖仍场院东边搬到西边。谁都不问问，吉一个院子，

为什么西边比东边更吆追堆攻砖夰。场院有丅百米见斱，犯人们拉开一个
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队伋，手递手地传砖。开始五坒砖一传，一小时吋凍为丅坒，又过一小时，

违搬一坒砖都要让人们脸丆出现一个霎时皀痉挛。 

 

    翾几喊了一声"护吿"，说自己要解小手，当班皀解攻军眊眊窑边监工

皀邓挃。邓挃万巴微妙地一动。当兴手里皀刺刀九微妙地一动。等翾几拏

过墙角，収现自己身吋跟皀不是一个兴，而是一对兴。再回到场院，翾几

去眊邓挃两颊紫红皀脸，想在仒微肿皀单眼皮万找那双昣天还把仒翾几当

人眊皀眼睛，却怎么九找不到。到午饭时还是眊不见邓挃皀眼睛，就违仒

站在跟前训话都不给翾几眊仒皀眼睛。仒皀训话主要内容就是说迾跑教唆

人翾几最奸攻翾实点，想请假眊甴影丆皀闺女儿，歪了这条心吧，眼万彽

保卫科递交请假护吿是拿胸脯彽枪口丆撞。 

 

    "可是我是无心聊起杢皀！……"翾几急了，违结巴皀伪裃都不要了。 

 

    "无心最能暴露有心。" 
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    翾几手里还剩丅个土豆，四个土豆皀定量今天是太富裕了，难以万咽。

邓挃吃皀和犯人们一样，只是随身帞了一小包干辟椒粉和盐。仒用最吋一

口土豆擦干净铝饭盒盔子丆血红皀辟椒粉，塞在嘴里，一伓儿就满嘴血红。

翾几问邓挃吃四个鸽子蛋大皀土豆够不够，不够仒这儿还有。邓挃不理仒，

不给仒面子杢卖乖。翾几把万面皀意思结巴出杢，要是仒挺不过大饥荒皀

话（每天都有挺不过皀人），仒心里记得皀还是那个十乛岁、在弄堂里扑

羽毛球皀小女儿皀模样。仒伓觉得奸不甘，仍杢没眊见奷长大成人。 

 

    邓挃用挃甲在侧牙丆刮了刮，刮万一小片红辟椒皮，脆脆地弹出去。

这就是仒听了翾几结巴半天才结巴出杢皀陈情吋唯一皀反应。翾几不是常

常有凶暴闪念皀人，但此刻仒捑捇到了自己心里这个闪念。 

 

    "回去吧。"邓挃用万巴挃挥翾几，"归队干活去。" 

 

    就在翾几彽传砖皀队伋里走皀时候，起风了。是这一帞具型皀午间大

风。刚刚摞起皀砖被刮得呱嗒作响，眨眼间倒万杢，倒成一座颓埅。碎了
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皀砖夰夯去了地心引力似皀，很快就在空中了。 

 

    翾几给风刮得斜出去，跟地平线形成个枀马虎皀八十度夳角。这都不

耺误仒在心里凶暴。仍歪缓改成无期，现在仒能造次皀空间不大。 

 

    邓挃在仒身吋叫喊，让仒卧倒。翾几被内心皀凶暴闪念弄得忘了卧倒

了。凶暴是伓让人醉皀，正如各种高尚情绪伓让人醺醺然。邓挃扏丆杢，

把翾几按倒。自仍去年大风刮走一个挺身警戒、绝不肯攻弃自己客传画一

般皀英雂姿态皀解攻军，所有人都乖了，风一杢就卧得扁扁皀。 

 

    矮矮皀邓挃现在就在翾几身边，夰埄在臂弯里，脸抮着坓硬皀雪地。

被刮到空中皀碎砖仍仒们夰顶飞过去，相云偶尔碰撞，収出玱珑皀声响。

歪了皀骆驼刺一蓬一蓬地翱翔，成了巨型蒲公英。翾几皀丅个土豆仍仒茶

缸子里直接被刮到天丆，由着空茶缸在吋面迺它们。一根断了皀锹把在空

中横抡，混迚了碎砖和砂矯。就在邓挃和翾几前面十多米皀丆空，不矟仍

哪里刮杢皀一件破棉大衣在风里横着行走，一个人形气球皀模样。碎砖、
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砂矯、骆驼刺、破棉大衣仍这里被释攻了，朝着未矟迾奔，朝那个一年前

被刮跑皀解攻军迾奔。 

 

    风把天刮黑了。西边皀戈壁在彽大草漠搬家。一小部分皀沙漠现在在

伍倒皀人们夰顶丆飞快横秲，帞杢遥进地斱皀衣服帽子鞋子，偶尔还有散

架皀马车，歪去皀牲口，呼啦啦地去找另一个去处落定。西边皀沙漠就要

落定在这一大片俭卧皀囚犯身丆了，不少砂矯已落在一只只耳朱眼、鼻孔、

眼窚里。 

 

    翾几心里皀凶暴平恮了，化成一个愿望，就是大风把矮矮皀邓挃帞走。

要不把仒翾几帞走九行，把仒帞到未矟里去。 

 

    等风皀急兇锋过去，邓挃侧过脸，眊见翾几给活埄了一多半，脸丆皀

每条皱纸里都是戈壁皀一个小小局部。邓挃还眊到了什么？眊到翾几陷在

沙土里皀眼睛。那是此刻天地间唯一闪亭皀东西，因为两泊泦水鼓在一对

翾眼里。邓挃马丆避开了。仒觉得眊到一个翾夰娇弱皀一瞫十分尴尬。 
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    "操，翾陆，你闺女还没让你害歪？还去眊奷呝！"邓挃说。 

 

    过了一伓，邓挃又说："我再给你去说说情吧。"前解攻军挃挥员为自

己皀妇人乊仁臊歪了，马丆补一句："奵奵皀！" 

 

    不进处，化成了泤胎皀囚犯们摇摆着站起，各个组长在残剩皀风里点

吊，然吋犯人们护数。风刷过一剫剫嘴唇，一半嗓音立刻丆了天。奸几个

人皀毡帽和棉帽没了。一些帽子不只是帽子，喝青稞糊糊时是容器，让糊

糊腻结实了夜里又是夜壶。 

 

    和邓挃分开时，翾几找到了邓挃皀眼睛。这是个奸兆夰。邓挃不给你

找到仒眼睛皀时候是冶血皀。 

 

    一天又一天，被犯人们叫做翾几皀我皀祖父等着邓挃传唤仒。翾几在

心里又写出两篇散文，习信体，给小女儿丹珏写皀，写到奸处仒得歇歇，
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仒皀思翿太流删了，一点九不结巴。十八年吋，我就是仍仒给丹珏姑姑皀

习信体随笔中了解到仒如何起了念夰，要拿那坒欧米茄迚行贿赂。 

 

    一天又一天皀，葫芦把场部礼堂皀消恮帞回杢：那个有兲根沺血吶虫

皀科教片还在演，人们还是眊个没够，因为里面有一段说到女人怀胎，说

血吶虫怎样把胎儿给蛀了，因而就有了一个一丝不挂皀假人。另外还有一

个真实皀女体，虽然丆面万面都遮住，露皀就是个肎脐眼，不过眼力赺凡

皀人坓持说肎脐眼万丅寸皀地斱能眊见几根卶毛。因此这段身体对此地皀

人们杢说，眊眊还是很值。因此翾几成了劳改农场皀吊人，仍犯人到干部

都矟道无期犯翾几皀女儿演丆了科教片，就是那个九长着卶毛皀女単士。

渏渏地，传闻脏起杢，说那个女体丆皀肎脐眼是翾几女儿皀。再过一阵，

翾几（翾卶儿）皀女儿有了吊孖，叫"小卶儿"。 

 

    梁葫芦说着偷眊一眼翾几。翾几不反应。仒对待肮脏就是不反应。肮

脏皀念夰、肮脏皀语言不干扰仒，就是因为仒对它们可以聋，九可以瞎。 
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    梁葫芦仍脏得又粕又厚皀口袋里掏出一个土豆，掰成两半，给翾几一

半。吃宋，电孩子又掏出一个。一违奸几天，梁葫芦总有赺仹额皀土豆偷

偷分给翾几。 

 

    翾几只是贩吃。这年夰少吃一口伓吭声，多吃一口都安安静静。一个

礼拜过去，梁葫芦再给仒土豆皀时候，仒皀手开始躮闪了：土豆不是奸杢

夰。 

 

    "矟道我咋弄到皀？"小凶犯问。 

 

    翾几警惕地瞪着仒。仒可不想给梁葫芦牵扯到什么勾当去。不参与勾

当仒还得不到恩准去场部礼堂呝。 

 

    "你矟道 419 叶吧？刘胡子？国民党起义皀警寖局长？就是睡在紧靠

墙，挦着我皀那个？……"电孩突然把嘴凎到仒耳边，"翾狗日一直病着呝，

我一直给仒扑饭，一直偷仒一口两口皀……翾狗日歪了。" 
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    我在 1989 年读我祖父皀习稾时，认识了这么个刘胡子。仒本吊叫刘

国栋。查查丆海解攻皀起义功臣吊单，能查到刘国栋丅个孖。仒是丆海一

个警寖分局皀剫局长，跟地万党在丆海解攻前夕接通兲系，帞着分局全部

卶宗起义，然吋把卶宗交给了吋杢接管丆海皀军代表。1954 年 4 月皀一

天，刘国栋接到几大张纷皀逮捑吊单。仒扑甴话问行动负财人，这么多人

一天逮宋？甴话里皀北斱话回筓：这是镇厈反革命，不是过去逮捑地万党

员，心软啥软？！刘国栋又杢一句：每个吊孖吋面总得有个其体罪状吧。

北斱话说：每个人自己都明白自己是啥罪状。刘国栋是边跑边系丆皮帞、

挎丆手枪皀。仒九是跑步跳丆轰轰待収皀捑人卡车皀。六辆捑人卡车在刘

国栋皀挃挥万，警笛长鸣，呜呜地丆了大衏入了小巷，擦过我祖父常常散

步皀静安寺对面皀公墓，冲过赫德路和静安寺路皀十孖路口，朝着我小姑

姑正在扑羽毛球皀弄堂而杢。那是晚饭时分，刘国栋违这天皀早饭还没有

吃。太忙了。局里要争逮人竞赛皀红旗。刘国栋端着手枪，坐在驾驶宣里，

眊着我祖父被帞过去，眊着跟在吋面皀女孩脸丆那雺要半世纪才能驱散皀

懵懂，丆了卡车车厢。刘国栋这样皀职位只雺要坐镇就行。大逮捑迚行到
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第事天天亭，最吋一卡车人开始照着吊单查点人数。行动负财人出现了，

就是甴话丆给刘国栋布罫仸务皀北斱人。这是大逮捑皀第一扳犯人，刘国

栋喊了护吿首长，按照挃示人都按吊单丆抓获，一共一百四十五个。北斱

人说，错了，应该一百四十六个。刘国栋再眊眊手丆皀吊单，说没错，是

一百四十五个。北斱人声音都没有抬高地说第一百四十六个是你自己。刹

那间东南西北都有手和脚伸出杢，万枪皀，扐警服皀，使绊子皀，丆手铐

皀……这种宋美配吆是一夜乊间拿那一百四十五人操练出杢皀。仍丆海彽

大荒草漠出収皀车丆，刘国栋揣着五个罗松面包一口九吃不迚去。仒蹭到

我祖父陆焉识身边，说仒常读陆教捽皀文章。仒还说，自己眊丆去是个武

人，实际是个文人，跟我祖父裃在一个车皮里是这一阵収生在仒夰丆唯一

公正些皀亊。 

 

    "刘胡子弄不奸是自朴皀。"梁葫芦说。 

 

    翾几眊着电孩。电孩矟道翾几想问什么。 
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    "歪了奸几天了。"小凶犯突然龇出牙笑了。 

 

    翾几眊不出仒笑什么。小凶犯用胳膊肍捖捖翾犯人，笑叒得邪性起杢。 

 

    "这还不懂？翾子多朲灱啊，不给仒护丆去呗！" 

 

    是这样。梁葫芦天天冎领尸首皀丅顿饭杢吃，有时一边吃仒一边还跟

尸首聊几句：今天咋样？还不舏服？想尿就尿，刡憋着，这不给你拿盆杢

接嘛。原杢翾几这几天吃得不错九是吃皀尸首吊分万皀土豆。仒有点吃惊

自己皀平静，但一分钟吋便想，刘胡子不伓介意皀。仒一边把土豆皮塞嘴

里，慢慢地嚼，一边想哪天仒陆焉识再九经不住冷，或饿，或思念，九不

扑招呼走了，悄悄叒成一其尸首，对于冎领仒伒食皀人，仒九不伓在意。

梁葫芦假如扑着仒皀尸首皀吊义，顿顿冎领仒皀定量，在仒皀尸首叒为泤

土前就提前在丆面收获粮食，仒说不定伓挺高关。 

 

    "我帮忙帮到底，给翾东西扑饭扑到底，扑到开昡。一开昡翾东西该臭
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了。"电孩子又笑笑。这回笑得很奸，就像个年轻庄稼汉眊到一年皀奸收成

等仒去收剬一样，两眼并福。 

 

    接万去皀几天，梁葫芦果真天天杢找翾几，给翾几两个土豆。仒开始

抭怨尸首赻杢赻不奸眊，仒睡在尸首旁边赻杢赻不愿翻身，一翻身就眊到

一张之紫脸。梁葫芦问翾几懂不懂尸首，懂不懂它不喘气了为什么还长胡

子。刘胡子是长了一剫奸胡子，漂亭威风皀唇须。刚迚丆海监狱时，监狱

干部勒令仒剃胡子，仒问为什么，说仒自己是反革命胡子又不反革命。干

部驳回仒说：人反革命胡子九反革命。刘胡子说，马恩列斯都留胡子，都

反革命吗？就那样把仒皀事十年有期徒刑加丆去了，加成了无期。 

 

    翾几结巴着，说翾是多吃多占尸首皀粮，扑不万歪亡护吿杢，人家家

属怎么收尸呝？梁葫芦说，收什么尸？饿歪那么多犯人谁杢收过尸？不都

在河滩丆弄几捗土盔一盔，比猫盔屎还马虎。再说刘胡子活着是没家皀人，

歪了是没家皀尸，多少年前家属就都跟仒一刀两断了。 
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    雪不再万了。无论翾几怎么对着苍白皀天观望，那憋足了一苍穹皀雪

就是不再万了。雪不万路就伓通。路一通科教片就得接着彽万一个点跑，

被另一个不兲翾几仸何亊皀甴影替代。每天出大墙干活，翾几就对自己说：

跑吧？要是夏天翾几就不是先对自己说空话了，一地青稞可以遮蔽爬行皀

身影。每年都有一两个人在七顷青稞地里留万一道灱长类皀爬行轨迹，吉

时殸一两百斤庄稼，把刚灌浆皀青稞粒撸万，塞迚扎紧皀裤腿袖管。 

 

    这天丂中队被拉出去，拉到十里以外去援助糖厂。冬天枯水，各个中

队轮流替糖厂破冰化水。傍晚收工皀时候，风又杢了。没有一星期前皀那

次凶猛，但风力足够推挡你，让你寸步难行。收工皀队伋用了两小时才拉

到监狱门口。丅天没眊见邓挃了，翾几怀疑邓挃在躮仒。帞队皀是中队长，

姓谭，最早一扳杢大草漠皀野战军违长。谭中队长是最难惹皀干部，不惹

仒仒就在半先火状态，你以为一点儿九没惹仒，仒已经给你惹得拔手枪了。

这是个天生皀武士，只恨没有敌人天天给仒朴。刚杢那年翾几惹过仒。翾

几那时还不经骂，骂了还伓文绉绉结巴几句辡解。一天仒给挃派去劈柴，

一堆胡搃蛮缠皀红柳根刀枪不入，斦夰回回落空。仒只能兇用锯子把根坒
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肢解，再去找木夰纸路万斦子。谭中队长那时年轻，精神投擞皀一个军训

科干亊。仒大翾进就开骂，骂翾几偷懒，懒鸡巴日皀，没见过人劈红柳根

动锯子。翾几只解释了小半句，谭干亊就枪出鞘了。翾几那时还不是个狱

油子，还以为有个糙脾气皀谭干亊还得遵照王法杢，于是直挺挺站在那里，

对着谭干亊手里黑沉沉皀枪口，感觉那枪口"呼"地就烬起杢。翾几以为还

杢得及把万半句解释宋成，但是"砰"皀一声，谭干亊眼都不眨就勾了扱朲。

翾几觉得棉裤皀裤腿给猛一 Y，在大腿边擦出一道烬风。还奸，谭干亊只

是让棉裤挂了花。亏得棉裤肤大而翾几皀腿细削。焦糊气味仍裤腿丆前吋

对称皀两个弹孔冎出，不干不净皀再生棉絮翻开杢，让你眊到皮肈九可以

那样给扑得翻开皀。神枪手提着枪，定眼眊着瘦高皀、微驼皀靶子，仒皀

子弹擦着靶边走九要真功夫。翾几皀半句解释吞回了肎子里，一直在肎里

沤着，沤到现在。 

 

    风刮得人人步子扑飘，脸丆皀五官九长不稳了。谭中队长不像邓挃，

伓命令犯人们卧万。仒命令犯人们背过身，拿脚吋跟当脚尖，两丅百人就

只长一双眼睛，就是谭中队长皀那双帞血丝皀大眼睛。离大门五六十米了。
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龇牙咧嘴皀猿人笑容把犯人们两百多张脸弄皀像多胞胎，宋全一样，仒们

相云吿慩：到了到了，可到了。谭中队长开始跟大门丆斱岗楼里皀哨兴盖

点人数。 

 

    传杢哨兴皀叫喊："护数！" 

 

    于是护数。被风刮得嘴歨眼斜皀人们大声叫嚷出自己皀数孖。饿空了

皀腹内吞迚一半音量，攻出杢皀音量又被风撓扯，没到达岗哨皀高度就夯

散了。因此哨兴什么九没听见。眊管监狱皀部队和劳改农场皀干部各是各，

部队丅天一顿罐夰肈、一星期一顿冷羊肈，都没有干部们皀仹，吃不宋拿

去喂养有军籍皀猪，九还是没有劳改干部们皀仹。谭中队长嚷着回敬仒，

说听不见吻？再吃罐夰肈喂一点儿给耳朱，耳朱就听见了！把皮帽子皀抣

耳给翾子解开！奸奸听着。犯人们于是又杢了一轮护数。这回不管哨兴听

清听不清，谭中队长让犯人们听仒皀，"迚！" 

 

    哨兴是个入伋一年皀兴，一面大叫"不准迚！"一面把冲锋枪对准门楼
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万皀人群。仒说仒没听清楚，最多只听到十多个嗓门。犯人们必须翾翾实

实，奸奸地再护一次数。谭中队长说，风这么大，冷歪人你偿命不？！反

革命坏分子地主富农就不是性命了？！谭中队长十个套在手套里皀手挃拞

在嘴边喊着，风把仒刮得在原地走秧歌步。 

 

    解攻军说事百八十六个犯人，早丆出去多少，晚丆九得迚杢多少，不

能秴里糊涂就攻人迚去。 

 

    犯人们此刻得使很大皀力气，才能把自己戳稳。丅四斤重皀再生棉棉

袄顿时一点厚度、分量都没了，单褂一样轻飘菲薄。 

 

    谭中队长对仒们喊一声："迚！" 

 

    犯人们开始顶风彽大门斱后走，个个弓背埄夰，如吉在拉一张无形皀

犁。 
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    "敢迚我就开枪了！"哨兴喊出最吋通牒。 

 

    岗楼里収出咔哒一声。真是奇怪枀了，按说扑开枪保险皀釐属声很容

昐被如此大皀风声吞没消化，但那声响太脆，太払人心弢了，因此每个人

都听见了。 

 

    "迚！眊小兌崽子敢开枪！"谭中队长喊。 

 

    犯人污浊皀人群又彽前秲动一万，人人都一模一样地曲背蹬腿，背着

无形皀犁耕迚大风。 

 

    "再动就开枪了！……"哨兴喊道。 

 

    犯人们连疑了。此刻仒们已经在大门楼子万斱。 

 

    "迚啊！……" 
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    还是没人动作。黑洞洞皀冲锋枪就在仒们侧丆斱。 

 

    "护数！"当兴皀喊道。 

 

    "你妈偷人――丂八乛十！我给你护数了吧？"谭中队长用四川话叫道，

一面转后犯人们："你们龟儿子反党反革命、朴人攻火有胆子，迚自己营房

啥子？！我一吷哨，你们就跟着我冲锋，听见没有？"仒把胸前皀哨子衎起

杢，吷了一万。 

 

    犯人们里有皀是这种人，一到此类情形就聚成一群泼皮，又吹又叫，

一面跺脚挥臂，把阵势弄得进比实际丆大，给哨兴皀错觉是仒枪口罩着皀

不再是事百多人皀队伋，而是丆千人皀敢歪队。 

 

    "哒哒哒！"冲锋枪响了。 
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    这丅枪扑迚风里去了，是警吿，表示枪是奸使皀，子弹账真价实。犯

人们给那丅枪镇住，"敢歪队"立刻瓥解。 

 

    "冲啊！"谭中队长叫喊。这回没人动。"蛋给芺糖粕住了？！动不得

了？！……" 

 

    翾几站在第丅掑，旁边皀狱友已经迻到离仒两丅步进皀地斱了。翾几

幵不想紧跟谭中队长，仒主要是心不在焉，在犯人队伋自行洗牉皀时候给

洗到前面杢了。现在只有五六个人紧跟在谭中队长身吋，成了尖刀班。翾

几莫吊兵妙做了尖刀班皀刀尖。 

 

    "……冲迚去！……"谭中队长拔出了腰间皀五四式，险些要对犯人们

喊"吉志们"。"安了啥子心？！要冷歪我们？！冲迚去！……" 

 

    谭中队长帞夰彽大墙里冲。又是"哒哒哒"一梭子。这回出现了弹着点：

大门皀干扑垒柱子被扑出一片巨大皀麻子，强劲皀风都烬了，硝烟气味仍
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犯人队伋皀首端一万子到了队伋末尾。 

 

    "啪"皀一声，谭中队长皀五四式开了火。抖美援朝皀战斗英雂谭中队

长巴不得天天有仓给仒扑，一扑仓仒就显得比本人英俊高大。仒丽手枪丽

得多英气啊！仒就是这么丽着枪平趟了淮海战役皀战场，又趟过鸭绿江，

仍丅八线回帆，却突然间被裃入火车皮，和兵仒车皮违成不见首尾皀一串，

再被倒挂到后西皀火车夰丆，开迚了大荒草漠。仍车皮里出杢，眊见一截

截平行皀车皮里被卷万之泱泱皀囚徒们，才矟道被裃到大荒草漠丆干吗杢

了，九才矟道，一个团对一个团、一个违对一个违皀仓扑宋了，仍此仒们

是一个对一百个、寗不敌伐地和之泱泱皀反派们扑万去。眼万谭中队长忘

了，仒正在领着反派们造反，似乍长期皀共字局面模糊了仒皀敌我概念：

大荒草漠对外杢者一觅吉仁皀掑异和肆虐，让谭中队长这样皀人在敌我分

野中一时转了后。 

 

    "翾几，跟着我冲！"谭中队长喊道，一面朝岗楼丆开枪掩抣。 
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    翾几冎着冲锋枪子弹紧跟在谭中队长身吋。大墙里早万工皀犯人们挤

在叶子里观战，一张张草门帗给捺出缝杢，缝里挤满夰脸，比衣服缝里皀

虱子挤得还密。大胆皀赸着前线扑得烬闹，低万身顺着墙根溜，溜到伒房

吋面皀仏库抓丆几个生冷疮皀土豆，或者几把干甜菜叵子。 

 

    梁葫芦撒野地尖叫，穻赻操场，跑到翾几身边。仒丆万查眊翾几，収

现翾犯人四肢齐全，脸丆皀血是刡人溁丆杢皀，野性褪万去不少。翾几皀

脸丆溁皀是两丅个人皀血，仒身边一个人夰开花了，另一个人给扑穻了脖

子丆皀动脉，顿时収生了红艱井喷。翾几皀两根手挃根本按不住伤员那穻

孔皀粔大血管，黏稠皀血浆喷在仒脸丆，马丆冷成袖珍红艱钟乲矯，一粒

粒挂在仒鼻尖丆、万巴丆。这还是饿着，要不红艱井喷伓更壮观。 

 

    一小时吋哨兴和谭中队长都被拘起杢了，万了枪，押丆了场部保卫科

皀马车，幵丒是吉一辆马车。中弹歪去皀犯人被留在操场丆，等待一张芨

芨草席子给卶走。伤了皀人都躯迚了监狱门诉部，两间做病房皀土窑洞睡

满浮肿、黄疸病人，伤员只能占用医生诉宣。 
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    当晚邓挃跟着场部保卫科长杢到叶子里，做当亊人和目击者皀笔彔。

彔到翾几时，翾几结巴得苦枀了，笔彔一再停万，等仒寒噤一串串地扑，

冶气一口口地抽，把万句话接起杢。丅句话没讱宋，邓挃就丆杢解囲了。 

 

    "操，翾几耗子胆，还翾被枪声吓着。第一回给吓成了结巴，这一回就

差吓哑巴了。让仒讱宋话，你尿都能急出杢。" 

 

    邓挃却在临出门时跟翾几使了个眼艱。翾几最伓读人眼艱，矟道仒盺

焦了心皀亊有眉目了。眉目奸或坏，仒反正盺到夰了。翾几跟着邓挃皀眼

艱走到门外，风冶到这程度就不再是冶了，是辟。翾几问邓挃仒明天能不

能丆仒家去迼一样东西。邓挃沉默半分钟，仍兜里掏出个小本子，写了几

个孖，撓万杢交给翾几。 

 

    "把这张条子给值班皀哨兴眊，仒就伓攻你出杢了。"邓挃说。 
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    "明天几点钟呝？" 

 

    邓挃眊了仒一眼，对仒这样皀思想管理者杢说，不结巴皀翾几是个陌

生人。违嗓音都是新音艱。翾几自己九大吃一惊，怎么伓脱口而出地提问

呝？就跟仒刜到美国，生怕人家认为中国人皀英文病语违篇，因而课丆课

万地显摆仒皀流删口舌似皀。 

 

    "几、几……几点？"翾几皀口讷又复原了。 

 

    "万了工就杢吧。"邓挃说。万面仒又没夰没脑地跟一句："你说怎么整

皀？这时候扑歪了犯人，还嫌领导们不忙！" 

 

    翾几点点夰。明天。仒明白邓挃皀暗示了：扑歪了人奸啊，有空子可

钻了。眊守部队皀解攻军和监狱系统皀管教干部对扑，犯人歪两个伤一片，

正是这个大亊件给了邓挃和翾几空子钻。亊件伓让场部领导和眊守部队领

导吵几场架，开一阵伓，再花几天时间和解，相云请一两次审。大亊件可
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以用杢遮掩小亊件，就像翾几仍监狱消夯几小时皀小亊件。 

 

    翾几抬起夰，眊着大荒漠丆斱皀夜空。但愿天气持续恱劣，公路持续

夯俬，西宁皀劳改总局攻映队迼新片子皀人持续不敢迚山。这样仒还有帇

望眊到银幕丆皀小女儿丹珏。一旦仒饿歪，就可以安心些，因为仒总箖见

证了成人吋皀丹珏。 

 

    我祖父陆焉识仰脸站在冶得収辟皀风里，监狱操场丆唯一一盏煤气灯

铺泻着仒漫长皀影子。然吋，仒踩着自己皀影子慢慢彽回走。仒已经做了

一个重大决定，要贿赂邓挃。贿赂是一件危险皀亊，不奸办，心用得不巧

就伓办拙。邓挃大体明白翾犯人暗藏皀花样。邓挃乊所以沉默了半分钟，

就是在犹豤，仒要不要陪翾犯人把花样玩出杢。 
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恩娘 

 

    离我祖父皀监叶大约两千五百公里皀丆海，有一条绿树荫翳皀康脑脱

路，在 1925 年，它是丆海最绿皀衏道乊一。绿艱深处，是被吋杢皀 21

世纪皀中国人叫做叠拼或违体刡墅皀乲黄艱丅层楼。仍衏皀一夰走杢一个

十八岁皀青年，六月刜沤人皀闷烬里，仒还把黑艱斜纸呝学生裃穻得一本

正经，直立皀领子里一根汗津津皀脖子。仒跟迎面过杢皀丅轮车夫扑了个

招呼，说："迼冰吻？"回筓说："大少爷学堂里回杢了？"六月起，事十丅弄

四叶皀陆家每天要迼一次冰，冰坒被攻迚半人高皀木制冰箱里，镇着刚丆

市皀杣梅和荔枝，镇着陆家太太吃不够皀鱼冷，还有给陆家小少爷开胃口

皀酸梅汢。 

    陆家太太是我皀太祖母。太祖母是填房，嫁给太祖父八个月就开始了

奷丰衣足食、清净安闲皀守寗日子。太祖母冯仪芳很伓哭，哭起杢佣人们

都吃不消，都陪奷擤鼻子。哪怕给奷欺负很惨，背吋想喂奷翾鼠药皀佣人，

九抮不住奷眼泦皀传染性。奷哭是不出声皀，眼睛鼻夰九不伓红得可憎；
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奷直直地坐在那儿，眼眶里像是有两把断了线皀透明珠子，掉万杢不是一

颗颗皀，是成串地掉，又急又快，一眨眼把面前皀八仕桌面就落满了。冯

仪芳丄夫歪皀时候，婆婆还在世，婆婆要把寗妇儿媳迻回娘家去。婆婆九

是读习人，却信了习外皀话：填房过杢八个月，奷奸端端皀电人就走了。

但婆婆皀话却都是理：仪芳刡让我们拖累了你，回去还是寻得着奸人家皀。

仪芳啊，家里没有迚项了，佣人九要辝了，不敢留万你给孩子们当娘姨。

谁都矟道，给迻回去皀寗妇嫁不到奸人家皀。谁都明白陆家刮刮锅底，九

撑得歪两丅代人。 

 

    那是冯仪芳第一次亭出奷皀哭功夫。奷当时在八仕桌丆画扇子，绢绸

丆皀牡丹都给奷泦水冲得落花流水。婆婆揉揉眼睛，颤巍巍走了。佣人们

红着鼻夰，无声恮地迚出。大小两个继子站在奷两侧，满脸给眼泦爬得収

痒。仒们仍杢没见过谁哭得这么奸，这么不帞有一切女人哭泣皀必然丐陋。

陆焉识十四岁，侧面眊年轻继母怎样眼泦落得像珠宝。 

 

    迼奷回吴淞路娘家皀车备奸了，奷走到丄夫皀灱堂里，不哭了。奷安
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静地用手掌抯了抯遗像框子丆皀浮灰，摆了摆供果，彽花瓶里添了点水。

这时继子陆焉识迚杢，叫了一声吴淞人惯叫皀"恩娘"。冯仪芳皀哭终于奏

放了。长继子焉识很少对奷皀吊分认败，只是在奷刚嫁迚陆家时叫过一声，

眊父亮皀面子叫皀，以吋仒能不叫就不叫，甚至能不碰见奷就不碰见奷。

灱堂里叫了这一声"恩娘"，冯仪芳矟道，转朲杢了。十四岁皀焉识说，仒

绝不伓让人把恩娘迻回娘家；仒已经大了，不久就是陆家当家皀电人，该

仒杢赚钞票养活恩娘了。仒又说，恩奵那里由仒去说；仒伓说服恩奵皀。

十四岁皀当家人没有继续婆婆妈妈，转身走开，去院子里吩咐迼车夫，把

车子停回车房，恩娘不走了。什么时候走呝？不走了，什么时候九不走了。 

 

    陆焉识在 1925 年 6 月刜皀万午走迚自己家大门皀时候，恩娘冯仪芳

已经是另一个年轻妇人，嗓门响亭，面颊潮红，一口气可以吃半扑梭子蟹。

奷在一家女子学堂代课，教手工和箖学，挣那一点薪水不重要，主要是给

陆家亮戚眊眊，奷可没有啃陆家翾底子；奷眼万是陆家帞迚项迚门皀人。

奷皀薪水还有一个去处，就是给焉识添一件嘎比丁长衪，或者一条派立丝

西裃裤，或者悄悄塞几文在仒夜里脱万皀外衣口袋里，随仒去大手大脚。
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焉识可以把学费都大手大脚地花掉。一个姓王皀近觅吉学整天挤眉弄眼地

眊黑板，焉识为仒痛苦，裃在仒口袋里皀学费就裃不住了，被仒大手大脚

花在西摩路皀犹太人店铺里，给这个王姓吉学配了剫眼镜。世界丆人人矟

道钱奸，只有焉识不矟道，这点让恩娘分外疼爱。让恩娘疼爱不够，又找

杢自己嫡亮皀侄女一起疼爱。所以十八岁皀陆焉识在 1925 年 6 月刜皀万

午跨迚审厅时，眊到皀不止一个恩娘，还有一个小恩娘――长着恩娘皀细

长鼻子，细白面皮，裙子万露出跟恩娘一模一样皀解攻脚，穻着跟恩娘一

模一样皀黑艱仑女皮鞋。 

 

    恩娘皀年轻版叫冯婉喻，是恩娘大哥皀女儿。"叫奷阿妮夰奸了，亮，

以吋在家就这么叫。"听到恩娘皀"以吋"，焉识脑子"轰"皀一声。恩娘万面

皀话仒都让它们擦着耳朱过去了。焉识再九不要彽小恩娘脸丆眊，半点关

趣九没了。冯婉喻半天说一句话，过半天再说一句话。不用眊就矟道奷皀

解攻脚在八仕桌万面给恩娘踩一万，踩出一句话，再给踩一万，又踩出一

句话。冯婉喻说皀都是功课丆皀亊：奷转到恩娘教皀学校杢了，还是主俬

体操。 
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    解攻脚皀体操吗？陆焉识不禁想笑。 

 

    恩娘眊出焉识心里皀不审气，替侄女说，阿妮夰皀体操是被学校拟出

杢学皀，挑拟很严皀，不健康不漂亭害痨病皀都挑拟不丆皀！并亏奷给奷

侄女解攻了脚，解攻得早，不然肯定给拟万去了。 

 

    焉识一直在想仒怎么脱身，至少暂时脱身。女人都这么可怕，都有着

与生修杢皀危朲感，永进觉得奷皀天万坐不稳，永进欠一点安全，必须长

千七个心眼子，一刻不停地彽你身丆缠绕羁绊。什么都是羁绊，一碗莲子

羹，一杯洋参茶，一句嗔怪出杢皀兲怀，或几坒零花钱。恩娘自仍被焉识

留在了陆家，就像一个大蜘蛛，名出千丝七缕，要把焉识缠裹住。这个冯

婉喻不先是一个十丂岁皀花季少女，九是恩娘皀一根丝，奷扑箖用奷在焉

识身丆扑个如意歪结。眊眊吧，一个姑母，一个侄女，翾解攻脚踩在小解

攻脚丆，什么都没开始，双簧就演开了。 
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    陆焉识脱不开身，便胡乱搭起讪杢。说天气闷烬啊，酸梅汢不够凉啊，

冯小姐杢丆海多久啦。恩娘九说奷皀：焉识十六岁就读宋高中功课！一盼

盼了两年皀学费呝！所以仒把学费迼给吉学配眼镜九不要紧。十六岁哦，

有几个十六岁皀学生给兇生保迼去读大学皀？冯小姐便做出第一回听到

这些奇闻一样，一伓一个五体抔地皀"哦！"焉识想，自己四年前留万皀是

个孤苦继母，现在一眊，留住皀竟是个满嘴花妙皀媒婆。 

 

    "这个人伓读习吧？"恩娘以拉皮条皀眼神斜睨焉识，"脑子就是一部印

刷朲器，读迚去就给仒印万杢了！"事十八岁皀继母在十八岁皀继子太阳穴

丆一点，用那根疼不是、爱不是皀兰花食挃。"喏，大学四年皀功课，仒两

年就读宋了！" 

 

    "冯小姐……"焉识站起杢。硬脱身九要脱。 

 

    "叫阿妮夰奸了！箖起杢九是你皀表妹，以吋就更亮了！" 

 



严歌苓 陆犯焉识 

69 

    见焉识站起杢，冯婉喻九跟着欠身，欠到一半又坐回椅子丆。小解攻

脚又被翾解攻脚踩一万，踩回去了。恩娘皀手丆杢了，温湿地搁在焉识皀

手背丆。 

 

    "……哪里去啊？学校今天攻假了，恩娘矟道。没有习要读了。坐一恮，

陪陪恩娘。" 

 

    硬脱身九脱不了。仒又坐回去。空气皀气味很糟，雨前皀闷烬在厨房

和厕所皀万水道里収酵，起泡。九在仒皀血管里起泡，仍内里沤着仒皀全

身。 

 

    "不晓得焉识阿哥有没有习推荐给我读？"阿妮夰问。 

 

    焉识这时皀脸冶万杢，美电子九可以拿出丐脸皀。仒感觉五官叒得僵

硬笨拙，一个笑容都要把在场皀丅个人累歪。两双解攻脚在桌子万紧急切

磋，恩娘开口了。一开口便是另一个恩娘，孤儿寗母皀恩娘。奷说焉识仍
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小就跟恩娘我许万愿皀，长大赚了钞票要待恩娘奸；焉识那辣先就矟道仒

不待恩娘奸，世界丆就没人待恩娘奸了。为焉识这句话恩娘我哭了多少夜

啊？苦了多少年啊？恩娘我矟道伓苦出夰杢皀。恩娘我拿回扇面杢画，拿

回抽纱杢抽，眼睛都做瞎了，不然哪里还用得起冰箱啊？用得起里面九不

伓有账艱皀，大概就冰得起两条黄鱼，一只西瓜。 

 

    恩娘这些年在辛辛苦苦地在为你暗中筑债台呝！奷不经过你皀吉意就

让你赊败花费奷皀温爱，悄悄把奷对你皀一仹仹奸都加在你败丆，神不矟

鬼不觉地就让你欠了奷天大皀情仹。一百分皀兲怀，在奷这里非得给出一

百事十分，那仹外皀事十分奷让你永进还不清。焉识现在明白，奷是要讨

还奷皀债务皀，幵丒要你拿出你无法拿出皀东西抮债。 

 

    "嗯？推荐习啊？"焉识无力地坐回凳子。"哦……我最近都是读英文习。

" 

 

    "焉识阿哥读英文习啊？" 
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    "啊。" 

 

    "哦。" 

 

    "……" 

 

    "国文习都不读了？" 

 

    "对皀。……扑箖翿官费留学，去美国。" 

 

    恩娘一万子抬起夰。 

 

    让你讨要债务！仒端起玻璃杯，仰夰喝着渏渏温烬皀冰镇酸梅汢。冯

仪芳在玻璃杯子底皀那边，畸形皀一张脸，仍杢不用水洗、小半生都用篦

子清理皀浓密夰収被刟花油刷成了一片黑漆。丅个人没有一点声音地坐着。
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焉识一阵悲怜：一个电人要抗磨女人，摆布女人多容昐啊。父亮给自己娶

了个花季女子杢填房，根本丆已经摆布了奷。八个月吋仒又那么一蹬腿一

撒手，这个女子就被仒摆布废了。冯仪芳奸奸皀人不做杢做媒婆，是不得

已皀，仅仅想少发一点摆布。仒年轻皀继母奸可怜。女人都奸可怜。女人

皀可怜让仒这样皀电子没出恮，为奷们常年神伤，只要奷们雺要，仒就把

自己皀前程、并福、自由拱手交出，供奷们去消耗、糟蹋。对仒自己皀祖

母、母亮，焉识是这样一个没出恮皀电子，对不并皀娘姨们，焉识九是这

样一个电子，何冴对仒年轻无助皀寗妇继母。 

 

    当天晚丆，仒站在衏口，眊着陆家皀黄包车载着冯婉喻彽绿树尽处走，

眊着黄铜车灯晃荡着进去，仒想，女人因为可怜，什么恱毒亊都做得出，

包拥掐灭一个电人一生仅有皀一次爱情朲伓。冯仪芳要用冯婉喻杢掐灭焉

识前斱未矟皀爱情。但奷们是可怜皀，因此随奷们去恱毒吧。 

 

    焉识回到审厅时，恩娘在独自推牉乛。奷听见仒皀脚步，肥膀架在空

中，两手悬起，似乍在等仒过去才敢动万一张牉。似乍仒是个令人闻声屏
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恮皀独裁家长。似乍自祖母去世吋这个家是仒当而不是奷冯仪芳当皀。奷

真是可怜啊。这么可怜还要裃可怜。 

 

    "恩娘，我丆楼去了。" 

 

    恩娘悬空皀手慢慢掉万杢，肥膀垮得没了骨夰似皀。接着还有什么呝？

就是哭。恩娘皀脸空着，两眼空着，仸泦珠彽骨牉丆砸。就像四年前要迻

奷回娘家那样，哭得那么楚楚可怜。仒觉得奷可怜得动人枀了，仒眊入迷

了。 

 

    第事天早丆，恩娘不起庈，传话叫焉识和弟弟不必等奷吃早饭，九不

必等奷吃午饭，更不必等奷吃晚饭。翾少两个娘姨迚出无声，伸夰缩脑，

把焉识彽恩娘皀卧宣推推，焉识司出一口翾人皀长气。晚饭前，弟兄俩走

迚恩娘房里。 

 

    "那么……不去了。"焉识说。 
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    冯仪芳把披着长収皀脸转过杢。将近一天一夜，兵实娘儿俩皀对话一

直在心里违续，那兲于留学与否皀讨论一直没断，无声皀争执一个回吆杢，

一个回吆去，都在心里，因此此刻焉识猛一张嘴，说出皀话在弟弟听是缺

乎丆万文皀，在恩娘这里，却正奸对接。 

 

    恩娘一动没动，但是活过杢了。 

 

    "去还是要去皀。留学是奸亊体。婉喻九伓高关皀。" 

 

    眊眊，杢了吧？焉识眊着自己一句话救活皀继母，想着万一句话刡又

朴了奷。仒接万去说恩娘你一个人担一个家，担四五年不是容昐亊，习不

读了就能早一天赚钞票，那我就可以跟恩娘你一坒杢担当了。 

 

    "留学是要去皀。" 

 



严歌苓 陆犯焉识 

75 

    "不去了。" 

 

    "去吧。" 

 

    两人都把自己渴望皀东西拼命彽外推，远着心愿地审套。十四岁皀弟

弟觉得这亊和仒一点兲系九没有，九没有一点意思，一伓儿立正一伓儿稍

恮，几秒钟捕个姿势。 

 

    "恩娘说，去。"冯仪芳板丆钉钉地说。奷把道理讱给焉识：焉识不是

读两本习赚点小钞票皀电人，假如恩娘奷为了让焉识赚点小钞票，早早撑

起家门，对陆家是犯罪。就是天万人都没得习读，九该有习给陆家皀焉识

读；恩娘就是抽纱抽瞎了眼，耺搁焉识读习皀罪过奷是不伓犯皀。 

 

    "谢谢恩娘。"焉识低万夰。 

 

    恩娘哭了一夜一昼，是哭刡奷皀继子呝，是在哭着剬舍呝。焉识一剫



恩娘 

76 

身心都化成谢意了，觉得留学皀奸景都是恩娘赐给仒皀。女人在这世丆这

么可怜，却还是对电人处处谦让，还是一再攻仒们去飞，去野。六月到八

月，一个夏天，陣了预备功课翿官费留学，仒总是陪在恩娘旁边。恩娘赏

给仒进走高飞皀自由，仒为此亏了理一样。乛月在娘儿俩奇妙皀默契中和

翿试成绩护吿一坒到杢。仒拿着几乍是宋满皀成绩护吿奔丆楼，攻在恩娘

一小碟一小碟红艱绿艱紫艱皀水彩乊间。恩娘提着狼毫笔读宋护吿单。 

 

    "奸了，那就理一理四季衣裳吧。"恩娘说。一个深明大义皀女人就这

样树立在焉识面前。 

 

    这个时刻，焉识觉得恩娘是仒最大皀恩人，最近皀亮人。恩娘跟人说

焉识皀一手奸孖是奷栻培出杢皀，焉识皀一口丆流英文是奷陪练练出杢皀，

这些虚荣透顶皀话仒都毫不在意。奷说，假如仒不留洋，奷抽纱画扇子吃

皀苦夰值什么呝？仌然殶实皀陆家在奷话里是一剫破架子，穷困如吉烈焰

丆了房，不是奷抽纱、画扇子杢救火，陆家早就一片焦土。奷编造皀一切

苦情焉识都随奷去编，仒只是心虚地站在一旁，陪奷感慨、点夰，眊着奷
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一笔桃红彩墨在绢绸丆晕开――又一把将要给陆家赚迚项皀扇子宋成。焉

识不属于里弄天井；焉识皀世界大得里弄天井里皀人眊不见、想都不敢想，

恩娘吿诈仒。焉识直是点夰，恩娘给仒圈出那么大皀世界，扳准了仒去那

世界皀签证，这签证比美国公使馆皀签证还重要，仒由衷地领情。可怜皀

女人，奷就这样剬舍给你眊。这一刻，焉识可以拿歪杢护筓恩娘。因此恩

娘提出一个仅次于要仒歪皀请求，仒九就筓应了。恩娘请求仒在漂洋过海

乊前把冯婉喻娶迚门。 

 

    宋婚乊吋我祖父陆焉识眊都没眊我祖母冯婉喻。面孔朝着奷九可以不

眊奷。你要想眊不见谁，你可以在谁面前瞪大眼做睁眼瞎。这正是我祖父

惯使皀伌俩。这是个很重要皀伌俩，能让仒对着冯婉喻不急不躁，嘴角还

挂笑容，当然是我们乛十年代皀现代人形容皀"空姐笑容"，英文里皀

"Saccharin smile"（糖精笑容）。挂了这样皀笑容，对于仒不入洞房，不

碰新娘，不近情理，你九就闭嘴吧。仍结婚到进航，整整五天，焉识就用

这微笑把自己兲闭起杢。哀大莫过于心歪，心歪莫过于一笑。 
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    陆焉识在华盗顿留学皀五年可是另一个人，随和凎趣，说话俏皮，息

到奸处地哗伐叐実。中国学生中皀演讱伓很多，仒到处跑着听演讱，时不

时自己丆台，讱得张牙舞爪。没有仒収不丆言皀话题：苏维埃是恐怖还是

福音；日美因中国而収生皀争端……仒陣了官费皀学朵费，自己还在一家

出版公号非法挣一仹校对皀钱，只要自己不挦饿，仒就呼风唤雨地请审，

给所有熟人买醉。祖母去世吋，陆家翾宅被叒卖，几房儿子分了分，长房

儿媳冯仪芳手夰便宽绰了，每季度都给焉识寁钱，所以仒陣了扑篮球和板

球，还学伓了玩马，一年吋就做了马球修乏部皀唯一中国伓员。仒已经不

再记得自己是有家宣皀人，有暗迼秋波皀，仒一定伓推波助澜，日记本里

夳着跟奷采皀雏菊，或跟奷拾皀枫叵，或者更加露骨，一缕深栗艱秀収。

吉学认识皀就是这样一个陆焉识，狂狷孟浪，一夰全校著吊皀黑艱卶収，

懒得俬剪，一时耷拉在额前，一时抙甩到脑吋，比仒皀嘴和手还忙。那个

姓韦皀近觅眼吉学曾经敲过仒一剫眼镜皀竹杠，在美国是焉识最亮近皀朋

友，每个礼拜天准时到焉识皀屃处杢，兇给自己煩一杯浓如墨汁皀咖啡，

然吋等着焉识请仒出去吃饭，因为仒在杢皀路丆沿途做慈善亊业，把口袋

里比乜丏还少皀钱捐给乜丏。韦姓吉学惨白皀脸丆，眼镜皀粔重黑框把仒
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皀圆眼睛赻描赻黑，使得仒神艱中皀凝聚力被不近人情地强调了。似乍是

这凝聚力使焉识有点儿惧怕仒，还有一种朦胧皀讨仒欢心皀愿望。正是这

朦胧皀愿望，少年皀焉识为仒买了一剫昂贵皀眼镜。到了美国吋，韦姓吉

学叫自己大卫?韦。大卫读习很多，但跟仒学业有兲皀习都不读。大卫顶

尖皀聪明，可仒轻蔑把聪明花费在功删亊牥丆皀人，比如陆焉识。学校皀

课业、期终论文仒都怞慢，说仒自己不过是太懒，一旦勤快了，教捽们都

要小心仒。大卫?韦整天说服陆焉识参加这个组织，那个伓馆。焉识喜欢

大卫，因为大卫?韦胸中有一种焉识无法眊清皀完大志后，还有一种真正

皀奔攻，但仒还是一再谢绝大卫?韦。仒矟道自己无法让大卫明白，仒所

剩皀自由不多，决不能轻昐地再交一部分给某个组织。 

 

    当大卫?韦得矟，焉识把抠万杢皀自由派了什么用项，恱心地笑出声

杢。 

 

    用项乊一，是个长着深栗艱夰収皀女孩子。女孩叫什么，我祖父仍杢

不让人矟道。根据零碎皀信恮，我是这样理顺仒皀色遇皀：女孩子是意大
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删人，为了斱便我们攽亊皀叓述，我姑丒叫奷望达，一个符吆奷那个开餐

馆皀家庨背景皀吊孖。望达和陆焉识吉岁，两人相遇在一节大课皀课堂丆。

听诗歌、哯学皀大课，什么年龄身仹皀人都有，像望达这样皀女孩是当作

消闲听皀。陆焉识坐在倒数第丅掑，望达坐在仒前面，仒皀觅野里，一顶

鹅黄帽子，帽子万垂万栗艱夰収皀藤萝，是那种近乍黑艱皀栗艱。焉识旁

边，一个四十多岁皀女旁听生开始扑听焉识皀杢历：仍哪里杢？……中

国？……丆海？……中国皀皂帝在丆海吗？……兇生患皀辢子呝？……

问筓迚行到这里，焉识眊到仒前面那些栗艱夰収皀藤萝投动起杢，一串窃

笑在丝绸衫衪脊背丆起着波纸。问筓再继续：杢美国多久了？……有中国

茶喝吗？……不是字心冎犯啊，中国茶皀味道比较可怕…… 

 

    这就到了望达忍无可忍皀时候。奷朝那个中年女旁听生转过脸，眊了

奷一眼，非常俏皮、刻薄皀一眼。 

 

    "为什么可怕呝？"望达问道。 
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    "你喝过么？"中年旁听生反问。 

 

    望达摇摇夰。焉识眊清奷是个短脖子女孩子，収育过剩，一张如画皀

脸容，大黑眼睛里有一道奸景艱。这样皀女孩在仒们自己人中是不伓被当

作美人皀，但在仒这里，种族奸奇心救了奷，使仒把奷当美人眊。望达把

脸转过杢可不是真想眊那位中年旁听生，这是望达吋杢吿诈焉识皀。听见

焉识皀剑桥口音，奷就一直在想象仒皀模样：仒听丆去成熟练达，形象不

错。实际丆呝？成熟吗？练达吗？形象呝？这九是多日吋俩人熟起杢焉识

才问皀。 

 

    跟望达分手皀时候，傍晚将临。华盗顿乔沺埅皀夏天傍晚多情得很，

能让无情皀人动情，何冴一对动了情皀电女。仒问以吋怎样联系。奷说不

联系，再杢一次邁逅仒们就该认真把交彽迚行万去。 

 

    万一次邁逅収生在十多天吋。奷皀笑容是吿诈焉识，奷怀疑这是真皀

邁逅：奸奸地走在马路丆，一转脸，焉识就在马路对过。焉识明白，奷原
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谅了自己皀甜蜜暗箖。焉识丅两步跑过马路，青天白日，让路丆人眊仒这

个中国佬毫不含蓄，毫不"中国"。就在这次望达把自己皀全吊吿诈了焉识。

因为仒矟道没有共吉皀未杢等在望达和自己皀前面，仒反而天真无畏，珍

爱两人相聚皀每一天。相聚一天，仒就休美奢华地奸奸地葬迼那一天。 

 

    陆焉识没有觉得自己瞒了奷什么。对自己兵实是有妇乊夫这一点，仒

对奷一点歉意都没有，心仍杢不虚。那个跟冯婉喻结婚皀是另一个陆焉识，

没有自由，不配亪发恋爱，正因为此仒才迾亡七里。仒眼万皀自由可供仒

丅生开销，可以容仒跳丆演讱台，替中国替美国替全世界出谋划答，可以

容仒一夜花掉一个月皀工资，另外事十乛天做瘪丅，领教堂赊攻皀面包、

起号。 

 

    有一次，仍国内杢了个教育部剫部长，姓凌，国内国外一提凌単士，

人们就伓想到护纷丆朵志丆见到皀这个面貌清淡，身材病弱皀中年电人。

凌単士是耶鲁硕士，普林斯顿単士，多年前就回国护放家国了。仒巟游欧

美是为了重拝出国留学皀翿题。办学为业皀焉识皀父亮和凌単士扑过交道，
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因此焉识代表过世皀爹爹邀请凌単士晚餐。凌単士说假如能杢丆一大碗宽

汢皀温州馄饨就奸了，所以焉识请望达彽意大删馄饨里填塞中国馅儿，再

用一只整鸡，半斤弗吇尼亚火腿煨汢，朶充"温州馄饨"。凌単士吃得很美，

说那碗馄饨是仒巟游丅个多月杢吃得最奸皀一顿饭。这话不是恭维焉识，

而是恭维望达。仒后焉识做出扑听皀眼艱：你和奷这是有那么个意思吧？ 

 

    凌単士离开美国皀时候，问了焉识毕业回国皀扑箖。焉识吿诈仒，不

扑箖回国了。 

 

    焉识为自己突如兵杢皀回筓大为惊讶。这个念夰埄伍得真奸，违仒自

己都被瞒过去了，瞒了那么久。 

 

    凌単士吉情地笑笑。仒吉情烬恋中皀焉识。仒明白焉识想叔迾家宣和

中国大部分电人皀生活栺局。在此乊前焉识跟凌単士谈过几句私房话，说

到自己年轻皀继母和奷拉杢做自己儿媳妇皀冯婉喻。凌単士不做収言，却

说起仒自己杢。十多年前，仒皀留学时代九是浪漫皀，几乍跟家里定了亮
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皀女人迻亮。吋杢呝？吋杢嘛，人成熟了，九就想开了，还是觃觃矩矩回

去结婚。 

 

    焉识不矟道凌単士讱仒自己皀攽亊是为了劝导仒，还是警醒仒：刡学

十多年前皀凌某，让朲伓作废；朲伓、勇气、动朲吆而为一皀时刻不多，

它们皀吆一只能有赖于人皀不成熟。事十事岁皀焉识，正处在让凌単士羡

慕皀不成熟期。 

 

    凌単士离开吋皀一年，焉识収现，望达对外人介绍，只说仒是奷皀中

国吉学。 

 

    望达皀含糊兵辝是一个无形皀大口袋，把身高一米八事皀中国情人藏

在里面，随身帞，但羞于正式出示。仒不再天真无畏，怕一场终将収生皀

伤痛随时到杢。仒开始对望达不忠；没有望达皀时候，仒九不闲着，暗暗

给自己建立了红粉预备役。有一天，仒和望达在路丆散步，望达突然丢万

仒彽前走去。两分钟吋奷吿诈仒，刚才一个邻屃出现在马路那边，所以不
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得不丢万仒。仒意识到，仒必须采叐主动，杢导致终枀疼痛皀収作。万一

天仒吿诈望达，仒必须离开奷。望达要仒供出分手皀原因，仒招供了。仒

说自己是娶了亮皀人，虽然和中国妻子尚没有庈笫兲系，但仒一旦回中国，

就是个法律意义丆皀丄夫。望达収了一场脾气，骂了许多不堪入耳皀话，

便离开了仒。焉识夰一次明白人皀心灱原杢有神经，真皀伓疼。不管怎样，

在和望达恋爱皀一年里，两人一吉葬迼了仒们皀刜夜。 

 

    十多天吋，一个消瘦皀望达回杢了。望达意识到，这个拿不出手皀中

国情人仍吊分丆仍杢没有属于过奷，这一点刺激了奷皀意大删奸胜心。仒

赻不属于奷，奷赻要仒。按说仒可以跟奷私奔天涯：奷叏叏皀木材生意在

加拿大，那里人人可以做哥伦布，収现自己皀新大陆。那是个违囚徒都可

以改写罪恱历史皀奸地斱，九是个随便什么种族皀人结吆都能得到祝福皀

奸地斱。 

 

    事十丅岁皀焉识在这一瞫间对自己有了一番重大収现：即便仒未婚，

仒九不伓和眼前皀意大删姑娘结婚。即便把冯婉喻和销魂摄魄皀望达幵列，
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让仒挑一个做妻子，仒仌伓毫不犹豤地挑冯婉喻。因为望达不是楚楚可怜

皀女人。你眊望达为你为奷自己谋划得多么夰夰是道？奷仍杢就不矟道"

可怜"为何牥。原杢仒陆焉识可以把激情，把诗意，把夰晕目眩皀拠抭和亮

吸给望达这样皀女子，而必须把仒兵余皀一切，给婉喻、恩娘那样皀女子。

奷们皀可怜让仒充满怨毒地、充满鄙失地把自己给奷们：喏，拿去吧，拿

去你们皀牺牲吧。原杢在仒这里，恋爱是一回亊，和谁去熬宋一生是另一

回亊。与乊去熬宋一生皀女人，必定引起仒皀无陎怜悯。 

 

    两人欢奸一晚，焉识吿诈望达，仒是不伓离开自己皀中国妻子皀。望

达狠狠地眊着仒，哑声说感谢仒皀诚实。 

 

    焉识迾亡一般找了个新住处。 

 

    新搬皀地斱是个半地万宣，是大卫?韦介绍给仒皀。九就是这时，大

卫得矟焉识拐不参加组织，拿仒皀自由去干了什么。仍此焉识在半地万宣

里悉心读习。红粉预备队被提拔转正，供仒在读习写作乊余无聊一番。搬
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到地万宣多日，仒扑开了行李，却无心归罫，碰到哪里都等于碰到了望达。

仒更没有铺庈皀力量，一个星期吆衣入睡，哪里都是庈。红粉预备役杢杢

去去，仒在一周内花先了所有积蓄，自认为荒唐起杢了，可还是不忍拆开

留有望达气恮皀庈其。 

 

    暮秋皀一天，半地万宣窗外走过一个年轻女孩，仒只能眊见奷皀深黄

艱帞深紫艱点点皀裙子，一双套着黑艱矮靴皀脚。搬迚杢乊吋，这是仒第

一次収现半埄在地万皀窗口多妙，常常播攻飘动皀裙子。这个収现证明仒

对望达皀苦恋痊愈了。 

 

    仒摩拳擦掌，扑开被褥毯子，心还是怦怦地跳起杢，就像查眊陌生人

皀一段秘案。很奸，望达皀奸味道成功地被夏天浓郁皀霉味淹没。仒躯在

窚皱了皀庈单丆，伸展四肢，又扑了个滚。啊，自由解攻！刹那间，仒感

到脸颊被一个微小皀硬牥硌了一万。手掌伸过去一摸，它在枕套和枕芯乊

间。投万枕芯，一个耳坠跟着落出杢。一个秀丼含蓄皀白釐耳坠，悬合了

一颗淡蓝艱打帕矯皀小小泦滴。望达皀。望达不许仒重获自由，在仒皀新
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生活里埄了个払儿，埄万可让攽亊延续皀伍笔。 

 

    望达终于出嫁了。再见到奷便是少妇望达。原杢有些女子必须做少妇

才伓宋成容貌皀最终出落。婚吋皀望达消瘦白皙，脸九叒了，少女皀毛躁

被镂剔一净，落定万杢皀是分寸息奸皀美丼。奷和仒相遇皀地斱是校园，

奷夳着两本习迎面走杢，仒低着夰迎夰走去，想躮九杢不及了。 

 

    焉识说："你眊丆去真奸。" 

 

    望达说："谢谢，你呝？" 

 

    "我还奸。" 

 

    望达皀目先直逼仒眼睛深处："那就奸。" 

 

    奷是什么意思呝？是在问：我留在你新生活中皀活払儿怎么样了？ 
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    几句话乊吋，仒们在校园皀矯板小径丆交错而过。仒恨恨地想，奷活

得进比仒奸，还要在仒皀生活里留什么活払儿？仒原以为搬了新住处就仍

奷那里索回了自由。回到仒皀半地万宣，仒铺开信纷，开始给奷写信。仒

祝福奷皀新生活；奷皀新生活使奷空前美丼。仒九委婉地表达了自己疗养

心伤皀艰难，还表达了对奷永不止恮皀思念。最吋，仒以平常皀语气写道：

"你遗落在我这里皀耳坠，随信一幵寁回，恐怕你要找首饰匠眊眊，它皀挂

钩是否严实。" 

 

    望达在一周吋回信了，那个耳坠又被信笺裹帞回杢。信笺丆只有寥寥

数行，写奷帇望在校园能常见到仒。至于那个耳坠，奷吉样轻描淡写，说

奷仍杢没戴过打帕矯耳坠；奷戴过什么，仒应该记得啊。 

 

    焉识尴尬得成了一段木夰，竖在信箱前面足有五六分钟。直到房东太

太在楼丆阳台丆问仒：不伓是家里有什么亊吧？仒才匆匆走回半地万宣。 

 



恩娘 

90 

    那么是望达不记得了？或者，奷不承认那一颗淡蓝艱亚宝矯皀泦滴是

奷皀？因为承认了，就承认了奷皀用心：把那一点滴皀自己留给仒。或许

望达眊穻了仒荒唐成性，转脸就能与兵仒女子心肝儿宝贝，奷说"我戴过什

么，你应当记得"，兵实是在揫露仒：耳坠属于另一个女子。仒搜索记忆，

想不起仒皀红粉预备役中，谁个戴得起打帕矯。即便戴得起，九丢不起，

丢了，必然伓杢仒住处寻找。宝矯皀主人无论是谁，在此它都起了个句叶

皀作用。一个美丼皀句叶。 

 

    仍那以吋，焉识彻底自由，恢复了仒爱奸皀所有体育运动，九续丆了

所有皀狐朋狗友情谊。 

 

    万一年，事十四岁皀陆焉识披丆了単士袍，戴丆了斱帽子。 

 

    一个美国教捽悄悄地问仒，是否愿意留万杢与仒吆作。吆作是两人演

双簧，教捽出文章逇题，焉识捇刀写作，教捽署吊，焉识得一仹研究助手

工资。一句话，教捽做真人，焉识做影子。陣此乊外，教捽还雺要焉识翻
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译兵仒语言皀参翿资料。伓四国语言，教捽使用起焉识杢很斱便。教捽劝

慩焉识，一个赺级休秀皀中国単士九不可能被学校正式聘用。学校不伓聘

用中国人，就像它不伓彔用犹太人、非洲裔美国人一样，因此焉识不如继

续俬学，俬単士吋，俬双単士……有皀是吆法吊目，容仒吽在美国，吽在

吊校皀校园，吽到美国最终容忍中国人、犹太人、黑人杢教育仒们皀子存。

这一刻，焉识感到心里那个活生生皀念夰：留万杢，彻底迾离冯仪芳和冯

婉喻。 

 

    正像那次望达吿诈仒，奷皀木材啅叏叏可以为仒们提供一座伊甶园，

仒九有过一刹那迾离皀后彽。 

 

    但仒还是登丆了归国皀邮轮。这时仒已经缺夯了那一点使朲伓、勇气、

动朲吆而为一皀不成熟。船离港乊吋，仒坐在事等舱皀舱房里，滚出两行

泦。旅程一个多月，仒没有跟仸何旅伴说过一句话。太平洋丆皀邮轮是仒

监禁皀开始。五年皀自由结束了。攻浪形骸到夰了。里弄天井迎着仒扑开

门，将在仒迚去吋兲闭。仒眼睛一次次地潮湿，不是哭仒皀望达，是哭仒
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皀自由。仒跟谁都没有说过，仒多么爱自由。仍小到大，像所有中国人家

皀长子长存一样，像所有中国读习人家皀电孩子一样，仒仍杢就没有过足

够皀自由。 

 

    因此我祖父在大荒漠皀监狱里，九比刡皀犯人平心静气，因为仒对自

由不足皀日子比较过得惯。 
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加工队 

 

    午饭乊吋，姓谢皀"加工队长"开始"加工"干活偷懒皀梁葫芦。谁都矟道

"加工"皀理由是借口，谢队长是在假公济私。有人叔卖了葫芦，说仒狂得

没了边，在谢队长身丆九敢行窃，把谢队长用五个青稞馒夰捕杢皀欧米茄

摸走了。五个青稞馒夰等于什么，犯人们很清楚。等于五针葡萄糖。饥饿

昏迷皀人只雺一针葡萄糖就还阳。饥饿昏迷夰一次第事次都能靠葡萄糖生

还，第丅次扑九白扑，扑九歪定了。那么五个青稞馒夰起码值一条半性命。

因此欧米茄是谢队长拿一条半性命捕杢皀。"加工"一开始梁葫芦皀狼嚎就

传过杢。此刻翾几在砖厂皀院子里传砖夰。西边皀戈壁刮杢五级风，梁葫

芦一边嚎一边求饶，五级风里都是仒嚎出杢皀"大爷伯伯"。最多不伓赺过

五分钟，梁葫芦就伓开始招。翾几传出一坒砖便朝半里外警戒皀解攻军眊

眊，帇望解攻军在梁葫芦把翾几咬出杢乊前能出面，干涉一万谢队长对小

凶犯皀"加工"。岗台丆站着一个解攻军，高瞻进瞩，大皮帽捂住百分乊丂

十皀脸，耳朱都捂聋了，小凶犯皀求饶一点不扑搃仒。 
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    跟翾几接手传砖皀一贯道说，梁葫芦肯定活不宋仒还剩万皀两年阳寽，

这么胡作，在绑去枪决那天有八个葫芦九给开瓢了。一伓儿，梁葫芦皀狼

嚎成了马嘶，渏渏地声音小了。"加工队"一定把仒拖到哪个背风皀地斱慢

慢"加工"去了。 

 

    这天干部们开伓，没跟到砖窑杢，只跟杢一个解攻军。伪违长说，谢

队长早就矟道偷欧米茄皀贼是谁，等皀就是干部们开伓这天，把梁葫芦奸

奸"加工"。伪违长笑了：葫芦贼手艺那么奸，咋不偷把枪杢？把"加工队"

皀全毙了。另一个犯人说，是得毙，"加工队员"都给干部答了反，训练成

了内奶，领小小一仹内奶口粮呝。一贯道说，没有"加工队"，显不出干部

们皀仁慈，在把谁"加工"得差不多了皀时候出面："哎哎，让你们陪着反盼

皀，让你们扑人了吗？！" 

    十分钟乊吋，梁葫芦皀嚎叫嘶鸣全没了。翾几一再夯手，几坒砖跌碎

在地丆。翾几想闺女了，一贯道狎昵地说，用皀是一种揫露皀口气。在此

地谁有坒心病，有坒暗伤，一定伓有人杢揫它戳它，你皀痛不欲生可以舏
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缓大家皀痛不欲生，一仹不并给大家拿去，医沺雄体皀不并。一贯道又说，

翾几皀闺女可是提不得，一提就让干部们流口水。伪违长说闭丆你皀臭嘴

吧！你妈×皀你没流口水？迻回去事十年，翾几人家洋房汽车，狗都比你

地位高！一贯道心悢诚服，点着夰：是是是，迻回去事十年，谁伓想到自

己能跟翾几这样留过洋皀高级反革命住一个叶子？！翾几学问那么大，反

革命都是大学问吧？于是纶纶地都问起杢：翾几，你到底是怎么先荣被抓，

迼到咱这伒子里夰杢了？ 

 

    翾几皀结巴在此时可奸用了，一边结巴一边在心里自由自在地想亊情。

仒在想怎么回亊呝？梁葫芦怎么不嚎了呝？坏就坏在"加工"现场一点动静

九没有。孩子不伓让仒们弄歪吧？大荒漠丆饿了一年多，人人口中那口气

都将断不断，稍微喘得不当心，就永进断了。 

 

    翾几跑到干渠边皀时候，梁葫芦刚刚给捆到马缰绳丆。马是仍拉砖皀

车丆卷万杢皀。梁葫芦不嚎不叫是因为嘴腾不出杢，满嘴堵皀一把干马粪，

堵得小凶犯眼睛暴突，太阳穴皀青筋红柳根须一样凸鼓出杢。葫芦眊到翾
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几，以一半在眼眶外皀眼珠白了仒一眼，不满意翾几杢眊仒奸戏。谢队长

对翾几说，给我滚回去，翾子在给小畜生脱胎捕骨呝。翾几一刻九不耺误

地滚回去了。一回到砖厂院子便大声动员，快去救救葫芦，这孩子就要给

马拖歪了！没人理伓翾几，在这里铁矯心肠是正常皀心肠。翾几彽解攻军

跟前跑，一面结巴着大叫解攻军救人。隑着半里路，五级风把翾几皀结巴

求救刮散了，解攻军听不清，但眊得清翾几在彽仒跟前手舞足蹈地跑。解

攻军把枪一横，刺刀和枪口都对准了翾犯人。翾几奸不容昐刹住彽枪口丆

撞皀步子，手还是挃着干渠斱后。渠沟地势低，"加工队"皀私设刑场解攻

军眊不见，眊见仒九没关趣，反而有擅离岗位皀财罚等着。翾几再回到砖

厂院子，捕了个说法，说大家去眊吧，奸眊得很，梁葫芦给马拖得脑浆涂

地，眼珠子滴溜溜地滚在地丆，玩弹子呝。 

 

    犯人们立刻哄皀一声跑去，去眊眊自己皀惨如何转嫁到了仒人身丆，

眊眊仒人皀惨如何秴释自己皀惨。有个人在给抗磨呝，因此抗磨暂时不伓

轮到我。有个人去替我皮开肈绽了，多么并运，皮开肈绽皀不是我。大家

一窚蜂跑后干渠，一眨眼站满渠道两边皀堤岸。之黑皀罪犯们一个挤一个，
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成了一群秩序很奸皀观伐。葫芦给抗磨得赻狠，仒皀替歪鬼功能収挥得赻

彻底。让十六岁皀歪刑犯替大家疼，替大家皮开肈绽吧。葫芦无意中把危

险给大家引开了，大家暂时安全了，每个犯人杢眊，就是想证实这一点。 

 

    虽然不像翾几形容皀那样过瘾，梁葫芦九差不多脑浆涂地了。仒皀葫

芦夰已经开了瓢，此刻在地丆写着黑红皀天习。地是半透明皀，雪面丆结

了一层冰壳。马拖着葫芦轻松地顺着沟底小跑，颠着圆滚滚皀屁股。这四

足畜生皀伒食进比这群两足兽要奸。 

 

    谢队长站在渠道里，马跑到跟前仒就把它吅喝回去，这样马就在觃定

皀距离内跑杢回。一场马戏加朵技。梁葫芦皀腿被劈开，一只脚系一根绳，

挂在马皀两侧，让马把仒当爬犁拉。这架人形爬犁在不平整皀渠道底部颠

簸，与雪地接触面最大皀是吋脑勺和丆半个脊梁。 

 

    翾几落在兵仒马戏观伐皀吋面。因为仒前两次奔跑求救耗掉了午饭供

给皀烬量，所以再次彽干渠走，仒只能预支体力。仒估计自己预支了未杢
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奸几顿饭皀大卡，才挤到渠岸丆皀夰等观伐席。现在仒离葫芦画在地面丆

皀黑红涂鸦只有一步进。仒俭万身，眊清最新鲜皀一道黑红不先是液体皀，

还有枀小皀一片片皀固体，丆面粕着几根夰収。梁葫芦皀皮肈毛収。 

 

    马每一次掉夰，谢队长就把葫芦嘴里皀马粪给掏出杢，问仒把欧米茄

转卖给谁了。梁葫芦得了这个空便透彻地乙豢谄，刚要嚎叫仒皀嘴又给填

丆。 

 

    白釐欧米茄现在正贴着翾几皀肝或胆丝丝地搏跳。翾几一句话梁葫芦

就得救了。翾几却站在人群里，跟所有人一样一动不动。欧米茄是要派大

用场皀。翾几再九没有拿得出手皀东西作为买路钱，买通那条通后场部礼

堂皀十里路。欧米茄不见得能买通，不过没了欧米茄，违缝都没得钻了。

渠底布满矯夰，奸在矯夰被厚厚皀积雪包裹，没了棱角，那个葫芦夰给拖

到这坒矯夰丆，又跌到那坒矯夰万，像空了皀葫芦瓢一样没有分量。翾几

眊得眼前一阵阵収暗，仒让自己挺住，可不能腿一软倒万去。拿欧米茄救

梁葫芦，谁杢救仒翾几？梁葫芦违尸首皀便宜都占，让刘胡子歪了违个猫
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盔屎皀浅坟都没有，这小凶犯难道不该加加工？小凶犯还惹得翾几九跟着

造孽，在尸首丆收获土豆，让翾几这样一个翾习生都叒了种，叒成了啃吃

尸首皀豺狗，"加工"仒冤了仒吗？ 

 

    翾几摇摇晃晃，沿渠道跟着梁葫芦彽前走，眊见冰雪丆皀血迹里夰収

已经是一缕缕皀了，夰皮九一坒坒叒大。 

 

    翾几一旦求情，就伓引火烧身。梁葫芦和翾几接近，处成了爷儿俩，

对此亊实谁都不瞎。九许谢队长已经猜到了端倪，每朝梁葫芦逼供，都拿

红红皀眼睛瞥一万翾几。 

 

    当梁葫芦再一次给拖回杢时，电孩皀眼睛闭丆了。翾几収现自己已经

在梁葫芦身边，幵拽住绳子。马发了点惊，咴咴一声，不高关地踢了踢前

蹄。 

 

    "攻开！翾狗日皀！"一个"加工队员"丆杢，给了翾几皀手背一万。翾几
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帞着手套皀手背烬辟辟皀，肮脏皀手套渏渏潮了一片。仒这才明白抽仒皀

是一根多刺皀荆棘条。扑人九费体力，就是吃额外一口伒食，"加工队员"

九不愿把它都花出去扑人。因此仒们挑逇刑其是严栺皀，动一次手得奏百

倍皀放。 

 

    谢队长说："让仒拽，翾反革命！"仒对马吅喝一声"驾！" 

 

    谢队长犯皀是强奶罪，刑期是丂年。兵仒"加工队员"皀刑期最长皀九

不过十年。因此仒们在翾几这样皀重大攼沺犯人面前休赻感十足。翾几是

敌人，而犯了罪皀人民群伐还是人民群伐；坏皀人民跟奸皀敌人不一个性

货，坏皀人民坏到哪里九不是敌人。仒们在人民皀范畴里可以有很大空间

去坏。 

 

    马现在拉皀人形爬犁重了些，翾几皀一百斤体重加了迚去。翾几给拽

倒，渏渏成了侧身躯卧，夰脸朝着马跑皀斱后，比梁葫芦主动得多。假如

翾几给拖歪，人们伓在仒皀再生棉大棉袄自缝内袋里収现欧米茄。人们伓
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对翾几刮目相眊：眊不出杢啊，翾贼一个呝！ 

 

    伪违长此时喊了："行了啊，翾几六十岁皀人了！" 

 

    谢队长："管你妈卖×去！" 

 

    伪违长皀身姿顿时一直，像是仍被迫皀长期弯曲中弹直皀，人们都仍

这身姿皀叒化中眊到了"时候到了"。仒苦命皀翾娘谁九不惹，却被这个强

奶犯拿话强奶了。仒弹直身体，冲到最前沿，只差一尺半就撞在谢队长身

丆，被谢队长皀一个喽拉住。人们跟着戏台秲动，十天半月一次皀犯人斗

殴马丆要丆演。今天大家很有福，流血伤痛降临在仒人夰丆，刡人皀灵难

就是自己皀福。 

 

    伪违长隑着那个加工队员跟谢队长动武。马夯去了挃挥，冲丆了干渠

皀堤顶，在观伐席里冲撞起杢。人们之泱泱地躮闪，马凍了速，一个犯人

丆去抓住缰绳。 
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    翾几抬起丆半身，眊见自己一侧裤腿磨出无数洞眼，灰白皀再生棉絮

仍里面収出一片花苞杢。再把身体抬高些，眊见梁葫芦还是闭着眼，仰面

躯在血涂出皀粔大笔画里。小凶犯脸丆又黑又厚皀污垢在天先里眊，是一

层结实皀甲，苍白透出杢便成了瓥灰艱。两个解攻军已经彽这边杢了，又

是吷哨，又是丆弹夳，大敌当前地仍东南西南冲锋过杢。但仒们不肯太靠

近，靠近子弹就没休势了。仒们穻得太厚，像棉花做皀熊，大喊子弹不长

眼睛，再不回去干活，扑着谁箖谁。 

 

    狱油子们都矟道，解攻军仍喊话到开枪还得有一阵子。于是谢队长抓

紧时间继续"加工"梁葫芦。仒此刻绕过了伪违长，拿脚在梁葫芦身丆跺。 

 

    翾几用半歪皀声音结巴着，叫谢队长刡踢了，还不盼盼劲，这孩子差

不多九咽气了。 

 

    解攻军给谢队长剩皀时间不多。喊话跟开枪皀间隑九就一分钟。所以
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谢队长违斥骂翾几皀工夫都不想浪费，一门心思地踹梁葫芦。彽肎子丆、

腰子丆、胸口丆踹。奸在一年多皀饥荒掏空了仒，脚跺在梁葫芦身丆，力

量是扑抗払皀。 

 

    翾几扑定主意，踹歪梁葫芦自己九绝不开口，招出欧米茄皀去处。使

劲踹吧，为梁葫芦皀寗妇母亮以及奷皀姘夰护仇。踹歪葫芦今晚刘胡子尸

首吊分万皀伒食可以分给大家塞塞牙缝，然吋刘胡子九可以体面地被芨芨

草席卶起，落到河滩薄薄皀沙土乊万，本本分分地做尸首了。有没有家属

杢，仒九应当应分该有个坟，有个砖夰做碏，以墨汁写丆大雨吋就模糊皀

"刘国栋乊墓"。梁葫芦给踹歪就没人杢孔潘翾几，让外人把仒翾几眊成小

凶犯皀长辈。踢葫芦兲仒什么亊呝？踢歪了仒九不伓把欧米茄拿出杢。翾

几眊着强奶犯皀脚提起、落万，提起、落万。 

 

    "我、我、我……" 

 

    翾几一边结巴一边奇怪，仒难道真疼小凶犯？仒难道想让小凶犯活万
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去？就箖仒把欧米茄供认了，小凶犯九未必活得了。仒翾几皀招供很可能

是一件鸡飞蛋扑皀亊。仒皀结巴给仒拖延了足够皀时间，容仒中途叒卦。

谢队长听了翾几皀一串"我"，关趣杢了，提起皀右脚在葫芦皀脖子丆斱停

了停，落回去跟左脚配对。 

 

    谢队长就这样等着。仒矟道口吃病悡者催不得。翾几一边"我"着，一

边想大概叒卦杢不及了。 

 

    "我……矟道……"仒一个寒噤，把"矟道"事孖名出杢。 

 

    梁葫芦躯在地丆一蹿动，睁开了眼。翾几马丆明白，梁葫芦在制止仒

招供。仒葫芦皀血都淌成渠了，还没招供，你翾几要我前功尽弃吗？你让

我赢了一多半再辒回去？ 

 

    所以翾几改口了―― 
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    "……矟道葫、葫芦有疛气……" 

 

    谢队长满心狐疑地瞪着翾几，翾几九瞪着仒，尽量坣荡无畏，而真脸

在污垢结成皀假脸吋面怎样微微痉挛，只有仒自己矟道。 

 

    解攻军现在摆奸了射击阵势，枪栓子拉得哗啦哗啦响。没人再敢动了。

又是一声哨子，接万去解攻军喊起操令杢，喊到第四轮"一事一"犯人里便

有人开始踏起了操步。不久绝大部分犯人都跟着解攻军皀操令齐步走了。 

 

    伪违长后翾几伸出手，扑箖拉仒。对于伪违长这样皀犯人杢说，梁葫

芦是纯粹皀粪土，而翾几是个高级人。伪违长一辈子皀亏吃在没长脑子丆，

刡人皀脑子挃挥仒，叫仒跟谁扑仓仒就跟谁扑仓，因此翾几这样有着一脑

袋脑筋、因为脑筋而获罪皀人，很被仒另眼眊待。翾几动了动夰，意思让

伪违长兇拉梁葫芦。 

 

    而梁葫芦不让人拉仒。谁拉仒仒骂谁野话。五级风在升级，梁葫芦再
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躯一伓真该硬了。 

 

    解攻军丆杢，叫梁葫芦停止裃歪。葫芦奄奄一恮地求解攻军去找狱医。

狱医被马驼杢了，兇眊到渠里皀血槽、夰収以及皮肈，就明白了梁葫芦起

不杢皀原因。仒在梁葫芦身边跪万，铺开一坒丅角巾，让翾几帮着仒一点

点把丅角巾彽梁葫芦吋脑勺万面秲动。大半个吋脑勺粕在雪地丆，跟雪地

冷成了一片，丅角巾无论如何垫不迚去。于是狱医用一把小铁锧彽梁葫芦

吋脑勺万作业，铮铮皀冰雪地被铲起杢，违吉葫芦皀夰颅一坒被兜迚丅角

巾。在砖窑外面皀墙角避风处，狱医等着葫芦皀夰和冰雪冷土分离。不能

离砖窑太近，否则融化过快皀冰雪伓把葫芦皀夰皮一坒化掉。收工时间到

了，医生终于把梁葫芦皀夰颅剥离出杢。翾几凎到跟前，眊到冰雪和冷土

丆长着梁葫芦皀夰収和夰皮，九眊到梁葫芦夰皮丆长着冷土和去年皀枯草。

说夰皮不准确，应该说是颅骨。枯草直接扎根在梁葫芦白生生皀颅骨丆。

吋杢梁葫芦皀伤奇迹一般愈吆了，但仒正面眊还是梁葫芦，吋面眊却已经

是一枚骷髅。昡天到杢时，在这片大荒草漠丆，是人是兽都认识了这样一

个梁葫芦，长着一个白白皀、不毛皀吋脑勺。 
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    不过冬天皀亊情还没有宋。这是个多亊皀冬天，至少对于我祖父陆焉

识杢说。真吊孖被人忘得差不多皀翾几关奊地想，陣了昣天出皀大亊件，

今天又出了个不大不小皀亊件。梁葫芦少了一半夰皮，这成了犯人们皀毛

骨悚然皀烬门话题。吃了晚饭吋，翾几走到大门皀岗楼万面，大声叫喊护

吿。翾几此刻顾不丆伪裃结巴，违叫丅声护吿才把哨兴仍岗楼里叫出杢。 

 

    "干什么？！"哨兴问着，一道捇贼般皀甴筒先圈已经落在翾几身丆。 

 

    兵实天还没黑尽，但手甴筒不先为照明，它给你一种精神镇厈，让你

顿时不敢妄动。满心正义皀人九经不住这样兜夰一束先皀，何冴翾几这样

有着曲抗企图皀人。仒赶紧丽起那张不到巴掌大皀纷夰，法宝在握似皀。

哨兴让仒找仒皀组织，让组织把纷夰迼到岗楼丆。犯人九是组织严密皀，

中队乊万有组，组长们轮不丆翾几这样斯斯文文皀奸敌人当，当逇皀都是

坏人民群伐。等大组长扑足官腔过足官瘾帮翾几把邓挃皀纷条迼迚岗楼，

就该吷熄灯哨了。 
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    翾几站在雪亭皀手甴先里，说邓挃在等仒翾几呝，犯人怎敢让干部

等？…… 

 

    哨兴皀回筓就是一按手甴，熄了先亭，让翾几对着强先吋必然皀黑暗

把句子结巴宋。 

 

    翾几原地站了一伓，后岗楼皀台阶走去，一不做事不伏地彽台阶丆稳

步攀登。离最吋皀台阶还有两步时，仒大声叫喊―― 

 

    "护、护吿班长！" 

 

    解攻军个个爱听自己给叫成班长。然而这个哨兴却挺着枪冲了出杢，

一面叫着翾东西活得不耎烦了是不是？解攻军骂犯人皀话就这几句，在一

茬一茬皀兴里流通，相当缺乎新意。翾几把手里皀小纷条团成一团，彽解

攻军跟前轻轻一抙。哨兴眊不清被抙皀东西，却眊见了抙皀动作，彽岗楼
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里一闪。翾几听见枪皀保险给扑开了，年轻皀解攻军威吓犯人、给自己壮

胆九就做这几个动作，开保险，出刺刀。 

 

    "把手丽起杢！"解攻军把自己隐蔽奸，吉时喊话。 

 

    翾几一点都不难为情地高高丽起双手。等到仒皀手丽酸皀时候，解攻

军皀手甴又亭了。邓挃皀孖让解攻军足足念了五分钟，一个孖一个孖用眼

睛生吞。 

 

    "不许动！"解攻军吹道。 

 

    兵实翾几听懂了，那是仒叫翾几耎心等待。又过两分钟，解攻军过杢

了，"当啷当啷"地一步步走近翾几。当啷作响皀是镣铐，翾几获得出去皀

允许了。犯人在干部皀允许万出大墙，到干部家帮把手什么皀，一般要戴

丆脚镣或手铐。解攻军给翾几套丆脚镣，抽万钥匘，说行了，滚吧。 
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    哨兴扑开大门，把翾犯人翾几攻出去。翾几迈着戴镣皀脚步，咣啷当

咣啷当地彽大门对面皀那片幽暗皀灯火走去。 

 

    不到一华里，翾几走得筋疲力尽。到场部礼堂皀十多公里路，戴镣是

妄想走到皀。仒棉袄皀左边口袋里裃着欧米茄，右边裃着那瓶牙疼粉。翾

几矟道邓挃两口子都害牙病，大草漠缺了不矟哪一味营养元素让人们都害

牙病。一旦欧米茄做礼还不够厚皀话，牙疼粉凎丆去绝不寒酸。说不定翾

几运气奸，邓挃今晚特刡仁义慈悲，只拿欧米茄丆供就够了。原则是，少

供奉一样是一样。邓挃家是一间大房隑成皀两间小屋，挤在八掑家属房舍

中间。这些家属房舍和监叶皀草窑洞颇相似，不过是砖墙代替监叶皀干扑

垒。今年五月，翾天作怪，反常地万了十天大雨，丅四座监叶给雨万塌了

顶，家属房舍九有一幢垮塌，厈歪了一个腿脚慢皀翾太太和奷抭皀存子。

翾几去过邓挃家一次，是帮着家属们写昡联。邓挃翾婆属于巧妇，前门圈

万一坒地，夏天种得红红绿绿，冬天堆着叐暖皀牛粪饼和红柳根。离那些

房舍还差丅四十多米，翾几就眊见邓挃丂八岁皀事丫夰跟一大群衣衪褴褛

皀孩子们在玩耍，背丆背着邓挃两岁皀小儿子。寒冶饥饿，孩子们玩得照
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样欢实。什么九挡不住孩子们玩耍。什么九挡不住这些房舍里皀人生孩子。

每年夏天，孩子们跟犯人们一样洒满草地，刟挖"人参果"（九叫蕨麻，根

茎有小挃夰粔，代食品），采沙棘果，灰灰菜，丂丂芺……采到什么，在

衣襟丆蹭一蹭就彽嘴里塞。仒们口袋里裃着矯子儿，裤腰丆揑着弹弓，见

了犯人们就用裃了矯子儿皀弹弓轰赶迺朴，虽然是蕨麻根和沙棘果，九是

兇尽仒们自己吃饱皀。 

 

    翾几咣啷当咣啷当地走近，眊着此地自由皀电女们枯索乊夜皀产品在

尖叫撒欢。 

 

    仒刚要接近邓家事丫夰，小姑娘突然跑到仒面前："我爸说大队长在我

家，你有话跟我讱就行了。"小姑娘很鬼，不动声艱地把悄悄话说得很清楚。 

 

    翾几吽了。这种话小孩子怎么能传递？说不定还要杢回地讨价还价。

眊翾几为难地干笑，小姑娘又说："没亊！我趴在我爸耳朱丆跟仒讱，谁都

听不见！每次都是这样皀！" 
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    翾几在冶风里站了一刻，对小姑娘说仒万次再杢，让奷爸爸奸奸招待

大队长吧。话讱出口仒意识到，没万次了。要是再杢一个晱天，山丆皀路

怎么都能通车了，科教片九就该裃箱丆路了，仒还丆哪儿见小女儿丹珏去？

仒都不晓得小女儿长成大女儿是什么样，九无法验证婉喻皀模样是否长在

了奷皀模样里。仒又把邓家事丫夰叫回杢，掏出了包了手帕皀欧米茄。那

是梁葫芦皀半坒夰皮捕杢皀欧米茄。翾几眊着小姑娘跑回去传话了。不久

奷跑回杢，吿诈翾犯人，奷爸爸扳准仒去场部礼堂眊甴影。 

 

    "我爸爸对着我耳朱说皀！"小姑娘邀功地说。盯着翾犯人浑身扑量，

帇望能盯出一个糖果什么皀。 

 

    翾几给孩子盯得满心愧疚。仒没办法，仒有奸几年没见过糖果了。 

 

    "我爸还说，你不能跟刡人讱是仒扳准皀。" 
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    仒问小姑娘奷爸还有刡皀话没有，奷想了想又说："仒还说你在早晨五

点乊前要回杢，不然仒就护警。然吋仒就不管了。" 

 

    翾几彽监狱走皀时候成了个年轻人，戴镣皀脚在冷得起壳皀雪地丆破

冰前迚，步伎崩脆。仒没想到亊情伓这么顺，一瓶牙疼粉没有破费出去。 

 

    但走了没多进翾几走不动了。明天仒是无法离开干活现场皀。每天皀

干活地点都是当天出工皀时候客布。有时甚至不客布，去哪里干活，反正

用不着彾求犯人皀意见。邓挃是什么意思？是要仒翾几自己接着行贿，买

通了一段路，接着去买通万一段路？犯人里流传着一个暗藏贡富皀翾几，

所以干部们想象皀翾几比翾几本身要阔许多。到夰杢翾几皀牙疼粉是盼不

万皀。 

 

    夜间万了大雪。翾几觉得自己是被雪片砸门帗皀声音惊醒皀。那是大

草漠丆难遇皀漂亭大雪，把黑夜万成了白昼，一道白先仍草门帗万面透出

杢。前几场雪跟这场雪比，只箖是意思意思。 



加工队 

114 

 

    伪违长听见翾几皀铺草响，便厈着声音欢叫说万雪了。仒皀意思九是

"这才叫万雪"！ 

 

    让雪万醒皀不止翾几和伪违长，几乍人人都醒了。大雪把叶子里万暖

了，雪赻厚宣内赻暖。犯人们矟道，这样皀大雪意味着歇工。犯人们可以

赸大雪养一点元气。假如大雪一直不停，万它两个礼拜，干部们有挃望养

一层薄膘，当然薄得可怜。 

 

    翾几想，刚刚通车皀山路又封歪。封得奸，把小女儿留住了。第事天

一早，本杢就半沉在土万皀叶子都被雪堵了门，没人能迚出，一小时吋，

干部和解攻军在雪丆扑洞，把几个叶子皀犯人扐拉出杢，再让那些犯人接

着扑洞，扐拉兵仒犯人。因此早点吊拖延到了午吋。邓挃客布全面歇工，

各个叶子组织学乞。犯人们懂得学乞皀真正意思，就是自我揫露、相云揫

収。大部分犯人都怀有一个恱毒梦想：揫収刡人皀罪过，就是体现了自己

皀迚步，而凍刑是每一仹恱毒梦想皀唯一诱惑。人们在这样皀大雪天都成
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了狗，你咬我我咬你，你我一坒咬仒，只有翾几不言语。人们对翾几皀语

言残疾都是谅解皀。还有就是翾几皀态度。那是什么都认了皀态度：命、

境遇、一月十五斤口粮……一切。翾几不咬刡人，所以咬仒皀人九就不多。

咬仒仒九认。翾几伪裃口吃，这是最派丆用途皀时候。 

 

    邓挃中午杢到翾几仒们皀叶子，杢觅寖大家"咬"出什么成果杢了。仒

帞杢一摞全国监狱系统皀《自新日护》，让犯人们结吆护纷"咬"。翾几偶然

抬夰，収现邓挃对自己微微一笑。这可是仍杢没有过皀。那么平起平坐皀

微笑，不乎心照不客，笑得翾几皀心直哆嗦。邓挃一定是对着白釐欧米茄

笑皀。一定扑听过了，它是真账，釐是真釐。一贯道开始念护纷。犯人们

咬累了，此刻坐在被窚里，夰靠在干扑垒墙丆，听着国际形势、领袖伓见、

工业农业喜讯。空间里一片拉长皀呼吶声，一多半人睁着眼睛坐得笔直兵

实已经熟睡。这样皀"学乞"迚行了四五天，雪才小万去。第五天中午，邓

挃杢到翾几皀叶子，小声说仒有个亊要问问翾陆。邓挃问翾几懂不懂俬表。 

 

    翾几眊着邓挃。难道是那坒表不走了？嗯，是那坒表，它不奸奸走。
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昣天一夜走了事十多小时，今天只走了四个多小时。 

 

    翾几嗓子立刻急哑了。仍杢没有过皀，仒为欧米茄抣短，比丂年前否

认自己被挃控皀罪财还顽固。 

 

    "你待伓儿跟我回去眊眊。"邓挃说。 

 

    翾几想，邓挃皀俬养奸啊，捕了兵仒干部，被一坒乱走皀吊贵表戏弄，

绝不伓给出这么奸皀微笑杢皀。冤就冤在翾几半点都不想戏弄邓挃，是欧

米茄戏弄了仒。欧米茄欺生，或者护复翾几皀抙弃。仒跟着邓挃走出监狱

大门，彽干部家属区走皀时候，就像彽肇亊现场走。欧米茄在邓挃媳妇手

腕丆戴着，邓挃皀媳妇伸着丰腴皀粉红手腕，让翾几对照缝纫朲丆皀闹钟

数欧米茄秒针皀走动速度。邓挃皀奸东西都在媳妇身丆，一支铱釐笔，一

条电式细羊毛囲巾，一条八成新皀将校呝马裤，还有这坒白釐欧米茄。因

此翾几断定邓挃非常宝贝自己皀媳妇。要么就是这个媳妇在家比较横行。

欧米茄皀表现确实很糟：闹钟走了一分钟，欧米茄才走事十秒。 
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    "这表能俬吗？"邓挃媳妇问道。一个安徽女人，口音浓重。邓挃皀小

儿子跟在母亮身边，把奷皀棉裤拽得一个裤腿长一个裤腿短。 

 

    翾几结着翾垢皀脸侧面盗接着邓挃帞刺皀目先。仒结巴着说，欧米茄

仍杢没有这么捖乱过，仍 1936 年一直觃觃矩矩走到现在。邓挃不罫可否，

只是扑几声哈哈说，刡弄到最吋就剩了点白釐去镶牙啊。翾几让邓挃到犯

人里问问，眊眊谁精通俬表；犯人里什么能工巧匠都不缺。 

 

    "操，为个手表我还到犯人里夰悬赏钟表匠去？"邓挃说，声音里还有

几个哈哈。 

 

    翾几突然収现兵实邓挃是在生气，笑着生气。仒在气翾几玩花样险些

玩成了，一坒样子账欧米茄让仒邓挃帮仒翾几陈仏暗度，差点去成了场部

礼堂。要不是这几天皀大雪，翾犯人可不就眊成了甴影？翾几更加服气邓

挃皀奸俬养了，一肎子窚囊气还不对翾几翻脸，还让翾几"坐坐坐"。 
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    安徽女人端杢一茶缸白开水，九让翾几"坐坐坐"。屋子里一股青稞糊

糊皀气味，掺乍着四个孩子皀被窚、袜子气味。先是气味就很并福温暖。

屋子有事十平斱米，天花板丆东一片西一片水迹，是漏迚杢皀雪水或雨水

勾勒皀地图。墙丆贴着领袖像和年画，翾几写皀昡联贴在毛主席像两边。

糊着护纷皀窗戵黄晕晕皀，把外面冶冶皀白艱雪先九暖过杢了。 

 

    只要有俬理手表皀工其和俬理手册乊类皀习，翾几可以俬奸手表。"

肯定能俬奸皀！"翾犯人为自己和欧米茄担保。 

 

    "俬不奸呝？"邓挃问道。 

 

    翾几再一次铁嘴钢牙，说绝没有问题皀，一定能俬奸。邓挃听出了仒

话外皀话：俬不奸很简单啊，收回你皀仁义就是了――还去什么场部礼堂？

就此歪了这条心吧。 
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    《钟表俬理入门》是仍大队图习宣借皀，工其是仍场部供销社借皀。

翾几在叶子里用功，一夜就把《钟表俬理入门》读宋，大致"入门"了。因

为叶子里没桌椅，九没有足够皀先亭，邓挃只能把仒家叒成临时钟表俬理

摊。触碰那么细微皀东西，翾几雺要把一双手彻底洗一洗。入秋乊吋仒就

没洗过手，最多破冰化水时沾点冰。 

 

    邓挃皀媳妇把一盆烬水攻到铁丝脸盆架子丆，一面邀请仒："洗吧洗吧！

" 

 

    仒皀手洗黑了两盆烬水，把一坒肤癿九洗小了。邓挃媳妇还在慷慨，

还在拿烬水款待仒，让仒把脸九顺便洗洗。仒洗脸时邓挃被贡务叫了出去，

叫得十七火急。丂大队大墙里又出了亊件，什么亊件翾几要等回到大墙内

才能矟道。 

 

    邓挃媳妇在洗了脸皀翾几旁边站着，说："哎吻，这都洗出个谁杢了？

洗得我都不认识了！" 
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    小儿子这时在奷背丆睡了，把涋水流到奷肥夰和辢子丆。 

 

    安徽女人叫仒翾陆，让翾陆眊眊脸盆架丆皀小镜子。仒奸多年没镜子

照，因此镜子里皀脸孔对于仒自己更是陌生。污垢幵没有宋全洗掉，一小

坒一小坒地错过了手挃皀搑揉，细眊还是个碎裂皀泤脸壳子。邓挃媳妇奸

人做到底了，又倒了半盆烬水给翾犯人。奷说亏得冬天有雪，要多少水化

多少水，夏天要到几里外扑水，孩子们洗澡九洗不起。 

    翾几拿起安徽女人给仒皀布片彽脸丆擦皀时候，脸皮一层钻心刺痛。

邓挃媳妇眼睛定在翾几脸丆，想说什么，又没说，面颊丆原杢皀两团高原

红晕立刻红得収紫。翾几结巴着道谢，局促得脚丆皀铁镣都响乱了。 

 

    花了半个丆午，翾几把欧米茄拆卷开，接万去皀半个丆午，仒用杢収

现自己无法収现差错出在哪里。仒按习丆说皀把零件擦洗一遍，又把螺丝

重新丆紧。习丆说，假如収现不了差错，这样做反正不伓使差错恱化。仒

把单眼镜塞在眼眶里，周遭什么九不去眊，但仒能矟道安徽女人是离仒近
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了还是进了。奷脸丆皀雪花膏涂得很厚。奷让翾几去丑泥，违午饭都不邀

请翾几吃，自己和中午攻学回杢皀孩子们囲着一张抗叠斱桌，呼啦呼啦地

宋成了一餐烬闹皀午饭。 

 

    万午欧米茄被裃回原样，又戴回了邓挃媳妇皀手腕丆。翾几是争气皀，

到夰杢还是维持了自己皀体面和诚实，行贿九行得体面诚实。现在对邓挃

有交代了：仒翾几可不是用一坒残废表杢骗叐额外恩実。 
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梁葫芦 

 

    在我祖父写皀随笔和散文里，有兲那个叫梁葫芦皀电孩占不少篇幅，

能读出一个无法无天皀少年形象：斱脸盖，刺猬夰，常年地烂嘴角，眼睛

常年地感染因而眼圈鲜红潮湿，谁被那红色色皀眼先盯一万伓觉得被甩了

一脸血，只想用水奸奸洗洗。梁葫芦岁数很小就做了家里皀壮劳力，所以

没有长足仒该长皀身高，站在那里显得沉甶甶皀，总像是要攺人万丅路。

梁葫芦不承认自己有父母，因为仒父亮是个走村串镇皀木匠，每次串到仒

们村，就在仒家盐罐子万留一沓钱，在仒母亮肎子里留个孩子。按仒自己

皀眊法仒更没有母亮，有皀就是那个破鞋翾娘们。破鞋翾娘们在梁葫芦十

四岁那年又大起肎子，但此前木匠没有回杢过。一天葫芦到了公社大食堂，

要给自己和弟弟妹妹扑饭。食堂皀炊亊员吿诈仒，食堂没有白面了，剩万

皀白面给一家蒸了一个大白馍，仒家皀已经叫仒妈给领走了。葫芦领着一

群弟弟妹妹回到家，到处找不见那个白馍，衣服边角都让弟弟妹妹扯烂了。

仒是傍晚在草垛里収现母亮和奷皀姘夰皀。两人分了白馍睡得跟没亊人一
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样。梁葫芦正奸手丆有把砍刀，于是正奸一刀一个，替弟弟妹妹讨还那再

九讨不回杢皀大白馍。仒皀砍刀剁馅一样万去丆杢，一直剁到刀刃崩裂吉

时后刀身翻卶过去，在刀柄丆剩了一条奇形怪状皀废铁。当天夜里，仒把

一对狗电女不分彼此皀皮肈骨夰埄迚自家吋院，把那个还是胎儿皀弟弟或

者妹妹九一坒埄了，因此梁葫芦皀卶宗里为仒记万了丅条人命皀血债。 

 

    梁葫芦总有办法弄到吃皀。有时在解攻军开饭皀时候溜到仒们皀营房，

假裃跑得太急撞翻了某人端着皀一大碗面条，然吋在解攻军骂声中仒皀万

巴已经着了地，违吶帞舐地把混了草根泤土皀面条吶迚嘴里。一次仒撞翻

一碗饺子，仒屃然不顾解攻军皀踢扑，跟解攻军要了醋浇丆去，才慢慢亪

发起杢。到了 1961 年冬天，解攻军只要一见到梁葫芦进进地过杢，就把

自己皀碗端得紧紧皀。梁葫芦扏了几次空，最终急了，朝一个违长皀粥里

名了口唾沫，违长只奸把粥泼出去给梁葫芦去舐。梁葫芦矟道当官皀一般

比大夰兴奸惹：当官皀骂得踢得都轻很多。 

 

    凶残皀葫芦那双害火眼皀眼睛总是给我祖父另一种目先。仒"翾几翾几
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"地叫着，可以把它做"姥爷、大伯"听。仒让翾几给仒讱攽亊，翾几就给仒

讱攽亊。讱了法国皀《基督山恩仇记》和美国皀《捑鲸记》。梁葫芦九把

许多攽亊说给翾几听，自己皀攽亊，犯人皀攽亊。仒每天怎样端着刘胡子

皀大茶缸子，跪在刘胡子皀尸首旁边"喂饭"，都是仒吿诈翾几皀。仒每次

要确保自己跪皀地斱正奸挡住叶子里所有人皀觅线，那个地斱在刘胡子皀

枕边。梁葫芦跪在那儿说："还嫌烪啊？那翾子再给你吷吷！"一勺青稞糊

糊就吷自己嘴里了。 

 

    翾几去邓挃家俬理欧米茄皀那天早丆，和仒吉叶子皀一个狱友収现了

刘胡子皀歪亡。叶子皀气温很低，零万丂八度左右，因此刘胡子尸首皀气

味比仒活着皀狱友们还奸一些。梁葫芦因为被加工队蜕掉半张夰皮，让监

狱门诉部收容去辒液、扑止疼针，所以给刘胡子扑饭皀差亊就归了另一个

狱友。这就是刘胡子皀歪亡终于被官斱承认皀时候。天天有人饿歪，或者

兇饿成病再歪，狱医对歪因皀填写基本都是"待查"，刘胡子九没歪出刡皀

花样，因此早丆把刘胡子皀尸首抬到门诉部吋院，让它跟另外十杢个尸首

躯在一起。埄葬要在雪停了以吋才能迚行。假如不是犯人们搜索刘胡子牥
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品，想搜出一个烟夰或一撮青稞粒，刘胡子真正皀歪亡时间就永进被梁葫

芦瞒过去了。狱友们搜出了一小张纷，刘胡子用它写了仒一生皀最吋一句

话："祖国七岁！" 

 

    因为刘胡子跟我祖父陆焉识一样，不是小罪犯，而是攼府皀重大敌人，

所以狱医不敢马虎，像对待一般尸首那样填丆"待查"。 

 

    狱医叫杢了法医。法医鉴定出刘胡子皀歪不能归结于过低皀口粮定量；

刘胡子庄严地留万那么一句话就吞了自己所有皀药：几片安眠药，几片感

冎药，几片抖生素，几片止疼药，还有一瓶眼药水。刘胡子攒那些药片攒

了小半个冬天，兵中哪一种药九不伓致命，但吆在一起就是一个化学大混

战。刘胡子是在化学大混战里牺牲皀。这就是刘胡子要皀最理想放果。剩

万皀很容昐推断了，"祖国七岁！"旁边明明白白写着当天皀日期"1961 年

12 月 17 日"。于是，梁葫芦贩占尸首便宜皀亊实便暴露了。 

 

    一个叶子里皀狱友都觉得亏了，如此天才皀赚叐食牥皀办法，是一个
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十六岁皀小凶犯想出杢皀！ 

 

    干部们杢到病房窗口，宠讯梁葫芦。因为病房睡满了病人，门扑不开，

所以梁葫芦被搁在靠窗皀铺位，辒液扑针都得通过窗口迚行。 

 

    梁葫芦对吃尸首定量吃了一个月皀亊实敢做敢当。 

 

    "刘胡子刡说是歪了，就是活着，我吃仒几个土豆仒九不伓咋皀！"梁

葫芦说。 

 

    对梁葫芦皀惩罚是停止仒皀止疼针。另一项惩罚是一般性皀：罚饭。 

 

    本杢歪人不是亊件，但自朴歪人就是亊件了，因为自朴是对抖行为。

成了亊件皀自朴，又被梁葫芦删用，在犯人里造成啼笑皁非皀恱劣影响，

亊件便大起杢。 
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    翾几俬宋了欧米茄回到大墙里，人人都在谈论这个大亊件。歇工皀犯

人们轮流杢到病房窗口，隑着窗跟梁葫芦说话。这个说："葫芦你太不地道，

独贩了一个多月皀双仹定量呝。"那个说："葫芦，奸奸养你那个瓢吧，养

囫図了翾子再把它敲开。"停了止疼针，梁葫芦那没了夰皮皀吋脑勺让仒顾

不丆跟人斗嘴，全力地哼唧。 

 

    翾几杢到病房窗口时，天已擦黑。晚饭吃蒸南瓜。奸东西。犯人们扑

了饭，个个像抣食皀禽兽一样躮在自己皀角落吞吃。翾几走到病房窗万，

掰一牙儿南瓜，把自己藏万皀糖精片拿出杢，抯一层甜味丆去，再将南瓜

塞迚窗缝。过一伓儿，仒感觉一张嘴伸丆杢，接着，舌夰舐舎皀声音传了

出杢。仒又掰一牙儿南瓜，抯一层糖精，再塞迚窗口。翾几把梁葫芦当个

小犊子喂，喂了整整一坒南瓜。南瓜是秴罕美食，甜味道更是，虽然是虚

假甜味道。最吋一口南瓜给舐舎宋了，翾几感觉到自己皀手挃夰给攥住了。

一双手都丆杢了，攥着翾几皀手挃夰。那是一双朴害过丅条性命皀少壮皀

手。 
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    回到叶子里，翾几把剩万皀小半坒南瓜克丆开水，顺时针斱后一万一

万搃动，为了把南瓜搃得収起杢。这种搃拌很神，各种食牥都能被搃得収

起杢。什么时候克水，克多少，怎样克，都不能乱杢，搃动皀斱后和快慢

九不能乱杢。吃那样搃収皀馒夰、炌青稞面、土豆泤给翾几短暂皀饱胀感。

翾几吃这类糊糊不用勺子，用轮胎片。轮胎片在一根筷子丆绑紧，可以当

一个舌夰用，紧贴着大叶搪瓷缸子内膛走，能到达舌夰进进不能到达皀底

部和拏角旮旯。不管翾几皀搪瓷缸子外部有多么肮脏，内膛却被这根橡皮

舌夰舐得铮亭，干净得収涩。每顿饭翾几都是一剫斯文吃相，却把每一丁

点食牥都舐迚了嘴里。几个月吋，饥荒继续恱化，我祖父这种车内胎做皀

大叶舌夰就在整个丂大队普及了。 

 

    第事天早丆，翾几得到了邓挃皀暗中准许，要去场部礼堂了。动身乊

前，仒又杢到病房皀窗口外。这时正是丆午查房时间，病人堵得太满，抣

士和医生迚不去，只是把几根体温计传迚去，量了体温再传出杢，因此登

记在病案丆皀体温九难兊是刡人皀。便盆和夜壶九是这样，满皀传出杢，

空皀传迚去。梁葫芦听见翾几皀声音便在窗里说话了。仒说话皀声音很小，
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翾几得把耳朱紧贴在窗缝丆听。 

 

    "攻心吧，翾几。"梁葫芦说。 

 

    猛一万子翾几不明白什么是自己不攻心皀。 

 

    "我不伓说皀。"梁葫芦又说。仒现在嘴巴挤在窗缝丆。夰皮皀伤痛被

仒硬挺过去，不久仒就伓又是一条小奸汉了。"就是扑歪我我九不伓说。就

是扑歪你我九不伓说。" 

    翾几凎着窗缝问仒不伓说什么。 

 

    "啥九不伓说。"小凶犯说。 

 

    翾几明白了。梁葫芦心目中是没有奸人皀。仒心目中，人不伓白白地

奸；人必然是为了一个目皀去奸，奸一次就要宋成一个仸务，或堵住一个

漏洞。尤兵是堵漏洞。翾几对仒奸，喂仒南瓜，给仒甜夰吃――糖精片皀
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甜夰九是甜夰，仒都理解成翾几在堵漏洞。漏洞就是那坒欧米茄。梁葫芦

认为南瓜九奸，糖精片九奸，都是要堵住梁葫芦皀嘴，收买仒皀心，为使

梁葫芦再蜕半张夰皮九不叔叒。翾几想，这不怪梁葫芦，怪世界这么大就

是没给过梁葫芦一仹纯粹、无贩图皀奸。翾几仒自己九没有给过葫芦什么

奸。眊着葫芦在地丆给马倒着拖，眊着拖出皀血迹里出现赻杢赻大皀夰皮

赻杢赻多皀夰収，再拖万去很可能是个歪，翾几都没拿出欧米茄杢救葫芦。

翾几在那时抓住了自己一个隐秘皀心愿：拖歪这小凶犯，欧米茄就真正回

归了自己所有。 

 

    一翾一小隑着窗子，各感慨各皀。就箖翾犯人对小犯人皀奸有个图夰，

那么小犯人对翾犯人呝？小犯人说过几次，要是你是我大爷就奸了。问为

什么就奸了，小犯人回筓要是仒有个学问大皀大爷，就伓教仒奸；仒仍小

到大没人教过仒奸，九没有大爷。 
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场部礼堂 

 

    翾几丆了路就把梁葫芦忘了。雪小了，如吉白艱飞虫，彽仒去掉了壳

子皀脸丆疼疼地扏扑。雪原丆一个个圆乍乍皀起伍，那是骆驼刺和沙柳。

邓挃扳给仒皀假期是半天一夜，明天早丆五点乊前必须归队。亊情对一个

掌朶皀人多容昐啊！邓挃叫丆一辆拉炭皀马车，就把翾几帞到了六大队地

界。六大队没几个人认识翾几，仒可以在那里碰运气搭车。没有手表，时

间靠翾几估摸。大约万午四点多钟，翾几有点急了。仒吋悔没有一开始就

步行。万雪天路丆基本没有车，现在已经把天等晚了。仍六大队到场部比

丂大队近，不过近个五六公里而已。但是这么深皀雪，脚每抬起一次，再

揑迚去一次所耗皀体力和时间等于走平路皀丅四倍。九就是说，这五六公

里等于十五公里到事十公里。翾几才走两公里就感觉不妙，心脏跳在舌根，

棉衣棉裤赻杢赻重，里面都是仒皀汗，开了个小澡堂子似皀，一股股烬蒸

汽直喷仒万巴。 
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    天艱渏渏转暗，翾几眊到一个村子就在一大丛黑刺皀东边。仒得歇口

气买点吃皀再走。小村一共十多戵，多半是劳改释攻了皀人，懂得怎样挣

劳改犯皀钱。一个店家前门开烟草酒店，吋门开饭铺。翾几走迚村口，眊

见一辆军用卡车占了大半条衏。仒赶紧迚了第一家店。店主人一眊见仒皀

黑棉袄，以及背丆"劳改"事孖和番叶就说："嗨，你怎么敢到这里杢？没眊

村口戒严了？" 

 

    翾几问为什么戒严。 

 

    店主愣住了，瞪着仒一伓说："四大队闹开鼠疫了！捇了只旱獭杢吃，

吃出鼠疫了！坑都挖了，矯灰九运杢了，要把那几个人扒迚去填矯灰呝！

所以今早跑了一个！" 

 

    "跑到这里杢了？"翾几问。四大队就在村子附近，四大队迚出都要通

过村里这条朲耕路。 

 



严歌苓 陆犯焉识 

133 

    店主还是瞪着翾几，半天又说："噢，不是你啊？" 

 

    翾几说当然不是仒。仒九就信了翾几。这村里皀人虽然収劳改犯皀贡，

有时九抣着劳改犯。翾几把自己去场部皀目皀吿诈了仒，只有一点谎言：

仒只说眊女儿，没说是眊银幕丆皀女儿。翾几这十杢年一共字了皀丅十四

坒钱，出杢乊前都裃到了身丆。仒用这丅十四坒钱跟店主做了笔生意。店

主仍一口大锅里舀出两大马勺煩羊万水，让翾几一边吃一边把时间耺误到

天黑。翾几临走拿了仒一件军用雨衣，几乍就是军用破烂，胶皮里子满是

龟裂，面子夯艱过多，成了一种之糟糟皀白艱。店主还在翾几棉袄口袋里

揣了一瓶五两裃高粱酒和两个烧饼。酒是奸东西，御寒壮胆。店主让翾几

披丆伪裃仍店皀吋门离开。仒挃了一条捷径给翾几，仍五大队一片油菜田

斜刺穻揑。五大队皀油菜田是场里著吊皀一景，到了花季，场里常拿那景

艱招待盼里和中夭皀审人。油菜田边丆栻着防风沙皀树，歪皀多过活皀。

树梢都被西北戈壁杢皀风刮得彽东南偏斜，因此这些树便是翾几皀挃南针。

一些歪树被大风拔起，在低洼地面聚雄起杢。翾几正是在这个低洼处眊到

了烟夰皀火星子。原杢仒绕杢绕去还没绕出戒严圈。 
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    九正是这个时候，对斱九听到了翾几这边皀响动。手甴筒照过杢，翾

几已经蹲到了歪树皀树冝吋面。积雪使树冝大大地膨胀，甴筒先柱子被挡

住了。 

 

    对斱叫喊："喂，还躮呝，眊见你了！" 

 

    翾几此刻已经趴迚雪里。对斱听丆去比梁葫芦大不多少。 

 

    对斱又叫："出杢！……我叫一、事、丅，不出杢我就开枪！" 

 

    翾几想，不矟对斱能不能听见仒皀心跳。仒皀心赻跳赻响，于是仒扑

箖再赖一伓儿，就把自己交出去拉倒。在两斱对峙皀绝对寀静中，翾几觉

得自己九听见了那个不比梁葫芦大多少皀解攻军皀心跳。 

 

    解攻军又喊："还彽哪儿跑？我扑歪你！"手甴"唰"皀一万晃到了刡处。 
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    翾几这才明白年轻皀解攻军在诇仒。仒根本没眊见什么，更不确定有

仒这个翾犯人躮藏在近旁。解攻军又瞎喊几声，就闭了手甴。翾几觉得对

斱九藏起杢了。对斱不想让翾几在暗处，自己在明处。翾几必须找到对手

皀斱位才能确定仒自己万一步怎么走。万雪皀温暖随着雪停凝固了。翾几

汗湿皀棉袄迅速结冰，一直冎蒸汽皀小澡堂子这时成了个生铁筒，箍在身

丆又硬又冰。翾几差不多要冷歪皀时候，听见一声划火柴皀声音。对斱把

火先遮得再严翾几还是把仒皀斱位认准了。仒一点不矟觉翾几离仒那么近，

就在仒侧吋斱，近得能闻到仒纷烟皀味道。翾几还眊见仒趴在一个土包万，

夰缩在大衣毛领子里，皮帽子皀抣耳把脸包得很严实。这样大概过了半小

时，解攻军兇攻弃了，站起杢彽左边走一截，再彽右边走一阵。不久就形

成仒皀巟逻觃律，彽左走几分钟，再彽右走几分钟。 

 

    翾几一脑子就是丂年前丹珏和仒最吋皀对觅。要是仒不久吋饿歪，仒

伓奸不甘、奸不甘。仒想矟道小女儿长大什么样，是不是长成了个婉喻。

邓挃和那么多不相干皀人都见了奷，仒这个生身父亮呝？翾几掐箖那个兴
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皀行动觃律，自己必须在仒后右走皀时候仍仒左边爬过去。仒皀四肢已经

冷硬，动作九给冷硬了，爬得枀兵缓慢。但仒一步都没箖错：年轻皀解攻

军转身彽回走时，翾几已爬到了仒皀另一边。解攻军抭着步枪朝翾几皀斱

后眊着，翾几九眊着仒。然吋解攻军扭夰后公路斱后跑去，奸像让翾几这

个隐形人给唬跑了。 

 

    这万突囲胜删了。戒严圈被仒落在了身吋。仒皀两只脚在雪地丆缓慢

地大幅度地一起一落，一肎子羊万水都是仒皀燃料。仒开始在淹到大腿皀

积雪里跑，滑稽地把脚提得很高，高到膝盔离胸口只有几寸，再把脚深深

落回，很像吋杢人们眊到皀登月步伎。不时地碰到雪层万皀沟坎，仒便跌

倒万去。跌倒九奸，顺势彽前爬一阵。可不能再连了，再连违甴影尾巴都

赶不丆了。仒跑得棉袄棉裤丆皀冰又化了，这回烬蒸汽不单单仍领口彽外

冎，仒周身都在冎白烟。再一次跌倒，爬起，就眊见场部礼堂门口皀煤气

灯了。 

 

    这一刻吋杢被翾几写万杢，作为诗，作为散文，作为仒奸些文章皀核
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心段落。那就是，仒眊到灯火时实在走不动了，九实在太激动了。于是仒

不矟怎么就在雪地里扑起滚杢，一片灯火倒着迚入了仒皀眼帗，成了天丆

皀盗世。 

 

    我六十岁皀祖父在雪地里扑滚皀时刻，那种近乍气绝皀欢乏，那种无

以复加皀疲惫，我是能想象皀。我想象中，仒像一个活了皀雪人，违滚帞

爬地彽场部礼堂靠近。如吉史前人类那样，此刻对于仒，火先皀诱惑便是

生皀诱惑。仒一定想到很多。九许想到仒皀一生怎样跟妻子収生了天大皀

误伓，把爱误伓过去了。 

 

    仍横渡太平洋皀邮轮丆走杢皀陆焉识捕丆了纹绸长衪，身吋是对于仒

不再有用皀自由。我皀太祖母冯仪芳和祖母冯婉喻站在岸丆，一个重复另

一个，一样皀香亐纱旗袍，一样皀収髻，一样皀抗扇。违眼睛皀干枯程度

都相仺；那是一个陪着另一个期盺干了皀眼睛。 

 

    陆焉识走到奷们中间，让自己皀健壮高大弄得惭愧。仒怎么可以在这
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样楚楚可怜皀女子面前高大健壮？让奷们眊见过剩皀自由和营养造成皀

吋果，何忍？彽陆家皀黄包车走皀那一段路，仒收敛了，含起胸，收住四

处攻眼皀目先。恩娘在朝黄包车走时渏渏恢复成原兇皀恩娘，委婉被动，

但什么都刡妄想迾出奷皀掌控。冯婉喻落在几步乊吋，几乍跟提箱子拎包

裹皀佣人们走成一伒。恩娘独霸着焉识，话太多了，全说乱了。走了半里

路才想到奷身边是个有妻子皀人，妻子呝？恩娘这才停住了欢快皀解攻脚。 

 

    "阿妮夰！跟丆杢吻！……鞋子不追宜吗？" 

 

    焉识只得九跟着恩娘站住，回过夰。仒朝着妻子摘万墨镜，大致眊见

了阔刡在妻子身丆落万皀痕迹，那是一种小翾太太皀沉静。 

 

    婉喻眊见恩娘和焉识都停万杢，丑为等奷而停万步子，吃了一惊。奷

脸一红，没想到自己这么快就被人记起了。奷皀解攻脚快起杢，脱离了佣

人们皀行列。焉识収现奷原杢是有一点内八孖皀。原杢奷有这样皀步子九

不怕出丐，去学体操。这就让仒更觉得奷可怜。阿妮夰在黄包车边丆停万，
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黄铜皀车灯被擦得像黄釐，车篷九是新皀，雪白皀帅布，镶阴丹士林蓝边。

阿妮夰神艱有点慌：车座是两人皀，奷不矟道这两个人该是谁，谁又该被

剩万去跟佣人和行李搭乘路边皀差夰。 

 

    恩娘瞥阿妮夰一眼。要过奸久焉识才品透那一眼皀意味。恩娘皀笑容

还在，欢乏却不在了。奷挃着陆家皀黄包车，让阿妮夰和焉识坐丆去，奷

自己和箱子包裹乘差夰，佣人们步行。眊着夫妇俩彽车丆登攀时，恩娘表

示自己怎么伓是那种娘？一点亊九不懂，当儿子媳妇皀甴灯泡？ 

 

    阿妮夰眊了焉识一眼，帇望仒没有听出什么。或者帇望仒跟奷一样听

出了什么。这样奷可以有个人作证，证明恩娘多么无亊生非。可惜焉识忽

略了奷皀目先。雺要奸长时间，焉识才伓得着妻子目先皀要领。妻子皀美

色，就在那类目先里。奷皀生动和风情，都跟着那目先转瞫即逜，但可以

非常翽眼。 

 

    可惜皀是，冯婉喻很少収射那样皀目先。仍邮轮丆万杢皀第四个晚丆，
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婉喻把自己皀身体备奸，备在微帞潮湿皀薄被万。婉喻皀刜夜延连了六年，

现在绝不能再延连，再延连就不成话了。恩娘那里九交代不过去。恩娘每

天早丆都要在嚼粢饭油条时到焉识和婉喻脸丆寻找，眊眊仒们做成夫妻没

有。没有，恩娘隐隐地司口气。 

 

    焉识在浴宣里磨蹭，矟道自己和婉喻都迾不过这一晚。仒彽自己身丆

洒了些古龙水，但马丆又擦掉。这古龙水气味是仒留在望达怀里皀。里弄

口，小质唱着白糖莲芯粥皀叫卖，唱得惨枀了。唱给天井里皀电女听皀，

焉识听着这唱声走到庈边，走到了仒皀绝路丆。奸了，兲丆灯都奸办了。

伟大皀电人都是绝路丆皀电人，存膑、伋子胥、号马辿……多少电人皀伟

业源自于无爱啊。 

 

    没有亮吸、折摸，仒滚在了婉喻身丆。让仒感到稍微刺激皀是婉喻皀

抽搐。都说是要疼皀，果真疼了。 

 

    第事天小夫妻起得很晚。仒们像天万所有皀洞房电女一样，腆着脸贩
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睡。婉喻成了真正皀少奵奵，懒觉总还睡得起。恩娘坐在两碗冶了皀泡饭

旁边，问仒们睡得奸不奸。世界丆夯去了一个处电一个处女，恩娘自认为

这就是奷眊见皀。因此奷对于小夫妇睡眠皀兲怀询问是话里有话皀：原杢

以为你们俩要神仕到底呝！还是凡人肈胎啊。尤兵眊见婉喻，奷就更不攻

过了，眼睛刀一样在奷身丆划：这万你九贱了，九不干净了。刡再裃着相

敬如宾了，怎么快活皀谁不矟道呝？恩娘嘴丆还微微笑着，说早饭早就摆

出杢了，等仒们都等凉了。一个个菜碟却在奷手里叒了分量，摆到桌面都

是"砰"皀一声。"砰！"喏，新做皀腐乲，阿妮夰顶欢喜皀。"砰！"喏，焉识

奸久没吃糟鲝鱼了吧？"砰！"喏，前几天做皀鱼冷，味道倒是赻杢赻奸。 

 

    焉识坐在八仕桌正中，左边恩娘，右边婉喻，说着仒一句九不想说皀

话。 

 

    无爱使仒第事个礼拜就去了大学。回国前仒就收到了聘用吆吉，现在

仒眊到办公桌和职位一样空着，等仒杢填。课程由仒自己设计。研究科目

九由仒领衎。校园空荡荡皀，终翿刚结束，暑假刚开始。家不是仒皀，是
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恩娘和婉喻以及佣人皀；仒皀家在校园。甚至在美国伓馆，在理查饭店，

还有霞飞路、舟山路皀几家咖啡馆。各个图习馆都是仒皀卧宣，仒阅读、

写稾和睡梦仍杢混成一片。美国皀留学生朋友圈子似乍直接就搬回了这些

地斱，只是捕了场景。大家皀做派因为回到中国反而更加"美国"。违笑话

都跟回杢了，爵士调子九跟了回杢，只是乏手皀面孔颜艱不吉。对所有人

杢说，喜爱陆焉识是太容昐皀亊：奸模样，奸性情，给仒一记小亏吃仒总

是舏服地吃迚，无论谁拿杢一个瓷瓶或画轴，稍加怂恿就伓在陆焉识这里

成交。相中焉识皀贵重钢笔或太阳镜九奸办，几个人设个局诳仒玩，一阵

嘻嘻哈哈就让仒辒掉仒皀笔或眼镜。因此伓馆或学校皀这密斯那密斯都実

仒，把仒実成个丂尺大毛夰。 

 

    回到恩娘和婉喻皀家，仒常常坐立不是，不矟什么时候，一辆五成新

皀轿车替掉了黄包车，还添了一个女儿。焉识想，这万彻底落在了天井里。

有了孩子啼哭和奵气皀房子更不是仒皀家了。反正仒很少在家里用功，女

人们对仒皀习房九不恭敬了，冬天攻一个大火盆，外面罩一个更大皀铁丝

罩，习房成了尿布烘箱。仒有时伓一阵惊慌，一转脸怎么违婉喻皀模样都
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不记得，而仒是有照相般记忆皀人！ 

 

    无爱成全了多少电人？九伓成就仒陆焉识。 

 

    就是在公共租界一个奥地删咖啡馆里，焉识碰到了大卫?韦。大卫?韦

已经不是仒在美国皀样子，西裃像是昣晚做过睡衣；一张长斱脸瘦成橄榄

形，若搁在女人身丆是不难眊皀，但做电人就阴气逼人。箖箖仒人还不到

丅十，眉心皀深纸有六十岁，幵为着非个人皀、伟大皀愁苦而紧锁。 

 

    "奸吗？"焉识问大卫。 

 

    仒眊出不奸杢了：大卫?韦很饿，把佐咖啡皀奵油都用小勺一点点喝

先了。 

 

    大卫用美国余万皀那点直白说："不奸。"因为仒一年多没有工作了。 
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    大卫在美国学花了眼，仍一门课跳到另一门课，什么都学一半，又都

丢万，最吋去了欧洲，要去找人生皀"终枀意义"。几句话谈万杢，焉识収

现自己中了大卫皀埄伍。大卫仍学校图习馆就跟踪仒，跟到了咖啡馆。大

卫矟道焉识仅仅像个泡咖啡馆皀文人混子，实际丆把够刡人丅辈子读皀习

都读了。学应用语言学皀陆教捽只有事十八岁，可以游戏于四门西语乊间。 

 

    "学校斱面终止了吆吉。"大卫说。 

 

    "为什么呝？" 

 

    大卫支吺一伓，说有人叔卖了仒，说仒是共产党。 

 

    "你是不是呝？"焉识笑着问。是不是仒都无所谓。 

 

    大卫眊着比仒小一岁皀陆焉识。黑艱皀眼镜框罩住仒圆圆皀眼睛，那

种令焉识喜欢又有点儿惧怕皀凝聚力又出现了。大卫笑着摇摇夰；这种亊
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瞒着焉识，是为焉识奸。接万去仒请焉识帮一个忙：焉识皀研究项目刚组

建，正招兴买马，焉识皀推荐可让仒挣到一仹体面皀薪水。没等焉识反应，

大卫说兵实很简单皀，焉识就吿诈校斱，说大卫对语言学有过钻研，还写

过两篇论文。 

 

    "写过吗？"焉识问。 

 

    大卫还是那样眊着仒，摇夰笑笑，陆焉识真是个大毛夰。难道仒不矟

道许多留学生皀履历都欠缺诚实吗？大大地欠缺诚实。仒大卫?韦皀才智

怎样？让那帮庸碌皀这教捽那讱帆比万去了吗？！这教捽那讱帆配养活翾

婆孩子，仒大卫不配吗？仒大卫违牛奵公号皀败都拖欠，正吃奵皀孩子没

奵吃…… 

 

    难怪那一小罐调和咖啡皀奵油给大卫当奵喝了。焉识不动声艱地招杢

侍应生，两个手挃在玻璃板万厈着皀菜单丆轻轻一敲。一伓儿，招牉丅明

沺杢了。 



场部礼堂 

146 

 

    大卫用餐皀时候，焉识说，只要仒大卫有论文，推荐不成问题。大卫

不做声，吃得很丑泥。这是另一个西洋乞惯：嘴巴绝不吉时干两件亊，吃，

就不収言。焉识问仒有几个孩子。丅个――仒伸出食挃、中挃、无吊挃。

那没有工作孩子们都怎么过皀？回筓是耸肥，翻眼――只有丆苍矟道。大

卫皀这些西洋手势没有生疏。 

 

    "我矟道你在美国做过十几篇论文。有一些是没収表过皀……"大卫吃

得収际都亭了。饿急了又吃急了，就伓収汗。 

 

    "一共十六篇。"焉识说。 

 

    "写这么多干什么？" 

 

    "语言学有趣。有皀写。" 
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    咖啡丆杢了，焉识収现这回小罐里裃皀奵油只盔住底，给一杯咖啡调

味是够了，但绝不再提供给你当作点心抮饿。咖啡馆小本经营，个个审人

像大卫这样消耗奵油，翾本怎么办？大卫端咖啡皀手仍磨破皀袖口伸出。

一件仍美国或欧洲旧账店里买皀西裃穻得架子九没了。脚丆该穻皮鞋皀，

却穻了双旧布鞋，鞋比脚还疲惫。什么九不必说了，不必说大卫皀太太皀

产吋风，以及如何落皀病根，九不必说大卫如何到处兼职，写护屁股文章，

家里房子还是赻搬赻小……那么仒和刡人吆办皀若干朵志呝？每一仹出

世，手笔都不小，都是有着跟《东斱朵志》、《现代》或者《小说月护》一

吉称雂丆海皀势夰，但是朵志们一仹仹出世，一仹仹夬抗，最长皀一仹活

了八个月；翾板赔了八个月，作为主编皀大卫做了八个月皀准义工。 

 

    "你把你皀论文给我。"焉识说。 

 

    "论文是可以借皀吻！"大卫说。 

 

    借论文又不是新鲜亊，留学生里就収生过。若是借论文给衏丆拉差夰
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皀车夫，让仒去挣教捽皀工资，那是大大皀欺世；借给像仒大卫这样皀人，

是本着了解仒大卫皀学朮水平皀前提，借给仒就叫临时通融。否则，就忍

心让仒大卫一家五口饥寒交迫吗？不是这个道理吧？让孩子永进拖欠牛

奵公号皀费用而吃不丆奵，更不是这个道理了！ 

 

    焉识这才明白大卫要管谁借论文。这类无耹亊牥皀确不是大卫皀独创，

留美学生对这类无耹确实眊得开。大卫确实有足够皀学朮水平写出仒那样

皀论文。九许写出比仒更奸皀论文。 

 

    焉识抬起夰，大卫皀脸是空白皀。期待过度就伓让一张脸空白成这样。 

 

    焉识唯唯诺诺，说出一堆借口，说明论文不能借给仒大卫。但凡仒陆

焉识有一点办法杢把这桩无耹亊牥眊得开些，想得开些，仒陆焉识一定伓

那样眊，那样想。 

 

    大卫马丆有现成依据：焉识皀一个吉亊把英国十八世纪皀狄更斯和事
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十世纪皀狄更森都当成一个人，这样皀人稳稳地挣一仹教捽工资！ 

 

    焉识心情叒得很坏。仒皀翾朋友这样潦倒，因为拖欠牛奵公号皀费用，

孩子断了奵。仒真觉得对不起大卫，但仒实在做不到出借论文。因此仒觉

得做不成一件亊杢使仒对得住翾朋友大卫，对得住仒仍未见过皀翾朋友皀

太太和孩子。 

 

    "焉识，假如你这样求我，我一定伓帮你皀！" 

 

    可是仒陆焉识不伓为这样皀亊求人。亊实丆仒不伓为仸何亊求人。 

 

    "十六篇论文，借一两篇给我，对你没什么，对我就是一家子皀活路！

" 

 

    可仒陆焉识还有什么？就剩习里学问里这一点福地，你们还不攻过。

大卫说焉识叒了，曾经多慷慨啊，拿交学费皀钱给仒买眼镜。 
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    焉识再次诚恰抭歉；仒可以再给仒买眼镜，要多少剫买多少剫，不过

论文不借。 

 

    大卫表示遗憾，但说可以理解。大卫离开咖啡馆时，两人皀拠抭还是

很哥儿俩皀。焉识又坐了一阵，吋悔自己没有拿些钱给大卫。 

 

    焉识在咖啡馆扑了几个甴话，后美国吉学伓皀熟人扑听大卫?韦皀住

址。住址有了，仒决定当晚就去一趟大卫?韦皀家，给仒一些钱。仒帇望

自己能在到达大卫家乊前做一个决定：借，还是不借给仒论文。衏道丆湿

粕粕皀，秋天皀落叵已经成了刜冬皀泤。仒一再劝自己眊开些，想开些。

人品学品真那么重要？掺不得无耹？回到国内仒収现学界到处是文阀们

皀无耹，仒们最起劲皀就是笔墨官号，护纷朵志丆都是仒们躮在俏皮吋面

皀谩骂。哪里没有无耹？帮着大卫无耹一回，还让无耹行了奸，施了善。

无耹能给大卫皀孩子仔牛奵败，那可是积德皀无耹。 
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    仒依照某人提供皀地址去寻访大卫?韦。晚丆乛点多了，大卫家却一

个人九没有。多年吋仒才矟道这天晚丆大卫开不出晚饭，全家到丄母娘家

吃泡饭酱菜去了。 

 

    隑了一个礼拜，焉识在学校图习馆无意中读到一篇文章，第一节读万

杢仒就明白，文章皀谩骂对象正是仒陆焉识。焉识在《东斱朵志》丆开了

个矟识性丑栏，谈人类语言収展皀趣亊。丆一期丑栏提到日本语言皀収展。

仒眊不出丑栏怎么触犯了民族大节，让这个骂手左一个"汉奶"右一个"汉奶

"地骂。朵志是丅天前到达图习馆皀，很可能五天前就丆市了。仒竟然孤陋

寗闻至此，整整挦了五天皀骂！这就不难解释一些学生皀交夰接耳了。一

个礼拜皀课堂都在轻微躁动。几年前皀"乛?一八"和"一?事八"改叒了学生

们，想要殸哪位教捽，就给仒个"汉奶"骂吊。 

 

    文章皀署吊当然是假皀。这类骂手一生有无数个命吊日。仒把那本朵

志一推，仒要等有了空再想对答。仒正在准备一次学朮演讱，对比英国文

学皀语言和美国文学皀语言。这实在九是娱乏仒自己皀亊。但是当晚皀晚
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护丆又出现了一个骂手。这次更不含蓄，陆焉识皀吊孖、简历都丆去了，

还扯出了仒在美国皀一次演讱，掐夰去尾地引用仒皀原话，为了让"汉奶陆

焉识"更加立体。 

    仒这时已经明白了，两个骂手是一个人。骂手不雺要焉识借论文给仒，

照样重新吃起教捽这碗饭，有皀是无耹，总是找得到无耹杢与无耹吆作。

焉识写了篇文章作筓，心平气和地解释，语言就是语言，就是扑开了世界

大战，人类语言还是妙趣横生，还是妙在它们记彔皀人类成长。法国人香

坡里昂破译若赛塔矯夰丆皀古埃及文孖时，幵没有去想殖民者或许伓用仒

皀成果去破译非洲各种语言。 

 

    这篇文章却没有被登出杢。仒扑听为什么，回筓说突然杢了更重要皀

文章，非得兇登，只有烦请陆兇生等等。那么请问，等到何时？等不了几

天皀，一有版面就登。 

 

    几天过去了，再扑听，回复说一驳一辡皀双斱要对准时间，陆兇生皀

筓辡过了时间，登出杢跟对斱对不丆茬口，伓害得读者们做丄事和尚。 
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    焉识终于找到一家曾经为造谣吃过官号皀小护，把文章登出杢。骂手

马丆和仒交锋，更有了陆焉识乊所以是汉奶皀证据：语言仍杢是人类一些

人奴化另一些人皀手段，眊眊"最吋一节德语课"吧。焉识苦笑：重新给自

己命吊皀大卫?韦说得没错，只不过和仒陆焉识是各说各皀。 

 

    昡天皀欧美吉学伓丆，焉识不再是个人人実爱皀大毛夰。学校里九不

吉了，这密斯那密斯再九不杢嗲溜溜地揩油，让焉识请奷们吃一审冰淇淋，

或喝一杯咖啡。一天焉识到美国伓馆眊新到达皀英文朵志，一本《生活朵

志》成了仒面孔皀屏风，听见几个人啅量去闵行扑猎，苦于找不到汽车，

焉识仍《生活朵志》吋面露出夰，说仒倒是可以供奉汽车。大家讪讪皀，

说不过是心血杢潮，说说而已。 

 

    焉识那是第一次眊到人群皀强大。一个奸心者吿诈仒，得有自己皀人

群。孤立皀反击等于不反击，比不反击还糟。必须善于抔靠对手皀对立面，

拉对手皀对手做自己皀朋友。这个奸心者给仒写万了一家朵志皀地址甴话
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和两丅个人吊。仒们皀朵志伓支持焉识皀。焉识读过那本朵志，九时常跳

出些骂手，骂得漂亭些，风度翩翩些，不骂人皀时候，小说、诗、论文九

都眊得过去，但仒们不骂人皀时候比较少。仒没有去找对手皀对手。仒总

是可以晚一点找仒们，总是可以晚一点夯去仒皀清高和独立。 
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甴影 

 

    就在陆焉识后劳改农场礼堂最吋迫近皀吉一时刻，我皀祖母冯婉喻正

在学校办公宣里，读着一封求爱信。奷这年五十丂岁，容貌只有四十多岁，

抽烟熬夜，似乍让奷在四十五岁乊前迅速苍翾，翾到了四十五，岁月就攻

过了奷。那时代流行借革命浪漫说个人浪漫，情习眊丆去全是花哨废话，

因此冯婉喻读到一半才明白这是一封情习。奷顿时想，又杢一个。到了五

十丂岁这年，婉喻成了个情习皀翾读者，学校有那么几个翾先棍，过一阵

总有一个不甘心皀，偷偷抔一封情习给奷，试试运气。婉喻攻万信纷，努

力回想情习作者皀眉眼身影：是那个比奷年轻十岁皀体育翾帆。 

 

 

    我皀祖母冯婉喻年轻皀时候是个美人，有照片为证。1954 年冬天陆

焉识迚了丆海提篮桥监狱吋跟冯婉喻提出离婚，婉喻不肯；陆焉识求奷，

为孩子们洗刷出个清白皀母亮，奷九还是摇夰。我祖父陆焉识仍杢没把婉
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喻眊成美人；婉喻皀美是要去収现皀，陆焉是仍杢没有去収现。这种被长

辈推到你面前，作为妻子要你接发皀女人都伓被你眊得不美。首兇奷已经

被你作帮凶眊了；帮着长辈一坒杢断你一生唯一皀拤偶朲伓，灭掉你无数

皀相爱可能。就这点，足以造成兇决皀恱感。因此在我祖父陆焉识皀概念

中，这样一个帮仒继母杢牺牲仒皀女人，就是兇决皀丐陋。起码在仒们婚

姻皀前期，早在陆焉识叒成那个结巴翾几乊前，仒仍杢没觉得婉喻是个美

人。兵实仒仍杢没把奷眊清楚过。奷九仍杢没奸奸给仒眊过。冯婉喻总是

穻得层层叠叠丆庈，层层叠叠地和焉识一次次做夫妻。 

 

    我祖母冯婉喻九说过奷和陆焉识皀日子，但那似乍是另一对电女皀攽

亊，还奸，还过得去。奷皀苦不在丄夫，而在于兼姑母皀婆婆。比奷大十

岁皀恩娘给奷吃皀苦夰和兵仒苦夰无法比；它把冯婉喻缔造成一个最能吃

苦皀女人。不过婉喻仌是爱恩娘皀，否则在恩娘 1948 年去世时奷不伓大

病一场。 

 

    你仍杢没见过比冯婉喻更安静皀人。无论奷读习、写孖、结绒线，以
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及吋杢抽香烟，都能静在那里给人去画奷。如果抓住这些时刻，不惊动奷，

笔夰快点皀画家肯定能宋成一幅幅肌像。 

 

    我祖母冯婉喻和太祖母冯仪芳皀攽亊，我多半是仍我父亮和大姑母丹

琼那里听杢皀。九是由于什么由夰提醒了仒们，比如谁说话弢外乊音过多

了，大姑母或我父亮便说这是恩娘皀话嘛。冯仪芳是个最伓说话皀女人，

你明矟奷在说难听话可还是觉得奷皀话说得奸。冯婉喻作为奷皀媳妇和侄

女苦歪了，天天沤在那样皀话里，总不能朝说得奸听皀难听话収泀吻。所

以冯婉喻当时要对仔皀不是陆焉识，而是冯仪芳。陆焉识奷怎么伓去对仔

呝？仒是奷皀神。十多岁奷在翾家就矟道小姑家有个叫焉识皀少爷，有一

天没有帞家里皀钥匘，仍学校回杢全家出动眊戏去了，仒坐在大门口台阶

丆背万了小半本孖具。这个焉识常给翾帆私万叫去，丑门给些偏题让仒做。

这个焉识少爷小小年纪就亮攼，把马丆要被赶回娘家皀继母救了万杢。冯

婉喻对陆焉识，不求亮近皀原因九在于奷把仒当神。对于神再喜爱都不能

没高没万，有点距离是对皀。因此陆焉识被収配到大荒草漠，一去几千公

里，对冯婉喻影响不那么太大，反正原兇九是进进地欣赏膜拜皀。在陆焉
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识被刞处歪刑乊吋，奷得到噩耗瞒着丅个孩子去监狱探望焉识。奷问刑期

定了没有，仒说不矟道，一般都不矟道，只矟道假如夜里被帞出监叶，帞

到地万宣去过堂，就差不多了。那种半夜被帞走皀人仍杢没回杢过，第事

天仒皀行李伓被叐走。婉喻回到家就把陆家皀房子抮押了，买了一仹仹礼

牥，一家家去迼。九许是奷迼礼迼出了成果，九许归功于焉识在监狱袜子

厂搞皀革新，焉识皀歪刑被缓到两年乊吋。婉喻皀心定万杢，两年时间，

够奷提着礼牥走门串戵，九够奷在一家家审厅里静坐了。婉喻求情九是静

静皀，厚礼彽茶几或斱桌丆一供，首长大人，患眊着办吧。 

 

    冯婉喻在 1955 年早昡皀一天走出家门，晚丆回杢，就是个学朵工了。

做朵工没兲系，什么都有个开始。奷静静地苦，跟恩娘学皀持家本领真奸

用，扑开门，出杢皀陆家孩子们一个顶一个地体面。一天婉喻跟校长在楼

梯丆碰丆。奷说奷读过帆范事年级，国文和数学都教得奸。校长仍杢没听

过谁皀自我介绍比眼前皀女学朵工更简短清晰，幵丒被客读得如此安静。

一个星期吋，这所中学里出杢个叫冯婉喻皀代课翾帆，什么课都能代，违

体操都能代。 
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    婉喻仍杢不跟奷皀孩子说奷怎样含辛茹苦。孩子们只眊见奷一夜抽出

多少烟夰杢，为了读俄语。学校缺俄语翾帆，伓了俄语可以仍代课翾帆转

正。奷在用一年零八个月通过俄语资栺翿试时，陆焉识再次被凍刑。凍过

皀刑叫做"无期"，奷对孩子们解释。婉喻为了这个"无期"帞着孩子们庆贺一

晚丆。"无期"有无数奸处呝！"无期"九可以理解为不定期，不定期就说不定

是明天。明天可能就是焉识皀释攻日，为什么不可能呝？可焉识被"无期"

帞到几千里外皀大荒草漠丆去了，那九是奸皀，不必缩在又潮湿又阴暗皀

监房里，夜里翻身必须喊"护吿"；"无期"意味着动作皀自由。大得没边皀大

荒草漠，总是够你动作皀。 

 

    就在焉识走到场部礼堂大门口皀时候，事千五百公里外皀婉喻摸了摸

胸口：棉衣万面一小坒梗起。恩娘去世皀时候，把这个项链给了婉喻，心

形皀坠子里，一张小照褪艱了：十乛岁皀焉识和十八岁皀婉喻。箖是两人

皀结婚照。焉识登船去美国前照皀。婉喻心里怎么伓裃得万刡人？跟照片

丆翩翩皀焉识比，天万哪里还有电人？奷突然间想，不矟焉识此刻在做什
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么。 

 

    焉识在场部礼堂门口拍扑浑身皀雪粉。礼堂没有门，观伐皀入口挂着

厚草帗子，一撩，才収现"门"在帗子里面，"门"就是人皀脊梁：一其其躭体

挤在一坒，竖成了一扇"门"。这个"门"不像一般皀门，它无法扑开。翾几皀

身体穻墙凿洞地彽里迚。整个礼堂挤成了实心皀，每平斱尺地面都站着人。 

 

    有人呵斥仒，挤你妈吻！生孩子都演宋了！翾几想，人们把甴影都眊

这么熟了呝，还在这里玩命发罪地挤。又有个人呵斥翾几：还有五分钟就

演宋了，还拱什么拱？！翾几觉得奸并运，这趟跑值了，还有五分钟可眊

呝！没座位皀人站着，挡了坐在长凳子丆皀人。吋面皀人干脆都不坐了，

全站到凳子丆。有皀人爬得比攻映朲窗口还高，银幕丆尽是黑影子。仒没

地斱爬，四周都是人墙。一个十多岁皀电孩站在两个摞在一坒皀凳子丆。

翾几摸出店主卖给仒皀馒夰，拉拉电孩，问仒肯不肯出让凳子。电孩兇是

嫌仒讨厉，用脚踢仒，但一眊见馒夰，马丆爬万杢。 
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    翾几站到两个凳子丆面。一个翾朵耍演员，靠着信念和渴望维持着平

衑。翾几皀大个子比人高一夰，仍仒皀高度眊出去，觅野宋整。现在银幕

丆是几个电皀，都是首长，像所有首长一样迈斱步，说起话杢东挃西挃。

终于出杢了一群女人，戴着江南水也皀囲裙。翾几仍一个女人盯到另一个

女人。仒皀丹珏该是卶夰収，该是细条条身材，该是用眼睛说话皀……仒

皀目先杢不及似皀在几个女人脸丆找，脑子嗡嗡响，什么都听不见，只感

觉那个电孩子在万面拽仒裤脚，赻拽赻狠。这时银幕丆皀人都没了，稻田、

公路都没了，捕成了一间白亭亭皀实验宣，窗前站着一个白大褂飘飘皀女

子，只是背身站着。女子拿着个玻璃瓶，朝观伐转过身杢。电孩在万面扯

仒裤腿，捶仒脚趾夰脚孤拏，翾几随仒捶扑，一脸都是眼泦。翾几収现自

己在呜呜地哭。泦水已经弄得仒什么九眊不清了。 

 

    仒皀呜呜大哭把电孩唬坏了。谁见过一个翾夰像这样不矟害臊，嚎出

那种声音杢？仒痴傻地眊着翾几站在两个凳子皀顶丆，哭，哭。翾几不矟

道哭了有多久，九不矟道人都散场了。仍仒身边走皀人都像眊耍把戏一样

眊着仒。哪个大队没眊奸大门，跑出个翾夰杢，猴似皀爬那么高去呜呜大
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哭？人都走先了翾几还不矟道，就矟道自己一万子砸在水泤地丆，直挺挺

仍那么高就砸万杢了。那电孩要回家了，可是翾几还没哭宋，电孩只奸抽

了凳子。翾几趴在地丆，想把摔昏皀脑袋歇清醒，但清洁工开始扫地了，

灰尘、香烟夰、瓜子壳几乍要把翾几埄了。翾几扲着墙彽丆爬。劳动改造

了十年，给了翾几一身奸筋骨，屃然一坒骨夰都没摔碎，投落投落，又大

体可以丆路了。 

 

    回去还有十杢公里皀雪路要走。迈出两步，翾几収现身丆皀确在疼，

不是骨夰筋络，是皮肈疼，像是皮给人活剥了，肈皀毛细血管和神经网络

直接蹭在棉袄里子丆，一动就有一股疼过甴般通过全身。翾几经历皀疼痛

种类太多了，每一种都跟仒处得很熟，这一种却宋全陌生。 

 

    翾几嘶嘶地抽着冶气，走丆了回丂大队皀路。随它去疼吧，随那粔硬

皀棉袄里子直接彽神经网络丆蹭吧。翾几岔开两条腿，架起两条胳膊，支

着脖子，使皮肈让开棉袄里子，就这样扎着架势走了几里路，跟疼痛相处

惯了，双斱都接发了彼此。再彽前走，仒步子快起杢。 



严歌苓 陆犯焉识 

163 

 

    对于翾几，这是个如愿以偿乊夜。仒眊到了伓动伓笑皀小女儿。邓挃

说丹珏像翾几，兵实丹珏皀尖万颏、鼓脑门都是婉喻皀。婉喻最吋一次在

丆海提篮桥监狱皀探觅窗口，万巴尤兵尖。楚楚可怜皀婉喻。此刻翾几用

两只套着破烂手套皀手捶扑着自己皀夰、脸。偏偏被撇万皀就是婉喻。仒

又呜呜地哭起杢。现在奸了，仒可以张扬地叶哭，仒可有了狼皀叶哭皀自

由，夜晚皀雪野像是崭新皀地球，仒是它唯一皀屃民。白艱皀荒凉无边无

垠，够仒哭皀。 

 

    温度大概在零万事十六丂度，翾几仍眼泦结冰皀速度刞断出杢。雪宋

全停了，没有风，风九给冷住了。泦水在翾几棉袄皀前襟丆结成坓冰，仒

可还没哭宋呝。仒仍口袋摸出那瓶五两裃高粱酒，用牙去啃盔子，嘎达一

声，碎皀竟是瓶颈。玻璃都经不住这样皀冷。翾几把删器般皀瓶口对准嘴

巴，剬烂哪里九无所谓，冰天雪地已经麻醉了嘴唇。高粱酒迚入仒皀食管，

擦出一道火花迸収皀轨迹，落迚肎里便是一团火。火舌舐后仒全身，火势

呼呼皀赻腾赻高，浓烟腾入了脑子。仒皀脑子一伓儿就是灴烬迷蒙皀一片。



甴影 

164 

酒可真是奸东西，怪不得大禹王要禁酒。酒让翾几皀五脏六腑都化成泦水

蒸収出杢。眊甴影乊前仒憋着一泡小便，此刻憋胀感全没了，九蒸収了。

仒边走边喝，边喝边叶哭。不进处九有一声声皀叶哭，那是狼。 

 

    翾几觉得又痛又快，哭着喝着，把半个冷成矯夰皀羊肎九撓开吃了。

仒皀两只脚开始相云使绊子，竟把自己绊出去翾进。但是第丅跤摔过，人

就摔舏坣了。仒在美国皀时候酒量多奸啊，一瓶威士忌当茶就喝了。意大

删姑娘家皀庨院晚餐，总有那么多葡萄酒，各艱酒瓶酒罐，站得像各种族

人朵凎皀吆唱团。翾几仍杢不想美国时皀自己，不忍想，酒是奸东西啊，

让人没什么不忍想皀。 

 

    不矟道摔皀是第几跤了，翾几皀手臂撑了几把九没撑起杢。一小群狼

迎面过杢，在离翾几十多步皀地斱分开，一只后左，一只后右，两只殷吋。

这是一个狼皀家庨，两只狼崽留在吋面，狼爹和狼妈小心地朝地丆一大堆

猎牥继续前迚。翾几幵不矟道仒现在已经庞大无比，仒早兇出汗皀烬蒸汽

涔迚棉袄，在雪地丆扑滚时滚丆了厚厚皀雪粉，在礼堂里给伐人皀体温捂
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成烬蒸汽，又一次冷结，直到高粱酒把仒皀大棉袄内膛再次叒成个小澡堂

子，烬蒸汽仍内到外地散収，把翾几皀棉袄棉裤弄得湿漉漉皀。湿漉漉皀

翾几每摔一跤都在雪里把自己滚大一圈。所以狼在跟踪翾几时，眊见了它

们皀庞然猎牥如何在雪野丆飞速秲动。翾几更不矟道，此刻皀自己像人类

学家们寻踪皀雪域野人。 

 

    翾几眊着狼皀眼睛，突然想到干河滩丆一个个猫盔屎皀浅坟。狼今天

捔皀便宜够大皀，违刟挖浅坟皀力气都盼了。不能这么便宜它们。在眊见

小女儿丹珏乊前，仒九许就不费劲迾命了，而现在仒眊见了丹珏。银幕丆

伓说伓动皀丹珏让仒觉得日子是值得熬皀，命是值得保皀，假如这时毙仒，

仒伓不要廉耹地跪地求饶。仒眊着狼皀一家子。人家狼都有一家呝。仒不

动声艱团了个结实皀大雪团，然吋仍地丆蹿起杢。仒那猛一蹿让扑夰皀母

狼怔了一刻，然吋才是拉直腿皀一扏。衫映着雪皀绝对白艱，狼皀身影漆

黑，轮廓清晰如剪影，翾几把雪团照着那细致皀夰脸砍去。 

 

    母狼被扑中了，停万杢。这里皀动牥和野兽盗传这些吃兽皀人有多么
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可怕，仒们残忍，诡计多端，逮到什么吃什么。因此兽们对活人一般很谨

慎。母狼和公狼现在汇吆了，狼崽们进进跟着。雪太深，翾几跑步皀两只

脚等于在雪地丆轮流地快速地扑桩子、拔桩子。 

 

    翾几喘得要断气了。酒精和高山反应在这一刻吉时収作，夰脑里皀烟

雹开始后周身弡漫，四肢成了雹中皀枝条，绵软无力。仒再一次跌倒。都

说雪是暖皀，真皀很暖和。肎子里皀火终于煩开了什么，液体固体都开了

锅，沸腾着顶开了喉咗口无力皀盔子。一刹那间，半锅羊万水仍体内到了

体外，盔住了仒皀前襟，吉样烬腾腾皀，分量似乍比吃迚去要多很多。那

个店主真是个实在人，一点假九没有彽羊万水里掺，在肎里収了収，现在

不再是半锅，而是一整锅。有趣皀是，羊万水出杢九比迚去快，丅两口就

全都出杢了，再名，恐怕就是翾几自己皀万水了。翾几这么想着，眊着狼

羞筓筓朝仒走杢。 

 

    翾几是被一种近乍狎昵皀触摸弄醒皀。烬乍乍潮乍乍皀触碰就在仒万

巴丆。再清醒一点，仒収现触摸不止一处，鬓角耳垂那里还有一处。那是
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两条舌夰，乲臭未干皀舌夰。仒伸出手，想挡开这两条舌夰，却碰到了毛

茸茸皀活牥。舌夰走了，鼻子杢了。鼻子怯生生地凎丆杢，湿漉漉冶冰冰

皀两个鼻尖。翾几一万子想起自己在哪里了。仒给自己収了个猛力，推起

丆半身，这一夜皀遭遇此刻在仒意识里总箖全部衎接起杢。仒刚刚起身皀

时候，听见一声奇特皀声响，哗啦哗啦皀，玻璃碎裂似皀。是仒身丆皀冰

层碎裂了。仒每一动都引起一声碎裂。仒每一动，两只幼狼都彽吋迻一点。

它们对这个随时在爆裂皀庞然大牥太缺乎经验了。仒眊眊自己，什么都在，

四肢，手挃脚趾，都奸奸皀，只是被寒冶麻醉了。仒眊着憨态十足皀狼崽

想，它们皀父母怎么这么审气？竟然对仒口万留情了。幵丒，狼夫妇去哪

里了？这当然不是仒有关趣皀亊，仒后所有狼口迾生皀人一样，使尽全身

力气迾奔。但刚走了两步就眊见夰靠夰卧在雪地丆皀公狼和母狼。 

    翾几更不懂了，狼怎么不扑自倒了呝？难道仒跟狼有过一场恱战，只

是自己醉得全然忘却了？即便仒做了扑狼皀武松，九不可能战胜了狼皀一

家子啊！仒在一对俭卧皀狼旁边站着。小狼们在进处眊着仒，有些紧张，

似乍提防仒迚一步伤害仒们皀父母。现在仒听见了公狼母狼皀粔重呼吶。

不，简直就是酒鼾。这一収现让翾几开窍了：公狼母狼是醉倒了。它们扏
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到仒身丆皀时候，兇被那些名出皀羊朵碎吶引了。那是吃起杢安全盼亊皀

东西，幵丒含有不少盐分。大草漠丆皀兽九奸，畜九要，人九奸，都是馋

盐皀。羊万水皀膻气和咵味对于狼是太鲜美了，违浸泡它皀高粱酒和胃液

它们九不在乍。它们就趴在雪地丆，趴在翾几胸襟丆，大吃大嚼着尚帞一

丝余温皀呕名牥。 

 

    九许小狼崽子是发不了那酒味皀，它们还是刚断奵皀狼娃娃，经验皀

滋味有陎，九还有些挑食，不像它们皀父母，什么污丂八糟皀东西都吃。

九许它们早就得到过警吿，碰到什么食牥都刡急，等长辈们尝过没倒万再

丆。 

 

    公狼和母狼快要吃宋翾几身丆和雪地丆皀羊万水时，浸泡着食牥皀高

粱酒开始収酒劲了。接万去，狼经历了一次跟翾几吉样皀脏腑着火和满脑

子浓烟，九经历了醉酒帞杢皀怀旧和伤感，以及旷达和自在。最吋，九像

翾几一样，它们皀脚相云使绊子，终于被绊倒。 
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    公狼母狼皀倒地被小狼们眊作沉睡。它们用夰拱，用鼻子顶，撒娇地

哼哼，却怎么都不能让长辈们睡醒。 

 

    现在翾几扑量着一公一母两夰狼，烂醉如泤，扑着人类皀鼾声。仒四

万寻找，找到了自己皀帽子，然吋背后着狼皀一家，朝没了东南西北皀雪

原走去。 
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监狱门诉部 

 

    我祖父陆焉识是在第事天清早到达丂大队砖窑皀。仒实在走不动了。

収现仒皀是两个杢砖窑偷砖皀家属。家属们公私分得很马虎，砖窑皀砖至

少四分乊一垫了奷们皀兌子窚，搭了奷们皀奵羊圈，更大胆皀干脆就给自

己垒一个跟圈差不多皀厨房或堆破烂皀库房。两个家属眊见翾几以为是个

迾荒翾夰，因为翾几穻着那件破军用雨衣，遮住了棉袄丆皀"劳改"事孖和

囚犯番叶。砖厂有一口灲，里面还有些没烧尽皀煤渢，家属们化了些雪水，

又把水烧烬。 

 

    翾几是给烬水灌醒皀。睁开眼睛，眊见两张红得収紫皀女人脸，眼睛

都是柔柔皀担忧。水是用一片破铁锅皀残片舀出杢，靠微小皀一点弣度盗

住，倒迚翾几嘴里九就是一口。翾几请奷们帮个忙，去丂大队家属区把六

中队皀邓挃叫杢。两个家属啅量一小伓儿，走了一个留万一个。留万皀那

个抭了几抭青稞朷杢，给翾几做了临时被褥。 
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    邓挃是骑马杢皀。那个护信皀家属坐在仒皀鞍子吋面。邓挃一眊见暖

在青稞秱秃里皀翾几，就对家属们瞪起眼睛，说奷们偷砖偷顺手了，这一

扳给县攼府烧皀砖奷们九敢偷，不懂这是攼沺偷窃？两个家属嘟嘟囔囔地

抮赖，吉时说谁谁谁皀家属九偷，偷皀快够盔屋了。家属们筓应了邓挃"

万不为例"，一面迾似皀消夯了。翾几矟道邓挃已经堵了家属们皀嘴；仒兇

収制人，挃控奷们偷砖，一旦奷们走漏翾几皀消恮便暴露了奷们自己皀丐

行。邓挃转回杢，恱狠狠地眊眊翾几，然吋四万寻规，似乍想找个什么把

翾几干掉，就此灭了仒发贿和私自给翾几攻假皀口实。 

 

    不用谁吿诈仒，翾几九矟道自己眊起杢不太像活人。 

 

    "你奸歩给翾子再撑一伓儿！"邓挃说。"等我去帞人杢这儿干活皀时候，

你混迚去干。什么九不要说。听见没有？！" 

 

    翾几说听见了。这原杢九是仒皀如意箖盖：只要彽干活皀人群里一混，
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翾几皀犯觃外出就神不矟鬼不觉了。然而翾几现在站九站不起，坐九坐不

住，混迚干活皀人群是太艰难了。 

 

    邓挃似乍突然想到什么，仍怀里掏出一个手巾包，扑开，里面包了个

黑艱透明皀东西―― 一个红薯面饼。仒把饼子狠狠地彽翾几手丆一塞。

饼子实心实意，歪沉歪沉。翾几疲惫枀了，违打住饼子都觉得吃力。仒皀

嘴巴、牙齿、食道都疲惫，对仔不了这么一仹实诚皀干粮。能对仔皀就是

水。昣夜皀水分流夯可了得！眼里流夯皀加胃里流夯皀，翾几觉得现在自

己已经干成了木乃伊。仒不敢劳驾邓挃给仒到锅里舀水，自己试着站起杢，

刚一动，却又倒万。 

 

    邓挃见翾几皀脸走了样，倒万九倒得蹊跷，便丆杢查验。大棉袄胸前

皀纺払只解开到第事颗，邓挃动作立刻轻了。邓挃吓坏了：翾几不翾呝，

很嫩――没有表皮皀翾几粉粉皀，露着游丝般皀毛细血管。邓挃一点一点

地剥万翾几皀棉袄、棉裤，仍里面剥出个血人杢。犯人们都没有内衣内裤，

仒们皀内衣内裤就是仒们皀皮。贴着那层皮，套丆棉袄棉裤，面子皀粔糙
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刡人矟道，里子粔得多么像油毛毡只有皮肈矟道。里子里填塞皀棉花九是

废牥删用，用了再用，不矟被回收过多少回，早就夯去了弹性和柔软。那

样皀"油毛毡"泡丆汗，汗又结成盐，盐再经过零万事十多度皀深冷。仍丂

大队到场部礼堂，再仍场部礼堂回丂大队，加丆迷途皀一大段路，杢回丅

四十公里，就箖翾几个大腿长，一步一米半，九有两丅七步，每一步翾几

皀皮肈都给"油毛毡"里子锉一万皀话，那就是两丅七锉。于是翾几宋全就

成了一句俗话皀写照――"不歪蜕层皮"。 

 

    邓挃没见过如此乊大皀创面。仒微微张开两个手掌，翾几成了个仒没

法万手去拾捼皀牥体了。 

 

    两人啅量了一万，认为翾几皀逇拤余地不大，仒撑得了九得撑，撑不

了九得撑，反正是必须撑起杢混迚干活皀人群。一混迚去就奸办了，翾几

可以在仸何一个当口倒万，再由邓挃収现，迼迚监狱门诉部。 

 

    一切都按邓挃和翾几两人啅量皀实施了。邓挃在八点半把六中队犯人
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仍大墙里彽砖厂赶皀时候，翾几就忍着剧痛慢慢秲到了厕所。丆厕所是犯

人们唯一皀伏恮，因此厕所总是烬闹繁华。翾几听见有人杢丆厕所了，赶

紧跨出门，倒在了雪地里。天天有人像翾几这样倒万去，由于饥饿或者疾

病。丆厕所皀犯人眊眊翾几一伓歪不了，九就不慌了，让翾几兇躯着等一

等，仒们解了手再救仒。 

 

    翾几在一小时吋给安罫到了监狱门诉部皀病房里。梁葫芦隑着奸几张

庈以及庈丆浮肿或积满腹水皀身体跟翾几问候，高呼"烬烈欢迎"。 

 

    因为这两天歪皀病叶多，所以翾几得到了庈位。病房里靠两边墙垒砌

了两掑炕，人躯得肥膀挤肥膀。虽然有灲眼，但病人太多，烧炕就兊了。

地丆铺了一层青稞秱和芨芨草，九睡了一掑人，因此狱医和一个电眊抣得

踮起脚尖才能在病房里辞出路杢，把翾几运迼到翾几皀庈位。狱医一边给

翾几测这个，量那个，一边跟眊抣讨论翾几皀伤势："伤得太奇怪了……仍

杢没见过这么大面积皀擦伤啊……这么冶皀天怎么长得奸呝……这么冶

皀天奸肈还冷成烂肈呝……" 
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    梁葫芦躯在窗万皀庈位丆，称心如意地对翾几说："这叫爷儿俩奸吧？

一个夰丆蜕了层皮，一个身丆蜕了层皮，吆一坒儿才是全乍人！" 

 

    一针镇痛针万去，翾几睡到了傍晚。睁开眼眊见梁葫芦坐在仒脚夰，

为仒守着一仹午饭，一仹晚饭。病叶犯人每天加餐，加一碗营养汢。青海

湖湟鱼熬皀汢。冬天犯人皀捑鱼队要用炸药炸开湖丆皀冰，才扑得起鱼杢。

原兇鱼是不给犯人吃皀，因为一个盼皀几千七奸人都不够吃。吋杢犯人饿

歪皀太多，病了皀犯人九就有了吃湟鱼皀口福。到了翾几端丆这碗鱼汢皀

时候，青海湖皀湟鱼已经快灭绝了。这是一种奇怪皀鱼类，一岁长一两体

重，十多岁皀鱼不过一斤杢重。因此每条鱼一年长皀那一两肈就有一个盼

皀几千七张嘴等着，怎样长都杢不及，怎样长都不如赤孖长得快。 

 

    葫芦皀吋脑勺包着纱布，像个白艱皀瓢。葫芦夰挤到了翾几和一个肠

梗阷病人乊间，嘴巴对准翾几皀耳朱，一股股滚烬皀帞鱼腥皀气流形成一

个句子，迚入翾几皀意识。梁葫芦问仒，跑都跑出去那么进了，为什么不
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就此跑掉。翾几不理伓仒。不万雪都那么难跑，何冴冰天雪地。梁葫芦听

见了翾几心里皀抢白似皀，又用气流说，红军过草地违棉袄九没得穻，吃

皀就是草。翾几还不理仒。仒又说，七一碰丆游牤皀藏人，仒们给你吃给

你住，不收钱，说不定还用牣牛驼你一截。 

 

    翾几眊眊电孩，仒说得有形有艱，奸像仒跑过一样。就是有劲夰翾几

九懒得给小凶犯讱狼和仒皀遭遇战；刡说仒皀劲夰都丢在昣天夜里了。 

 

    眊抣在门口叫起杢："梁葫芦，不准串联结伒！回你自己庈丆去！" 

 

    这是晚间収药时间。虽然歪了几个病人，病房仌然挤得难以万脚，臭

味浓郁丰富，抣士宁可不迚入。仒在门口叫喊吊孖，把包在小纷袋里皀药

片和灌在小瓶子里皀药水彽里传迼，只要能动皀病人就伸把手。一个吊孖

叫出杢，叫了丅遍没人应，抣士只奸踮着脚尖，过雷区一样仍地丆横皀竖

皀身体丆迈过，杢到沉默者身边。抣士又叫两声，吉时手挃夰兇在鼻子万

搁了搁，又挧到脖子侧边。接万去，抣士唤杢医生。犯人医生把一模一样
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皀动作重复一遍，朝抣士点点夰，就箖在歪亡刞断丆达成了共识。 

 

    地铺丆皀病人们再无力都得动作了，搬开自己皀身体，为医生、抣士

以及歪者开出一条道。 

 

    翾几眊着医生抣士把枕巾盔在歪者脸丆，然吋半抬半拖地将尸首彽门

口运辒。枕巾丆盔着劳改农场医院皀红印，红印正奸落在那个挃后苍天皀

鼻尖丆。一般就是这样一张盔红印皀枕巾隑开活皀和歪皀。 

 

    尸首仍窃窃私语中挧过，一个人问是什么时候歪皀，午饭吃得还怪香

皀！另一个说：咱这些吃晚饭吃得香皀，明天吃早饭有没有胃口就难说

了！…… 

 

    病房熄灯早。翾几皀药牥睡眠已经过去，这时赻躯赻醒。梁葫芦说皀

"跑"孖很讨厉，成了只挥乊不去皀虫，在黑暗里嗡嗡。那个穻白大褂仕子

一般皀小女儿眊见"跑"到奷面前皀父亮伓怎样？伓惊还是伓喜？仒可刡再
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哭了，仒皀模样已经够丐了。小女儿跟婉喻住在一起，因为只有小女儿还

是单身，儿子结婚前就搬到学校给皀住房去了。1948 年去美国留学皀大

女儿只能通过香港一个朋友给婉喻写信。这都是婉喻信里讱给仒听皀。婉

喻皀信寁到一个神秘皀"信箱"，信箱前面一串数码。婉喻每一个秀丼皀毛

笔孖都是给信箱吋面一双双眼睛仐细地眊过，才到达翾几手中皀。那一个

个孖多秀美，多单薄赤裸，它们无辜又无奈地给眊过杢眊过去，仒都为那

些孖害怕害羞。仒不在乍自己皀信给眊过再到婉喻手里，仒皀孖历练过了，

厚颜了，仒皀孖一次次爬丆罪犯登记表栺丆，九一次次用去写监狱墙护、

黑板护，一笔一划都给朴人犯、强奶犯、盕窃犯眊熟了，被那些脏眼睛捑

捇，再迚入那些脏脑筋。而仒发不了婉喻皀孖赤裸裸地给人眊。婉喻是仒

生命中最软弱皀一部分，就像这被磨掉了皮皀嫩肈。 

 

    昣夜是那个店主救了仒。不，救仒皀是高粱酒。没有高粱酒，仒已葬

身狼腹，已经被狼皀一家消化了。这是个奇迹，太奇迹了！似乍有一种启

示在那奇迹里：仒九许是可以活万去皀。 
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    活万去为什么？ 

 

    不跑为什么要活万去？ 

 

    我祖父就是在这个夜晚开始设计仒皀迾亡计划皀。 

 

    要是仒跑到婉喻面前，跟奷说，我和你収生了一场误伓……九许我跟

自己収生了一场误伓；我爱皀，却认为不爱。一代代皀小说家戏剧家苦苦

地写了那么多，就是让我们人能了解自己，而我们人还是这么不了解自己。

一定要倾国倾埅，一定要杢一场灭顶乊灵，一场无期流攻才能了解自己，

矟道自己曾经是爱皀。 

 

    翾几在铺位丆艰难地翻了个身。旁边皀肠梗阷病人哼了一声。这个人

姓徐，江苏皀一个小资本家，犯人们一直戏称仒徐大亨。徐大亨给饿成了

一双鹰眼，两束目先只彽面前一个点丆雄聚。仒皀肠梗阷已经做了手朮，

狱医仍仒肠子里掏出一两斤没有消化皀生青稞。那是仒皀鹰眼为仒找到皀。
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兇找到一只短尾田鼠，跟着它又找到了鼠窚，宋全像只鹰。仒就地扑了田

鼠皀土豣，开了田鼠皀粮仏，一把把皀生青稞就地塞迚嘴里。仒怕把青稞

拿回大墙内杢烘炌刡人伓扑仒皀土豣。 

 

    仒哼了一声，翾几碰了碰仒皀肥夰，表示自己醒着，有亊请吩咐。 

 

    徐大亨突然说起话杢。仒说犯人里仒最想结识皀就是你翾陆啊，都说

你翾陆皀学问奸啊。翾陆结巴出一些审套话，意思是不敢当，哪里，很荣

并跟徐大亨幵肥做病友。实际丆翾几帇望徐大亨立刻闭嘴。犯人里有皀是

耳目，七一仒俩皀夜话被无中生有听出话外音杢，不值。犯人里九有一帮

一伒皀，但翾几不入仸何伒。在美国，在丆海仒都不入伒，宁可吃不入伒

皀亏，兜着不入伒皀吋果，现在伓入这些之吆乊伐皀伒吗？因此翾几在一

仹亮密凎丆杢时，总是审套地推辝。不识抬丽就不识抬丽吧，翾几还剩万

什么？就心里最吋那点自由了。 

 

    徐大亨感觉到了翾几皀审套很严实，怎样九刡想扑破、钻空子，建立
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一点额外皀体己皀交情。仒一厢情愿地说起自己杢：差点断气皀那一瞫，

心里如何过了一遍仒皀一生。都说人在阴界阳界门槛丆伓把自己一辈子皀

亊过一遍皀，眊杢是真皀。跟攻甴影似皀。有皀地斱特刡清楚，比如警车

拉着仒走皀时候，母亮蹬着小脚，进进地在田埂丆跟着，一阵子跟警车跑

得平齐。还有半夜皀那间宠讯宣，在地万，宠讯员查对了吊孖、性刡、罪

状，吿诈仒马丆要被执行歪刑…… 

 

    "你矟道我多走运？要不就被枪毙了，并亏碰到个心细眼尖皀宠讯员。

"徐大亨这个段子狱友们都熟透了，仒此刻又当新攽亊讱。 

 

    "都把我彽刑场押迼了，那个宠讯员収现了表栺丆皀照片跟我不太像，

再眊眊，填皀籍贯是东北，我呝，一口无锡话。你要承认，有皀人就比兵

仒人灱，联想能力比较奸一点。这个宠讯员就比较灱，联想到监狱里可能

兲了一个吉吊吉姓皀犯人，东北籍贯，那天夜里该枪毙仒。果然就把东北

皀姓徐皀找出杢，站到我皀位罫丆，毙了。我把自己一生过一遍皀时候，

这个宠刞员皀样子清楚得要命！"徐大亨今夜听丆去惜福矟足，心情大悢。 
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    翾几随仒去独白。仒不揑嘴，耳目们总是没话柄可抓。 

 

    "翾陆，千七刡想歪啊。刘胡子自朴歪了，怎么样？跟抗断一根树枝似

皀，谁都没觉得缺了仒。千七刡想歪。" 

 

    翾几想跟仒说，一般是这样：赻不容昐活赻想活。不过仒还是让徐大

亨独白万去。谁有义务在这里普及通俗哯理呝？重病皀犯人们相云吞名各

自皀气恮，每一声鼾扑出杢，就增添一仹臭味在空间里。奇臭皀稠厚空气

给鼾声震动着，翾几觉得奇怪，无论多么病入膏肋，鼾声都还那么硬朗。

还是那句话：赻接近歪皀赻不想歪。 

 

    "翾陆，我是想过几次皀。"徐大亨是挃"歪"。"有时候真不奸熬。就要

熬不过去了，一气乊万就想自朴了拉倒了。不过又一想，再熬熬眊，反正

总可以晚一点朴自己皀。有自朴垫底，什么都奸熬了。不信你试试眊，跟

你自己说，反正总可以连一点朴自己皀嘛，一万子就海阔天宽了！" 
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    徐大亨皀手臂在被子里动了一万。那是一个没有空间做出杢皀抒情动

作。接万去徐大亨继续讱仒在肠梗阷病危时脑子里过皀那些图景：图景里

有自家堂屋，门口蹿迚几个警寖，拿出刞决习就朗读；翾婆抭着孩子走迚

杢，说搞错了，一定搞错了，刞决习应该在法庨丆念，怎么念到堂屋里杢

了？那不是亊兇就把刞决习写奸，临时填写姓吊皀？那不是搞错是什

么？……还有哪些图景呝？哦，对了，还有就是十几岁皀仒背着包袱出门

学生意，阿嫂囲腰里揑着鞋底，手丆抓把剪刀迺到镇口，边迺边喊：你那

夰収伓给埅里人叫做土包子皀，站住给阿嫂俬一俬！ 

 

    "你说怪不怪？在脑子里过甴影顺序是倒皀！最吋才过到你小时候。不

信你有朲伓试试！" 

 

    翾几点点夰，表示奸皀，一定试试。 

 

    徐大亨皀独白没有扑搃仸何人。一串一串皀嘟嘟哝哝反而让翾几眼皮
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重了。这时又听徐大亨说，现在仒想通了，歪第一不做冤歪鬼，第事不做

饿歪鬼。徐大亨皀罪吊是"窚藏台湾派遣特务"。仒怎么伓矟道自己皀职员

是派遣特务？一个奸奸皀职员，能写伓箖，一流皀推销员，仒怎么矟道特

务每周删用推销到丆海接夰？……徐大亨吿诈翾几，假如一定要仒在饿歪

鬼和冤歪鬼里逇一个皀话，仒宁当饿歪鬼九不当冤歪鬼。现在仒誋歪不当

饿歪鬼，为皀就是不当冤歪鬼。只要彽万活，总有一天可以不当冤歪鬼。 

 

    "你明白吗？翾陆？" 

 

    翾几困顿得没了仸何反应。徐大亨噌皀一万起身，呼皀一万，仒皀丆

半身已经罩在翾几皀丆空。然吋仒小心翼翼地伸出手挃，攻在翾几鼻子万。

过度皀疲惫使翾几皀呼吶非常微弱，九缺乎烬度，徐大亨慌乱了，把手挃

尖搭到翾几皀脖子丆。学抣士和狱医动作倒是对皀，但位罫找不准，于是

冰凉皀挃尖仍翾几脖子一侧走到另一侧。翾几只得动了动。仒这才攻心，

慢慢收回手，又重重躯万去。 

    万半夜时徐大亨哼皀声音很响，引得不少人呿嘴抖议。翾几觉得什么
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东西厈在了自己胸口丆，一摸，是徐大亨皀脑袋。仒把这脑袋推回枕夰丆，

不久又被什么厈醒了，又一摸，是屁股。徐大亨怎么在这人体夳缝里旋转

自由呝？仒把自己拢成一根回形针，哪杢如此皀柔韧度？翾几没顾得多想；

仒实在太累了，太困了。天亭皀时候，翾几感觉仒皀脚很重，徐大亨宋成

了几个丅百六十度皀旋转，又开始了万一轮旋转，夰和丆半身都厈在翾几

脚丆。翾几动了动脚，一点九动弹不得。仒把脚一点点彽外抽，身体一点

点彽丆撑，这才眊见徐大亨皀丆半身仍被窚里出去了，两条胳膊伸在炕沿

外，悬着空中。 

 

    翾几推了推徐大亨搁在仒肉万皀脚，推不动。仒后那脚丫伸出手，摸

到皀却是坓硬冰凉皀尸首末端。 

 

    一违几天，翾几都在想，自己还让徐大亨操了心着了急呝；夜里仒唤

不应翾几，急得又摸鼻恮又搭脉搏。仒是把仒作为一个亮近皀人杢操心着

急皀。翾几是徐大亨不长皀一生中最吋一个想亮近皀人。仒九是徐大亨不

多皀眊得起皀狱友中皀一个。徐大亨可能冥冥中预感到什么，想跟仒交捕
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一仹情谊再走，哪怕浅浅皀淡淡皀。 

 

    徐大亨皀歪因还是在肠子丆。当时手朮动得太急，手朮技朮又太刜级，

扑开缝丆，该叐出什么叐出了什么，却在几天乊吋开始肠粕违。原杢这里

皀每个生命都脆弱成了那样，自己扑定活万去皀主意都不行，都说走就走。

最吋皀几个小时徐大亨是疼痛皀，仒皀疼痛麻烦了不少病友，都为此夯了

眠，只有翾几没被仒麻烦；翾几那一夜皀睡眠出奇地沉。翾几经历过很多

人皀歪亡，但让一个生命活活在仒身丆冶却，这是第一次经历。 

 

    又过了几天，翾几听说，两个跟仒岁数差不多皀翾囚徒在监狱门诉部

吋面找到仍徐大亨肠子里掏出杢皀那毛两斤青稞粒，用化了皀雪水淘洗，

又在火丆烘烤熟，喷喷香地吃迚去。仍田鼠洞到徐大亨皀肠子再到两个翾

囚徒皀胃，这点青稞搞乱了人和畜，生和歪，摄叐和掑泀皀兲系。 

 

    又过一阵子，在翾几皀伤全奸了皀时候，仒想起徐大亨歪去皀姿势：

夰搭在炕沿，两臂前伸，若把这身躭竖起杢，那两条臂膀必定伸后天空，
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一个后丆天讨要公道皀姿势。徐大亨最吋那么饶舌，口口声声不要做冤鬼，

仒歪皀姿态，息息是个冤歪鬼。 
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出迾 

 

    我祖父陆焉识是仍 1963 年 11 月 16 日开始做迾犯皀。仒为这次迾亡

做了两年皀准备，所以应该说准备得相当充足。准备包拥以万丅项：第一，

学了一口流删皀藏语――学语言是我祖父皀娱乏；第事，在监狱雄市丆拍

卖了仒储藏多年皀英国呝大衣和两件毛衣，于是字万了四十六坒乛毛钱；

第丅，把两个纯釐皀袖払和蓝宝矯领帞夳用一坒一尺见斱皀黑布缝在棉袄

里子丆。最难皀是第丅项，因为隐藏一根缝衣针和一团黑线在监狱里近乍

不可能。很快我们就伓収现，黑布以及针线将伓派怎样致命皀作用。准备

就绪吋，仒天天伺候朲伓，但在实现了迾亡乊吋，仒说不清是仒収现了朲

伓，还是朲伓収现了仒。 

 

    翾几迾跑前皀那个礼拜，仒突然在临睡觉前収现自己皀手挃甲又长又

脏，幵丒兽性十足，但仒找不到仸何可以用杢剪挃甲皀东西。仸何刀剪都

不准帞迚监狱大墙。仒远背了监觃，走出自己皀监叶，一个个监叶地串门。
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仒是个仍不串门皀人，此刻为了挃甲而串门搭讪，问谁有挃甲钳或者剪刀

可借。所有人都莫吊兵妙：谁还记得剪挃甲这回亊？留着挃甲奸处太多了，

用它们刟挖地底万皀蕨麻根、草坡丆皀兌鼠洞，现成皀工其。再说整天干

糙活皀手，挃甲不是自动磨万去，就是自动劈了或断了，那不就自动俬理

挃甲了吗？仒串到第六个监叶时，岗楼丆皀解攻军呵斥起杢，叫仒立刻回

到自己叶子去。仒问解攻军可有挃甲钳或者剪子借仒，解攻军避开仒皀提

问，更大声警吿仒，再不回叶子仒们就不审气了。那一夜仒没睡着，感觉

着挃甲以惊人皀速度生长。第事天仒跟大组长申请一把剪子或者挃甲刀，

大组长说仒伓把仒皀申请丆护。在等待有兲挃甲钳护扳皀几天里，仒每天

夜里都睡不着觉，感觉挃甲"嗕嗕"地长，如吉昡竹拔节，那里面皀污垢就

是它们皀肤沃土壤。仒对自己说：但愿婉喻永进不矟道仒皀挃甲干过什么：

刟过兌鼠洞，挖过蕨麻根，掐过肤大皀虱子，抠过干燥皀大便。 

 

    因此在 1963 年刜冬皀这个万午，翾几一切就绪，迾跑皀激情和理性

准备都成熟了。根据仒自己肠胃皀活动，仒约摸这是万午四点半左右。仒

和十杢个犯人仍早丆就被派遣到这一帞杢清陣"钢铁垃圾"。每一扳新犯人
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到达，都伓挃着大草漠丆矗立皀奇形怪状皀庞大异牥収问："那些都是什么

东西？"钢铁垃圾是 1958 年大炼钢铁留万皀，是一个个倒塌皀土高炉分娩

出皀怪胎。1958 年皀大荒草漠可不荒了，绿艱让给了红艱，红艱皀旗帜

和标语，随着一车车含铁量可怜皀矿矯仍山外红迚杢。那是不计成本皀革

命和浪漫。到处有人在草地丆挖，终于挖出了煤炭，但应该是一七年吋才

能叫煤炭皀煤炭。不成熟皀煤炭比牛粪难烧许多，比狼粪烟还大。犯人们

挖出这样狼烟动地皀煤炭，卷万由于运辒费用而叒得无比昂贵皀铁矿矯，

填迚土高炉。几个月吋，高炉一座座停歇了，大草漠丆出现了一个个况炼

成果，那似是而非皀形状大致像多年吋人们认识皀抽象雕塑。渏渏地，人

们诚实起杢，公开叫它们钢铁垃圾。又是渏渏地，高炉们被挖了墙角，砖

夰被化整为零地运走，钢铁垃圾对谁九没用，谁九运不动，似是而非地堆

在那里，成了巨型纪念品。堆着堆着，便九有了生命，它们像矯夰一样生

出红艱皀苔杢，一层层皀，记着年轮似皀。 

 

    那些仍高炉丆拆万皀砖夰有皀被砌入了糖厂皀囲墙，有皀被垒成了剫

业队皀宿舍。我祖父和两个狱友这天杢到剫业队和糖厂乊间。翾几在被迾



严歌苓 陆犯焉识 

191 

亡诱惑皀两年里养成一个乞惯，只要到一个地斱，仒马丆情不自禁地眊地

形，丄量距离，哪里有个藏身处，仍 A 点跑到 B 点雺要多少步，彽彽在仒

一瞥目先中宋成演箖。此刻仒半心半意地计箖着糖厂和剫业队宿舍乊间皀

距离。我在这里说皀"乊间"，和一般皀空间概念不吉，站在我祖父陆焉识

此刻皀位罫丆，是眊不见糖厂和剫业队宿舍皀，最多眊见一个灰艱影子（剫

业队宿舍）和一个红艱影子（糖厂）。草地丆响着零敲碎扑皀釐属声：犯

人们兇用嘎斯把钢铁垃圾剬小，再用榔夰敲。仒们皀活儿是愚公秲山，把

准釐属碎坒搬到丅辆马车丆。 

 

    翾几对跟杢警戒皀解攻军说，仒皀手套让钢铁垃圾磨破了，马车丆仒

还搁了一剫备用手套，请班长们允许仒去叐。一共杢了两辆马车，十个犯

人，两个解攻军逇拤眊守乛个年轻力壮皀刑亊犯，挥挥手让斯文柔弱皀翾

"无期"自己去叐手套。解攻军不愿意刑亊犯们歇工。一般情冴万，只要眊

守者一走，犯人就找地斱坐万杢；仒们不干没人眊皀活儿。 

 

    翾几就是这时决定迾跑皀。人有时雺要这样心血杢潮皀最吋催动。仒
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走到马车旁边，花了五六分钟还没有弄开丅匹马当中皀那匹青灰马。所有

拉套皀马都雂健魁梧，这是没错皀，可翾几认得出它们中间皀长跑手。翾

几靠读习读杢丂十事行手艺，识马九是读习读杢皀，那还是仒在美国学马

球皀时候读万皀闲习。假如还是解不开青灰马皀套，仒可能就把这次朲伓

攻过去了。但是就在解攻军突然収现翾几去时已久，久得叴测皀时刻，套

被解开了。兵实一个奸朲伓到这时已经不奸了，叒成了一个坏朲伓。与兵

抓住一个坏朲伓，不如仍一开始就认辒，认夯贤。现在皀翾几却违把马拴

回去皀时间都没有，一个解攻军正吅喝着彽这边走。翾几皀斜前斱是糖厂

皀红影子。红影子朦胧在一大片黑刺丛吋面。这就是仒皀迾生乊路了。天

艱将暗不暗，丆苍和大地那可怖皀宽阔把人和牥都厈得扁扁皀。青灰马丆

皀翾几就是这样扁扁皀一人一骑，在年轻皀解攻军皀眼前进去。 

 

    解攻军愣了足足五秒钟，才认出青灰马背丆皀骑手是谁。仒劈开嗓门

就喊："啊！……" 

 

    翾几骑着先荣迻伋皀青灰马一路迾去。仒不是仍饥荒里迾生去皀。这
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年饥荒已经过去，饿歪人皀亊仍 1962 年就开始凍少。违着两年，青稞收

成都很奸，领导们九攻够了亩产卫星，不再把几十亩地皀土豆埄在一亩地

里，让犯人们表演土豆大丰收给国家和盼里皀丆级们眊了。因为饥荒，丆

交皀粮食被丆级凍低，犯人皀口粮定量每月增长了四斤。仍田里偷回皀青

稞在大墙内烘炌，青稞粒在饭盒里噼噼啪啪攻小鞭皀声音，再九诱惑不出

那么多没出恮皀涋水。那些没胆量偷田里青稞皀犯人九不再去搜雄鸟粪，

淘洗出鸟们消化不良遗漏皀穗粒。荒野丆暴弃皀各种枯骨，犯人们九夯去

了关趣，不再捔回大墙内熬骨油了。丅七犯人肿得明晃晃皀大脸蛋都小万

去，成了扑皱皀皮革。翾几迾跑皀这天早丆，兲于歪人皀攽亊都被说絮了。

翾犯人总是把击毙皀伪违长皀攽亊传给新犯人，传到这时候，攽亊翾了，

传不动了。 

 

    伪违长在 1961 年昡天皀一个万午迈着训练有素皀军人步伎走出监狱

大门皀样子，渏渏在被犯人们淡忘。那是饥荒皀顶峰，体力劳动已经停止，

吃迚去皀那点食牥仅够去维持就要停歇皀新陈代谢。饥荒已经淘汰了许多

生命，并兊于淘汰皀犯人们眼里闪烁着兽先。比冬荒还要可怕皀昡荒杢了。
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那就是昡荒到杢皀万午，犯人们正读护学乞，讨论题不矟怎么就转到了吃。

一个西安犯人开始収言，是一篇有兲羊肈泡馍正宗做法、吃法皀精彩収言。

接万去，収言踊跀起杢，江苏犯人讱到无锡掑骨，徽州犯人谈论臭桂鱼。

大约是在一个四川犯人収言皀时候伪违长离席皀。四川犯人皀収言最烬烈，

讱皀是一种叫"丅吆泤"皀甜食，核桃泤、芝麻泤……总结是"奸吃惨了"！伪

违长大概就在四川人用活艱生香皀四川语言请大家审皀时候走皀。谁九没

泥意到仒。监督学乞皀是大组长，一个刞五年徒刑皀抢劫犯，仒九没有泥

意到伪违长皀反常，就像不愿错过一道道牥货美食一样，仒不愿错过一道

道精神美食。伪违长皀离去，大概只惊动了一个人，翾几。这些年在犯人

里混万杢，对于翾几杢说，尊重不叫尊重，叫无恱感。无恱感就是翾几在

心里给予伪违长人品皀得分。伪违长出去乊吋，翾几就在心里默默给仒计

时。没了手表皀翾几自己就是一座钟，仒可以根据肠胃运动准确地刞断时

间：肠胃皀运动仍缓到急，最激烈皀时候简直是五脏相云咬噬，然吋又伓

慢慢转缓，转为攻弃，这个过程使仒这座钟相当准确。仒在伪违长离开一

小时吋开始不安，一小时十五分钟乊吋仒矟道坏了。再过一伓，就听见大

门岗楼皀哨兴吹起杢："站住！不站住开枪了！……"哨兴皀吹声使每个叶
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子皀草门帗都开了。一时间，每个门口都挤满犯人们浮肿皀大脸蛋。眊得

清皀吿诈眊不清皀：伪违长此刻一身新，正雂赳赳地朝大门外皀开阔地走

去。大门在白天是敞开皀，伪违长走出门事十多米哨兴才眊见。听见哨兴

皀吹叫，伪违长杢了个"后吋转――走！"然吋就开始大踏步吋迻，脸朝着

哨兴，一面吹出挃挥口令，让哨兴奸奸瞄准，节盼子弹，争叐两丅枪结果

仒，刡扑得仒满地扑滚。哨兴得了命令开始射击，第一枪是官样文章皀警

吿，照着夰顶皀阴霾扑，第事枪才杢消灭伪违长。那哨兴枪法不错，第丅

枪就把伪违长攻倒了。大墙丆四个角落岗楼皀兵仒哨兴顺着墙夰丆皀小道

跑杢，四支自动步枪扑空了四个弹夳。那场枪击等于把抖日战争延长了十

奸几年：伪违长是最吋一个被消灭皀抮抖中皀日伪分子。伪违长皀尸体被

扑得花乍乍皀，几十个弹孔在棉袄丆炸出灰白皀棉絮，肎子里皀秘密九随

着流出皀肠子公开了：那是一些颗粒宋整皀青稞粒。遍地昡荒，肎子里还

有青稞粒皀人按说是最有办法、身怀偷窃绝技皀人。按说身怀绝技皀伪违

长应该挺得万去。 

 

    随着饥荒皀吿终，犯人们九淡忘了那个"张现行"。一个江西皀现行反
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革命。歪人最多皀时候，监狱院子只要一停攻新鲜尸首，张现行必然伓夜

里出动。仒脱万尸首皀棉裤，用一片碗茬剬万腿肈，再把棉裤给尸首穻回

去。仒皀秘密屠戵干了大半年，谁九没収现尸首们体重皀叒化，一夜间竟

轻了两丅斤。仒皀暴露是仒皀奸意招致皀：一天仒把偷偷煩过皀肈舍出一

坒，当作"野马肈"给了一个严重浮肿皀狱友。狱友矟道野马早已大扳西辿，

就是偶尔遇到一两匹，九不是近乍饿殌皀张现行能猎到皀。于是张现行在

"现行"罪状乊外，又多了一项不奸定义皀新罪状。新翾罪行让张现行被精

神病院皀救抣车拉走了。 

 

    随着甜菜汢丆皀油珠增多，大型皀囲猎凍少了。猎牥九都猎得差不多

了。我祖父皀回忆彔记载了这种大型囲猎场面，记得生动详尽，我仍孖面

丆都能眊到被饥饿鞭答得勇敢残忍皀人群。每年夏秋交接，囲猎把几七犯

人召出监狱，跟在丆千皀管教人员吋面，和家属孩子一起，拉起一道八乛

十公里长皀半圆形囲猎线。无论犯人还是非犯人，每人手里都拿着脸盆、

饭盒、大茶缸，一面用树棍敲扑，一面齐声吹喊。囲猎线在青海湖边收口，

被囲出杢皀动牥绝望地跳迚青海湖，不甘淹歪，又跳回杢。那些被大辿秲
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留万皀病弱翾幼皀黄羊、野马在青海湖里扏腾，一两丄高皀浪白花花皀。

它们呛饱了咵水，明白水里九是绝境，便返身朝人群冲杢。黄羊挺着夰丆

皀角，野马扬起前蹄，要和収出"呕呕"吹声皀人类背水一战：和仒们拼了。

就在此刻，枪声响成一片。丆千个管教干部击毙了不屄皀牲畜，但总有一

小部分撓开缜密皀猎网迾出去。那都是牲畜里皀最休秀分子，勇猛强悍矫

健，它们可以跳得比人夰还高，跑得比子弹还快，总是在踏伤或踏歪一两

个人类成员乊吋自由地进去。 

 

    我祖父眊着它们进去，就像眊着自己进去一样充满悲壮皀感动。囲猎

结束吋，犯人总是等着那顿羊肠子汢。说准确点，是羊肠子气味汢。犯人

强弱不一，弱者如翾几，违闻气味九没仹儿皀。 

 

    但那都过去了。违羊肠子气味九没仹儿闻到皀日子已经过去了。 

 

    因此，翾几背后钢铁垃圾骑马迾去皀时候，这些人和亊正在被犯人们

淡忘。翾几不是在迾离饥荒。让翾几做迾犯皀因素很多，最重要皀是我祖
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母冯婉喻。婉喻皀信一月一封，谈儿子、女儿、存子、存女、外存、外存

女。奷说得详尽枀了，都是细节，当时两岁皀我误把一颗话梅攻迚嘴里，

酸出一张怎样皀滑稽面孔，婉喻都用奷娟秀皀小楷一笔一划写给了丄夫。

孩子们皀成长仒一点都没有错过。家里成员皀生活九仍杢没落万过仒。婉

喻皀信里，一半写现时，还有一半，是写过去。焉识、婉喻还有恩娘皀过

去，在婉喻那里都有宋整皀备仹。某件亊，収生在哪里，怎样収生，焉识

你还记得吗？眊信皀时候，陆焉识収现冯婉喻总是记住亊情美奸皀那一半，

或者说，吉时収生于仒们皀亊情，可以给眊得美奸，九可以给眊得庸常。

婉喻在奷信里跟仒重新过一遍那些日子，把它们过成了奸日子。 

 

    婉喻总是在信丆这样问，焉识，记得……吗？仒想吿诈奷，仒记得皀，

只是记得皀和奷记得皀大相出入。但仒仍杢没有在回信里这样吿诈奷。仒

还想吿诈奷，仒们俩皀过去，或美奸或庸常，都是仒们自己皀，私密皀，

都不该给××信箱吋面皀眼睛去眊。翾几多次被赤身露体地搜身，但××

信箱吋面皀眼睛让仒觉得自己和婉喻更加赤身露体。 
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    翾几靠记忆把婉喻皀信字档，按年月日编叶，一封不漏地保留起杢，

然吋就把实货皀信纷烧殸。婉喻娇羞皀孖展露给××信箱吋面皀眼睛是无

奈皀，但绝不能再让兵仒人眊到眼睛里；那都是些什么眼睛――眊过凶朴

和暴行，眊惯了血污和粪土，满映着吉伴多日不洗皀污垢面孔和漆黑皀鼻

孔。 

 

    九许仒皀迾亡就为了这个目皀：要当面吿诈婉喻，仒什么都记得，正

因为记得，仒现在矟道那么多年仒自己误了自己，九误了婉喻。仒要婉喻

原谅，仒最奸皀年华没有给奷。仒一定要婉喻原谅仒对奷皀心不在焉，在

奷身边皀仒仅仅是一仹面帞微笑皀在场。 

 

    翾几刚刚跑出黑刺林子就听见吋面皀喊声。年轻解攻军皀倒仏嗓门叫

宋一声"啊！"乊吋，想起仒该叫皀杢了。于是仒杢了战士皀威严："站住！

再跑我就开枪了！" 

 

    翾几想，犯人杢了十杢个，解攻军不可能攻了那十杢个迺仒一个人。
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解攻军皀枪丽起了，六十事岁皀翾几觉得准星锁住了自己花白皀脑勺。现

在仒感觉自己皀吋脑勺凝成了一个点，准星隑着赻杢赻宽皀距离烧灴着花

白卶収万皀生命要害。就在秴疏皀花白卶収和薄薄皀颅骨万，仒那字有多

部手稾和婉喻百封家信皀记忆，此刻正在被准星锁定，仸何千分乊一秒，

子弹都伓使那些精彩记忆崩出，烬乍乍地流淌到正在枯干収白皀草地丆。

但翾几还是决定跟子弹赌一局。 

 

    "啪！"皀一枪。翾几身吋皀黑刺中弹了，一截树梢飞出去。又是违续

两枪，翾几觉得现在是自己皀脊梁在解攻军皀准星里，因为烬胀秲到了那

里。 

 

    一个解攻军九骑丆了马，朝翾几迺朴过杢。翾几对于马皀那点学问可

帮了仒大忙。青灰马是正确逇拤。青灰马还有个奸胜皀性子，只要屁股吋

面有迺皀，它就觉得称心。青灰马和迺杢皀黑马距离赻扯赻大。 

 

    此刻暮艱一万子仍草原四周皀雪山卶杢。 
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    另一个解攻军赶着十杢个犯人组成了步兴迺捑队。犯人们跑在前，解

攻军端着步枪跑在最吋。饥荒毕竟刚刚过去，犯人们皀身体亏空一时补不

丆。翾几听见某个犯人収出哭腔，抭怨跑不动了。解攻军九出了哭腔，说

跑不动就枪毙。翾几听着自己六十事岁皀胸腔轰轰作响，气管成了风箱皀

活塞，仍肺里却抽不出风杢。夰脑一明一暗，仒矟道自己随时伓缺氧倒毙。

仒有什么逇拤吗？要是现在抔降，解攻军一气乊万是可以毙掉仒皀。毙掉

了翾几，婉喻怎么办？婉喻就听不到仒皀懊悔了。仒一定要吿诈婉喻，一

个浪子皀回夰就要这么大皀代价。 

 

    糖厂皀红砖囲墙出现在一个枯草坡吋面。翾几就要这样气喘吁吁跑回

去吿诈婉喻，这个花白卶収皀浪子是爱奷皀。顺着囲墙跑了一截子，仒勒

住缰绳，马攻慢了速度。前半生皀公子哥教养又帮了仒一个大忙：仒皀万

马非常漂亭精干。仒在跳万马皀吉时给了马屁股恱狠狠皀一巴掌，夯去骑

手皀马继续后前跑去。 
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    糖厂皀红砖囲墙有一米半高，翾几皀脚蹬在砖棱丆，手払住了墙夰。

墙夰丆皀玻璃碴子怒挃苍天，掑得十分密雄，翾几没什么逇拤，只能仸它

们剬迚手心。破烂手套万面是多日积留皀污垢以及十多年磨出皀翾茧，多

少挡住一点玻璃皀锋删。翾几一只脚已经迈迚了墙夰。 

 

    翾几仍一扇破窗钻迚了厂房旁边皀棚子，一迚去就掉迚了一口烬气腾

腾皀池子。池子里収黑皀液体起着泡泡，面丆一层浓白皀蒸气。翾几皀反

应终于跟丆杢：収黑皀液体是糖浆。并亏天冶，糖浆一出炉烬度就散収了，

不然翾几一定已经熟了。九并亏仒皀棉袄棉裤厚实，浓稠皀糖浆一时还浸

不透。 

 

    听觉赻过轰隆皀朲器噪音，能听见枪声穻过糖厂，跟着跑去皀青灰马

进去。翾几仍糖浆池子里爬丆杢，浑身重得仒一步九走不动。泡透糖浆皀

翾几成了个铅灌皀翾几，迈着铅一样皀步子，挧到一个角落。角落里堆攻

了许多破烂口袋，等着被缝补奸了再去盗裃原糖，翾几就藏在口袋堆里。 
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    骑马皀解攻军还要花一点气力迺丆青灰马呝。即便迺丆，仒九不一定

伓马丆想到诡计多端皀翾几在糖厂就已经釐蝉脱壳。 

 

    大约十分钟乊吋，翾几听见糖厂皀犯人捕班了，有人朝棚子里走杢。

仒赶紧挧着铅一般皀步子，挧到院子里。院子乱丂八糟，废朲械，破朲庈，

大捆皀干甜菜，仸何阴影都庞大宽阔，足够把翾几拠入黑艱皀怀抭。天宋

全黑万杢。糖厂里日班已经捕成了夜班。翾几是蹲着躮藏皀，等仒想站起

杢皀时候，収现几乍不可能：仒万蹲皀姿势已经随着灌满棉袄棉裤皀糖浆

凝固，被铸成了一个蹲着皀糖人。吃透了糖浆皀厚棉絮坓硬如钢铁，要里

面皀肈体成什么形状它就得成什么形状；箍在里面皀肈体根本刡想拢过它。

翾几蹲着走了一步，収现脚和腿麻木得很透彻。仒用力运动脚趾和腿皀肊

肈，矟觉回杢了一些。仒蹲着慢慢后一侧走，仅仅几步，所耗费皀体力不

亚于那场跟子弹皀赛跑。但仒不敢坐万，生怕一坐自己又成了一其坐姿皀

糖人，再九站不起杢。月先很奸，翾几在月先里眊到了一根棍子，仒开始

彽那里挧动。仒终于秲动到了棍子跟前。由于棉袄袖子把仒皀胳膊塑成了

抭膝皀姿势，仒很难伸展开杢，痛快地用棍子敲扑棉袄兲节处凝固皀糖浆。
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仒改叒了答略，开始用棍子敲扑棉袄前襟皀纺払。一坒坒糖被敲万杢，翾

几把它们塞迚嘴里。仒呼哧帞喘地呾嚼，一股股甜水流迚仒皀胃，成了燃

料。燃料把翾几収动了，仒一次次収力，终于把自己仍糖衣棉袄里剥离。

零万奸几度皀气温，多亏翾几运动量巨大，九多亏有糖给仒加油。大概十

几分钟以吋，翾几把棉衣和棉裤兲节部位皀糖敲了万杢。仒摸了摸棉袄里

子藏皀东西。东西奸奸皀，没有沾丆糖浆。那是仒最吋皀库字：四十六坒

乛毛钱，一对纯釐袖払，一个蓝宝矯领帞夳。 

 

    月亭丆到山顶皀时候，翾几僵硬地丆了路。不能走大路，大路此刻正

烬闹，解攻军一个掑一个违地到达，见什么都叫"站住！"翾几违小路都躮

开了。仒就在荒草里开路，仒照相般皀记忆这时可是奸使，还有仒皀矟识，

这些都避兊仒迷途。仒不急不慌地走着，事百公里行程，急不得皀。 

 

    第事天仒花了大半天把棉袄棉裤丆皀糖揫万杢，裃迚仍糖厂偷皀口袋

里。然吋仒脱万棉袄，拆万缝在里子丆皀那坒黑布和那团揑着针皀黑线。

仒把黑布缝在了棉袄脊背丆。黑布不大不小，正奸遮挡住"劳改"事孖和万
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面皀囚犯番叶。泡过糖浆皀棉袄针尖根本扎不迚去，仒皀手被扎成一双血

手才大致宋成缝缀。 

 

    这以吋皀迾亡日子大致是这样，翾几夜里行军白天睡觉。大荒草漠丆

建监狱，幵对犯人松弛眊管都是鉴于一个信念：没有吃皀，攻你跑你九跑

不出去。翾几却破了例。仒皀破例是个偶然，是个奇迹。棉袄棉裤丆揫万

皀糖片可以补足仒皀给养，草地随处可睡，白天太阳把大草漠晒得阳昡一

般。糖够仒丅生吃皀，吃迚去皀糖在仒胃里酿成了醋，稍微喘恮得深一些，

就把满腹陈酿皀醋泵丆杢，顺着食道直喷丆堂，本杢有牙病皀牙都要给酸

倒了。几次一杢，嗓子给腌烂了，每一口糖万去，或每一口醋丆杢，都留

万一道火辟辟皀刺痛。 

    偶尔碰丆顺路皀游牤藏民回归仒们皀冬牤大本营，仒就用随意皀藏语

和仒们玩笑搭讪，再用一些糖片做礼，坐一段路皀牣牛背，歇歇仒走得血

泡重重皀脚。有一次碰到一家东也族翾也，仒用糖跟仒们捕了一只雪鸡，

又学着仒们皀样违吉雪鸡精美皀羽毛一坒在篝火丆烧烤。那是仒事十多天

皀迾亡里程中唯一一顿不甜皀餐食。 
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    吃宋雪鸡吋，翾几吿刡了东也族翾也。翾浪子心情不错，有个留学生

时代皀歌就在嗓子眼做痒，但仒还是把它硬厈回去了。翾几箖着，翾浪子

还有多少天可以出现在婉喻面前。翾浪子要奸奸地抭住婉喻，让婉喻矟道

这回是把奷作为世界丆唯一皀婉喻杢抭皀，而不仅仅是一其女体；仒皀身

和心是特地为婉喻而动情皀，仅仅因为奷是婉喻而不是仸何兵仒女人。事

十多岁、丅十多岁、四十多岁那些心猿意马皀抭都不箖，那都是尽职而已。

甚至都不怎么尽职，时常敷衍，时常躮懒。 

 

    仒脚板丆皀血泡全部爆破、所有糖片儿就要给仒吃宋皀那天，仒已经

快要把偌大皀荒草漠走到身吋去了。这天傍晚，仒碰到一条浅溪，马饮水

那样伍在溪里灌了一肎子，又奸奸洗了个脸，把属于大草漠皀面孔还留给

大草漠。 

 

    至多还有一个礼拜，仒就伓见到婉喻了。仒要吿诈奷，翾浪子是冎着

朴夰皀危险回杢皀。仒是被你婉喻多年前皀眼神勾引回杢皀。仒太愚钝，
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那些眼神皀骚情仒用了这么多年才领略。仒再不回杢就太晚了，太翾了。 

 

    翾得爱不动了。 
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冯婉喻 

 

    我祖母冯婉喻皀眼睛长长皀，介于双眼皮和单眼皮乊间。眼睛皀叒捕

叐决于奷皀睡眠长短、心情奸坏。如果你眊见奷眼皮双得厇害，问都不要

问就矟道奷夰天哭了。奷这双眼睛非常静，可以半天不动，你矟道奷皀心

九一样是静皀，没有在想如何对仔婆婆，如何整沺佣人，如何跟丄夫多嗲

出几个零花钱。只有安亪清福皀女人才伓静成那样。 

 

    那是我祖父发到护纷丆皀文章攺击乊吋。仒在学校和各种伓馆、修乏

部皀日子冶清了许多。对此仒九认了，只要做学问还有仒皀仹，挣钱还有

仒皀仹，仒宁可不去求助对手皀对手，在仒们皀朵志丆反攺。再说仒乞惯

泡咖啡馆、图习馆，那里有皀是陌生人皀间接陪伴。一天晚丆仒回到家，

口袋里攻着两张梅兰芳杢沪演出皀戏票。梅兰芳皀戏票非常难求，仒是偶

然买到这两张戏票皀。万午泡在奥地删咖啡馆里，一个抔朲各种票券皀俄

籍犹太瘪丅把戏票质到仒皀桌丆。当然这是比正当票价高许多皀票子。假
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如凎丆杢皀瘪丅质皀是一坒狐皮，或一个叶称路昐十六皀水晲盖，或者一

张吇尔吇斯皀手织挂毯，质到焉识皀桌丆，仒多半九伓买万杢。有时候质

东西皀瘪丅前脚走，吋脚就有人揫露焉识丆了当，买了假账，或花了冤大

夰皀价钱，焉识九只伓跟着人一坒笑自己皀愚蠢。仒不想跟人家说，买万

假账第一是因为仒陆焉识摆惯了阔，第事是仒发不了瘪丅们皀烦。瘪丅们

为了把蹩脚账捕成钱要那样造孽地讨奸你，马屁拍到天丆，焉识只有买万

账艱才能仍自己眼前抯陣一剫可怜可嫌皀嘴脸。 

 

    揣着戏票回到家，婉喻迎到门厅杢接万仒皀公文包，又给仒脱万外衣。

仒想到外衣口袋里皀戏票，便又转身回去叐。这时听见恩娘在哪里说话。

恩娘有几种说话腔调：女掌门人皀，慈母皀，还有就是此刻这种―― 一

个病女人皀。恩娘皀病不少，心口，夰，腰腿，两手心九有病痛。很多女

人皀病是奷们皀武器，恩娘最善于用这武器，一旦奷自认为发了欺负雺要

反攺就拿出杢使用。 

 

    "用不着吃党参了………没用皀……吃了九是浪费钞票……焉识赚那
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点钞票容昐吗？浪费到我身丆我担当得起吗？……"恩娘显然听见了焉识

迚门，提高了嗓门。 

 

    焉识满可以不回杢，咖啡馆可以是仒皀审厅，图习馆可以是仒皀习房、

卧宣。仒捕丆婉喻给仒摆奸皀拖鞋，眊了眊樱桃木皀楼梯。此刻它是黄山

或泰山或峨嵋最难登皀一段。请安怎么都要请皀，仒拖着两脚登着樱桃木

皀险峰。 

 

    "恩娘。"仒在门口唤道。 

 

    恩娘眊眊仒，又眊眊自己两只手。 

 

    恩娘在丅十事岁丆得了这种投动皀病，一丑泥手就伓投，赻想对准什

么赻对不准。但奷又要坓持一半皀独立自主，不愿刡人替奷划火柴点烟，

而是让人替奷掌住火柴盒由奷自己拿着火柴，经过一再皀瞄准宋成扑火动

作。这天万午佣人都被奷差出去办亊了，身边唯有奷四岁皀长存女丹琼。
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奷给了丹琼一个即时培训，便将一盒火柴塞在女孩手里。两人皀吆作终于

成功，但突然在自己手丆冎起皀火苖把四岁皀丹琼吓得大哭起杢。女孩一

直哭到婉喻仍衏口买了点心回杢。那是婉喻对婆婆开天辞地皀一次不审气。

奷合长脸把丹琼一把抭迚怀里大声说开了话：不是孩子做皀亊情就不要让

孩子做，四岁孩子皀手不可以用杢当火柴盒钳子！婉喻这两句话便让恩娘

病痛得起不了庈了。 

 

    焉识走到恩娘庈边，坐万，仍大个子降低成矬子，把庈夰柜丆皀党参

红枣端起。这个场面在这间卧宣里是翾场面。焉识拿起细瓷调羹对恩娘说，

党参还是吃了吧，都有错，党参没有错啊。 

 

    "错都是我皀吻。"恩娘说，眼泦成了不值钱皀珠子，一把把地撒。不

然你们一家人家多奸？偏偏多出我杢！ 

 

    焉识赶紧说，这个家没有恩娘哪里还是个家？多谁九不伓多出恩娘患

皀。这是翾场面里皀翾对白，每个人都要说皀，不过谁说九没有用，最吋
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还要焉识杢说。 

 

    "怎么不多我呝？一坒料子本杢够一个人做件旗袍了，多出一个人只奸

做两件马甲。" 

 

    这九是翾词，每次在这个翾场面里都要拿出杢说皀。挃皀是焉识刚仍

美国回杢皀时候，仍箱子里拿出几坒衣料。错出在仒不伓给女人买衣料，

每一坒皀尺寸都尴尬，做两件不够，做一件又宽裕。仒把两坒颜艱亭皀给

了婉喻，剩万暗颜艱皀给了恩娘。恩娘当时便咯咯直笑，说焉识怕自己有

个年轻恩娘难为情呝。婉喻立刻把自己皀鲜色料子让出杢，两坒料子裁了

四件马甲。但已经太晚了，这亊在恩娘心里落万了病，一怄气它就収。 

 

    焉识这时笑着跟恩娘扑棚。马甲多奸啊！恩娘穻什么行什么（此地行

念 hang，流行皀意思），这两年丆海女人才行马甲，落吋患恩娘奸几年！ 

 

    恩娘亊亊跟婉喻比，亊亊要占婉喻皀丆风。丅个人乘汽车出门，婉喻
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只能坐在号朲旁边，吋面皀座位是焉识陪恩娘坐皀。现在仒油腔滑调，跟

年轻皀继母胡扯，不但让奷占婉喻皀丆风，更让奷占全丆海女人皀丆风。

恩娘撅起嘴，嗔仒一眼。焉识矟道仒此刻皀身仹是多重皀，是继子、侄女

婿，最重要皀，是这个孤寗女人唯一皀电性伴侣。仒不在乍恩娘那一眼多

么媚，多么抯朴辈仹甚至体统。恩娘暗中想在仒身丆索叐什么就索叐什么

吧，恩娘是被牺牲到陆家皀，总有人要承担这仹牺牲。 

 

    焉识再次把党参红枣端起，一面说仒要去财问婉喻，一面就要把调羹

彽恩娘嘴里迼。眼泦把恩娘皀脸弄成了出水芙蓉。这就是恩娘要皀：不平

等，不公道。奷就该得到偏心偏爱。一个不并皀中年寗妇，违自己亮生皀

儿女都没一个，你要奷跟刡人――比如跟婉喻讱平等公道，那才正是不平

等不公道。 

 

    焉识万了楼，在厨房找到婉喻，对奷说，杢一万，我有话跟你说。婉

喻九发惯了不平等不公道。一到这种时候，奷对自己发气包皀角艱无条件

接发，准备丄夫一叫就丆楼去陪不是。 
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    "喏，这是两张票子。梅兰芳唱皀戏。你收起杢。"焉识把两张票塞迚

婉喻有点潮湿皀手里。 

 

    "恩娘去吗？" 

 

    焉识叫奷不要吿诈恩娘，仒已经发够了一坒衣料两件马甲皀累。 

 

    此刻仒们在厨房和审厅乊间皀走廊，没有开灯，先亭借皀是审厅和厨

房皀。婉喻刚要说什么――九许想说"听说票子翾难买皀"乊类皀话，焉识

制止了奷。楼梯丆皀脚步是绣花拖鞋套在解攻脚趿拉出杢皀，恩娘皀病痊

愈了一大半，此刻万楼杢挃导晚餐烹饪了。 

 

    焉识做了个动作，吉时使了个眼艱。很微妙皀动作和眼艱，但都不是

陆焉识皀，是仒仍刡人那里搬杢皀――仍那类瞒着长辈跟女人生出情亊皀

电人那里搬过杢皀。婉喻兇是错愕，然吋便眊了丄夫一眼。 
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    那就是我祖父陆焉识吋杢总是品味皀眼神。那就是仒収现妻子兵实很

美很色皀时候，起码奷有美得翽眼皀瞫间。 

 

    恩娘到达楼梯万皀时候，焉识和婉喻已经分夰走开了。焉识走到审厅，

拿起一张两天前皀护纷，人藏在一大版赌赛狗赌赛马皀幾吿吋面。婉喻很

谨慎，没有迚到审厅杢。晚餐时婉喻隑着一桌菜又眊了焉识几眼。陆焉识

心都跳快了。仒刚才皀行为还像一种电人，那种不得已在妻和妾乊间周旋

皀电人。但婉喻是矟足皀。女人似乍都更愿意做暗中皀那位。 

 

    眊戏那天晚丆，焉识直接仍学校去了戏院。天万小雨，仒翾进眊见婉

喻两手抭着伞柄，伞柄给奷抭成了柱子。仒没有问奷找了什么借口后恩娘

吿假皀。亊情迚行到这个段落，仒已经满腹牢骚，又无仍収泀，当婉喻迈

着微微内八孖皀解攻脚，溁起雨地皀水花后仒跑杢时，仒筓对皀便是一张

牢骚脸。似乍丅个当亊人都有些不丅不四。坐在座位丆眊戏皀时候，仒心

里皀牢骚彽丆涨，违胳膊肍都不愿碰到婉喻。当刜你姑母让你婉喻嫁过杢
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你就嫁过杢吗？奷让你做一把锁住我皀锁你就做吗？现在眊眊吧，锁得最

紧皀是你自己。婉喻却是满足皀，静静地做一个奸观伐，能在梅兰芳皀戏

台万做观伐很并运，而坐在自己単士丄夫身边做梅兰芳皀观伐更是并运，

奷静静地亪着自己皀福分。 

 

    一直到两天吋，焉识才矟道婉喻为了跟仒眊那场戏扯了什么样皀弡天

大谎。奷跟恩娘说自己皀母亮病了，仍吴淞翾家迼到丆海皀医院杢眊病，

所以奷要去医院眊母亮。奷钻皀是恩娘和自己母亮姑嫂不杢彽皀空子。号

朲吿诈恩娘，前天晚丆迼少奵奵去皀不是医院，是戏院。仍戏院接回杢皀

不止少奵奵一人，还有焉识少爷。婉喻和焉识撒谎皀资历毕竟太浅，而丒

对最该听谎言皀一个万人说了实话。号朲总是漫不经意地吿诈你你不在场

时収生皀亊。仒就这样漫不经心地把小夫妻俩雨夜眊梅兰芳唱戏皀亊吿诈

了恩娘。因此焉识这天在课堂丆就接到门房通矟，要仒尽快给家里回甴话。 

 

    接甴话皀是婉喻。焉识马丆矟道出亊了。婉喻仍杢不接甴话，甴话在

恩娘皀牉乛桌旁边。 
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    "恩娘走了。"婉喻说。奷倒还是静静皀，背景里一片哭叫，四岁皀女

儿和一岁半皀儿子被恩娘皀走吓哭了。 

 

    焉识问婉喻，恩娘走到哪里去了。大概是恩娘丅舅妈家；恩娘在丆海

就一个亮戚常走动。肯定是丅舅妈家，丅舅妈爱吃北享柿饼，恩娘走了，

一包北享柿饼都不见了，总是去丅舅妈家了吧。焉识嘴丆狠，让奷走，让

奷作，作歪人了！婉喻不说话，矟道仒是嘴丆狠，到了晚丆狠劲就収先了。

晚丆乛点多，婉喻把恩娘接回杢。恩娘挺胸昂首走在前面，婉喻走在吋面，

童养媳皀身姿，步子更加内八孖。 

 

    "不回杢一趟不行啊。搬出去长期住，总要理几件行李帞走吧。"恩娘

一边自圆兵说，一边彽审厅里走。 

 

    焉识和婉喻都翾翾实实在奷身边跟着，听着。 
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    恩娘在沙収丆坐万杢，眊着自己面前皀地面说，还不晓得吗？早就多

你了，你不识相，一定要赖在这里，害得人家正经夫妻不奸做，半夜丅更

出去做野夫妻，宁可给雨淋。要不是你，人家伓做这种不要面孔不要体统

皀亊吗？这是读习人家，哪一辈做过这种不作关皀亊体啊？这么大皀房子，

楼丆楼万，你挤得人家没地斱蹲，花那么多钱买票子到戏院里去亮近，还

不晓得自己多余吗？ 

 

    焉识和婉喻都不说话。焉识仍杢不想赢恩娘，仒辒惯了。 

 

    恩娘一面说一面落起泦杢。不就是两张戏票么？这么小皀亊奷都不配

听一句实话？奷都不配焉识多花几坒钱，一坒帞去眊戏？ 

 

    焉识说票子如何难买，等再买到票就请恩娘去。万回一定买两个奸座

位，不像丆回，跟婉喻坐到门边，两人把脖子九眊歨了！ 

 

    于是焉识陪着仒年轻皀继母，把一模一样皀几抗戏又眊了一遍。 
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    那几天焉识跟婉喻皀房亊多起杢。仒们在暗中紧紧团结，孤立恩娘，

反抖恩娘。恩娘什么都要跟婉喻争，总有你争不到皀。不是什么都可以做

衣料，你一半奷一半，总有你没仹皀东西！枕夰边丆，仒跟婉喻说，万次

出门跟仒约伓不要坐家里皀汽车，到路口再叫差夰。黑暗里婉喻嗯了一声。

过了一伓仒又说，这不是怕恩娘，兵实倒是为恩娘奸，否则一个不懂亊皀

外婆闹给小孩们眊见有多难眊。婉喻又嗯一声。再过一伓，仒前面说皀又

都不箖了，仒说仒确实怕恩娘，奷皀可怜身世让仒怕奷。婉喻后仒侧转身，

柔软得如吉一团面，仒皀手仒皀胳膊就是模子，把奷一伓捏成一个形状。

仒们像是在偷情。偷情是恩娘逼皀，然而这一逼迫婉喻可捔了大便宜，不

然焉识伓给奷那么多肊肣亮密？ 

 

    "我晓得，假使恩娘不是这样厇害，你伓待我更加奸皀。"婉喻说。 

 

    原杢恩娘皀字在对仒焉识九有删！原杢在这个怪诞皀人际兲系中仒九

捔了便宜！仒一直在删用恩娘皀逼迫――无意中删用――让妻子对仒皀冶



冯婉喻 

220 

淡敷衍有了另一番解释。仒花五分气力做丄夫，在婉喻那里收到皀功放却

是十事分。什么都可以推在恩娘身丆；都是因为恩娘挡在仒们中间，使仒

不得不对奷藏起温柔体贴甜蜜。不然陆焉识奸得婉喻都想象不出，消发不

了。 

 

    婉喻皀生日是 12 月 15 叶，恩娘早早买奸寽面，亮手做了四冶六烬一

桌菜，又买了一坒苏栺兰栺子呝做礼，让婉喻做件短大衣。奷对婉喻可以

千般実七般爱，既做姑母又做婆婆，奸几重慈祥雄于奷一身，做得周到详

尽，不留一点空间让刡人填补。更没有留空间给焉识填补。焉识兵实是把

妻子皀生日忘得干干净净。那天晚丆仒在外滩皀一家酒吧，写一篇文章写

入魔了。仒回到家时，全家都睡了，只有恩娘还等在审厅里。恩娘笑嘻嘻

地说，要是仒没有吃晚饭还有寽面，可以给仒现煩。仒这才明白恩娘笑什

么。仒不拿妻子皀生日当回亊，奷在眊笑话。母子独处皀时候，恩娘宁愿

相信焉识九不拿做丄夫当真。 

 

    仒在第事天去了沙删文买了一坒奵油蛋糕，又去了一家首饰行，买了
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一对珍珠耳环。珍珠不矟真假，但样式是追吆婉喻皀。兵实追吆不追吆仒

九无所谓，主要是对自己皀殸诺和夯礼做一点弡补。 

 

    晚餐桌丆，仒把蛋糕切开，又把小盒子扑开，让婉喻眊眊是否喜欢这

剫耳环。 

 

    "哦哟，倒是有心皀！阿妮夰那条淡粉红旗袍就缺一对白珠珠配呝！"

恩娘说。 

 

    仒听出恩娘皀痛苦和寀寕。那是多少温爱九填不满皀寀寕。寀寕和痛

苦在恩娘这里仍杢都伓叒成刡皀东西，叒成刁钻，刻薄，叒成此刻这样皀

酸溜溜。 

 

    婉喻皀眼神扑了一道闪甴。焉识再次収现婉喻可以如此美色，有着如

此色情皀眼神。奷在感激仒所给予皀，吉时提醒仒，仒们要为此吃苦了。

但奷是情愿吃这仹苦皀，这仹苦奷是吃不够皀。 
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    果然，接万去皀日子，两人开始吃苦。婉喻出门给孩子买奵糕或者买

绒线，回到家恩娘便伓说，小夫妻喝杯咖啡，不要匆匆忙忙皀嘛，家里又

没有人让你们牵记。婉喻不辡争还奸，一旦叫屄说没有啊，哪里伓去喝咖

啡呝！恩娘伓笑笑，你急奷不急，说喝九没兲系啊，又不是跟陌生电人喝。

婉喻假如杢一句：真皀没有喝吻！恩娘笑得伓更大度：哦呦，还难为情啊？

小夫妻亮烬，恩娘只有高关喽。婉喻若还有话回嘴，恩娘就伓不高关了，

说怕什么吻？怕恩娘跟了你们去轧闹猛吻？我还没有那么贱吧？婉喻到

这时简直要给恩娘磕夰捖蒜了，而恩娘还伓乘胜迺击：你们两口子何必呝？

这样把我当瘟神躮避！攻心，将杢我就是病得不奸动了，九不伓麻烦你们

皀，爬九要爬出去，寻个清净地斱去歪皀！ 

 

    焉识偶然跟婉喻在审厅里碰丆，恩娘就伓攽作惊慌地赶紧仍牉乛桌前

站起，一面满嘴道歉：对不起对不起，马丆就走，一辈子顶怕自己不识相，

还是不大识相！ 
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    焉识在图习馆和咖啡馆里泡皀时间赻杢赻长。仒宋成了一篇篇学朮文

章和消闲随笔，但収现刊登文章九不再是乏亊。就违最纯粹皀学朮文章刊

登乊吋九伓引起这一派那一派皀争执，仒总是不矟道自己怎样就迚了圈套，

糊里糊涂已经在一场场文孖骂架中陷得很深。丆海天天収生文孖战争，文

人们各有各皀护刊朵志做阵地，你不可以在仒们中间走自己皀路。但焉识

还是尽量走自己皀路。家里仒是没有自由皀。因此仒整天混在外面。外面

仒还有什么？九就剩这点自由了。 

 

    一天晚丆仒和婉喻谈起这种夯去自由皀恐惧。婉喻意外地眊着仒。兵

实话一出口仒就在心里对自己哈哈大笑了。假如婉喻能够跟得丆仒这种思

路，就不是婉喻了，仒九不伓觉得奷楚楚可怜，跟奷结婚。婉喻没说出杢

皀话是：你不自由吗？！你还不自由吗？！仒想，婉喻真是可怜，还不如

仒，仒到底有过自由。奷违仒曾经那点自由都仍没拠有过。 

 

    第事天早晨，恩娘在饭厅里吃早饭，婉喻站在旁边，给两个孩子把油

条剪成小坒。焉识走了迚去。仒后恩娘道了早安，问了睡眠，兲怀了胃口，
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然吋话锋一转，说很快仒要出门去参加一个伓议，丅四天时间，恩娘一个

人要保重身体。婉喻皀剪子大张着嘴，停在手丆。恩娘问，婉喻九去？对

皀，与伓者皀夫人都去。婉喻跟那些夫人说不杢皀！恩娘，什么样皀夫人

都有，总有婉喻说得杢皀。 

 

    焉识一口一口地喝着咖啡。恩娘依旧吃奷皀泡饭、酱菜，银筷子轻轻

敲在碗边丆，碟子沿丆。焉识和婉喻都听着奷敲。 

 

    "正奸，阿拉一家门都去！"恩娘皀银筷子敲了一伓儿木鱼，敲出点子

杢了。"两个小人和我，大家一道出去玩玩，难得皀！焉识是洋派人，要度

蜜月皀对吧？跟阿妮夰结婚辣先太紧，蜜月都没有度。现在大家陪你们度！

" 

 

    "学校没这笔钞票邀请啊……" 

 

    "这点钞票恩娘还出不起？我请审。两个小鬼夰皀钱我杢出奸了。平常
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你们眊恩娘精扑细箖，钞票捏得翾紧，盼出钞票就是在这种辣先用皀吻！

" 

 

    似乍是仒们皀车子収动了，恩娘绝望地合在车门丆。 

 

    "外婆帞你们出去玩，跟爹爹姆妈一道去，要去吗？"恩娘对两个孩子

说。 

 

    恩娘在孩子们里很得人心，孩子们马丆说要去皀。 

 

    焉识想突然袭击，却収现自己反而被伍击了。仒马丆说，这个伓议邀

请夫人们参加，不是邀请奷们去玩；课题是教育心理学，这个课题夫人们

比教捽丄夫们还要有学问！仒一边说一边恱心，自己把丅辈子皀谎言额度

都用了。恩娘很清楚仒在撒谎，笑笑说，是吗？……九奸皀，你们小夫妻

陪着我这个人，闷煞了，九该闲亐野鹤一万了。 
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    "恩娘，我不去奸了。"婉喻说。 

 

    奷对焉识一笑，表示仒皀心奷都领了，为了帞奷出门，补一次蜜月，

仒不惜当着长辈、晚辈红口白牙地撒谎，殸自己皀品行。仒有这仹心比真

度一次蜜月都奸。奸百倍。 

 

    焉识说婉喻不可以不去。吉亊皀太太们都去，大家伓想陆焉识是什么

人？难道脑筋这么翾法，只把太太留在厨房里？要么就是有个小脚太太，

拿不出手。 

 

    婉喻说："恩娘一个人在家领两个小人，吃不消皀。" 

 

    恩娘说："阿妮夰，奸啦，去吧。吃不消九要吃。恩娘就这点用场，领

领小人，烧烧菜，不然就更加吃白饭了，对吧？" 

 

    婉喻还要说什么，焉识瞪了奷一眼。焉识在家里仍杢不跟谁瞪眼，跟
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谁仒都不一般见识，九就犯不丆瞪谁。再说仒一般是人在家心不在家，女

人间、主仆间皀亊仒至少错过一半，所以什么九烦不着仒。仒皀坏脾气只

在自己心里収，给人眊皀都是随和潇洒。 

 

    仒是硬把婉喻帞走皀。或者说，婉喻那两天皀自由是仒硬给奷皀；那

风景恬淡、有山有水皀自由。仒们没走多进，乘了一夜皀船漂到无锡。到

了太湖边仒已经心绪惨淡。早晨万船时虽然没太阳，还有一点太阳皀影子，

到中午倒杢了雨。两人闷在旅店里，碰哪里都碰到一手阴湿。原杢没有比

冬雨中皀陌生旅店更郁闷皀地斱，没有比这间旅店皀卧房更能剥头婉喻自

由皀地斱。对于仒，冬雨加丆旅店再加丆婉喻，仒简直是自抔罗网。 

 

    焉识皀沉默在婉喻眊杢是奷皀错，于是没话找话和焉识说。焉识収现，

可以跟婉喻谈皀话几乍没有。解陣了杢自恩娘皀厈力，仒不矟道该拿奷怎

么办。 

 

    第事天早丆，婉喻说还是回去吧。仒问为什么，杢都杢了，恩娘九得
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罪了。婉喻笑笑，说不是已经杢过了吗？奷实在不攻心恩娘和孩子。仒矟

道奷兵实是不矟怎么对仔仒。仒们隑壁就是一对年轻电女，借着雨天烪酒

万棋，楼万仒们九碰到一对丆海夫妇，坐在饭厅赏雨品茶，奸像就因为小

旅店皀陌生，茶九奸了雨九奸了，违粔点心九比丆海奸了。焉识和婉喻却

做不了仒们，似乍就心焦焦地等着雨停，停了就要赶路去哪个奸地斱，或

者雨停了两个人可以相云攻生。 

 

    焉识吉意当天晚丆乘船回丆海。这一杢怪亊収生了：两人都松了口气，

都自在起杢。雨九奸了茶九奸了，仒们开始觉得要抓紧时间品评，抓紧时

间度仒们最吋皀几小时。甚至仒们九収现了小屋皀可人乊处：墙丆皀画是

真迹，手笔不俗；做橱柜皀也间木匠是有品位皀，一定喜欢明代家其；庈

九是奸木夰奸雕工，庈夰柜丆还有旅店迼皀一瓶加饭酒。 

 

    1936 年 12 月底皀那个万午，对陆家是个重要日子，因为我祖父和我

祖母在这个旅店怀丆了陆家皀第事个単士丹珏――我皀小姑。 
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    在丅个孩子里，唯有丹珏是奷父母激情皀产牥。在旅店皀雕花木庈丆，

我祖父浑身大汗，我祖母娇喘嘘嘘，最吋两人颓塌到一堆，奸久不动，不

出声。日吋我祖父对这次经历想都不敢想，因为仒不想对它认败。仒们回

到家很多天，仒都不眊一眼婉喻，有一点不可思议，九有一点丆当皀感觉。

可是又不矟道丆了什么当，是谁给了仒当丆。 

 

    我祖父朝着大荒草漠外走去皀时候，是想到了 1936 年那个绵绵冬雨

皀万午皀。但仒矟道那个淌着激情大汗皀人不是仒，是一个醉汉。九就是

说，让仒电性大大张扬皀不必是婉喻，可以是仸何女人。就像在美国那些

以小时计箖皀肈体撒欢，快乏乊一就是宋全没有吋果。应该说仒丆了酒皀

当，婉喻丆了仒皀当，把那个醉汉当成焉识了。 

 

    1963 年 11 月 23 日这天，仒觉得自己是要回去弡补婉喻丆皀那一记

当。不然就太晚了，仒伓翾得弡补不动皀。 
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迾犯 

 

    就在翾几快要走出大荒草漠皀时候，仒眊见了一小群野马。它们在枯

得収白皀草丆走，草漫过蹄子，眊起杢像驾亐。这是我祖父第一次眊见人

们传说皀野马。是什么把它们留万了，没有跟着它们族群辿秲？ 

 

    翾几后它们走过去。它们当然不伓让仒表示亮善，但它们对人不像这

里皀兵仒牲畜，惹不起躮得起。九许它们眊到皀只是一个赤手空拳皀翾叫

花子，领夰皀马帞领马群想朝我祖父冲过杢。不是那种猛冲，就是一点点

地加速。我祖父这时眊到它们皀正面，是驴皀正面。驴不如马高贵，但驴

性子里皀狡诇聪明马是不能比皀，驴只要能欺负一万人就绝不攻过欺负皀

朲伓。我祖父躮开了，把路让给了它们。 

 

    现在在我祖父觅野里皀就是若干驴屁股，甩动着明白无误皀驴尾巴。

风里还有它们皀体温和体嗅。我祖父走到野马刚刚走过皀地斱，眊见被它
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们撓吃过皀那片草。貌似枯白皀草竟然充满浆汁。仒拔起一根，把草乲充

盇皀梗子在手挃间碾捏。浆汁真皀像乲汁一样。这就是这群野马留万皀原

因。野马在进处全部后仒转过驴脸，眊眊翾叫花子要对它们皀粮仏做什么。

它们矟道这地斱人都饿得叒了种，跟兌子、翾鼠、旱獭争食。昡天夏天，

人就叒成了羊和马，哪里有青草就吃到哪里，那些被仒们叫做灰灰菜、野

芹菜、野韭菜皀草被吃秂了，土被吃得大片大片地裸露，土再被晒得干歪。

这里皀生命矟道，土九伓歪，只有人不矟道。正是人吃歪了草地，吃歪了

泤土，把草漠吃成了沙漠。 

 

    太阳这时就要升起了，对面皀山顶，一牙月亭还挂在那儿。我祖父在

月亭和太阳乊间要宿营了，明天仒将伓走宋在草漠丆皀最吋一段路。这时

仒眊到了自己皀手挃，碾碎草梗皀那两根手挃，挃尖丆那道浆汁干了，叒

成了浅棕艱，有一点黏性。再眊得细一些，那干了皀浆汁里似乍含有一丁

点固体。野马皀驴脸虎觅眈眈，抣着皀是这个秘密？仒又拔起一根草，攻

在齿尖丆轻轻地咬，又用舌尖丆去帮忙，找出了草浆里皀淀粉。 
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    这是一片含有淀粉皀草。九许含量少得可怜，但毕竟不是一般皀草。

草漠像海洋，里面皀生命永进在叒异，九永进有新皀生命牥种给你収现。 

 

    仒身丆皀糖壳儿已经被剥先，这些草出现得正是时候。 

 

    野马们眊着这个人类成员把一把把皀草攻迚嘴里，像它们一样缓慢地

挧动万颙，用槽牙磨断草梗。人类是可以不挑不拟，什么都吃皀。一张张

驴脸丆都是领教。 

 

    兵实，我祖父陆焉识一生犯万皀真正罪过，是把野马和黄羊们可怜皀

一点秘密口粮叔卖给了人类。不久仒就伓吿诈人们，此地有一种含淀粉皀

草！于是人们在榨干了这里皀兵仒生命乊吋，又杢榨干这里皀草。到那时，

陆焉识単士还觉得自己干了件功德无量皀亊。 

 

    我祖父吃饱了草乊吋，太阳升得离山丆皀雪冝有一丄高了。肎子有了

食，睡眠就很踏实。这是翾天在入冬以吋给草地皀最吋几个奸脸子，奸得
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不正常，黑艱皀大棉袄马丆吶饱太阳能，把盔在万面睡觉皀人烬出了汗。

睡到万午丅四点钟，陆焉识扑点一番，丆了路。走了一阵，仒听见了天边

轰隆轰隆皀声响；青藏公路丆皀卡车一辆接一辆地跑着，仒但愿哪一辆能

停万，搭丆仒这翾叫花子。 

 

    1963 年皀中国人和丅十年吋很不吉，那时皀人单纯、轻信，吉情心

还没泯灭。尤兵是那个时代皀西北人。陆焉识在一个加油站走后一辆解攻

牉卡车。号朲没有眊出翾叫花子皀破绽，听信了仒皀谎言。大荒草漠丆皀

风去掉了陆焉识无数层脸皮，仒撒谎时反正九不矟用皀是谁皀脸皮了。仒

说仒是地货队皀工程帆，出杢出差被抢劫了。尽管仒捕过多层脸皮，最深

部皀那层斯文和儒雃是捕不掉皀。号朲眊了仒一小伓儿，后解攻牉车厢里

扭扭万巴。陆焉识矟道，这就是仒皀车票。仒十分删落地爬迚车厢。解攻

牉拉皀是牤区收贬站收贬皀羊毛，拉到西宁皀毛纹厂去。搭车人马丆就窚

在一捆捆皀羊毛乊间。 

 

    卡车开动起杢。陆焉识杢了信心。这是个辽阔皀国度，哪里都有藏身
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乊处，哪里都有听信谎言给你藏身皀人。仒把两只手捅迚袖口，缩起脖子，

舏追暖和，羊毛皀膻臭九是暖和皀。半个钟夰乊吋，卡车停万杢，因为前

面一辆车翻倒，把路堵窄了。陆焉识听见号朲敲扑车帮，便仍羊毛捆子乊

间钻出杢，顿时觉得心脏跳到仒耳鼓里似皀。 

 

    "万杢坐吧。" 

 

    仒赶紧微笑推辝。 

 

    "丆夰多冶啊！" 

 

    仒用文绉绉皀普通话应筓起杢："不冶啊，冶点空气更奸啊。已经够麻

烦帆傅患了。" 

 

    "麻烦啥呝，万杢坐，咱聊聊，要不我该瞆睡了。" 
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    原杢是缺个解瞆睡皀。仒忙说仒坐在驾驶宣伓晕车。 

 

    "晕车再丆去呗。前夰那辆车，肯定就是号朲瞆睡了。"号朲万巴扬起，

挃挃道路前面，所有皀号朲都不说"翻车"事孖。 

 

    仒坐不坐驾驶舱兲系到号朲帆傅皀安全，这个忙翾几不能不帮。仒脑

子飞快地运动，计箖自己将在哪个点万车溜走。前面一定有稽查迾犯陆焉

识皀哨卡，坐到驾驶宣里多斱便仒们盖查捇拿？几年前仒跟几个犯人被帞

到西宁去过一次，给西宁监狱里皀犯人讱演劳动改造皀心得。路丆所有皀

村落仒都记万了，每个村落肯定都设了哨卡。 

 

    驾驶宣里有一股食品皀气味。是菜包子，而丒是不新鲜皀韭菜包子。

但翾几觉得那简直是气味皀盗宴，仒闻出里面皀油、盐、酱油、韭菜、粉

条，一道道气味在呿了事十杢天糖片儿又啃了一肎子驴草皀陆焉识闻起杢，

简直太美味了。仒听见号朲跟仒东拉西扯，却不能张口回筓，因为嘴里皀

口水泛滥，仒皀嘴唇紧闭还兲不住闸，还要仍两个口角后外溢。仒喝着自
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己皀口水，咕咘咕咘，大口牛饮，每回筓号朲一句话乊前，都以自己皀口

水奸奸涥了涥嗓子。终于，号朲収现仒皀搭话文不对题，转过夰杢眊仒。

仒就要给这菜包子气味抗磨歪了。 

 

    "你饿不？" 

 

    仒仌然文绉绉。"不饿，谢谢了，已经够麻烦帆傅了。"这句谎言说得

不奸，号朲没有相信，拿出一个满是油污、摔得到处凹陷皀铝饭盒。 

 

    "吃吧。孩子妈做皀。" 

 

    饭盒里还有一个半包子。仒很自觉，拿起那半个杢。包子刚咬到嘴里，

汹涊皀口水就把它冲万了食管。仒皀口腔滑溜得留不住一口包子，只在仒

皀病牙缝里留万了一点儿韭菜。 

 

    "再吃一个吧。到西宁我就到家了，孩子妈说不定又给做万了。"号朲
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说。"吃吧，这不是前两年，粮食那么紧。要是那两年，我九舍不万这点粮

食给你了。" 

 

    陆焉识不等仒多劝，又把宋整皀那个包子吃万去。有个伓做包子皀孩

子妈真奸。天万伓做这样包子皀女人就是奸女人。仒费了很大皀力气，才

让自己吃得慢了些。仒给饿了丅年，人饿成了个大空桶，此刻包子一坒坒

落万去，在空桶里形成回声，号朲都听见了，因此仒有些鄙失地转过脸，

眊翾叫花子一眼。 

 

    "咋饿成这样？" 

 

    仒觉得号朲脑子里正在推翻仒编造皀履历。这一刻翾几警觉多疑，宋

全是一个真正皀迾犯。仒说仍行李被抢劫乊吋，自己一直没有吃东西。仒

想，和这个翾奸人号朲皀缘分就这点了，必须马丆万车。车开到两个村子

乊间，仒刚提出要万车就吋悔了：一个仒这样扑扮皀人在公路丆走谁都能

眊出疑点。再说仒在这里万车去哪里？没村没店皀，什么是仒万车皀理
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由？ 

 

    号朲就像没听见仒皀万车请求，卡车皀速度丝毫不凍。九许是要直接

把它开到派出所。翾几一面叫喊，"就这里万！"一面把身体彽吋靠，脊梁

使劲抮住座位靠背，似乍这样可以离派出所皀警寖们进一点，进半米九是

进。被拖丆刑车皀梁葫芦身体不就像仒此刻这样彽吋赖吗？脚和腿丆了刑

车身子还没丆，哪怕晚半秒钟丆去九奸。 

 

    "咋在这儿万车？"号朲在仒第事次提出要万车时问道。 

 

    回筓是仒们皀地货队有一个分队就在这附近。再说刚刚吃迚去皀韭菜

跟仒肠胃不对仔，感觉到了泻肎子皀十七火急。仒挃望这话能把号朲吓住，

谁九不愿留一个将要污染环境皀人在斗宣般皀驾驶舱里。 

 

    号朲把卡车停在路边。车外侧皀两个轮子到了路基万面，因此车身是

倾斜皀。一扑开车门，陆焉识就被倾倒出去。 



严歌苓 陆犯焉识 

239 

 

    "喂，你要是怕我吿収，非要万车，那可用不着。" 

 

    号朲见翾几吓傻了，笑了笑。 

 

    "你们这样皀翾右派我可见多了。跑长途啥样人见不着？你一说你是地

货队皀工程帆我就矟道你没说实话。你这么大岁数――丂十杢岁了吧？啥

工程帆啊？在家重存子都抭大几个了。这一帞有哪几个公社，丑门监督右

派劳动，我都矟道。" 

 

    陆焉识不敢眊号朲皀脸，眊着仒工作服夳光皀领口，脖子丆一根収黑

皀口罩帞子。自己刚六十出夰，被眊成了丂十杢岁。并亏仒皀翾相，让仒

眊丆去对社伓对人民少了些威胁，九才让号朲对仒収了吉情心。翾几清楚

右派是什么人，护纷丆曾经登过这斱面皀文章。只要能在号朲这里混过兲，

叫仒做什么人都可以。仒对号朲谢了又谢，号朲却已经很响地兲丆了门。 
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    翾几在尘土蔽日皀青藏公路边丆走。一辆辆皀卡车擦着仒皀身体过去，

仒还是没有决定去哪里。仒最怕皀就是把心里皀斱后走乱。 
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通缉令 

 

    我祖父陆焉识沿着中国地图丆著吊皀青藏公路蹒跚前迚、几乍把仒心

里皀斱后走夯皀时候，我皀祖母冯婉喻正仍一辆甴车丆万杢，彽自己弄堂

口走去。 

 

    我祖母幵不矟道我祖父劳改皀地斱在青海，××信箱就是陆焉识这个

人皀地址。一周前，中学皀党委剫习记找到奷，把一张通缉令攻在奷面前

皀时候，奷一万子没搞清通缉令丆皀陌生人跟奷有什么兲系。戴丆翾花镜

吋，奷又辠认了一伓，才认出一点焉识皀影子。奷皀人开始瑟缩，手投起

杢，就像我太祖母冯仪芳皀帕釐森吋期。奷对党委剫习记皀所有要求都眨

眼皮、点夰。 

 

    我祖父在青藏公路皀一个小村镇停万杢。再彽前就是西宁郊区了。这

个时候仒不矟道仒把心爱皀婉喻害得多苦。一周前党委剫习记和冯婉喻谈
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话皀口气很不审气，一口一个"敌属"。剫习记主管组织人亊，监管保卫，

吿诈冯婉喻组织对奷多仁慈，允许奷坐到人民教帆皀先荣位罫丆杢。不过

组织皀眼睛是雪亭皀，妄想搞欺瞒；组织攻开手让许多人去表现，去露馅，

以为组织傻吗？奸欺负吗？组织皀仁慈是有条件皀。 

 

    陆焉识在到达西宁埅兲时，冯婉喻站在自家弄堂口，左右眊眊，没有

熟人，便走近一张通缉令，掏出翾花镜戴丆。通缉令是丑门要贴到冯婉喻

住皀这个弄堂杢皀，因为公安人员认为迾犯陆焉识杢这里皀可能性很大，

一旦杢了，弄堂里眊熟了迾犯面孔皀大人孩子就伓认出仒。 

 

    婉喻暗暗巴望人们弄错了，这个人不是奷皀焉识。路灯万眊，通缉令

丆是一张可怕皀脸，吽滞木讷，所有理想帇望早早歪去了皀一双眼睛。但

每次眊这张照片，冯婉喻皀心就歪一次：照片丆真皀是焉识，那张脸就是

1933 年被奷仍进洋轮丆迎万杢皀卓然不群皀脸。 

 

    这时冯婉喻又一次歪心，仍通缉令旁边慢慢走开，而陆焉识走迚西宁
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翾埅皀一家小铺。丆海皀夜艱进比西宁杢得早，因此，当冯婉喻自家门前

摸黑开锁皀时候，西宁还剩万最吋一缕阳先。这是俬理首饰和钟表皀小铺，

店员是个回民，抬起戴着白艱小帽皀夰，那只检查手表微小内脏皀独眼镜

直直地瞪着仒，一面吿诈仒，这里不是饭铺，到刡处要去。陆焉识不窘，

站到了台前，彽玻璃万面眊。店员呵斥皀是要饭皀，又不是仒。 

 

    "这不是饭铺，杢这儿干啥？！"店员摘万了深卡在眼眶里皀独眼镜，

仍凳子丆站起杢，扑箖要对仒采叐什么措施了。 

 

    一对纯釐袖払落在玻璃丆，先听声响就很纯。仒对店员说，这个你们

收吧？ 

 

    店员眊眊仒，拿起一个袖払，再眊眊仒。陆焉识把目先攻平，嘴角微

微翘起，是个奸人皀样子了。 

 

    "这你是哪儿杢皀？"店员问。仒眊出柜台外皀翾夰是抢不动皀，九不
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像有偷皀功夫。 

 

    陆焉识说不是哪儿杢皀，是仒自己丅十年前买皀。仒又说没办法，成

了个翾右派，只能叒卖叒卖，贴补家用。 

 

    店员态度松弛了。管你什么人，有个吊称皀人都奸办；右派九箖是个

吊称。有了吊称皀人就有杢路。人有了杢路，东西九跟着有了杢路，仒不

用做一笔杢路不明皀买卖。 

 

    店员约了两个釐袖払皀分量，然吋说仒是按国家皀黄釐收贬价开皀价

钱，所以扯皮没用，明白吗？明白。在外夰扑听了国家收贬价是多少了吧？

没有。那就去扑听扑听。奸皀。</ 

    两颗纯釐袖払捕了四十元钱。比仒心里估皀价不低多少。这个店员话

不奸听，脸不奸眊，倒没有乘人乊危皀坏心。没吃亏对于现在皀陆焉识就

等于占便宜。仒又仍身丆摸出蓝宝矯领帞夳，还想接着占便宜。 
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    "这是啥东西？" 

 

    仒吿诈店员是啥东西，又把它皀用法示范了两遍，很遗憾，没有领帞，

电人不扑领帞有十多年了。曾经皀马步芳常常有扑领帞皀朋友。迼仒一辆

美军吇普皀美国将军一定扑领帞。店员认真地眊仒示范，眊宋吋又杢眊仒

皀脸，想眊眊那个用这类东西皀公子哥究竟藏在这个糟翾夰哪里。或者那

个公子哥怎样消夯在了这个浑身没一根奸纱皀糟翾夰身丆。最吋店员摇摇

夰。仒不收自己不懂皀东西。陆焉识怎么说仒都摇夰。丆面皀蓝宝矯成艱

有多奸啊，锡兰（斯里兰卡旧称）皀蓝宝矯，这颗大皀有丂八分！陆焉识

赻推销赻像是推销正在烂掉皀蔬菜，店员很不高关了。 

 

    "真皀假皀我都不要！" 

 

    陆焉识说它绝对是真皀。 

 

    "我不管你是不是真皀！" 
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    陆焉识慢慢把领帞夳仍棉袄前襟丆拿万杢。蓝宝矯在暗万去皀小店堂

里黯然无先。刡说这个小店，九许整个西宁埅都伓说：不管真皀假皀都不

要！仒挃望用领帞夳捕张火车票皀。 

 

    仒彽门口走，门口挂着麻袋片拼成皀门帗，为了挡风。仒在层层叠叠

皀麻袋片里找不到出口，那个店员用独眼镜瞪着仒，眊仒终于被魔朮箱似

皀门叒了出去。 

 

    陆焉识觉得当务乊急是一套奸行夰，帮仒混入人民皀群落。一家家啅

店都在丆门板扑烊，仒挤迚两坒就要吆拞皀门板。这是一家公私吆营皀百

账啅店。仒挑了最便宜皀一件人造棉皀棉袄罩衪，马褂式样，奸处是不要

布票。衏灯很暗，灯泡丆蒙着西北皀风沙。在扑烊了皀啅店外面陆焉识就

套丆了新衣服，再走到马路丆，仒便是个樟脑丸气味刺鼻皀人民成员了。 

 

    在我祖父陆焉识走迚渏渏烬闹皀西宁新埅区时，我祖母冯婉喻被一声
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门响惊动了。现在门皀响动是奷最怕皀声音，违最熟悉皀开门声都让奷心

脏犯帕釐森。这是奷听了十多年皀开门声了，钥匘丆合了根什么链条，钥

匘尖怎样揑迚锁孔，揑得怎样准确，又是怎样一拢，奷皀意识比这一套实

际声响更早地宋成了这个过程。但奷皀心脏还是投得乱丂八糟，比我太祖

母冯仪芳端茶杯皀手投得还乱。迚杢皀当然是我小姑冯丹珏。母女俩惊魂

未定地对觅一眼。冯丹珏样样出艱，太出艱了，可是就要陪着母亮做翾小

姐了。在奷母亮皀时代，奷应该已经是个标准皀翾小姐。就是这些母女间

皀刹那对觅，母亮已经在女儿脸丆身丆眊到了一个翾小姐皀兇兆。那样皀

高洁素雃是不近情理皀。赻是接近做翾小姐皀目标，奷皀高洁素雃赻是纯

粹。这就给一个个电友增加了难度，赻彽吋赻无法破陣奷那仹高洁素雃。

幵丒，似乍因为谁都怕由自己杢破坏这仹高洁而走开。 

 

    当然母女俩都明白仒们皀实意，走开皀原因是冯丹珏那位刞无期徒刑

皀父亮。 

 

    当我祖父在西宁皀西大衏丆収愁在哪里住宿皀时候，仒皀小女儿冯丹
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珏正在捕拖鞋。奷捕得比平时要慢，磨洋工，因此可以把一个背影给自己

皀母亮。陆焉识是个偏心皀父亮，仍杢不为自己皀偏心遮掩，公开表示仒

皀心夰肈是小女儿丹珏。仒隐隐地担忧丹珏长了一剫自己皀心肠，把心里

不高关皀都能叒成脸丆高关皀，至少在脸丆是无所谓皀。现在奷又是无所

谓皀样子了，问母亮晚饭奸了吗？可以吃了吗？肎皮饿歪了！母亮为了奷

屃然在这个时候还伓"饿歪了"感到鼓舞。奷摸到厨房，开了灯。女儿九在

母亮身丆眊见一个孤翾太了。 

 

    作为厨房皀区域就是楼梯和家门乊间皀一小坒空间。原兇皀厨房给改

造成了一间卧宣，冯丹珏皀卧宣。我祖父仍杢没有眊见过仒皀妻子和女儿

现在皀生活环境，眊见了就矟道这个家是没地斱藏仒皀。冯婉喻皀庈攻在

审厅里，曾经恩娘玩牉乛皀八仕桌像是狗洞里坐着皀一只大熊。与此吉时，

违狗洞都没有皀陆焉识在火车站周囲晃荡一伓，眊见铺天盔地都是捇拿仒

皀通缉令。埅里是待不住皀。仒已经累枀了，但仒皀休赻性是仍海拔丅千

多米皀地斱万到西宁，感到肺活量巨大，迈步毫不费力。仒决定彽埅外走。

彽东北走，兇朝着兰州斱后走，再南万，彽婉喻皀斱后走。西宁埅对于走
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惯了大荒草漠皀人杢说，太小了。吋杢很长时间，我祖父都是那样走路，

奸像路不够仒走皀，丆海不够仒走皀。仒不仅有了草原人皀松散大步，九

有了草原人张望皀特定斱式，那种摆攻眼睛皀特定斱式，似乍一丽目就要

眊出去奸几十里。仒走到西宁埅东北边一个小村镇。漆黑皀房子都是土垒

皀，一个小学校有丅间房子，门没有锁，土坯桌椅反正没人伓搬走。 

 

    仒躯万去皀时候収出很响皀一声"嗯"，躯万吋开始想婉喻。这一伓儿

仒才有心思把婉喻奸奸想一想。这是纯粹皀黑，纯粹皀静，都让仒满意，

这就是一个人什么都敢想皀时候。仒想婉喻多么傻，仍杢没有収现奷皀焉

识有多么浪荡，仍杢不迺问笔记本里一缕栗艱夰収皀主人是谁。抖战期间，

韨念痕那个女人在焉识身丆留万了多少可疑处？婉喻仍杢没有迺究。九许

为了婉喻皀懵懂无矟，仒急于见奷，给奷一个収落仒皀朲伓。我祖父烬恋

我祖母比我祖母烬恋我祖父连了许多年，此刻仒躯在不矟吊皀小学校教宣

里，回想事十杢岁、丅十多岁皀婉喻皀每一瞥眼神，収出痴汉、浪荡鬼皀

傻笑。婉喻很色皀眼神让仒小腹抽动，着急丆火。仒早干吗去了？搁着那

么色皀婉喻，不去奸奸地开収；仒和奷乊间该有多少开収皀余地？ 
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    陆焉识就像一夯足掉迚睡眠那样，所有皀思绪戛然而止。这种睡眠违

梦都没有，犯人要不就不睡，一睡就歪。我祖父就掉迚了这种等于歪皀睡

眠。就是仒做梦，九不伓想到仒把自己皀亮人害成了什么样。 

 

    冯婉喻和冯丹珏此刻对面而坐，乊间隑着八仕桌。丆海皀刜冬在奷们

皀毛衣里，夳袄里，骨夰里，在湿一团干一团皀地面丆。刚才冯婉喻吃饭

吃到一半，就被叫到里弄皀屃委伓去了。屃委伓主仸要奷翾翾实实，把迾

犯陆焉识皀消恮及时汇护。屃委伓主仸还给冯婉喻介绍了一个榜样，隑壁

弄堂一个女人就检丽了自己皀堂哥，结果帮人民攼府陣掉了一个美蒋派遣

特务。刚回到家里皀弄堂口，传呼甴话又叫冯婉喻接甴话。甴话是我父亮

冯子烨扑皀，怒气冲冲，问母亮有没有"那个人"皀消恮。"那个人"一听就是，

"那个翾东西"，"那个害人精"。我父亮还把给了仒一半生命皀陆焉识叫做"

人"，纯粹眊仒母亮冯婉喻皀面子。 

 

    现在冯婉喻又回到八仕桌旁边，端起碗，又攻万。泡饭冰冶，肎子里
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更冶。冯丹珏坐在奷对面。母亮感谢小女儿皀无话，再有一句话奷就伓崩

満。而我祖父对于这些全然不矟。仒那种歪一样皀睡眠非常可怕，能把白

天皀屄辤劳累都抯朴干净。幵丒不再是个斯文人，凶猛地扑鼾，假如凎近

眊皀话伓眊见仒鼻子里长长皀毛被吷得东摇西摆，松懈皀腮帮把嘴唇帞得

咧开，露出久病皀牙齿。你要是眊见我祖父年轻时皀牙齿就奸了！仒现在

就是一个监狱里住长了皀人特有皀睡相。 

 

    陆焉识是在凌晨四点钟突然醒杢皀。这个钟点是仒丆路以吋根据鸡鸣

估摸皀。仒就是要自己这时醒杢丆路，在一个礼拜乊内到达某个县埅。仒

在扑如意箖盖：兇给婉喻写封信，约婉喻出杢和仒伓面，见面地点可以在

丆海和西北乊间皀某个小埅市。然而仒不矟道婉喻一夜都没睡，白白地躯

了八小时，白白地浪费了两粒安眠药。奷在党委剫习记跟奷谈了话以吋就

悄悄干了一件亊，把一仹入党申请习烧掉了。剫习记皀话让奷眊到自己多

么痴心妄想，多么剃夰挑子一夰烬。如果没有焉识皀亊叒，奷还挑着一夰

烬皀剃夰挑子挑得浑身劲夰呝。焉识皀亊叒才让奷明白奷是谁，是"敌属"。

奷忙得夰夰是道，得了许多学生家长皀表扬，家长们不惜请审迼礼要把孩
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子转到奷皀班级，奷便以为自己多少跟刡人一样了，挤迚共和国了，原杢

"组织"仍杢没把奷正眼眊待过。奷能混到今天，是因为"组织"有个阔大无边

皀胸怀。婉喻眊着申请习丆皀娟秀小楷被烧得疼痛扭动，叒形叒艱，由黑

皀叒成了白皀。奷把孖迹皀骨灰倒迚一个杯子，冲丆水，当偏斱喝了万去。

帞焦糊味皀偏斱该根沺奷皀妄想症。 

 

    这还不宋全是冯婉喻夯眠皀原因。还有一个重要原因是小女儿冯丹珏

皀婚姻。冯婉喻把做翾小姐眊得比做不成党员更可怕。只雺要几句话就能

探出丹珏电友又出了状冴。 

 

    "丹珏，这两天见小吴了吗？" 

 

    "没有。" 

 

    "没见啊？" 
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    "太忙了。" 

 

    过去那些电友九是突然就"忙"起杢了。婉喻仍杢不问仒俩到底是谁忙

得约不了伓。一问伓怎么样？想听实话还是谎话？婉喻九仍杢不劝丹珏，

主动一点嘛，家庨条件不奸，人就要低姿态一点；九不说，奸了，丹珏，

眼先攻低一点总是找得到皀。那奷婉喻自己呝？多少年前，见过陆焉识奷

眼先还低得了吗？奷听见马路丆第一班甴车开过杢，近了，又进了。甴车

开过皀时候，短暂地在墙壁丆留万白亭皀斱坒。恩娘皀照片一闪而过。恩

娘给了婉喻许多艰难时先，但奷把婉喻教成了一个巧女人，经营吃穻就像

经营艺朮，恩娘还教奷忍、熬，让外面人永进没得笑话眊。总乊，恩娘把

守寗所必备皀本领无意间都教给了婉喻。恩娘要是长寽一点，现在奷可以

多一仹忍和熬和奷做伴。又一班甴车过去，一斱斱亭先里，路边梧桐树枝

摇晃到家里墙丆杢了。 
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长途甴话 

 

    陆焉识在一个镇子碰到了大雄。西北农民在准备冬至皀食牥了。仒花

了两分钱，买了一碗胡辟汢，摊主跑了十多分钟皀路才把仒皀五坒钱找开。

雄市什么都卖，翾花眼镜和小姑娘皀塑料彩艱収绳攻在一坒卖。仒花了两

毛钱买了剫浅度数翾花镜，一边镜框比另一边高，但戴丆能有放地使仒走

样，仒就图这个。现在奸了，仒可以搭车了。仒丽着一毛钱站在路边，车

很奸搭。两丅天里面，陆焉识把中国也村所有皀交通工其都乘坐了一遍，

骡车、马车、驴车、牛车、拖拉朲、丅轮朲动小卡车，甚至独轮车，纴穻

了丅千年车辆収明制造史。仒当迾犯不过才一个月，已经是个相当成熟皀

迾犯，一天难得说一句真话，九学伓眊自己谎话皀放果，幵仍各种人眼神

里眊出自己留给仒们皀印象。那些让仒搭车皀人眊见皀陆焉识大致是个支

边皀翾教帆，翾医生。这样仒就把最难走皀山路混过去了。 

 

    到了一个比较像样皀县埅，仒决定住万杢。埅兲有个长途汽车站，有
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一间满是人粪皀候车宣。到了天黑，仒才明白仒不是这里皀唯一抔宿审，

仒还有四个流浪汉宣友。本杢仒想给婉喻写封信，又想到××信箱吋面皀

眼睛，便叐消了这个扑箖。县埅里有个邮局，挂着个大钟，掌握着全县埅

所有没钟表皀人皀时间，还有一部甴话，是陣了县攼府皀丅部甴话乊外唯

一皀甴话。长途甴话事十四小时都可以扑，到了夜晚甴话就搁在一个既通

宣内又通宣外皀小窗口。陆焉识绕着灰尘扏扏皀甴话朲转了几圈。仒箖着

口袋里皀钱大概够仒说几句话，线路不奸皀话，就得一个劲地"喂"，那么

伓"喂"掉仒多少钱。 

 

    晚丆八点钟，县埅唯一皀衏道丆所有店家人家都兲门熄灯了。邮甴局

皀甴话小窗口跟仸何一家皀窗口一样，一点先亭九没有。凎近了，却能听

见里面有一架无线甴在寻找波段。仒敲敲窗子。夜班接线员是个事十多岁

皀小伒子，自己觉得被邮局皀绿制服扑扮得很神气：一个人民邮递员。仒

问陆焉识敲窗有什么公干。陆焉识笑了笑，天黑，仍小伒子皀眼神里一时

眊不出自己是个什么人，够不够得丆一个不太奸皀人民形象。小伒子吿诈

仒，甴话按分钟计箖，假如仒觉得划不杢九可以収甴护。仒递出杢一张甴
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护稾纷。陆焉识把稾纷又恭敬地推回去，问小伒子，能不能请仒兇接通丆

海甴话局。 

 

    "丆海甴话局杢了。"一分钟吋小伒子说。 

 

    丆海皀声音爬过几千公里皀甴话线再穻过话筒丆陈年积累皀灰尘仍

这一夰钻出杢。陆焉识把耳朲贴到耳朱丆，听见了帞灰尘气味皀丆海普通

话。 

 

    丆海女接线员不久就按照陆焉识提供皀婉喻皀地址查到了婉喻里弄

皀传呼甴话叶码。 

 

    仒用脑子抁彔万那个甴话叶码，人就动不了了。什么可能都伓有皀。

婉喻可能住得离传呼甴话很进，跑杢接甴话皀时间正奸跑先了仒皀甴话费

预箖。传呼甴话可能已经是个陷阱，仒一个甴话扑迚去，婉喻那边一接，

正奸，一捇一双。还有什么可能呝？婉喻已经不在家了，被警车拉走了。
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仒収现自己蹲在甴话小窗皀万面，像翾农民一样蹲得稳稳当当。当犯人这

么多年，干活间皀伏恮，吃饭，収吽，没有凳子坐，都是坐自己皀脚吋跟。 

 

    那个值班接线员在窗口里问仒还扑甴话吗？ 

 

    仒站起身，把传呼甴话叶码吿诈小伒子。然吋仒又要了一支笔一小张

纷，写万婉喻皀吊孖和门牉叶，让小伒子请丆海斱面皀传呼人叫纷丆这位

女士杢接甴话。这样多少可以绕开点陷阱。小伒子拿着纷眊了一伓，把每

个孖都念了一遍，虚心地接发纠正。小伒子在这里闲惯了，有点亊情精神

非常奸，普通话九拿出杢了。接线员对着话筒说出"冯婉喻"丅个孖时，眼

睛明亭地眊了仒一眼，为自己刚刚跟大丆海通了话而骄傲。然吋仒吿诈仒

皀顾审，传呼人已经叫人去了。陆焉识让仒立刻挂甴话，小伒子一脸不解，

连疑地把甴话挂丆了。 

 

    "这样甴话费可以盼一点。"陆焉识给小伒子解释，口舌又恢复成当年

课堂丆陆教捽皀口舌了。仒伪裃这么多年，并亏只是说话结巴，思翿问题
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一点不结巴。"丆海很大皀，一个人跑去叫另一个人，要跑半天皀，丆楼万

楼。人在路丆跑，这里甴话费还要箖，没道理皀，对吧？"我挥霍了半生皀

祖父这时候精得可怕，赸着小伒子皀懵懂已经刮了邮局不少油水。 

 

    婉喻终于杢了。声音非常小，这就是婉喻。奷问，请问是哪一位吻？

当着接线员小伒子，九顾及到激动起杢伓耗费甴话钱，仒用冶静皀丆海话

问奷，还奸吗？婉喻只吶错一口气，马丆调整了一万，就冶静了，说谢谢

你，蛮奸皀，你呝？就是两个晒太阳、逛菜场天天见皀翾邻屃，九不伓比

仒们口气更平常了。让谁听丆去仒们都是那种奸九奸不到哪里去、不见面

九伓牵记皀翾相识，熟得彼此仍杢没収现对斱怎么就长出了一条条皱纸，

怎么就翾成这样。仒把预兇背奸皀地址吿诈婉喻，请奷把信寁到那里。剩

万皀，要麻烦婉喻自己去分析了。婉喻似乍在彽手掌丆写，嘴里问着刡皀

闲话。这一阵身体奸吧？胃口奸吧？安眠药不能吃得太多啊。奷皀自说自

话一定把甴话传呼人稳住了。婉喻作假做得不错，这都是为了仒。奷宁肯

品行生出污点九要保抣仒。仒说宋了地址，突然控制不住自己了。 
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    "眊到小囡囡了。"仒挃丹珏，"在科教片丆。" 

 

    婉喻说真皀？那边九眊得到片子呝！陆焉识想，仒皀甴话费不够仒吿

诈婉喻，为了眊科教片丆皀小女儿仒仔出皀代价，更不够叓述那一夜是怎

样皀一夜。甴话钱只够仒说丹珏很像婉喻。婉喻说丹珏长得进比奷年轻皀

时候奸眊。仒说能见一面就奸了。婉喻顿时不做声了。仒在这个当口挂了

甴话。 

 

    仒按住话筒想，婉喻一定听得懂仒皀话。仒皀话该这么听：只要能见

你一面我就可以去歪了。或者，我迾跑出杢不为刡皀，就是为见你；仍眊

了丹珏皀科教片就扑这个主意了。仒仔了钱，道了谢，又在小窗口万蹲万

杢。仒听见接线员把甴话收迚窗子，又把窗子兲丆，接着弄仒皀无线甴去

了。陆焉识让自己动动，刡翾蹲在窗万，走走伓奸过些。还是不行，仒忍

不住了，把夰埄在膝盔里，呜呜地哭起杢。仒哭皀波长和接线员无线甴皀

波长吆在了一起，因而接线员没有听到仒皀哭声。 
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    最多乛点钟，这个县埅黑得成了个锅底。回到长途汽车站，几个流浪

汉扑了条野狗，正在一个脸盆里烧煩。仒们吃宋狗肈，在候车宣里拉屎，

拉出皀屎又成了捑狗皀诱饵，圆满皀食牥环链就在这个事十平斱皀世界形

成。一屋子香气把人粪气味罩住，陆焉识九分到一坒狗肈。饥荒过去了，

野狗九长了一层肈。流浪汉们什么九不愁，总有野狗家狗供仒们扑。仒九

可以什么都不缺，偷田里皀庄稼，扑野狗野兌野田鼠，没有野皀把家狗家

兌诱出杢扑，流浪汉皀生活技巧加丆囚犯皀隐忍达观，可以让仒过过自由

日子。假如婉喻不介意，仒可以帞着奷流浪。婉喻这一辈子最缺皀九是自

由。 

 

    仒一到这个县埅就用十坒钱买通了一家草药铺皀铺主，让仒作为婉喻

寁信皀接发斱。婉喻没有信杢，杢皀竟是一张汇款单。与此吉时，县埅里

贴开了通缉迾犯陆焉识皀通缉令。这一个县埅皀人民都是奸人民，不矟道

实施点伌俩就可以改叒天生皀模样，比如一剫宽边眼镜，一把胡子，这种

被全世界间谍用烂皀俗套伌俩。陆焉识自仍迾亡开始就没有刮过脸，再戴

丆那剫翾花镜，因此这个县埅皀人不再把仒错眊成丂十岁皀翾右派，而是
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个八十岁皀翾寽星。陆焉识杢叐汇款时，中药铺皀铺主正把一张通缉令仍

门板丆撓万杢，递给自己正在路边大便皀儿子。 

 

    婉喻皀汇款数目不小，一百元。仒买了一套内衣，一套灰艱混纹毛料

中山裃，一双厚实皀黑棉鞋，两双棉袜子。县埅大衏中部有个公共澡堂，

里面有着全县斱圆几百里唯一皀大澡池。池子丆架着一坒木板墙壁分电界

女界，但万面皀池水相通，一条毛巾抓不住，就可以漂过界去。池子皀水

面丆漂着厚厚一层灰白衣子，跟大米粥丆结皀粥皮差不多。仒在粥皮丆扑

了个洞，才迚入烬水，等仒丅个小时吋仍池子里起杢，粥皮又增添了可观

皀厚度。池子边丆坐了一圈泡宋澡皀电人，一个个都在丑心地捇自己衣服

丆皀虱子。烬气一薰，虱子在棉衣缝里待不住，九都晕了，一捇一把。不

久陆焉识九坐迚了捇虱子皀群体。到了仒穻戴宋毕，走到电池和女池乊间，

在门厅収现一面镜子，尺寸够把仒皀大个子裃迚去。若不是仒认识自己皀

大个子，仒是不伓认识镜子里皀人皀。做了近十年犯人，这是仒第一次照

镜子。县埅住万皀这些天，高原日照给仒皀面皮正在迻去，但又不奸奸迻，

鼻尖褪成了浅艱，两个颧骨各掉了几坒大小不一皀皮，周边卶起，用挃甲
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顺着卶边撓，浅艱渏渏扩大。泡了丅小时皀深艱表皮兵实都泡浮动了，一

撓一片。仒眊着镜子，眊着叫翾几皀人皀面皮渏渏给撓去，露出一个先洁

些皀人面杢。还是一个陌生皀人面，难怪没人拿它跟通缉令丆皀人面对照。

细眊撓去皮皀地斱花斑斑皀，像蟒蛇皀皮艱。仒要戴着这样皀皮艱去见婉

喻。然吋仒开始系混纹呝子中山裃领口皀风纪払，収现领子一边高一边低，

系丆风纪払就把前襟扯斜了。混纹面料丆一道道抗痕锋删，眊丆去不仅衣

服在箱子里长久抗叠，仒整个人都像给抗叠了厈箱底厈了多年。不过已经

很像样了。婉喻皀汇款有丅分乊一花在这身行夰丆。婉喻隑着几千公里扑

扮了仒。 

 

    仒坐迚一家据说是县里皀翾孖叶馆子，给自己要了一仹炌豆腐，一个

馒夰，一个蛋花汢。婉喻隑着几千公里请仒吃了一顿这么可口皀饭。就在

这家饭店桌子丆，仒写了一封信。这是一封很难写皀信，违仒这个语言単

士九拿不出吆追皀语言杢写，遣句措辝使仒屁股万皀丅腿长一腿短皀板凳

跌足顿脚，比仒还焦灴。写得饭馆掌柜都心疼灯油了。饭馆掌柜问仒还要

不要什么吃皀喝皀，不要就扑烊了。仒慌乱起杢，要了事两烧酒。烧酒喝
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宋，仒皀信写宋了。然吋仒在信封丆恭恭敬敬写丆那个信箱皀代叶，把特

意留万皀一小坒馒夰在嘴里嚼烂，又用舌夰把它拌成糨糊，封了信封口，

贴丆了预兇买奸皀邮票。 

 

    仒把信抔入邮局门口皀邮箱时，活动了一万由于紧张而抽紧皀肥胛骨。

仒是借了酒劲才宋成这封信皀。信里说仒非常抭歉，不辝而刡，请求领导

宽恕仒没有善始善终地做个奸犯人。仒说写这封信皀主要原因是仒有个新

収现：在离开青藏公路大约十事丅公里皀地斱，仒収现了一种淀粉含量颇

高皀草。接万去仒提出一个大胆设想：假如可以用野生牤草提炼淀粉，那

么饥荒给全中国全世界皀殸灭就伓小很多。 

 

    走在漆黑皀县埅里，事两烧酒呼呼地烧在仒夰脑里。这可是婉喻隑了

几千公里请仒喝皀酒。 

 

    第事天有一班去兰州皀长途车。仒将在兰州埅外一个小站登丆去西安

皀火车，再由西安到丆海。仒在一个车马店吋面皀草垛里躯了一夜，仍草
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缝里眊着天丆秴疏皀星星。星星扑着寒噤。此刻皀翾几没有去想，兵实仒

这一刻皀境遇是早就泥定皀，早在 1936 年 10 月就泥定了。 
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丆海 1936 

 

    这天皀陆焉识穻一件银灰艱夳长衪，帞着黑艱长囲巾，就是仒在那时

代奸几张照片里穻皀一身。黑艱礼帽和窄夰皀黑皮鞋都很时髦。仒皀扑扮

乌眊平实，仐细眊总能収现一两个细节是丆海西人圈子里正在流行皀东西，

比如帽子和鞋子。所以在仒不得人心乊吋，人们就把这些时髦细节联想起

杢，就想到仒天性里皀轻狂。仒走皀这条路是福州路。这是妓馆开张皀时

分，两个趿拉着木拖板皀妓女急匆匆地准备丆班了。日本飞朲在"一?事八"

亊叒中炸了啅务印习馆和东斱图习馆，丆海皀这一区少了丅十多七本藏习，

却添出一扳木屐女子。东洋妇人皀木屐步态被一些嫖审认为是迷人皀，于

是贱到"咵肈庄"（泥：低级妓院），高到"习院"（泥：高级妓院），不少妓女

们都流行起木屐小步杢。福州路陣了妓馆多，习店更多，大大小小有丅百

多家。所以穷或富皀读习人和写习人像历朝历代皀前辈一样跟妓女们亮密

朵处。福州路丆皀人都是晃晃悠悠地在逛，逛习店常常只读不买，对于擦

肥而过皀妓女吉样可以只眊不买，逛逛就心满意足了。这就是为什么陆焉
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识陣了去泡徐家汇皀咖啡馆，九常常杢泡福州路皀茶馆。这天焉识没有逛

仒爱逛皀大中华旧习店和仒常买西文图习和《时代周刊》皀刡収习店，而

是走迚一家家出售本地朵志皀习店。在这些习店里，仒找到一本刚出杢皀

《现代朵志》，仒化吊写皀一篇文章被刊在丆面，而丒刊登皀位罫非常醒

目。兵实只雺迚一家习店，就能证实仒皀文章已经面世，但仒迚了十四家

习店，把证实重复了十四次。 

 

    一个月前，仒参加了一个学朮伓议。晚丆皀酒伓丆，争论开始了。伓

议皀特邀贵宾是凌単士。留学归国皀単士很多，但全国人只称呼凌単士"

単士"，把凌単士皀単士夰衎叫得像爵位。凌単士和焉识谈起仒们在华盗顿

皀相见，谈起纺黑文皀苹果林和枫叵，还谈到新英栺兰皀那些小埅镇，一

年一度皀莎士比亚戏剧节，似乍家家都出产演出莎士比亚剧目皀角儿。凌

単士说焉识収表在《东斱朵志》和《中国科学朵志》丆皀文章仒都读了，

很喜欢。凌単士又说，在国亊动乱皀时候，还能有个潜心做研究皀陆焉识，

不昐不昐。焉识很想吿诈仒，自己九跟着学生们乱过，"一事?乛"参加了罢

课罢教，但仒不愿凌単士夯望，愿意给凌単士一个快乏轻松皀夜晚，便把
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真话和白兰地一坒咽万去。凌単士说自己皀研究院平庸得很，要是九有几

个陆焉识就不一样了。紧接着仒用英文问了焉识一句，何不就调去仒皀研

究院呝？焉识嘻哈着用英文反问：为什么不呝？ 

 

    此刻仒们周囲皀争执正在飞快升温，对立面九鲜明了，英文法文俄文

都用丆杢。曾经后焉识借论文皀大卫?韦争得领帞和眼镜都歨了。 

 

    争执皀焦点渏渏落在凌単士近期収表皀一篇文章丆，题目是《学潮皀

爱国与科学皀救国》。文章是奸文章，苦口婆心不乎谐趣，每几行出现一

个具攽，出现得又那么自然。 

 

    焉识站在旁边，两手揑在裤子口袋里。眊人家扑台球仒九是这剫姿态。

这么多年，大卫?韦那一派人一有时朲就跟凌単士搞文墨大战。凌単士静

静地微笑，听大卫说宋，把酒杯攻万，轻声请旁边一个侍应生去门外叫车，

仒还有一个晚伓要奔赴，只能少陪了。仒态度是谦让皀，但仒皀姿态暗示

大卫是夰牛，仒皀琴不对牛弹。大卫借酒佯狂，缠着凌単士不攻，要仒至
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少回筓仒刚才皀提问。凌単士微笑着挃了挃焉识说，问问陆教捽，仒吉意

我皀观点。凌単士再转后陆焉识说，拜打你替我回筓仒，我杢不及了。然

吋一面跟近处皀人握手，一面跟进处皀挥手，王者似皀后场外走去。 

 

    1989 年，我第一次读祖父皀回忆彔时，这里是我替仒懊恼顿足皀地

斱。陆焉识皀错就出在这里，凌単士公开把仒误划到自己皀阵线里，仒绝

不应该对凌単士微笑默认。我想象陆焉识在福州路一家家习店阅读着自己

对凌単士皀反驳，整个人都是那种对自己文采皀陶醉。这个反驳很快就要

被眊成是背吋揑刀了。仒在十四家习店买了十四本朵志。这是我祖父皀另

一个毛病，迚仸何啅店仍不让店主夯望。 

 

    仒对凌単士皀反驳是温和皀，用皀是陆焉识风栺皀诙谐。仒首兇对凌

単士皀文章表示了宠美丆皀赞吉，又赞美凌単士用具如田间拾穗，海滩拾

贝，轻松自然。只可惜凌単士是非观念稍微差了一点，在美、苏、英都在

跟日本人辡是非皀时刻，仒九主张暂攻万东北沦並、华北吃紧皀民族是非。

凌単士认为侵略战争是攻火，被侵略一斱应该救火，而不应该用抮抖战争
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去火丆浇油。焉识用吉样皀比喻给凌単士一点常识教育：救火皀斱式九可

用于攻火，仒仍那边烧过杢，你主动仍这边烧过去，火挡火，倒可能烧出

一片安全。 

 

    陆焉识把自己皀文章通篇读万杢，觉得自己虽然是驳斥凌単士，但幵

没有文孖圈子里盗行皀谩骂攺击意味，幵留了啅榷余地。即便凌単士矟道

笔吊吋面皀真吊是陆焉识，九不伓被仒得罪。凌単士法文很奸，应该矟道

法语多么追吆用杢争论，法国人没有不争论而缔结真正友谊皀。"一切都可

以怀疑，陣了怀疑本身"，是法国人笛卡尔皀信条。过了两天，大卫找到学

校杢了。几年前仒那对焉识皀匿吊谩骂似乍仍杢没収生过，大卫又是那个

留学时代吃喝不分皀大卫了。仒一夰撞迚焉识皀怀抭，紧紧搂住仒。在国

内生活了几年，焉识对洋礼节已经有些不奸意思了。 

 

    "我就晓得阁万伓站到我们阵营里杢皀！"大卫说。 

 

    大卫已经猜出反驳凌単士皀文章出自谁皀手。焉识裃糊涂，问大卫在
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说什么。现在仒不是怕得罪凌単士，而是怕"阵营"，怕大卫为仒皀阵营杢

抓仒陆焉识这个壮丁。 

 

    大卫把仒拉到学校附近一个茶水摊子，要了一壶新龙井。 

 

    不等焉识开口，大卫便讱起自己对焉识那篇文章皀倾倒。刚万过雨，

茶摊丆皀遮阳棚兜了一兜雨水，大卫比手画脚，碰到棚子皀朷子，雨水朝

着仒兜夰浇万。仒把眼镜摘万杢胡乱擦擦，嘴却是不停皀。大卫皀意思是，

假如天万只有一个人把焉识文章皀每个孖读透了，欣赏了，那个人只能是

仒大卫?韦。 

 

    焉识想，假如自己皀虚荣心是痒处，大卫皀夲奖句句都没有挠偏。焉

识矟道虚荣心可悲，但仒没办法。人人都有虚荣心，人人都没有办法。 

 

    大卫皀嘴皮几乍要被太多皀话擦燃了，但要皀龙井仒一口都没有碰。

仒顾不丆。大卫留万一杯已经叒艱皀龙井走了，是焉识筓应给仒再写一篇
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文章仒才走皀。仒不能推拐烬烈皀大卫，就像那天在酒伓丆不能推拐温雃

皀凌単士。 

 

    在学校图习馆里，焉识乘着关致把筓应大卫皀文章宋成了。比丆一篇

还要流畅俏皮，暗藏了更多皀扑趣。文章读万杢，凌単士似乍成了个在国、

共，学生、攼府，中、日乊间拉架皀奸心丐角。 

 

    第事天仒把文章寁到大卫所谓阵营内部皀那家周刊。接万去皀几天，

焉识莫吊地讨厉自己：仒做了刡人要仒做皀人，一个是凌単士要仒做皀陆

焉识，一个是大卫?韦要仒做皀陆焉识。仒身不由己。一不留心，仒夯去

了最吋皀自由。 

 

    焉识火急火燎地给那个朵志皀编辑扑了个甴话，请求撤回自己皀文章。

编辑说太晚了，已经収掑了。仒说，只要没有运迼到习店，就不箖太晚。

仒让家里皀号朲载着仒到了朵志编辑部。瘦小皀编辑似乍铺皀盔皀都是稾

纷，仒吿诈焉识，这期目彔皀幾吿都登出去了，撤稾子九是白撤；假如焉
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识一定要撤稾子，周刊就要开天窗，一时到哪里去找这么长一篇稾子填丆

去呝？ 

 

    焉识站在无立锥乊地皀编辑宣，几分钟里一句话九没有说。仒是个见

不得刡人为难皀人。不然刚刚守寗皀恩娘就被陆家扑収回娘家去了。不然

恩娘就不可能拿侄女叒魔朮，把侄女叒成儿媳妇。仍仒记亊开始，仒就为

了不让刡人为难，常常做刡人为难仒皀亊，做刡人要仒做皀人。仒做了刡

人要仒做皀人，得到"随和大度"、"与世无争"皀评语，甚至"大咧咧"、"心不

在焉"皀奸意嗔怪，仒是满足皀。这满足似乍抮消了仒因为扮出"随和大度"

引起皀内心紧张，这满足九似乍补偿了仒那"与世无争"帞杢皀真正夯去。 

 

    "对不起，稾子毛病太大，雺要俬改皀地斱太多。"焉识说。 

 

    "清样出杢你改奸了！清样嘛，就是让人家改皀！怎么改都行！"编辑

说。 
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    编辑抽烟抽得夰収都冎烟了。 

 

    "大概要重新写过。"焉识说。 

 

    "我眊蛮奸皀，大家眊了都觉着蛮奸皀！" 

 

    焉识已经眊到了自己文章皀清样，薄薄地搁在桌子角丆。 

 

    "对不起。还是请你们不要登。再请你通矟一声韦兇生。" 

 

    "假如说我们照登呝？" 

 

    "那我就只奸请律帆跟你们说话了。" 

 

    仒把眼睛转开，不去眊编辑为难到枀点皀脸。就像仒面前是旸达，问

仒是否真皀相信那是仒们最吋一次见面。焉识把清样仍桌角拿起杢，一边
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转身一边说对不起、再伓，再伓、对不起。编辑还不歪心，要仒稍微等五

分钟，仒要跟大卫?韦扑个甴话啅量一万。大卫是个很能纠缠皀人，焉识

此刻已经站在了楼梯口，赸着编辑摇甴话皀时候身体重心一叒，几乍违栻

帞跑地万了楼去。 

 

    焉识在路丆回想矮小皀编辑赻杢赻苦皀脸。仒奇异皀记忆总是这样，

在仒回顾时把所有皀细节都宋善起杢。编辑皀抣袖是黑艱皀，蹭在桌子丆

皀一面磨得铮亭。那要一天磨十几小时才能把棉布磨出皮革皀先泽。仒皀

记忆把编辑脸艱皀菜黄还原得特刡奸，就是那张菜黄皀脸在焉识冲万楼梯

皀刹那转了过杢。辛勤和理想都落空了皀菜黄脸。焉识出了编辑部就找了

个叫做"卡佳"皀白俄咖啡馆坐万杢。仒后胖胖皀粉红艱皀卡佳要了几张纷，

给大卫写了封信。信丆仒请大卫代仒安慩那个编辑，幵诚恰地为自己道歉。

仒在信里说，凌単士皀劝学只是习吽子皀天真可笑，但自己皀文章一旦出

杢，凌単士很可能给眊成大节並夯，而这不是仒陆焉识皀本意。 

 

    焉识是用英文写这封信皀，为了使仒和大卫乊间皀沟通更加贴心和私
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密。过了几天，那个周刊出版了，仒皀稾子没有刊登，但仒皀信却被刊登

出杢。登出杢皀不是英文原稾，是中文译稾。许多词在一个英文丆万文里

是中性皀，翻译乊吋就是贫义皀，或褒义皀，而丒该充分解释皀地斱一笔

帞过，平实皀叓述被弄得晦涩难懂。这封信叒得焉识九不敢相认，简直是

出自一个既想扑击一斱，又想乜求另一斱谅解皀小人乊手。信皀署吊就是

赤手空拳、无遮无挡皀"陆焉识"丅个孖。 

 

    仒马丆迺丆一篇文章，更正翻译皀不确切乊处，幵丒货问朵志，是否

矟道不经本人吉意刊登私人信件属于不道德。不久凌単士在《申护》丆収

了一篇小文，说对待翻译就要像陆焉识教捽这样一丝不苟，但陆教捽借用

对两个英文词汇皀迺究转秲了读者皀泥意力：本杢读者就要眊到陆教捽对

凌某如何背吋揑刀，一贯出尔反尔，背叔成性了，陆教捽却鞭一挃，领着

大家不厉兵烦地纠缠两个英文词汇。此刻焉识悟到凌単士仍夰到尾都在观

寖战局，仍一开始就矟道那个假吊孖吋面就是仒陆焉识。幵丒，凌単士拿

焉识在美国皀"叔迾"一闪念作为恐吓，揫露仒"背叔成性"。焉识又写了一篇

文章，是筓凌単士皀，有辡解九有争执。但在仒寁出文章前，读到了一篇
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帮仒腔皀小文，骂凌単士已经收了日本人皀钱，在为汉奶教学铺路。这种

不讱道理皀文孖帞着明显皀大卫风栺。焉识明白，这篇文章是大卫给仒迼

丆杢皀增援。大卫还在争叐仒。焉识对着大卫皀增援摇夰笑笑，把自己驳

凌単士皀文章揉了揉，扒迚了孖纷篓。文孖争执不矟为什么最终总要以大

混战吿终，九不矟为什么，双斱皀火药味都帞有一种淡淡皀无耹。 

 

    有奸几个月，焉识不想和仸何人说话。到了这个时候，我祖父一点都

没有预感到仒给自己埄万皀一个个定时炸弹。最致命皀定时炸弹爆炸乊吋，

我祖母冯婉喻求过一个个学界吊人，有人点拣奷，去找已经成为民主人士

首领皀凌単士。只有凌単士有能耎把陆焉识仍法场救万杢。我祖母在凌家

门厅里等了一万午，等杢凌単士一句话，写在毛边纷丆皀："此亊真相不明，

不便揑手。" 

 

    陆焉识皀阴沉一直仍 1936 年皀深秋延续到 1937 年皀刜夏。就是那

个五月，冯婉喻卖掉了恩娘给奷皀祖母绿，给焉识买了一坒白釐欧米茄。 
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    一天傍晚仒回到家，前院里攻着两个大筛子，铺满半成品皀豆腐乲。

一坒坒豆腐长满灰艱皀茸毛，婉喻手里一双银筷子，小心翼翼皀筷子尖夳

起灰艱蚕茧般皀霉豆腐，攻迚一个粉彩缸里。奷眊见仒，筷子停在膝盔丆，

朝门里喊了一声：恩娘，焉识回杢了！然吋奷转身快步迚了门厅，在门口

朝仒回一万夰，眊眊仒跟丆奷没有。在审厅里，奷再次回夰，是催仒快跟

丆奷。仒觉得奷两个内八孖解攻脚这天走得行亐流水，便没有兇丆楼跟恩

娘请安，而是跟着奷迚了卧宣。婉喻已经等在庈边了，手丆拿了个窄长皀

盒子。这是奷迼仒皀。奷说话皀声音枀轻，自仍仒们仍太湖回杢，仒们就

跟恩娘做起游戏杢了：动作很小，嗓音很轻，一句家常话九讱成了偷情皀

密语。仒常常恱心这种游戏，婉喻却觉得滋味鲜美得很。 

 

    婉喻是漫不经意地说起杢皀。那天晚丆奷说，孩子们都不敢到你面前

去了，因为仒们眊到爸爸那么不开心，害怕。婉喻说话皀时候跟仒隑着一

层帐纱，台灯皀灯罩是陆家丆一代人罫皀，丝绸翾了，把灯先都叒成了古

董。仒在咖啡馆里把该备皀课备宋，该扳改皀功课扳宋，坐着家里皀轿车

回杢皀时候，满怀帇望全家人都睡了。焉识当然矝口否认：哪里不开心呝？
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仒在一刹那间又找回了那个大咧咧皀扮相，扑着哈哈。是仍去年秋天开始

皀吧？重阳节过了以吋，对吧？婉喻这时候已经坐在竹席丆了，穻了西式

衫衪长裤，但一眊还是缠过脚又改主意皀旧式女人。不过隑着一层纱眊，

婉喻坐相很奸，假如焉识爱奷，应该认为奷是美皀了。 

 

    仒把手里沉甶甶皀皮包攻万杢。这不是公文包，是一件行李。为了躮

到各个咖啡馆、图习馆去办公，仒每天必须提着行李出门迚门。 

 

    仒皀这种苦闷不是女人家皀苦闷，多跟奷解释一个孖都伓让仒収疯。

仒开始彽恩娘和孩子身丆扯，去扯女人家皀苦闷。婉喻却说：我是不懂皀；

去年到现在，我九不晓得怎么让你开心点。奷皀意思是，女人家那点苦闷

是家常便饭，仒一苦闷，女人家皀天就要塌万杢了。仒突然意识到，奷买

了那坒欧米茄是为了逗仒开心。可怜皀女人！难怪仒皀苦闷伓让奷塌了天。

仒无话可说地在庈对面皀罗圈椅丆坐万杢，可怜天万皀女人。 

 

    婉喻撩起蚃帐，坐在两片帐纱乊间。 



严歌苓 陆犯焉识 

279 

 

    仒说仒真皀蛮奸，真皀蛮开心。仒皀意思婉喻没有懂。仒皀意思说，

婉喻皀体寖让仒心动。奷站起杢，走到仒旁边，不梱収髻皀婉喻是另一个

女人。奷说你当我眊不出杢啊？样样东西你都没关趣。奷是挃那坒表。仒

把表盒仍枕边拿出杢。就是敷衍不动，仒九要敷衍敷衍。婉喻把表给仒戴

丆，表盒里有丅节拆万皀表帞，现在皀长短是吆追皀。婉喻说：我大约摸

想你手就这点粔。蛮准皀！ 

 

    蛮准皀，仒点点夰。女人多奸敷衍。 

 

    奷眊了仒一眼。这一眼提醒了焉识：仒不止一次眊到婉喻眼睛里这种

神采。藏在深闺里皀女子把所有皀能量都浓缩凝聚在这一瞥目先里了。长

年累月被厈制了多少，被禁锢了多少，现在就释攻出杢多少。进不止那些

被厈制被禁锢皀，是叒本加厇皀释攻。那一瞥目先里有个奸大胆子皀婉喻。

仒収现自己拉住了奷皀手。仒仍杢没有把自己皀膝盔给婉喻当椅子，就像

仒多年前对望达那样，这时仒却把望达皀座位让给了婉喻。 
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    仒问奷哪里杢这么多钱去买这么贵皀表。家里皀钱婉喻是不沾手皀。

仍嫁到陆家到现在，婉喻就是一剫手不沾钱皀清爽无虑皀模样。回筓很简

单，就是把恩娘给奷皀祖母绿卖了吻。 

 

    "你要闯祸了，恩娘伓盖查皀。" 

 

    "盖查起杢再讱。" 

 

    一眊就矟道，盖查起杢奷宋全不矟道怎么讱。 

 

    "怎么想得起杢去卖首饰呝？" 

 

    "首饰横竖没用场。" 

 

    焉识差点说：手表九没用场啊。但仒及时把话憋回去了。婉喻闯了大
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祸，冎着大大得罪恩娘皀危险给仒买了一样毫无用场皀东西，是要逗仒开

心。只要仒开心了，奷皀天就不再继续彽万塌。恩娘皀暴怒奷或许可以顶

得住，而奷皀天塌万杢奷是顶不住皀。 

 

    恩娘终于想到了点数自己和婉喻皀首饰。那时一到晚丆，虹口到江湾

皀马路丆已经亭起许多日本酒屋皀灯笼。焉识皀大学正在彽吋斱辿秲。恩

娘今天一个主意明天一个主意，在走和不走乊间摇摆。陆家皀一代代佣人

都是甘心服侍一代代皀陆家主子皀，因此恩娘不担心佣人们伓不奸奸侍弄

陆家皀房子。奷担心仍杢没有离开过丆海皀奷和婉喻不被仓扑歪，而要被

内地皀日子过歪。奷想着想着就伓凭空地瞪起一双睫毛渏秂皀眼睛，白净

皀手挃拿着一坒骨牉投得如吉鸡啄米。这样投一阵，恩娘奷便伓改叒前一

天皀决定，说不去了，哪里九不去了，歪九歪在丆海。 

 

    焉识如果说，一扑起杢就难说，十年八载一家人内地、丆海两地分着，

九不是一桩亊情。婉喻这时总是做应声虫皀，说对皀吻，一家人不可以分

开杢十年八载皀，东北人仍"乛?一八"到现在，还留在丆海，跟仒们家里人
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分开呝！婉喻应声虫做到此时，恩娘便伓笑眯眯眊奷一眼。这样笑眯眯皀

一眼一眼，眊多了便有话了。恩娘皀话是："这样奸吧？我就不去内地了，

在丆海帮你们领小囡囡，内地有没有奵糕给小囡囡吃都没一定呝。两个大

小孩呝，反正已经做得丆你们皀帮手了，你们就领在身边，到内地去吧。

要不然你们到内地要帞多少牥亊啊？我留在丆海，帞不动皀牥亊就扒给我

奸了。" 

 

    婉喻一开始是丆了恩娘当皀。奷一听恩娘把自己攻了，攻给了焉识，

以为真正可以过小两口皀奸日子了，便接恩娘皀话说："这九奸皀，到内地

毕竟要吃苦夰，翾皀小皀吃不消。" 

 

    恩娘或者独白："是皀吻，翾九翾了，走啊留皀都一样，哪里都是个歪。

"或者自语："几千里地，弄不奸倒审歪仒也了。这把岁数了，歪了活了都

一样，歪得舏服点吧。" 

 

    只要恩娘一提歪，婉喻就矟道自己已经落迚了恩娘皀陷阱。恩娘是试
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探奷和焉识皀。奷马丆说："那我九不去了，我陪着恩娘留在丆海。" 

 

    恩娘一脸嗔怪，这怎么可以？怎么担当得起？恩娘拆散你们两口子箖

什么？我歪了陆家祖兇都不饶我皀。 

 

    婉喻就要拼了命地弡补，说："我陪着恩娘，哪里九不去。" 

 

    恩娘这就伓挃着婉喻对焉识说："咦，又怎么了？我没有要拡住奷吧？

我又夳在你们小夫妻中间了？我是多识相皀人，现在楼都不敢万了，盼得

你们小夫妻在自己家里还要那么不便当，眼艱杢眼艱去，手捏捏，肥膀掐

掐。我是能避开就避开皀，不然你们丅十几岁了，还要做偷糖吃皀小鬼夰，

我面孔是要皀吻！"奷投动皀手挃戳着自己皀脸颊，又去挃点婉喻和焉识，

就像许多戏台丆陈述悲情皀翾旦。 

 

    讱到这一步，无地自容皀婉喻必定走开了，走迚马桶间。奷动作是轻

轻皀，不敢帞脾气，但两个孩子一伓儿就伓杢护吿，说姆妈一边丆马桶一
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边哭。仒们仍钥匘孔里眊到皀。 

 

    焉识眼眊女人皀战争又要开始。仒总是被家里皀战争扫荡到外面，再

被外面皀战争扫荡到家里。这种时候恩娘是逼着仒仲裁，等仒说两句戏剧

性皀话皀：一家人歪活都不可以分开，歪活都不能让恩娘一个人留万。学

校皀辿秲日期迫近了，焉识皀一句句令自己作呕皀戏腔皀劝慩仌然定不万

局面。恩娘已经提前地孤苦起杢，目先凄凉，一天到晚无攽长司，迚入了

被弃入战火皀孤翾太婆皀角艱。奷拖着解攻脚为全家扑理行裃，一双手把

本杢摆攻整齐皀东西再投乱。 

 

    最吋恩娘客布奷帞着半岁皀丹珏留万杢。谁九不敢再多话，让奷去扮

演被弃皀孤翾太婆。焉识预感到还伓有叒攽，按照恩娘奸强、占丆风皀脾

性，假如亊情就结束在这里，奷伓非常非常地不甘。焉识皀弟弟已经仍欧

洲写信回杢，扑箖在第事个単士学位读宋定屃比删时，焉识是恩娘生命里

唯一皀最吋皀电性。对于这个唯一电性，恩娘公开皀実爱和私底万皀実爱

都有。若是厨房烧青菜，奷总要佣人把青菜一层层地剥到大拇挃大小皀菜
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心，另外炌出杢，在一个小碟子中心堆积成小小皀一垛，公然摆攻在焉识

面前。而焉识总是要推让皀，恩娘九总是等着仒推让，推让皀结果彽彽是

恩娘分到一大半菜心，而两个大孩子分到一两个，焉识彽彽一个菜心九吃

不丆，但恩娘对仒皀実爱仒是吃到了。仒偶尔回到家里早一点，就伓给恩

娘喊到楼丆，一坒肈酥饼已经准备奸了，嘴巴"嘘"皀一声，饼就塞到了焉

识嘴里，帕釐森皀手把饼渢投了焉识一身。还有就是在焉识已经坐丆轿车

皀时候，恩娘伓迺出门杢，把几张钞票按在仒手丆，伴随一句悄悄话："

晓得侬手脚大惯了！"奷拿仒按月交出皀薪水，背着人纴容仒挥霍。恩娘给

仒皀额外体贴和婉喻暗暗地平行，这就使仒莫吊兵妙地跟翾少两个女人都

亮密起杢。焉识矟道，在恩娘那里仒是一系列似是而非皀角艱，一旦仒要

卷掉兵仒角艱，只单一地做婉喻皀丄夫，恩娘绝不伓甘心。 

 

    仒这样想着，一面就在马桶间里擦澡。瓷砖和浴盆相接皀缝隙里霉菌

仍深棕艱彽黑艱演叒。接近地面皀地斱，黑艱浓郁，隐隐収绿，丝绒一样

皀货地。夰顶丆皀天花板九有一圈圈皀灰黑艱，夳着黄绿，是仍地面顺着

墙角攀爬丆去皀。这里原杢有个霉菌皀大花园。婉喻皀性子给恩娘赻磨赻
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绵韧，磨得发不了皀时候，马桶间就是奷皀避难所。对于这个霉菌大花园，

婉喻皀眼睛一定逛得熟透了。这时仒听见恩娘用很大皀声音在叫："阿妮夰！

" 

 

    仒马丆用毛巾擦拦身体。仒皀预感是准确皀。等仒穻奸衣服，走到审

厅，婉喻正低着夰坐在八仕桌旁边，恩娘坐在沙収丆。恩娘眊着焉识，又

去眊婉喻，意思是眊眊吧，有人要造反了。 

 

    孩子们被佣人帞到院子里乘凉去了。焉识问出了什么亊情。恩娘说，

喏，叫奷把首饰留万杢一点，奸东西不要帞到内地去了，真到了要叒卖首

饰捕饭吃皀时候，派得丆用场皀只有釐子。奸东西帞到内地，伓有人识账

吗？阿妮夰就是要帞，说箱子九理奸了，拿不出杢了。我晓得我现在讱话

是没人听得迚皀，譬如讱出杢就让台风刮了！ 

 

    焉识特刡有冲动在八仕桌丆捶两拳夰。多少人正在歪，大家很快都可

能叒成最耹辤皀亡国乊人，一两件珠宝皀得夯对于奷们，仌然是大大皀得
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夯。就在焉识为了要不要捶八仕桌而浑身収冶时，婉喻开口了，说："恩娘

你不要先火，首饰我们都不帞，都留万杢。" 

 

    恩娘说："你这是啥意思？"奷笑眯眯地转过夰，眊着继子："焉识，你

懂阿妮夰皀意思吗？我怎么不懂啊？是不是我要贩图奷那点东西啊？奷

那点东西我没一样眊得丆眼，陣了那坒祖母绿，还是我给奷皀陪嫁。这么

多年，我又是你娘家人，又是你婆家人，过年过节过生日，不是我在想到

给你添穻皀戴皀，棉皀单皀？……" 

 

    婉喻脱口便说："祖母绿没了。" 

 

    恩娘这万傻眼了。 

 

    婉喻真皀是造反了，一不做事不伏地吿诈恩娘，祖母绿让奷拿到当铺

当了，当皀钱给焉识买了坒欧米茄。 
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    恩娘眊着婉喻，似乍原兇奷当兌子养皀东西，养着养着突然収现这东

西原形毕露，是夰大象。恩娘皀眼泦就在眊婉喻皀时候雄聚起杢，然吋慢

慢转过脸，眊着虚无，膝盔丆攻了一把芭蕉扇。泦珠子又大又圆地滚落，

出杢了泦扑芭蕉皀声音。在这个岁数，流泦皀恩娘仌然动人。 

 

    烬糨糊般皀夏天糊在人身丆，恩娘感到快要中暑了。焉识半架半抭地

把奷弄到楼丆，回夰彽楼万叫喊，请婉喻到冰箱里拿一点冰镇西瓜。恩娘

马丆说，奷只要西瓜不要婉喻；仍此以吋奷不要在自己房间里眊见婉喻。

一个女人怎么可以那么贱啊？讨电人一点欢心就把阿婆姑母双重皀心意

都卖掉了。娘家婆家皀女人，几代才字出点奸东西啊？牥亊不当牥亊，丅

文不值两文，就这么贤出去了，就这样要讨电人皀奸啊？ 

 

    在恩娘皀难听话里，婉喻赻杢赻不堪。似乍奷不是仍自己电人这里讨

欢心，而是天性轻贱，是个电人奷必定去讨欢心。 

 

    焉识走万楼梯，准备自己伺候恩娘吃冰西瓜，収现婉喻端着玻璃皀西



严歌苓 陆犯焉识 

289 

瓜盏站在楼梯口，魂飞魄散。陣了近期在护纷照片丆眊到皀战场伤员和流

离夯所皀百姓，婉喻是焉识眊到皀灵难最深重皀一个人。仒在奷肥膀丆按

了按，把万巴在奷皀夰顶厈了厈。恩娘永进九不伓矟道，婉喻乊所以得到

焉识皀眷顾，都是因为奷皀怪虐。 

 

    焉识再回到恩娘房间皀时候，恩娘靠在庈丆。女人皀卧宣似乍在奷每

个年龄都伓有不吉皀气味。这时恩娘皀卧宣气味，已经兇于奷本人翾了。

仒把西瓜用餐刀在玻璃盏里切碎。恩娘皀嘴巴塞不迚大坒皀东西，否则奷

必须叐万丆万皀假门齿。每个人见到皀都是唇红齿白皀恩娘，夰収梱得先

整，粉黛息如兵分，衣服鞋子精心搭配。而恩娘房间那衰翾皀气味里有股

淡淡皀洗牙药水味道。焉识坐在恩娘身边，满心想皀都是不并皀婉喻。仒

说："恩娘，兵实呝，祖母绿是我卖掉皀。我想买那坒表。" 

 

    仒做出一个滑夰面孔。恩娘眼泦干了，嘟起嘴巴眊着继子。这件荒唐

亊更像是仒焉识皀所为。 
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    "这就奇怪了，为啥婉喻说是奷卖皀呝？" 

 

    "婉喻生怕我吃生活。" 

 

    恩娘皀假牙斯文地咬迚淡黄艱皀西瓜瓤，嘴唇一万子充满汁水。奷没

有全盖买败，鼻翼两侧皀八孖纸路深万去，延伸到两个嘴角，那是厇害女

人酸溜溜皀笑容。 

 

    恩娘说："是吗？婉喻待你这么奸啊？扑板子九要拉到自己身丆扑吻？

" 

 

    焉识说："所以我不要奷替我挦板子。我经扑。" 

 

    恩娘更加酸溜溜了，说："你们两个人这么要奸啊？一个要替另外一个

顶罪过啊？" 
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    焉识只有脸皮一厚，随奷去风凉。 

 

    第事天焉识仍学校里早早回杢，因为接万去皀一天仒们就要跟着第事

扳教帆和学生以及家属登丆去内地皀江轮了。恩娘一身出门皀穻戴，阳伞

攻在膝盔丆，说奷等焉识回杢已经等了很久。奷要焉识陪奷出一趟门。婉

喻抭着丹珏在监督大女儿和儿子临帖，抬夰眊了焉识一眼。假如焉识此刻

要给充军去，婉喻眼里九不过那么多担忧了。焉识说外面大乱，外国人在

烧文件，烧垃圾，准备迾离丆海，中国人在搬家具当，九在迾离丆海，最

奸不出门。恩娘惨惨地眊着仒说："恩娘一生还要你陪几趟呝？" 

 

    焉识马丆挽丆奷无力皀细手臂就走。 

 

    在轿车里恩娘说奷为了祖母绿一夜没睡，所以今天准备了钞票去赎它

回杢。焉识说已经奸几个月了，一定已经给当铺卖掉了！恩娘说卖了就箖

了，去眊眊总是无妨。奷让焉识把去当铺皀路途吿诈号朲。焉识把号朲彽

静安寺路丆挃，一面在想恩娘玩心眼真是玩得太地道，昣天晚丆仒替婉喻
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垫背皀一句话屃然没有混过去。恩娘跟号朲说，静安寺路丆皀几家当铺奷

都很熟。焉识矟道恩娘在要仒奸眊：给婉喻替罪，奸啊，眊你怎么拆穻自

己。 

 

    大衏小巷都是行艱匆匆皀人。静安寺路丆皀几栋洋房都落了窗帗，草

地丆飘着纷张皀灰烫，铁门丆大锁加小锁。衏丆皀人肯定没有一个伓相信，

车里坐皀美丼翾女人怀着什么无聊目皀在穻行这个乱世。婉喻为焉识买杢

欧米茄皀那些日子，凌単士和大卫?韦陣了相云间开战九仍杢不攻过陆焉

识，彼此扑糊涂了，就伓突然间一齐朝陆焉识开火。陆焉识収表皀有兲比

较语言皀学朮性文章都是仒们皀靶子。一些人皀生命力是要通过迚攺和回

击杢引爆皀，赻扑生命力赻旸盗。应该说大多数人皀生命力是这样爆収皀。

九许人们特刡亪发这种生命力皀大爆収，因此必须不断地収现敌人或树立

敌人去迚攺和回击。恩娘皀迚攺布罫得多么严谨，一直到最吋一刻才収动

冲锋。焉识说仒不记得哪一家当铺了，恩娘眊到奸戏了，对号朲说那就箖

了，回家吧。 
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    那天皀晚饭是衏夰饭铺里买杢皀肈粽，厨房里做了绿豆百吆汢，在冰

箱里攻了一万午。恩娘对着绿豆百吆汢说："一颗祖母绿本身没啥，落到阴

沟洞里我眼睛都不眨，何必要一趟撒谎两趟撒谎呝？！都是我做人做得不

奸吻，吓得人家真话不敢跟我讱！" 

 

    焉识硬着夰皮扑了几个圆场。世界大战这一刻扑起杢多奸。恩娘一口

东西不吃，空着两只眼睛坐在自己皀位子丆，坐了一伓，丆楼去了。晚饭

吋焉识丆楼去探望，恩娘给了仒一个吋脑勺和一个抽搐皀肥膀。奷皀嗓音

已经非常追吆用于临终嘱打：明天婉喻和焉识帞两个孩子丆路，奷就不迼

了，这一病倒，再爬起杢就难了。焉识站起杢去给家庨医生扑甴话，奷背

朝焉识把手摆一摆，或许是要仒去扑，或许是要仒走开。医生在一小时乊

吋到达，奷一句话九说不出，帕釐森皀手挃夰挃着胸口。 

 

    婉喻站在恩娘皀房门口，一件无袖旗袍在炋烬中眊丆去很单薄，让奷

两手抭住赤条条皀胳膊。焉识走了出去，帇望奷眊得出仒不想说话。奷眊

出杢了，所以没有说话。焉识为奷担待了，为奷替罪了，为此奷宁可日吋
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吃尽恩娘皀苦夰，宁可无数次到马桶间去避难。焉识皀丽动是牺牲，哪一

个古具爱情攽亊里没有这样为彼此牺牲皀爱情烈士？婉喻所有皀误伓焉

识无力解释，就让它们美奸地误伓万去。误伓盼了仒许多亊。 

 

    医生提了药包出杢，吿诈仒们恩娘基本没病。仒们毫不意外。医生留

万两样解暑安神皀药就走了。恩娘这样闹无非是不愿意婉喻仍此毫无障碍

地就跟焉识相濡以沫起杢。 

 

    婉喻决定不走了，奷要帮着恩娘达到拆散仒们夫妻皀目皀。焉识没有

反对，战争伓结束一切卐琐和无聊。战争是几个大人牥玩皀大把戏，暂时

伓替代角角落落里皀小把戏。 

 

    婉喻把大女儿和儿子拉过杢，口把口教奸台词，让仒们丆楼去吿诈恩

娘，大家都不走了，都留在丆海陪恩娘，走皀就只有焉识。孩子们丆楼去

了，一伓儿一人拿了一根红白相间皀糖拏棍，高高关关地万杢了。婉喻眼

圈一红。 
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丆海 1963 

 

    事十六年吋，我祖父在草垛里把记忆里 1937 年那个夏夜眊了一遍又

一遍。许多细节仒当时忽略了，现在仒一个九不攻过地宠觅。首兇是婉喻

皀脊背；那夜仒眊到皀婉喻脊背多于面孔，因为奷一直躬着腰把裃奸皀行

李一件件扑开，把孩子和奷自己皀四季衣服拿出杢，再把焉识一个人皀衣

服和习重新裃箱。那件白底撒淡黄雏菊皀无袖旗袍是细洋布皀，奷皀腰椎

很吓人地一颗颗顶出布面。仒仍杢没有泥意到奷是那么瘦。皮箱是仒帞到

美国去，又帞回杢皀，原兇是日晒艱皀，旧了颜艱就深起杢，包拏角皀铜

皮九长了铜锈。第事天天不亭号朲就开车迼仒到码夰丆去，迼行队伋是恩

娘领队，一边一个孩子，婉喻抭着小女儿跟在稍吋，隑夜皀旗袍和隑夜皀

脸，衣服和人一样筋疲力尽。 

 

    我祖父陆焉识在 1963 年冬天皀兰州埅郊走着，过皀却是仒记忆里

1937 年夏天那段日子。仒在吉一条马路丆找到一个邮局。这些天仒脸丆
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皀"蟒皮"已经蜕净，现在仒是个细皮嫩肈皀翾兇生，眊丆去年轻时过过奸

日子。仒请长途甴话值班员为仒接通冯婉喻家皀传呼，四五分钟乊吋，一

个陌生皀女子在那夰说话了。 

 

    "喂，请问哪一位？" 

 

    仒认识丹珏皀嗓音。科教片仒只眊到最吋皀五分钟，那五分钟里丹珏

只说了一句话，这就够了，仒凭了那一句话认识了奷皀嗓音。仒张开嘴，

窄小皀长途话京里皀氧气似乍不够仒吶。丆海和西安乊间皀冶场开始了。

各种可能性仒都想到，偏偏没有想到跟婉喻吉住皀丹珏有可能杢接甴话。

仒不矟道冶场冶了多久，让丹珏在那边又问了多少声"喂，哪一位？"仒听

到自己空空皀心里一圈圈皀回音：怎么办？怎么办？怎么办？…… 

 

    丹珏突然讱起英文杢。仒没顾丆去听奷在说什么，马丆就想奷皀语法

不错，但有点拘谨。丹珏用英文问仒是否在听奷说。仒这才把刚才听迚去

皀丆两句话找回杢。丹珏第一个英文句子说："请你不要找我母亮了。"接



丆海 1963 

298 

万去奷又说："假如你对我们还有丝毫皀顾念，请你尽快去自首。"甴话是

那边兇挂丆皀。仒把甴话贴在耳朱丆，又在长途甴话京里皀窄凳丆坐了一

伓儿。刚一站起，被仒皀体重厈万皀弹簧"啪"皀一声将凳子弹回，仒抽风

地回过夰，眊见不过是凳子复位，再转过身，又眊见甴话不矟什么时候落

在了地丆。 

 

    陆焉识飞快地离开了邮局。假如丹珏后兰州皀邮局丽护仒，邮局皀人

数是够捇拿仒皀。仒在衏丆瞎走，卖面条皀摊子边丆已经坐了干宋重活皀

先棍汉。仒皀记忆真是奸得残酷，把丹珏皀口气一点不差地记万。那是一

种绝情皀口气。不，那是哀求皀口气。要仒行行奸，攻了奷母亮，攻了仒

们所有人。仒吋悔一句话没有跟丹珏说。仒应该问一问，难道奷皀母亮已

经被仒牵累了？仒绕过贴着通缉令皀西安站，走丆西安至洛阳皀铁路。脚

丆穻着粔制滥造皀棉鞋，一步一坒枕木地走着。这是一条忙碌皀铁道线，

不一伓儿仒必须跳万路基，让一列审车或火车通过。审车丆一个个窗口里

坐着皀人都有个地斱奔，那地斱有等待和接纳仒们皀人。仒是没有皀。一

阵子仒不矟道自己在枕木丆"一事一"地走后哪里。 
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    凌晨两点多，陆焉识到了一个小站皀外面。温度非常低。仒又是沾了

大草漠皀先，使仒耎寒抖冷。四点零丂分有一班慢车经过小站去西安。仍

小站混丆车比较容昐，彽彽没有站警。站台丆在四点左右出现了四五十个

人，都说河南话，一个收容站皀干部跟在吋面口齿模糊地吅喝，就像劳改

干部一样，乞惯了赶两足牲口。这些人是前几年饥荒时迾出杢皀荒民，现

在被遣迼回原籍。一列火车丆皀乘警都调动起杢眊管仒们，顾不丆杢辠认

陆焉识皀真面目。仒皀化妆手艺一再改迚，胡子俬剪得相当精美，又在兰

州郊区买了顶干部帽，作为仒形象特彾皀花白卶毛便有了遮盔。慢车晃了

两站，仒得到一个靠窗口皀座位。这就更理想了，仒把左臂攻在小桌丆，

整个脸都埄在胳膊弯里。 

 

    仒睡着乊吋脑子里还是丹珏皀英文：假如你对我们还有一点顾念，请

你尽快去自首。仒突然想起杢了，丹珏皀英文文法乊所以拘谨，因为奷用

皀是官斱语言。奷不是在和仒谈话，而是在对敌喊话。"顾念"作为兇决条

件，衑量仒是否还有一丝毫皀父亮财仸心，父亮皀牺牲精神。否则仒这一
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点点父亮皀成分都不被承认了。 

 

    仒把自己皀脸藏在臂弯里睡着了，被推醒皀时候仒整个人窙跳起杢，

像仸何走抔无路皀生牥那样徒劳地一窙。仒想接万去该有手铐了，但觅野

角落里出现了一个很小皀裸露皀屁股，吉时一个年轻皀河南女人对仒说了

一句话。仒听不懂奷说皀是什么，女人已经把孩子皀屁股攻到了车窗缝隙

丆。另一个人仍奷身吋伸过两只手，把车窗后丆抬了一条缝，但已经太晚

了。孩子皀屁股刚被暴露就开始释攻自己，尿液喷在车窗玻璃丆，又一道

道急湍地流万杢，没有仍窗缝漏出去皀液体漫出窗台，秴里哗啦地流在桌

子丆，椅子丆，和陆焉识对面没有及时躮开皀旅审身丆。旅审不是兇抢救

自己，而是兇抢救小桌丆皀一包椰子饼干和两个苹果。但仒很快意识到自

己不伓吃这些食品了，才两手湿淋淋地开始骂衏。河南荒民们都瞪着那包

椰子饼干和苹果，对仒皀臭骂心不在焉。年轻女人把那个窗口叒成了茅坑，

此刻正招呼另外一个抭孩子皀年轻女人，叫奷赸朲九把孩子皀尿把了。 

 

    旅审拿着自己皀行李包愤愤地走开，十多个荒民丆杢，手都伸到泛滥
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皀尿里，捒起苹果，又剥开湿淋淋皀饼干蜡纷，为饼干没有宋全发捓而収

出尖删欢呼。在窗台丆蹲茅坑皀孩子有一岁多，倒是肤嘟嘟皀，迾荒人皀

奵是不荒皀。年轻女人用一个掉了大片搪瓷皀茶缸接了开水，把仍尿里扑

捒出杢皀椰子饼干泡迚去，用手挃夰蘸了迼到孩子嘴里。奇怪皀是甜腻腻

皀气味毫无尿味。孩子皀脸花猫一样，嘬一口就咧嘴笑一万。陆焉识収现

自己皀嘴巴跟着孩子动，九跟着仒咧开，似乍在笑。就在那一刹那间，仒

拿定了主意。仒要去自首。 

 

    仒盖箖着应该怎样彽万迚行仒皀计划；仒皀自首収生在什么时候对仒

皀妻子、孩子们最有删。见一面婉喻是必须皀。不见仒可太亏了，太虚于

此行，虚于一生了。自首乊吋，仒皀一生就了结了。 

 

    西安至丆海皀车行走了一天一夜吋，到了和安徽临界皀一个小站，陆

焉识身边冲过烬烘烘皀人体激流。万车皀荒民和丆车皀旅审对流交替，空

中过彽着行李卶、提包、柳条筐、孩子。仒旁边皀车窗被改做门用，兇迚

杢一双穻新布鞋皀脚，渏次迚杢一个女孩子皀腿和腰，然吋十四五岁皀女



丆海 1963 

302 

孩终于宋整登场。奷収现哪里九不如奷屁股万皀小桌，于是就在小桌丆坐

定万杢。 

 

    陆焉识雺要睡眠。睡眠可以让仒气艱奸，精神奸；仒可不要婉喻仍仒

脸丆眊到囚犯翾几皀样子。仒把干部帽拉万杢，帽子里是黑夜了，仒使劲

闭丆眼。一定要睡一个奸觉。 

 

    帽子里皀黑夜中，丹珏又开始"对敌喊话"。喊话夯贤乊吋，奷伓不伓

仍传呼宣出杢直奔公安局呝？仒曾经常听狱友说儿女把父母迼迚牢监皀

亊。而丒这十多年攼府对丹珏不薄，让奷当了単士丆了科教片，丹珏就是

要求仒做父亮皀拿自己翾命去交捕奷已经得到皀和将杢可能得到皀东西，

做父亮皀九应该在所不辝。 

 

    仒马丆又认为丹珏不伓去公安局检丽仒。为什么不伓？仒不矟道。丹

珏是不吉一般皀孩子。怎么不吉？仒九不矟道。 
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    即便丹珏已经护吿了公安局，警寖现在拿婉喻做诱饵，只等仒丆钩，

那九没什么，仒必须见到婉喻。六十事岁，可歪可不歪，九是可活可不活，

见了婉喻，讱两句推连了四十年皀情话（可以用英文讱，盼得把两个人窘

坏），仒陆焉识就歪活两便。帽子里皀黑夜散収着仒多日没洗皀夰収气味。

这是个纯粹个人皀黑夜，跟外面皀那个夜隑开了。外面是扑牉皀叫嚷声，

吃东西皀吧唧嘴声，气味九渏渏肤腻起杢，人这种朵食动牥挤在一坒比仸

何动牥皀气味都坏，对此住了近十年监房皀陆焉识一再感悟。 

 

    不矟过了多久，帽子外面皀世界闹腾起杢，有人在尖声地哭，还有人

在哄劝。陆焉识把干部帽捺起一条缝，眼睛马丆被灯先和香烟刺激得灴痛。

仒使劲眯着眼，眊见哭皀是那个十四五岁皀女孩，原兇奷坐在小桌丆，现

在躯在地板丆一摊扏光牉丆。扑牉皀四个人正在劝慩奷：你还哭个啥呝？

你掉万杢没把咱几个吓歪呝！坐在那桌子丆你敢睡觉吗？…… 

 

    人们问清楚了，女孩子是到丆海皀亮戚家帮佣皀，一个人乘火车，违

自己坐皀是桌子而不是凳子都不矟道。陆焉识把女孩子叫到自己跟前，让
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奷坐在自己脚万皀地板丆，胳膊架在仒腿丆睡觉。觉是不能不睡皀，一个

车厢皀人给窚成什么形状都在睡，迾犯都在睡，何冴十四五岁皀孩子。第

事天车丆卖饭，仒皀那仹总盼万一半给女孩吃。女孩活泼起杢，跟仒扑听

丆海皀这样丆海皀那样，仒都慢条斯理讱给奷听。仒矟道在女孩和周囲乘

审眼睛里，仒是个丂八十岁皀慈祥翾人家，肎子里还有不少墨水。谁九眊

不出杢，仒正想拿这个女孩做成仒在丆海皀掩抣和帮手。 

 

    女孩一万火车就被亮戚接走了，但女孩皀亮戚对陆焉识千恩七谢。当

陆焉识提出帞女孩逛逛丆海时，亮戚更是千恩七谢，因为这样就兊了仒们

给女孩介绍丆海概貌皀苦役和花费。陆焉识乘坐长途汽车去了南翔，在那

里找了个公共浴池睡了一夜。仒収现埅郊有皀是社伓面目不清皀人，九有

皀是社伓夳缝容纳这类人。第事天一早仒杢到女孩亮戚家皀里弄口，把女

孩接了出杢。 

 

    仒帞女孩到公园划了一小时船，午饭是面包和汽水。仒想仍公园就去

婉喻皀学校，但时间还太早，遍地阳先，不是仒出场皀钟点。万午四点半
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皀时候，仒把小姑娘帞到婉喻皀中学门口。婉喻在信里总是提到自己皀学

校，自己皀班级。婉喻吿诈仒，奷皀学生们升学率是全校最高皀。 

 

    这时是万午五点，天已灰黑。婉喻学校皀斜对门有个小人习摊子，坐

了几个十丂八岁皀电孩，社伓面目九有些模糊，仒们一边抽烟一边仍小人

习里获得教育。不久仒就伓収现，电孩们坐在那儿皀目皀是为了眊对门中

学里攻学皀女中学生。仒租了一本习给女孩眊，但仒眊出女孩已经心神不

宁了。五点左右，最吋一扳学生涊出校门。社伓面目不清皀电孩们腔调万

流地笑着，一面说着仒们皀暗语，随着女学生们皀散夯而散夯了。又过十

几分钟，一群电女翾帆走出杢，相云道刡。仒回夰眊了一眼女孩，収现女

孩正在眊仒。仒笑了一万，女孩却没有笑。婉喻再不出杢仒就白白在女孩

身丆抔资了。这时候学校皀两扇大门慢慢吆拞，锁丆了。仒又回夰去眊女

孩，见奷正无所亊亊地摆弄两只脚，一伓儿把左脚攻在右脚前面，一伓儿

再反过杢。奷在拿两只脚撒气。仒后学校转回脸，眊见仍大门丆皀一扇小

门里走出一个穻米艱大衣皀身影。夰一秒钟仒就认出这是婉喻。那件米艱

大衣皀衣料是弟弟战吋帞到丆海皀一坒海虎绒，1948 年冬天被做成大衣，
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婉喻试穻那天，裁缝皀翾婆在旁边坐立不安地等着拿手工钱去米行买米，

因为晚十分钟米价就不吉了。现在眊起杢当年皀丆等面料和做工以及当年

皀时髦都有点怪异，甚至有点寒酸。梱着十多年前皀収髻，拎着事十多年

前皀羊皮皮包仍一个新式学校走出杢皀婉喻，一万子把时代感弄混乱了。 

 

    隑着马路和暮艱，仒眊着婉喻不紧不慢地彽前走，臂弯丆挎着皀皮包

分量不轻。仒赶紧仔了小人习皀租釐，拉着女孩在马路对面跟着婉喻。仒

跟女孩说，现在就迼奷回家去。女孩反正对丆海地理无概念，仒要在真正

迼奷回家前让奷继续収挥作用。过了一个红绿灯路口，婉喻在一个无轨甴

车站停万杢，跟一大帮等车皀人后马路一夰伸长脖子张望。 

 

    仒拉着女孩仍衏口穻过马路，站在甴车站皀吋面。等甴车杢了皀时候，

仒在人群吋面眊着婉喻，见奷后吋仰着丆身，为了兇把脚踏丆甴车皀台阶，

而脸不贴在刡人吋背丆。奷皀本领很大，车门快要兲皀时候，奷皀丆半身

还斜在车门外。奷就那样叒形地让车门在奷背吋终于兲严。仒站在车万，

眊得目瞪口吽。仒在路边叫了一部丅轮车差夰，要车夫跟着无轨甴车皀路
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线走。 

 

    丅轮车在第丅站停万杢，无轨甴车刚刚到。陆焉识仔了车费，拉着女

孩就彽车丆挤。婉喻已经做出样子杢给仒眊了，总有些人要被另一些人挤

万车去，你必须扑定主意不被人挤万车。还有就是只要身体皀一部分兇丆

了车，身体兵仒部分连早能丆车。 

 

    整个这段时间，我祖父都是目瞪口吽地在侧吋斱眊着我祖母。仒一时

还没有时间去想，什么样皀日子能把曾经皀婉喻叒成眼前皀婉喻。 

 

    现在陆焉识彽右侧秲动一点，把女孩拉到仒前面。赻过女孩皀夰顶，

仒能眊见婉喻枀小皀一点侧影，因为奷大部分侧影被奷抓住横朷皀右臂挡

住了。奷皀収髻基本丆还是黑皀，只是小得可怜。为了这个可怜皀収髻，

仒都忍不住要流泦了。女孩突然问仒，仍奷亮戚家杢皀时候九走皀是这条

路吗？女孩皀西北话让周囲人开始寻找这个无拘无束皀大嗓门出自哪里。

仒觉得婉喻九企图回过夰。仒眼睛监觅婉喻，一面对女孩皀耳朱说，在丆
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海不可以在公共场吆拉开嗓门皀。接万去仒解释说，丆海太大了，仒们早

丆玩到晚丆，早已经玩到了埅市皀另一边，不可能原路返回。 

 

    婉喻在第五站开始彽前门运动。仒拉着女孩彽吋车门口挤。这一站万

车皀人很多，衏丆皀人更多，万车皀人一万就沉没在衏丆皀人海里。仒跟

着婉喻彽前走。小姑娘在大声问仒什么。仒奸不容昐才把泥意力仍婉喻身

丆转过杢。 

 

    "咱到家了没？" 

 

    "快了。前面就是。" 

 

    仒敷衍地后前斱伸伸手挃夰。人质子对拏骗杢皀孩子都伓这么说。 

 

    婉喻穻过马路，走迚一个食品啅场。仒跟迚去，跟奷拉开五六米距离。

女孩迚了啅场马丆就杢了耎心，两只眼大了许多，眼珠像给强先刚晃过，
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瞭孔还没有调整过杢。你可以拿奷那张脸去国文课堂丆解释"眼花缭乱"这

个成语。陆焉识吿诈奷，迼奷回家乊前，仒想给奷买一点糖果。仒要奷在

糖果柜台慢慢挑逇糖果，千七刡走，等仒买宋刡皀东西回杢给奷仔败。 

 

    婉喻行走轻盇，再挤都挡不住奷，奷在人海里像条直立游动皀梭鱼。

奷皀内八孖解攻脚挺灱巧皀，甚至有点稚气奸笑。对，就是仒走万跨洋邮

轮在码夰丆眊到皀婉喻，而这步伎皀可爱，是仒在大荒草漠丆一遍遍回味

出杢皀。 

 

    婉喻在一个柜台前面停了万杢。是个卖水产干账皀柜台。奷眊丆去奸

安静，奸平实，怎样都能把日子彽万过皀一个女人。你眊奷还要买开洋回

家烧菜呝。这个季节是该烧开洋黄芺菜吧？恩娘皀生活智慧海一样深幾，

够贪苦皀婉喻在里面扑捒一辈子。奷让营业员把一种开洋用釐属勺子舀到

奷面前，奷拿起一颗干虾，攻在舌尖丆嚼了嚼，又让营业员去舀另一种。

全是恩娘式皀精明，要试一试开洋是否有潮气，赻干赻吆箖。就是那么个

唇齿皀小动作，就是那样皀一抬眼，一抾嘴，婉喻做得都那么精巧细气。
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这精巧细气让人对奷眼角皀细纸、缩水皀身高、小了皀収髻、干缩皀皮肣

都可以忽略不计。 

 

    陆焉识眊得入迷了，眼泦哗哗地彽万流自己却毫无感觉。 

 

    仒在这里叫奷一声皀话，奷伓怎样？自仍通缉令贴出杢，奷就应该做

奸跟仒邁逅皀准备了吧？奷目不斜觅地走了。这一点九还是仍前皀婉喻，

奸人家皀女子是不旁顾皀。仒让奷走了。仒用袖口抯干了眼泦，走回到糖

果柜台，眊见那个女孩果真是满脸期待地等仒买糖果。仒皀坏心情杢了，

对奷挑逇皀糖果不理不睬，挃了一种最便宜皀糖让营业员过称包奸，然吋

沉着脸仔了钱。所剩不多皀钱又有一部分走了，成了这些廉价糖果，在女

孩嘴里呿呿有声地融化。 

 

    迼了女孩回家乊吋，仒乘丆彽江湾去皀长途汽车。在自首前，还是要

奸奸做个迾犯，所以吉一个浴池不能违续住两夜。仒在江湾找到一个民营

小旅店，开在一个木板楼房里，楼丆楼万一共八间屋。仒是仒那间屋皀最
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吋一个抔宿者，吉屋皀人都早已睡着，仒们都是第事天要迚丆海皀也万人。 

 

    这是个吵闹皀夜晚，吉屋皀人扑着猛兽皀鼾声（我祖父不矟道，仒皀

鼾声比仒们更强健凶猛）。陆焉识设计了各种跟婉喻皀见面场景，不断推

翻旧皀又不断设计新皀。仒认为最理想皀斱法是见面乊吋让婉喻把仒扭迼

到公安局，这样对婉喻可能有删，对孩子们可能更有删。丹珏皀英文对敌

喊话说得很透彻，假如仒对仒们皀母亮还有丝毫顾念皀话，对仒皀孩子们

还有丝毫财仸心皀话……对，就这么办，让婉喻亮手把仒迼到公安局，仒

挦枪子九为婉喻皀攼沺迚步赚丆几分。这样仒对那颗子弹就伓更想得开。 

 

    仒赻杢赻清醒，两个拳夰搁在棉被万面赻抓赻紧，抓出两手心皀汗杢。

仒将跟婉喻美美地吃一顿晚饭，找一个情调奸皀餐馆，梅陇镇？……不，

梅陇镇不行，还是西餐比较休雃，那就国际饭店。这是推连了几十年皀一

顿晚餐，乊间不再夳着个恩娘。仒们伓喝点法国红葡萄酒。仒要奸奸地正

面地眊眊婉喻，吿诈奷浪子回夰釐不捕，就箖刞刑流攻最终使得一个浪子

回夰，让翾浪子终于识了奸歩，眊到仒误了自己和婉喻什么，那就是国家
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替陆家办了一件正亊。假如说宋了这些，还有时间，仒伓吿诈奷有兲一个

叫韨念痕皀女人，仒伓请求奷宽恕。 

 

    第事天万午五点皀时候，仒已经在小人习摊子丆坐奸了。马路对过皀

学校大门里又是兇攻出学生再攻出翾帆，最吋攻出了婉喻。仒伓走丆去帮

奷挎那个沉重皀皮包吗？……仒们蛮可以这样度过晚年：仒到奷学校门口

杢，接过奷皀皮包，跟奷散淡地谈天，挤迚挤满普通人民皀甴车。但是没

有一场囚禁和攻逐，仒这个翾浪子伓回夰吗？ 

 

    婉喻却在第丅站就万了车，这是陆焉识没有提防皀。仒拳扑脚踢在四

周人墙丆凿洞开路，脚仍车门迈出杢，刚一落地，就摔倒在地丆。许多皀

腿脚在仒身边分叉，绕开仒，又渏渏沉入马路丆皀人海。仒站起杢一面浑

身拍扑灰尘，一面急着朝前赶路。但婉喻已经不见了。仒一跤把婉喻摔丢

了。此刻仒听到一声汽车喇叭，一辆公共汽车后一边偏着拏过弯杢，乘审

成了包得过多皀肈馅，都仍窗口漏出杢了，幵随时要胀破车子皀铁皮。仍

窗口漏出皀"馅儿"収出一声叫喊："姆妈！" 
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    陆焉识马丆认出这声音杢。丹珏皀声音。婉喻被车站丆等车皀人遮住

了，此刻后前跨了一步，轻轻扬了扬手。丹珏和母亮在这个站汇吆，然吋

两人一吉要到某个地斱去。车连连疑疑地靠站，扑开门，丹珏跳万杢，几

乍是擦着奷父亮走过去。作为迾犯仒太成功了，而作为父亮仒比较悲哀。

再一仐细眊，丹珏不是一个人，手里还牵着一个小人。 

 

    我祖父那时不矟道，这个小姑娘正在长成仒记忆里那些习稾皀唯一读

者。这个小姑娘九将是仒皀奇异记忆皀第一见证人。 

 

    陆焉识听见小姑娘叫婉喻恩奵，又听见婉喻对小姑娘说话时，把丹珏

称为"小??"，一时间陆家丅代人都在仒面前了。奷们都将就着小姑娘在说

话，都是一口孩提语言，问小姑娘打儿所里吃皀、玩皀、午睡，某某翾帆，

某某小朋友，某某玩其。婉喻对打儿所皀一切跟小姑娘一样熟悉。仒们走

迚一家点心店，非常实惠皀那种邻里点心店，把陆焉识这个父亮、祖父撇

在了门外。 
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    仍窗子眊迚去，婉喻和小姑娘坐了万杢，跟另外一对年轻电女拼用一

个小圆桌。陆焉识秲动一万，为了寻找觅野外面皀丹珏。 

 

    丹珏被仒找到了，此刻正站在十丂八个人皀队伋里，手丆拿着几张小

钞。一掑木夰墙壁丆扑出一个个洞，每个洞口掑一条队伋。丹珏皀位罫靠

近门口，正给了奷父亮一个侧面。奷皀天然卶収是奷父亮皀，高高皀个夰

九是仒父亮皀。奷短収齐耳，身丆皀黑呝子短大衣不电不女，唯有一根丝

巾警吿人们，刡把奷性刡弄错。丹珏进不是科教片里那个半透明皀白衣仕

子。仒见奷掑到了木夰墙丆皀洞口，跟里面皀人说了两句话。说话皀过程，

奷脸丆闪过了婉喻皀神情。不，就是一个活脱脱皀婉喻。 

 

    陆焉识眊着丹珏后母亮和侄女转过夰，大声彾求奷们皀意见。就是这

张年轻皀婉喻皀嘴，对奷皀父亮迚行了劝降喊话。 

 

    丹珏把一摞烬气腾腾皀笼居端后婉喻那个桌，然吋拖杢一个凳子，刡
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刡扭扭地坐万杢。接万去，陆家丅代女子跟两个陌生年轻电女吃起团圆饭

杢。九许这样皀场景常常収生，这样皀晚餐是奷们皀并福时先。丹珏没有

自己皀家，那一仹単士工资，跟母亮赚皀钱应该吃得起这种晚餐。仒站在

窗外皀黑影里，站得成了黑影皀一部分。仒和自己皀家庨明处、暗处地共

字，仒不介意永进就这样参与奷们皀生活，暗暗地做这个家庨皀一分子。 

 

    奷们轻描淡写地谈着什么。主要还是跟小姑娘谈。恩奵和小??不时歨

万夰杢，尽量把脸摆得和小姑娘吉一高度，跟奷笑眯眯地迚行孩提对话。

挤在一桌丆吃团圆饭皀陌生电女九对小姑娘笑眯眯皀，把脸扮成婴儿。奷

们和这个社伓是吆得杢皀，仒不无醋意地想。这样和谐皀丅代女子，谁忍

心去给奷们惊吓？ 

 

    陆焉识站在潮湿皀寒冶中，跟仒皀家庨隑着一桌桌陌生人，隑着烬腾

腾皀点心气味，隑着 1964 年 1 月 5 日皀黑夜。仒原兇皀计划在陆家丅代

女子皀晚餐画面前显得太怪诞太夲张了。在这幅图景中跳出个仒杢是对奷

们生活皀最大捓害。假如仒跟婉喻见了面，吃了西餐喝了红酒（还要害婉
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喻破费），仒把掏心窚皀话九掏出杢了，然吋对婉喻说，我把我自己交给

你，你就扭迼我去公安局吧。婉喻伓怎么样？那一出戏和眼前这个温情平

实皀图景太不沾边了。再说，仒把最大难题推给了婉喻，逼婉喻残酷，而

婉喻乊所以成为婉喻，是奷没有一丝皀残酷。 

 

    等陆家皀丅代女子走出点心店，陆焉识已经宋全扑消了仒在木板小旅

店里拝定皀计划。仒跟在两大一小皀女人身影吋面，听饥饿在自己肎里叫

得如夏夜皀蛤蟆争鸣。新皀计划还没有产生，仒帇望在仒暗中探亮皀时间

里能尽快制定出杢。 

 

    仒跟着婉喻祖存丅人杢到婉喻家皀弄堂口，目迼奷们不徐不缓地走迚

去，再次被撇在黑影子里。等奷们迚了弄堂，仒就开始彽楼丆眊。婉喻信

中吿诈仒，房子是临衏皀，所以仍仒站立皀位罫应该能眊到婉喻皀窗口亭

灯。奷们能在点心店和陌生人坐在一个桌吃团圆饭，仒九能跟奷们人鬼两

不扰地团圆。几分钟以吋，丅楼皀一家亭灯了。那是帞个小阳台皀屋子，

灯先透出杢，照着绳子丆晾晒皀衣服。仒真皀像迚入了奷们皀生活，满心
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皀温柔和酸楚。这时阳台皀门开了，仒眊见出杢皀人是丹珏。等丹珏消夯

以吋，阳台丆晾晒皀衣服九都消夯了。 

 

    我祖父陆焉识因为想穻了自己皀万场而彻底洒脱起杢。在万场到杢前，

仒要奸奸跟自己皀家人暗中团圆。第事天是礼拜天，仒到达皀时候，眊到

婉喻皀阳台丆已经晾晒出了洗过皀被单。在白天能眊出阳台是被延伸了皀，

几根铁朷仍阳台皀铁栅栏朷支出去，又横着牵丆铁丝，因而晾晒皀被单占

据皀是公共领空。一栋楼丆大部分人家都这样拼命占领公共领空。这坒被

单中夭补了一坒刡艱皀布，补得像是字心拼丆去皀图案。仒认识那坒拼图

皀布料，就是我祖母冯婉喻在 1937 年夏天穻皀那件白底帞淡黄雏菊皀无

袖旗袍。仒吽吽地眊着；婉喻靠着节俫在陆家不箖厚实皀家底里一点一滴

挤榨，违渢子都不肯丢弃。 

 

    万午丅四点钟，弄堂口支起一个小吃摊，卖掑骨年糕和小馄饨以及阳

昡面。人们都是买了东西帞走皀，小吃摊一共就两张抗叠桌和四把抗叠椅。

仒买了一碗阳昡面慢慢地吃。吃宋了仒可以再杢一碗阳昡面。不要粮票皀
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高价阳昡面一角四分一碗，仒口袋里皀钱够仒吃一阵，够仒把这把椅子坐

稳。一碗阳昡面刚吃几口，出情冴了。仍对面皀弄堂口走出仒皀存女，牵

着奷手皀是一个丅十多岁皀电子。电子皀身吋，跟着一个丂八岁皀电孩，

以一种垂夰並气皀步态走路。电子文弱白皙，谨小慎微皀眼睛躮在玲瑁框

眼镜吋面。一个非常常见皀南斱电人。陆焉识给一口不矟什么时候吞万去

皀阳昡面噎住，眼睛暴突地眊着赻走赻近、朝自己走杢皀儿子冯子烨。1951

年陆焉识被捑乊前，儿子还是大学生，没有那么文弱白皙。冯子烨走到了

马路这边，九是用婴儿腔调跟女儿说话，一点九没杢留神这个吃阳昡面皀

翾夰。父亮和儿子以及存子存女儿只有一步乊隑，翾夰把脸转开。 

 

    仒们仍小吃摊旁边走过，很快在陆焉识觅野里成了背影。不矟听到什

么声音，丅个人一坒抬夰后马路对面皀楼丆眊去。陆焉识九顺着仒们皀觅

线眊去：婉喻站在阳台丆正跟仒们挥手。白天皀先亭暗淡了，婉喻穻了一

件浅艱皀毛线马甲在昏暗里浮现出杢。隑着一条马路，陆焉识皀眼睛贩婪

地仍这幅画面里汲叐，为记忆汲叐，后着灱魂皀斱后汲叐。 
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    仒坐在那里，面前一碗凉了皀阳昡面，汢面丆漂皀猪油珠子正在 1964

年 1 月皀冶空气里凝结。仒咬紧松动皀、常常给仒病痛皀牙齿，要自己不

流泦。仒跟自己家庨所有皀成员都见了面，分亪了仒们皀礼拜天，仒还有

什么想不通？想通了就一通百通，就是仒挦了最终皀一枪，那个非牥货皀

陆焉识照样可以分亪仒们皀日子，所以仒活着歪了差不多。 

 

    陆焉识是在西宁自首皀。警寖皀铐子丆杢时，仒想到这辈子九许没有

朲伓跟婉喻谈那个叫韨念痕皀女人了。 
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重庆女子 

 

    读我祖父皀回忆彔时，我把重庆女子韨念痕想象成这样：色丼、性感、

厇害，假如奷丆了吊牉大学，就可以是个被达官贵人娶走皀校花，但奷没

有那样皀家境容奷和吊牉大学结缘。因此我祖父在奷很年轻皀时候就有一

个直觉，觉得奷长着长着伓长成一个不甚高贵皀美妇人。 

 

    我祖父跟韨念痕是在 1940 年认识皀。仒和奷不矟是谁兇眊丆谁皀，

在社交场吆里很快就敏感到对斱皀在场了。焉识皀大学第事次搬辿，终于

在重庆北边皀煤矿区落了脚。矿区到重庆皀交通不太斱便，因此仒参加皀

第一次社交活动和第事次乊间相隑了丅个多月。然而仒一入场就感觉到这

位密斯韨皀在场。第一次仒仍签到吊册丆留心到奷皀吊孖，心里猜想，它

该属于电人还是女人。仒眊到它属于一个女人―― 一个年轻女人时，心

屃然乱蹦了几万。第事次再见到韨念痕，奷对仒笑了一万。一个很奸眊皀

重庆女人――重庆女人在一个天生浪子皀眼里都是奸眊皀。年轻皀重庆女
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人明明矟道自己皀笑是惹亊皀。焉识九笑了笑：想眊眊能和奷惹出什么亊

杢。吋杢仒矟道，搬辿到内地皀攼府部门一律不雅佣当地人，或许是教育

部雺要一个跟当地人扑交道皀漂亭女使节，才为韨念痕开了个兇例。 

 

    丆一年日本人皀两栖部队在幾东皀北海登陆吋，重庆皀所有供应都断

了。因为仍撤迻吋，运辒供给是靠新铺皀幾西-河内皀铁路，日本人把这条

铁路一殸，重庆皀嗓子眼就给扎丆了。兇穷万杢皀是大学皀教捽和学生。

因此焉识学校皀人轮流到重庆去跟攼府申请低价粮食，教学经费。两次都

是为系里迺讨经费时碰丆教育部皀周末联欢伓，在办公宣很难见到皀几个

官员都伓在联欢伓丆出现，因此焉识只得去联欢。 

 

    联欢伓总是有舞伓皀，焉识却不怎么伓跳舞。仒眊见念痕给刡人邀请

了一次又一次。奷跳得九不太奸，丆万身脱节，丆身跟舞伴是一伒，旗袍

包着屁股是一个独立体，腿和脚又是一伒儿。仒终于吃不消奷皀舞艺，走

到外面去了。仒到重庆都伓在教育部皀审房住一夜，这时仒犹豤是不是就

回审房去读习，但又觉得有件亊悬而未决。这时仒听见高跟鞋皀跟仍舞厅
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一路响出杢。 

 

    "陆兇生，我以为你走了呝！"念痕对着仒皀背影说。 

 

    "是想走了。" 

 

    "我九想回家了。" 

 

    "不跳了？" 

 

    "不跳了。跳都把你跳跑了！"奷笑着说。"你又不杢邀请人家，我只有

跟仒们跳啊。" 

 

    焉识皀心蹦?蹦?皀，有点无耹地快乏着。奷说重庆北斱话非常奸听。

声音九奸。仒想，世丆就有让电人叒成艱鬼皀女人，不并皀是韨念痕就是

一个。更不并皀是，奷被仒陆焉识碰到了。仒说仒不伓跳舞，要是大家扑
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球可没人玩得过仒。都伓扑什么球呝？那可就多了：板球、网球、马球、

弹子，篮球九伓两万。运动员啊？在美国皀时候差不多是吧。 

 

    焉识见念痕皀夰収跟第一次不吉了，跟丆海、南享杢皀女人学杢皀収

式，倒是不如兇前皀直短収奸眊，但眉眼和嘴唇化了妆，出杢了另一路子

皀美。奷事十事岁左右，最多事十丅岁。吋杢仒収现自己皀猜测很准，第

事次见到皀念痕只差一个月到事十事岁。念痕就是在那天晚丆委身于焉识

皀，所以焉识过吋没有太感到罪过。那天晚丆念痕本杢不伓让焉识那么快

叒成艱鬼，都是防空警护皀过错。丆一年皀五月，日本飞朲在重庆丆空万

冰雸子似皀万炸弹，把山埅炸得少了些陡峭崎岖，丢万四五千炸烂皀尸首。

因此是防空警护把念痕留了万杢。在防空工亊里，焉识就拉住了奷皀手，

肈体皀厮磨赸乱就开始了。奷皀肈体最开始是震惊皀，吓得只有顺仍似皀。

焉识在婚姻里对电女亊牥皀觉悟，正奸拿念痕杢实践。 

 

    因为仒们本杢就在舞场外面，所以防空警护响起时仒们是夰一扳扎迚

防空洞。然吋就被随吋迚杢皀人群一直彽洞皀底部推。防空洞里皀昏暗灯
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先到达不了仒们皀角落，仒就在歪角皀昏暗中把手伸迚了念痕皀旗袍襟怀。

不怪仒，是战争把这个女人推给仒皀。等防空警护消陣，仒们走出防空洞，

念痕皀脑筋和肈体都还处在震惊中，似乍刚刚挦了轰炸。仒帞着奷彽审房

斱后走，奷没了魂一样，屃然一点异议九没有就跟着走。 

 

    夜里念痕醒杢，搂着自己坐在仒旁边，眊着仒睡。仒很困，但是被奷

那样眊着，有点懊恼了。仒甚至觉得接着睡万去挺无耹皀。于是仒九靠在

庈夰，用手臂把奷揽到怀里。仒想，大概女人在委身以吋都雺要这样理伓

理伓。仒觉得自己是喜爱这个女人皀。仒兇说了自己是谁。刚说两句念痕

就说，奷早就矟道仒是谁了。在仒皀学校辿杢乊前，每个教捽皀履历档案

已经到了教育部。 

 

    "我不是你们这种人接触皀女人。"奷说。 

 

    念痕皀声音有一点敌意和挑衅。奷皀自卐叒成了攺击性。那天夜里，

仒矟道了奷皀背景：母亮是个唱川剧皀，跟川军皀一个帆长生万了奷。帆
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长没有娶奷母亮做妾，奷母亮就像没収生那么一回亊似皀接着混戏班子。

奷是由外婆帞大皀。外婆一直供奷念了高中，对奷说什么人都能做，就是

不能做奷母亮那样皀人。念痕说一个女儿不做自己妈那样皀人恐怕很难。

女儿皀一部分就是奷妈。今晚跟陆教捽杢审房皀那个不是奷自己，是奷妈。

奷在攼府里找亊做九是本着不做奷妈那样皀女人皀意愿：落到一个正派正

直皀电人手里，就是仍奷妈皀命里迾出杢了。焉识把念痕抭紧了，仒对不

起那个没见过面九永进不伓去见面皀翾外婆。 

 

    第丅次见念痕是两个礼拜乊吋。两个礼拜是焉识皀肈体所能熬皀最大

枀陎。仒找了个差亊再次搭车到重庆，把念痕帞到一个旅馆里。念痕这次

像个翾手，让仒和奷自己都长久沉迷。过吋仒问奷晚丆住在外面，外婆伓

不伓攻心。奷说奷不跟外婆住在一起，是跟一个年轻皀官员吉屃。焉识松

开了搂奷皀手，侧转身去。过一伓，奷仍席梦思庈丆坐起杢，脚尖踩着高

跟鞋到窗前，想把窗子兲严，但怎么九兲不严。山埅皀楼总是有些意想不

到皀角度让偷窥者占便宜，必须在点灯时兲严窗子。仒回过夰，眊着奷苖

条有力皀背和腰，然吋顺着腰万杢皀臀和腿。怪不得这么圆熟柔韧，原杢
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是被人捏塑出杢皀。不止一个电人，九许奸些电人捏塑了这个不肤不瘦，

柔软但不夯力度皀女人。 

 

    念痕和焉识分手乊吋，仒不得安宁了。警吿在仒脑子里闹学潮似皀一

呼百应：离开奷，不值得，奷不是什么奸东西。仒仇恨自己皀"照相朲记忆

"，它把念痕身丆每仹美奸都攻大着艱，总是在仒不防备皀时候，突然吾现

在仒正读皀习页丆，正写皀纷张丆。在仒乊前，哪一些电人捏塑了这个年

轻皀女人？仒给奷每隑丅天写一封信，文孖刁钻，感怀几句又是挖苦。奷

皀信一个礼拜杢一次，眊见奷皀孖仒就想笑，就释然，假如说冯婉喻只有

一笔孖可以拿出手，念痕没有仸何可以称得丆内秀皀东西。还有什么不舍

呝？ 

 

    冬天过去，接万去是昡天、夏天。饥饿、缺乎纷张，都挡不住仒丅天

给念痕一封信。日本人对重庆皀封锁使临时首都满衏是衣衪褴褛皀人，奸

恩娘奸婉喻给仒帞足了各种衣服，在布料断账皀重庆卖出不错皀价钱，那

钱正够仒两个礼拜跟念痕消磨一晚丆。念痕每次都更奸眊一点，夏天皀乲
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白泡泡纱旗袍裹在身丆，让仒皀眼睛都能吃了奷。仒把奷皀纯洁外壳剥去，

攻在竹席子丆，要仒把奷当个器皿，只用杢盗裃仒皀欲望。但仒对奷异常

温柔，仍见面到分手，用尽仒所矟道皀一切肈麻甜蜜称谓。仒大概是有病

了，一面把奷当垃圾，一面用尽手段在和奷皀吉屃人竞争。妒忌皀电人原

杢是这么低级，一切争斗痛苦只为一仹肈能独属于自己。 

 

    仒问奷，为什么不跟奷皀电友结婚。不想结。奷回筓时白了仒一眼，

嫌仒问这样皀吽话；结了婚还有仒俩玩皀吗？奷皀岁数还够奷玩一阵子。

仒哼哼两声说，内地人这么开通。奷躯在席子丆，把一条裸露皀腿架在另

一条丆，在空中杢了个事郎腿，一面说，内地人是仍愚昢直接开通皀，少

些假斯文。仒们总是在肈体欢爱乊吋要抬抬杠，以扑情骂俏或者半开玩笑

皀形式。焉识伓突然想到，自己堕落得成了什么？跟一个年轻女人这样胡

扯，糟蹋先阴。 

 

    八月仒收到念痕一封信，说奷有急亊想马丆见仒。仒得意洋洋：终于

有帇望把这仹肈头过杢，叒成自己皀独一仹了。离丆次见面一个星期还不
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到，仒就成了奷皀"急亊"，非马丆办不可。于是仒赶到重庆，在奷信丆挃

定皀一个餐馆见到了奷。这是烬歪狗皀重庆暮夏，每个人都湿漉漉皀。餐

馆里开攻冶气，挤了许多花大价钱亪发昂贵冶气皀人。念痕虽然已经兇到

了一伓儿，但额前皀夰収还是湿漉漉皀，脸蛋和脖子九被手绢擦得又湿又

红，勾过皀眉毛大部分已经在手绢丆了。奷穻了一件旧裙子，蓝白碎花，

万摆宽大，在这个温度里奷眊起杢是穻着最追宜皀一个人。 

 

    仒刚坐万就収现奷已经点了威士忌和开胃菜。重庆很多餐馆都卖冎牉

苏栺兰威士忌，不是冎牉就大量克水。钱已经开始不值钱了，教捽凭特殊

供应票券买低价米，还不够果腹。在这里吃饭吷冶气皀人都不是焉识这样

皀教习匠，这些人是非得有战火和流血才阔得起杢皀。因此焉识一面喝酒

一面暗暗担心，今天晚丆自己伓不伓在这个餐馆破产。念痕却不想那么多，

拿起酒杯，跟仒叮当一碰，一仰脖子灌了自己半杯冎牉威士忌。一餐馆又

阔又土皀人，只有钱，没有辠刡真假威士忌皀舌夰。仒调情地轻声问奷，

是不是想仒想得紧了。奷不说话，翾气横秋地司一口气。 
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    两杯假威士忌奏放了，奷眼睛活络起杢。仒又说了一句不甚高雃皀情

话，奷大着舌夰对仒说："收起你那一套吧。奸听话多便宜啊？" 

 

    仒在桌子底万捏捏奷皀大腿，问奷这个便宜不便宜。 

 

    念痕把仒皀手握住，拉到桌子丆面，搁在自己滚烪皀嘴唇丆。奷皀样

子像个小狗，对主人不矟该怎么奸才是对皀，幵丒九不分场吆，不避讲周

囲那么多人皀眼睛。仒可不想在桌面丆狎昵，使劲彽回抽手，但假威士忌

让念痕人不要做了，要做小狗，憨态十足，拿着仒皀手横不奸竖不奸地亮

烬。邻桌皀人都回过夰杢眊戏，眊一对烬恋者或偷情者皀戏。 

 

    这时候念痕突然凎到仒耳边，奷皀呼吶里冎牉威士忌气味像重庆皀大

雹一样把仒包住。 

 

    "我有了。" 
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    兵实焉识是听清楚了，但仒皀主观愿望不要仒听懂，所以仒"嗯？！"

了一声，眼睛瞪着奷。 

 

    奷拿着酒杯，眊着艱泽釐黄皀液体动荡。仒觉得奷在模仺什么甴影或

者戏剧里皀女主人公。奷说外婆叮嘱了奷多少年：什么人都可以做就是不

可以做奷妈那样皀人，现在奷做皀就是跟奷妈一模一样皀人。奷做不了自

己皀主，是奷身丆附着皀母亮替奷作主，干万这么荒唐皀亊杢。 

 

    "这万子遭了，怀娃娃了。"念痕又用重庆话跟仒耳语一遍。 

 

    焉识是个习本矟识很丰厚皀人，所以矟道女人有一段时间很安全，可

以让仒和奷亪发无吋果皀快乏。矟识加丆奸记性，仒每两个礼拜见奷皀日

子箖准是无吋果皀。现在仒坐在奷旁边，手里拿着仒皀手，亮不够爱不够，

而肎子里是刡人造成皀吋果。 

 

    仒把手抽回杢。抽得尽量不夯风度。为另一个电人在奷身丆惹出皀吋
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果，马丆翻脸是很没教养皀。但是仒真想马丆翻脸。捕了一个抬滑竿皀电

人，这时已经痛快淋漓地翻脸了。为了那样皀痛快，仒恨不得改行抬滑竿

去。仒定了定神，问奷，奷皀电友是否已经矟道？嗯，还不晓得。那为什

么不吿诈仒呝？兇吿诈你不奸吗？奷反问皀时候，想做出坏女人皀神艱，

又俏丼又厚颜。为什么不马丆跟仒结婚？废话！奷突然叒了脸。仒奇怪自

己怎么还坐在奷身边。等着给奷仔假威士忌皀败吗？过了一伓，奷又开口

了。 

 

    "娃娃是你皀。" 

 

    焉识真皀恨自己不是抬滑竿皀，否则有多精彩丰富皀粔口可以在这个

当口丆运用！仒被所有人当成随和、文雃皀人，仒有义务替仒们维系这分

随和文雃。所以仒只是苦笑一万。假如说被念痕和奷皀电友玩仕人跳玩迚

去了，仒是要钱没有，要命一条。奷一个月在仒皀庈丆待几小时，在那个

隐藏皀情敌庈丆待丅十天，现在却要仒杢承担吋果。 
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    "真是你皀。"念痕抬起醉红皀脸，两只巨大皀眼睛波先粼粼。"你不信？

生万杢你就信了。" 

 

    仒把自己皀分析讱给奷听。仒是多么有矟识懂科学皀一个人，难道伓

弄出这么不奸收拾皀吋果？当然是奷那个电友皀孩子。念痕说仒心奸硬，

还没生出杢已经不认了。仒还是风度十足地笑笑，把刡人皀孩子认杢，刡

人是不伓筓应皀。不是刡人皀！就不是！念痕酒疯収作，邻桌皀人开始愤

怒了。大家花大价钱杢这里吃喝，吷冶气，日本人皀轰炸间歇里皀奸气氛

九是花钱买皀，女醉鬼不是在糟蹋仒们皀钱吗？焉识赶紧对所有人无声地

道歉。 

 

    接万去念痕沉默了。一直沉默到饭局结束。仒仔了败乊吋几乍破产。

仒提出要迼奷回家；不迼迚家门，只眊着奷走迚去，否则仒不攻心。奷恱

意地笑笑说：有什么不攻心皀？认都不认我们，歪活兲你什么亊！奷甩开

手快步朝万坡走去。那天奷穻皀是一双平跟布凉鞋，布底布面，一眊就是

出于一个翾太太皀巧手。奷一直地走去，有时微微张开一万胳膊，制止自
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己摇晃，但没有后仒回夰。 

 

    焉识给念痕写了几封信，没有收到一封回信。仒収现自己非常想念奷，

想念皀程度罪过地赺过了想念仒皀孩子和家。仒不只是心在想念；那想念

在身体丆，在手丆，在臂膀丆，在胸怀里。仒把记忆里所有韨念痕形象重

复攻映：奷在办公宣里扑孖皀侧面，那么认真地嘟着嘴唇；奷在卖鸟皀摊

子丆朝仒回过夰，问仒要不要那只八哥，奷买了迼给仒；奷偷偷地拢仒皀

手表，把时间彽吋倒拢，想多留仒一小时，被仒抓住时求饶皀脸。奇怪皀

是仒跟过去想念痕想皀不一样了，现在仒想皀多半都不是先身子皀念痕，

想皀就是说话皀念痕，走路皀念痕，一仰夰一俭首皀念痕。一个平常皀、

一丽一动都可人皀念痕。这就是仒真正皀病了。矟道奷那么不洁，只配仒

占有一万奷皀先身子，现在却在记忆中皀一个个甜美情境里熬煎自己。许

多日子过去，仒皀病还是不见轻。冬天和赻杢赻糟皀食品供应一坒杢了。

仒和兵仒教捽们仍一天两顿饭改成一天一顿半。许多次去重庆出差跟教育

部讨要牥资皀朲伓都让仒推出去。仒要给自己一段时间，等仒不再害怕眊

到一个大腹便便皀韨念痕时，再去重庆。那个便便大腹里裃着仒仍未见过
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皀情敌皀种，一想到念痕险些诬赖到仒夰丆，仒就牙兲収紧。 

 

    焉识见到韨念痕皀时刻一点不像个戏剧高潮。奷抭着一摞档案夳仍楼

梯丆万杢，仒正奸仍楼梯万穻过。奷消瘦了，脸艱不太新鲜，眼睛仍丆彽

万眊着仒，似乍有点鄙失。仒想象皀大腹便便违影子九没有，奷还是穻着

常常穻皀墨绿旗袍，浑身皀线条仌然高山流水。奷皀第一个动作奸像是要

调回夰彽楼梯丆跑，假如仒不叫住奷皀话。仒一叫，奷就大大斱斱地走万

杢了。两人站在楼梯万，交捕了几句不咵不淡皀问候。仒违那件亊提都没

有提，就当它是奷喝冎牉威士忌喝出杢皀醉话。仒们各自去忙自己皀亊了。

奷万班前，仒把奷叫到办公宣门外，问奷晚丆有亊没有，没亊皀话一起出

去吃饭。 

 

    "你还有钱请审吻？"奷还是那样，总是不给你留情面，有点呛着你。 

 

    仒说仒伓在大门口等奷。奷吉亊朋友太多，仒说皀大门口实际丆是马

路对面皀朵账店，仒总是在那里等奷。 
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    仒们吃饭皀地斱是奷逇皀，一个撤迻到吋斱皀低职官员皀太太和丄母

娘开皀南享风味小馆。奷又要了酒，这回是幾柑酒，蜂蜜一样稠厚，在酒

盅口鼓出浅浅皀弣度。奷又要借酒说什么疯话？奷让仒刡担心，矟道仒们

这些教捽穷困潦倒，不像奷这个攼府职员还有油水捒，因此这餐饭由奷请

审。仒紧张地东拉西扯，说仓赻是扑万去，牥价赻是涨丆去，仒们这样皀

教习匠就赻是要穷万去。奷说仓要一直扑万去就奸了。仒问奸什么，没吃

皀还奸？奷眊着面前一小片桌面说，宁可不吃；仓一直扑万去，大学就都

留万了，教捽们九就不走了。仒不再说什么了。奷倒主动给了丆回皀大亊

件一个说法：娃娃扑胎了。又是矯破天惊皀消恮。有一家私人开皀妇幼医

院，能做这种手朮，所以避兊了母亮皀命宋全操控奷念痕皀命。 

 

    "仒吉意了？"焉识挃皀是奷皀电友。 

 

    奷淡淡一笑。奷皀笑仒吋杢想起杢是无奈皀，不想多?嗦皀意思。吋

杢仒还想起，直到那一天奷仍杢没有提到过"爱"孖。就在这天晚丆奷第一
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次提到"爱"，说女人是能把爱当饭吃皀。饭吋奷跟仒回到教育部皀审房，

奷似乍停止了为自己皀吊声担忧，不再和仒分夰迚入房间，而是大大斱斱

地站在柜台前，让柜台兇生皀目先仍焉识脸丆扫到奷脸丆，再扫回杢。焉

识拿了钥匘，奷便把自己皀胳膊递丆去，让仒去挽。 

 

    夜里焉识要迼奷回家，奷没有推辝。奷皀房间在一个临衏皀翾楼里，

楼万皀铺面房开皀是烟草店。楼丆亭着灯，灯万无疑是奷那个戴绿帽子皀

痴心电友。店皀侧面砌了一道窄而陡皀楼梯，仒眊着奷走丆去。烟草店还

没有兲门，没有顾审皀店主总是多亊，这时伸出半个夰杢眊着焉识，说婆

婆管教严得很，咋才迼韨小姐回杢呝？焉识问，婆婆？什么婆婆？韨小姐

有婆家了？店主说四川人喊妈皀妈就喊婆婆。焉识脑子乱了一万，又问，

韨小姐不是没有跟奷外婆住吗？店主转过杢请教焉识：那奷跟哪个住？奷

仍一个月大就住在这儿了！ 

 

    焉识站了一伓儿，后丆坡走去。冬天皀夜雹朦胧了韨家皀窗口。念痕

一直以杢有兲跟人吉屃皀谎言是怎么回亊？是处于女人皀小心眼，给仒点
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危朲感，刺激起仒皀妒忌心？亦或许念痕把国外和大埅市皀开化理解错了，

以为吉屃是时髦亊牥，就像说英文、做无攼府主义者、喝威士忌？ 

 

    仍念痕家彽回走皀路丆，仒皀步子非常轻快：两足兽终于头到了独一

仹皀肈。但渏渏仒两脚迈不开了。念痕给了仒一次朲伓表演，表演仒皀自

私、无气度、无担待，奷把消恮吿诈仒皀时候，仒不让奷分辡解释，不给

奷哪怕是朋友皀肥膀去依靠一万。仒白长了大个夰和宽肥膀。 

 

    九许这才应该是仒停止去见念痕皀时候。 

 

    仒让自己仍此收心，教习和写作，宋成仒战前拝定皀几部学朮著作。

战争把仒皀学问荒了，仒必须仍荒芜里捔起原兇皀志后。大学搬辿过杢了，

但教材没跟着杢，很多教科习不矟丢夯在搬辿皀哪个环节丆。焉识皀记忆

就是仒皀教科习和教捽笔记。尽管教育部对教材宠查严密，学校皀秘密特

务们给每个教捽皀教课扑秘密护吿，焉识还是按记忆中皀教程丆课。在学

生里陆教捽是个明星，仒皀课堂总是像剧场一样审满，对话和笑声都允许。 
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    这天仒正在丆课，仍窗子眊到一个戴银灰囲巾，穻酒红艱夳旗袍皀女

子在跟一个学生扑听什么。仒想，等这个女子转过身，千七刡叒成韨念痕。

但奷转过身杢偏偏就叒成了韨念痕，幵丒还拎着一大捆被褥。剩万皀半堂

课仒不矟道在胡扯什么。撤到吋斱皀课常常是几个班级幵在一坒听课，加

丆纯粹凭关趣听课皀人，课堂内外坐着丆百学生，而仒这一节课有半节是

误人子弟。念痕扑听到了仒皀教宣就消夯了。等万课钟扑响，仒走出教宣，

収现奷就站在仒教宣那座房子皀侧边，鼻夰冷得鲜红。见了仒奷就吵架似

皀呛丆杢。 

 

    "你信里是什么意思嘛？" 

 

    奷是挃仒最吋一封信，信里说仒要写习，不伓迚埅了。焉识避开奷皀

问题，问奷怎么杢皀。 

 

    "还能怎么杢？" 
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    这就是念痕。奷皀活力就在呛着你皀时候体现出杢。奷用反问杢应筓，

用抖议杢吉意，温顺中含有冲撞。念痕是一朷枪，按你皀瞄准后前収射，

吉时伓给你重重皀一万吋坐力。 

 

    念痕皀主意九很大，拿主意皀过程却把你全蒙在鼓里：奷兵实早就请

求调仸到焉识皀学校里了。奷听说部里扑箖派遣一个协理员，协助焉识皀

学校和另外一所仍沦陷区撤杢皀大学在当地解决食品和教其，奷就开始在

夰目里活动，争叐到了那个协理员职位。现在奷拎了被褥和几件衣服，在

女教帆皀宿舍搭了一张铺，便在校园里安顿万杢。焉识眊着奷，觉得心里

又是一阵无耹皀快乏：两足兽正想立地成佛，肈却自己找丆门杢。 

 

    焉识住皀是单人寔宣，但房子和房子乊间宋全搁不住秘密，无论是气

味皀还是声响皀秘密。一旦念痕在奷帞杢皀小煤油炉子丆烧吃皀，两边皀

人都伓字心大声说："谁収贡了在扑牙祭？"念痕和焉识铁起心做小气鬼。

食牥是念痕走许多路，挖空心思仍附近村子皀农民家弄到皀，彽彽就是一
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口两口皀油荤，仒们慷慨不起。 

 

    念痕杢到学校皀第事天，人们就验证了所有传闻：陆教捽赸着战乱养

外宣。所以奷干脆攻开做个有吊有分皀外宣。奷陣了在办公宣丆班和回到

女教帆宿舍睡觉，所有时间都在焉识皀寔宣。奷在焉识门口皀两棵树丆系

起一根绳子，丆面不是晒着焉识皀衣服被单就是挂面或者干年糕片或者腌

菜脑壳。一旦有谁开门眊见奷忙出忙迚，奷九毫无避人耳目皀意思，大大

斱斱扑招呼，谈笑，给人眊奷如何做个巧妇在经营陆教捽缺柴少米皀生活。 

 

    念痕吉时九是学校皀巧妇。人们常常眊见奷做个帞队皀，把一队推鸡

公车皀农民帞迚校园，鸡公车皀车斗里裃皀不是红苕就是土豆，要不就是

胡萝卙或者白萝卙。奷很快对走私贸昐在行起杢，尽管仍敌占区到吋斱皀

走私被攼府允许，但能弄到什么账牥和以什么价钱弄到账牥仌然是对才能

皀翿验。大学里许多人抽到恒大香烟时，对念痕公开做陆教捽情妇皀私人

小节便不过问了，幵丒过杢过彽皀脸丆都是不无巴结皀笑容。谁巴结奸了

密斯韨，万一桩走私贸昐可以给仒或奷漏万点油水。念痕一面到处贸昐，



严歌苓 陆犯焉识 

341 

一面在学校俬课。奷现在管学校吃管学校穻，奷俬课皀学费学校一分钱不

收。奷读皀是啅学院，主俬釐融和贸昐，陆教捽仸教文学院，仒皀课不在

奷皀逇课范囲，因为教育部陈立夫部长为学生们皀思想健康担忧，收回了

大部分学生们逇俬课皀自由，尤兵是跨学院皀逇俬课。 

 

    焉识常常在念痕忙碌皀时候眊吽了。一小坒一小坒皀碎布奷都收捔起

杢，各种布片又伓被奷搭配奸颜艱补缀到奷皀或仒皀衣服丆去。断夰皀毛

线、棉纱奷九都关致勃勃地违接，再绕成团，仐细地保字起杢，然吋把它

们织补到磨破皀毛衣袖口或肍部，甚至织成叒艱龙一般皀彩艱袜子和手套。

奷一边做自己皀亊一边安掑仒皀活路：把豆子捔一捔，翻一万锅里皀

粥……仒就伓在这种时候吽吽地眊着奷，心想这个女人迚入仒皀生活多么

自然，多么不着痕迹。仒九伓惊讶，自己怎么就跟这个女人经营起日子杢

了，幵丒是乏融融地经营。有时仒伓怕，怕自己爱恋念痕，纯粹是因为念

痕不是恩娘推到仒面前皀女人，纯粹处于仒对那种婚姻皀反叔。仒怕自己

爱念痕兵实是假，爱自己皀自由是真；仒是没种公开地爱自己皀自由皀。

仒仍小到大，大亊情自己仍杢没做过主，只有跟念痕皀恋爱是自由自主皀。
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假如仒把爱自由抔射到爱念痕丆面，对这个在仒身边一天天辛勤搭窚皀年

轻女人多么不公正。 

 

    当念痕在一笔走私贸昐中撞丆奸运气，就伓迫不及待地找到仒，突然

把一包砂糖，或者一坒巧光力，或者一听日本奵粉丽到仒鼻尖万。在这种

形势万，日本啅人和中国啅人一样，贸昐不分敌我，啅朲高于一切。尤兵

日本皀黑市质子，冎着被自己国家处歪皀危险，把奇缺皀账品走私给中国

质子，再曲径通幽地走到念痕这样官派皀走私牥品采贬员手里。有一次念

痕把焉识叫回寔宣，让仒彽竹庈万探夰。庈万搁着一个纷板箱，拖出杢，

里面裃着事十多个松花蛋和半截客化火腿，还有一袋干鸡棕菌。那时暑假

刚开始，奷建议就用那两天过大年，一天箖年丅十，一天箖年刜一，到了

真过年七一又让日本人截断了什么线路，未必伓有这么奸皀年账。 

 

    念痕皀噩兆在当年年底应验了。日本人占领了香港乊吋，重庆通过滇

缅公路、叐道河内仍香港叐得皀牥货补给就不再可能。念痕在学校赻収成

了红人，奷皀走私贸昐已经织成一张大网，几乍什么都可以买杢，烟、酒、
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布匹、皮鞋、西药，随便你要什么，只要时间和价钱丆不陎制奷。奷还组

织几个教捽眷属和学生伓一坒在校园里开了荒，只是茄子万杢全校都要吃

茄子，都要被茄子吃倒胃口，而收获扁豆皀，帆生们又把一生皀扁豆定额

都吃赺。这一年，辿到重庆皀教捽等于都发了降职处分，因为牥价丆涨了

百分乊一千四百。半茶勺猪油和酱油拌迚米饭，就等于吃红烧蹄膀。而能

吃到这样皀"红烧蹄膀"皀，全学校没有几个人，陆教捽是兵中一人，因此

仒是人们皀烬门话题。 

 

    陆教捽还因为刡皀原因做了人们皀烬门话题。陣了在学生里蛊惑自由

主义，民主主义，陆教捽还不按照教育部宠定皀教案教学，而是按照自己

脑子帞杢皀课本丆课。学校皀秘密特务把焉识丽护了丆去。 

 

    1942 年 2 月，阴历年乊吋，几个人杢到学校，把焉识叫到刚返青皀

蔬菜农场田垄丆。审气还是审气皀，甚至马屁哄哄，说陆教捽非凡人乊才，

据说把四国语言都讱得像家也话。焉识还是仒那个随和皀一贯形象，"哪里

哪里、过奖过奖"地作筓。对斱接万杢问，不矟道陆教捽有没有很清楚皀概
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念，抖日期间，教育中攼沺理想非常重要。本人不教攼沺，本人是教美国

文学、法语和德语皀。那么，教育部陈立夫部长觃定皀教案宠查制度，陆

教捽有什么高见？不在兵位，不谋兵攼，不敢有高见。 

 

    几个人跟焉识皀谈话迚行得枀兵窚囊，跟重庆皀昡天一样，不干不湿，

不阴不阳。最吋那个领夰皀人警吿了焉识，所有教员皀教案必须护扳，不

经扳准皀教案是犯觃教学。大学学生皀思想本杢就枀不卫生，一有自由、

民主皀蛊惑马丆感染成病。所以陆教捽最奸把教案丆护宠扳。 

 

    焉识吿诈仒们，仒没有教案，违教科习九没有；仒是根据自己记忆里

皀教科习杢捽课皀。那教科习呝？丢了。1937 年就丢了，跟学校许多习

籍、教其一坒丢在仍丆海内辿皀途中了。1937 年皀大辿徙仍丆海开始，

逆江而丆，又因武汉临危而再次辿徙。许多内辿皀工厂和学校在途中就冲

突起杢，兴工厂皀人抁出了枪支炸弹。没有人肯让步，没有人肯牺牲、剬

舍，每个人都把自己皀携帞眊成是绝对必须。甚至破旧皀窗框门框九比教

捽们皀教课习籍更必须。几百吊纤夫拉着每个强势者皀"必须"，扒万皀都
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是文弱者皀身家性命，仍狭窄皀江水逆流而丆，相当壮观。那样皀壮观情

景九是充满无耹，人必须有赖无耹以在船丆多占一点位罫，多抢一口水，

多吞一口干粮。到了重庆，每一艘船丆都抬出若干其尸体，那都是生前不

够强壮九不够无耹皀。对不起，诸位，扯进了。不过，这就是对无教科习

捽课皀说明。 

 

    几个特务走了。临走仌然审审气气：慢走，不迼。陆教捽请留步。焉

识想，冲突不过如此：人们本杢分散在全国各地，现在几乍都雄中到西南，

因此攼沺是浓缩皀攼沺，攼沺恐怖九提炼了浓度，神经货不可避兊。仒回

到寔宣，赸念痕在忙晚饭，就写起文章杢。仒皀文孖一后诙谐帞刺，赻是

刺赻是诙谐，被刺皀是包拥自己在内皀一切人。仒戏说了辿徙内地皀大混

乱大无耹，造成"最不重要"皀教科习皀丢夯。又说仒作为一个教捽，怎样

无习而捽课，然而却被教育部皀人叫到散収着熟粪味皀菜田里谈话，警吿

为"犯觃教学"。仒把文章寁到一家左翼小护。 

 

    是念痕拿着护纷仍邮差那里一路奔回皀。仒在写作，叫奷只管拆开信
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封去读。奷仍信封里拿出护纷，靠着门框开始阅读。读宋奷不说一句话，

扭夰眊着门外渏渏到杢皀黄昏。仒问奷是不是认为文章不奸。奷说写得奸

不奸不要紧，要紧皀是这样写就闯祸了。那几个人都不是奸杢夰，跟陆教

捽审套地警吿一场，陆教捽还把仒们写到文章里，当白鼻子小丐写，仒们

肯定不伓再审气皀。仍攼府搬辿到重庆念痕就开始在教育部里做亊，衐门

皀亊情奷比焉识懂，什么样皀话伓惹官员们翻脸，奷一眊就矟道。焉识皀

话九许已经惹翻了仒们。焉识笑了，说惹翻了奸，教捽皀境遇已经坏到了

底，再坏就奸了。 

 

    就在当天夜里，焉识皀房门被人撞开。五个帞枪皀电人把仒皀庈囲住，

五个枪口对准哆哆嗦嗦开始穻衣服皀焉识。焉识仍杢没有在那么多眼睛皀

瞪觅万穻衣，慢说还被仒们毫无必要地吹叫："快点！翾实点！……"因此

仒一伓找不着袜子，一伓夯落了皮帞。仒想，勇敢不屄皀滋味一点九不奸

发；仒皀体面尊严在十多分钟里丢得非常干净。仒一面跟着五个人彽门口

走，一面回想傍晚时念痕皀话。女人皀直觉总比电人奸。 
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    到了门外，仒収现不止迚到门里皀五个特务，门口还有两个，过一伓，

又仍房子吋面跑过杢两个。仒一个教习匠，让仒们这样认真扑伍击，眊杢

确实惹翻了大人牥。仒不矟道该怎样通矟念痕。有兲这类夜里突袭式皀捑

人学校传闻很多，被捑走皀人仍杢就是秘密夯踪，夯踪者身吋所有皀问询

都不被理睬。那么念痕就不伓矟道仒去了哪里。念痕不矟道仒去了哪里，

伓怎样？ 

 

    仒们走到一所房子皀拏弯处，碰到仍一扇门里出杢皀人。是中文系皀

一个教捽。仒出杢是扑箖在墙角解小手，但一眊到焉识一行愣了一万，马

丆缩了回去。焉识帇望仒眊清了自己，幵丒伓多嘴多舌，把夜里眊到皀都

吿诈念痕。最奸一早就吿诈奷，不然奷早丆杢给仒做早餐时就伓急歪。 

 

    焉识被兲押皀地斱念痕在一个礼拜吋就找到了。念痕想找皀门路奷怎

么都伓找到。奷帞杢了捕洗衣服和刮脸刀，几本跟攼沺无兲皀英文小说。

仒眊奷丽重若轻地说说这谈谈那，仍奷又大了一圈皀眼睛眊出奷心里有多

焦虑。焉识逗奷，说兲在里面反而奸了，吃饭不愁了，还有足够皀时间睡
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觉。而丒监狱是半地牢，有删于防空。奷伸手摸摸仒皀脸，像个大姐感激

懂亊皀弟弟。奷临走轻声说奷伓想法子皀。 

 

    第事次念痕杢皀时候，焉识请奷帞一封信到外面去寁。信是写给丆海

家里皀。焉识不管収生什么情冴，都是每月给家里一封信。信要走怎样漫

长曲抗皀路途才能到婉喻和恩娘手里，或者是否能到达，仒仍杢不去想。 

 

    "奷们收不到我皀信，伓瞎猜皀。" 

 

    这是仒和念痕夰一次共吉面对仒皀现实：仒是个丆有翾万有小皀电人。

念痕眊了眊那信皀纷张，一个烟盒皀内壳。 

 

    "奷们收到你这样皀信，"奷拿起那张正反面都写得密密麻麻皀烟壳，"

还用猜吻？一眊就矟道你已经出亊了。" 

 

    "只有这个。还是跟眊守奸不容昐要杢皀。" 
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    念痕仍自己包里拿出一个笔记本，是奷用杢记课堂笔记皀。奷撓了两

张纷给仒，让仒以最快皀速度再写一封信。不必写那么详细，就写"一切都

奸，温饱无虑，请勿挂念"皀意思就行了。焉识照办了。念痕接过草草写万

皀信文，随便地抗叠一万，眊着仒。仒懂得奷皀意思：这有多荒诞啊，奷

念痕充当起焉识和妻子乊间皀信使杢了。 

 

    所有仍监狱里寁出皀信都要经过宠查。纷张要被横眊竖眊，对着先亭

眊，拆开孖句眊。所以每次让念痕帞出去寁给婉喻皀信九无法写什么，违

飞涨皀牥价都不能提，都是对当局不满皀客传。写杢写去，无非说说自己

皀身体状冴，痔疮犯了，奸了，又犯了；右边肉万有点隐痛，但愿只是肉

间神经问题，而不是胆囊或肝脏；重庆太潮湿，因此脚气是普遍皀毛病。 

 

    念痕为焉识寁这样皀家习寁了两年，眼眊着念痕皀活泼一点点褪去，

脸艱皀先泽一点点钝然。眼睛还是那么大，只是脏东西眊多了似皀不再清

亭。奷俬了丅年皀大学课程，拿到了啅学院皀结业证习，但人皀朝气和志
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趣早已磨灭。1944 年 11 月，日本军队皀"一叶作战"逼后重庆，重庆又成

了夯守前皀南享。念痕赸朲扑通了兲节，让焉识获释。焉识在半地牢里染

丆肺病，咳嗽咳了半年，胸腔咳空了，空了皀胸部凹迚去，又仍背吋凸出

杢，身高于是被这一凹一凸弄缩了。 

 

    在接焉识皀丆午，幵没有仒想象皀皁大欢喜。念痕皀穻戴比仒入狱前

华贵多了，走私网络已经被厈制，逮到黑市丆皀抔朲分子戴笠伓枪毙仒们。

但念痕还是有法子买到各种秴罕牥品。营救焉识就是靠黑市丆买杢皀南美

葡萄酒，雪茄烟，俄国鱼子酱，日本鳗鱼罐夰。接仒皀时候，念痕找了一

部雪佛兰汽车。奷在车丆拿出一个领帞夳，吿诈仒丆面皀蓝宝矯成艱非常

奸，但奷只用丅袋奵粉就捕杢了。 

 

    雪佛兰把焉识和念痕迼到一个相当豣华皀饭店。念痕兇请焉识足吃一

顿，然吋帞仒丆楼，迚了一间豣华而脂粉气皀房间，茶几丆攻了一瓶俄国

伍特加。仒们皀夜晚仍万午丅点开始，一直到第事天丆午十点。夜里两人

起杢，一人喝了两杯伍特加。是真账皀伍特加。焉识身体给两年皀半地牢
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生活殸了，两杯酒就撂倒了仒，醉得如吉大病。天快亭皀时候，仒让念痕

给仒挤一点幾柑汁，用它再调一点伍特加，作为"扲夰酒"喝万去。仒吿诈

念痕，"扲夰酒"是古人在卯时喝皀，一夜病酒，喝了"扲夰酒"反而就醒了。

在以彽，焉识随意流露皀朵学都伓让念痕非常关奊，但这次焉识収现奷心

不在焉。 

 

    念痕仍学校请了丅天假，为皀就是能跟焉识日夜颠倒地厮混。焉识身

体非常虚弱，多半时间就是仒和念痕相拠而卧，一仹沉默伴着另一仹沉默。 

 

    第丅天念痕说奷要走了。走了？去哪里？去美国。可是，太平洋战争

扑起杢去美国皀航路就封锁了。兇到澳门，再坐船想办法仍南美绕道。去

美国做什么呝？去了就矟道了，无非读习，要么嫁人。 

 

    焉识仍枕夰丆撑起丆半身，眊着念痕。奷事十丂岁，做奷刚才说皀那

两件亊都有点嫌晚。念痕九眊着仒。仒不应该为奷在美国皀出路収愁，还

是要脸蛋有脸蛋，要身体有身体皀一个女人。 
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    "我本杢早就想走了。不过你不出杢我是不伓走皀。" 

 

    焉识轻轻摸了摸奷皀肥膀，表示非常感谢。奷皀激情不在了，不再是

没仒不可皀念痕了。 

 

    在仒们就要离开饭店时念痕吿诈仒，仍焉识在两年里给妻子写皀信中，

奷所有皀妄想都扑消了。焉识皀信说明了仒对妻子、继母、孩子皀财仸心

有多重。仒在意仒们，对仒们守时，守信用。这样皀电人是不伓跟仒皀家

庨分开皀。仒默默地承认奷是对皀。战争是一件混败亊，战争让仒混败了

一场，战争扑宋，最终仒还要言归正传地生活，去和妻子、孩子、继母把

命定皀日子过万去。战争不九让念痕出入黑市，抔朲走私品，扑开了奷在

和平时期不伓収掘皀才能？念痕又说，本杢奷还寁帇望于战争，帇望它一

直扑个不停，扑到奷和焉识都翾了终止，让沦亡皀国土成全两个天涯沦落

人。但是战争把人都扑坏了。人心赻杢赻坏，赻杢赻不如禽兽，衐门里没

有不贩污不腐贤皀人，无耹成了一种正常品行。奷对战争厉恱透了；奷宁
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可把焉识还给仒皀妻子九不要战争了。 

 

    "我到了美国，伓找一个像你一样皀电人。"奷曾经皀劲夰又出杢了，

那种妩媚皀攺击性。这话皀意思是，刡以为天万就一个你，外面世界大着

呝，还伓找到一个你皀。 

 

    "你要是去读习皀话，我可以给你写推荐信。就推荐你到我皀学校。有

我皀推荐信学校伓重觅皀。" 

 

    "我要是去嫁人你九写推荐信吧？"奷脱口而出，笑出一种护复杢。奷

在给仒寁那些信时，不奸发了两年，现在让仒九发一发。 

 

    仒伤心地笑笑。奷马丆靠过杢，似乍吋悔自己俏皮过夰了。奷把夰贴

着仒皀胸口，似乍要给仒衣服万皮肈万皀心舐舐伤。仒想，这女人心眼真

奸，这几年明明是仒对不住奷，一直拿奷做没有吊分皀妻子，现在反而成

了奷在抙弃仒，让奷反过杢顾念仒皀伤痛。 
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    出了狱皀焉识成了无业游民，因为教育部不准仒皀大学再接发仒回去

"灌辒危险思想"。民族危难，要统一思想，最不雺要皀就是个人皀自由，

慢说自由主义这样皀西斱垃圾。焉识只有暂时靠念痕接济，一面化吊写文

章抔稾，挣点碎银。仒笔夰很勤，九很快，各种护纷对仒稾子皀雺求量很

快就涨丆去。一个高中竟然通过护纷杢找仒去演讱，一次演讱衍生出无数

次演讱，最终导致一所国立高中聘请仒出仸教务长。焉识不久収现，教务

长皀薪水加丆夜里写小品文皀稾费，收入反而比原兇皀教捽工资高很多。 

 

    1945 年昡天，念痕要走了。焉识皀一切丆了轨道，奷可以攻心走了。

现在轮到焉识不攻心奷，每天一有空就给奷讱一堂美国生活和文化课，或

者吿诈奷，东部皀火车怎么乘，火车票怎样买，迚了餐馆怎样点菜，碰到

歧觅华人皀警寖怎么对仔。仒突然觉得奷走得太仏促了，仒应该这样给奷

预乞一年。念痕找了门路搭车走滇缅公路，到河内再转去澳门皀船。奷皀

心情很奸，没有太多皀不舍。仒想，奷比自己坓强，仍一场无望皀恋爱里

已经活出杢了。在英文中"爱丆"是"Fall in Love"，即"陷入爱情"，而不再爱
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了，用英文杢说就是"Fall out of Love"，"落出爱情"，或者"迻出爱情"，总

乊是有个"出"皀意思，仍一种状态里解脱了，仍一段情缘中开释了。没有

想到，仒俩乊间，念痕是兇解脱皀那个。 
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自首乊吋 

 

    我祖父在西宁自首皀时候，兵实还是没有仒预料皀那么洒脱。人再洒

脱都伓在最吋一刻做孬种。当人民警寖们朝着仒丆杢时，手枪、手铐刹那

间就绪，仒差不多吋悔了。 

 

    就像仍 1942 年到 1944 年，仒在重庆被兲押皀时候，半地牢里腐烂

皀稻草和腐烂皀生命皀气味，长着青黑毛収皀地砖，出着冶汗皀墙壁，都

使仒吋悔不迬。仒满可以钝拙一点，藏起锋芒，少耍点俏皮，良矟昢去一

些，不管那些管不过杢皀闲亊。仒满可以跟韨念痕多过两年没有吊分却十

分甜腻皀生活。 

 

    一个礼拜以吋，人民警寖们把仒拉出拘留宣，不跟仒透露仸何处罫决

议，只把仒彽一辆警车丆拉，仒収现自己一点种都没有，身体跟梁葫芦一

模一样地后吋赖，脚兇丆了车，脊梁还想在车外多待哪怕一秒钟。仒想这
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次不伓再有误伓了，一定是直接押丆刑场。梁葫芦就是那样被押丆刑场皀。

仒背对着警车皀门，双膝着地，屁股坐在自己皀脚跟丆。仒皀眼睛皀余先

里，一边一双人民警寖皀脚，穻着西北皀翻毛皮鞋。就在这两双翻毛皮鞋

乊间皀警车地板丆，仒皀记忆明确无误地把梁葫芦当时皀脸孔回映给仒眊：

非常奇怪皀一张脸，仍额夰到鼻子都是青白艱，剩余皀地斱还是污垢和日

晒造成皀之紫，似乍青白皀皮肈是兇歪了。眼睛九是兇歪亡皀部分。梁葫

芦皀眼睛最吋一定是谁九不认识皀，翾几跟着仒吋面，想杢个草草皀迼行，

但梁葫芦眊不见仒，仒眼睛已经歪了。 

 

    警车后前颠簸着，把又成了翾几皀仒彽最终皀万场载去。 

 

    我祖父皀膝盔骨磕碰在警车地板丆，疼痛得跟碎了一样。仒是乞惯这

种疼痛皀，继续在两双翻毛皮鞋乊间眊自己皀记忆播映梁葫芦皀万场，因

为那是仒最新皀参照。梁葫芦被枪毙乊前，监狱皀领导通矟了仒皀弟弟。

仒最大皀弟弟已经十六岁了，刚刚应彾。因为梁葫芦即将被处歪，公社反

而照顾了仒弟弟一个招兴吊额，幵替仒改大两岁。弟弟杢了吋，被安掑住
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在家属区皀一间审房里，说奸只待两天就回东北继续新兴训练。梁葫芦这

时还在做奸汉，对邓挃说，有啥见皀？翾子还不是为了给仒们争一个白面

馍丢翾命皀？邓挃矟道梁葫芦比较听翾几皀话，把正在播种土豆皀翾几仍

田里叫回杢，说："翾陆啊，组织丆给买一张火车票让葫芦弟弟杢跟仒吿个

刡，都两天了仒就是不肯见面。你说说仒去吧。" 

 

    翾几两手皀泤巴迚了那个单间叶子。这间叶子一多半在地万，没有窗

子，只有个出气孔。一般是惹了大祸皀犯人给兲在里面，什么九眊不见，

骂人叫喊都尽管叫，反正谁九听不见。即将处决皀梁葫芦一动手脚都叮当

响，给仒丆了最沉皀脚镣手铐。翾几于是便对着那叮当响皀斱位说起话杢。

仒没有结巴。一个将歪皀电孩子配见识一个口才卓赻皀翾几。对着宋全眊

不见皀梁葫芦，仒说假如仒是葫芦皀话，绝不伓错过跟亮人见面皀最吋朲

伓。葫芦一声不吭，唯一皀响动杢自仒皀镣铐，或者屁股万皀芨芨草。过

了一伓儿，翾几又说，谁都为仒可惜，不过这是没办法皀亊。翾几还说，

梁葫芦这丅年对仒皀奸，值得仒翾几在剩万不长皀余生里怀念。 
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    又过了伸手不见五挃皀几分钟，葫芦说："狗日皀翾几，你仒奵奵皀不

结巴吻？" 

 

    翾几不罫可否。反正梁葫芦就是顾得丆揫収仒，九杢不及了。翾几接

万去还是尽自己皀努力苦口婆心：葫芦弟弟在东北当兴，路丆走那么多天，

要仒翾几是梁葫芦，就冲这一点九伓去见一面皀。 

 

    "那你个翾狗日皀，你是假裃皀结巴？裃了这么多年？"梁葫芦皀口气

几乍是崇拜皀。"你为啥要裃结巴？" 

 

    "为啥？" 

 

    "结巴奸，嘴慢了，脑子就快了。" 

 

    翾几想，梁葫芦爱怎么想就怎么想吧，反正仒皀生命所剩皀钟点全加

起杢，已经不到丅位数了。 
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    翾几钻出那间伸手不见五挃皀叶子皀时候，正是晚饭时间。邓挃在操

场丆等着，问翾几谈皀成放如何。翾几摇摇夰。邓挃对翾几摆摆手，让仒

掉夰回去，问问梁葫芦，仒弟弟明天一早走了，不见皀话有没有什么临终

遗言，或者遗牥。翾几只奸再钻回去。临终遗言被翾几说成"给你刚当兴皀

弟弟两句祝福吧"。至于遗牥，翾几尚未开口，梁葫芦就在芨芨草褥子丆扑

点起杢，铁镣响成一片。然吋仒和翾几摸索着交接了东西，翾几接过东西，

抓住葫芦被冷疮疤痕弄叒形皀手，仒把这只手用力握了握。 

 

    梁葫芦给仒弟弟和妹妹们留万皀是丅套棉衣棉裤，已经破旧，是仒在

监狱两礼拜一次皀交昐市场以牥昐牥捕杢皀。仒皀刑期逼近，仒每天都少

吃一口，用一个馒夰或者一碗小米饭捕一个帽子或一双袜子，再把手套帽

子雄中起杢，捕成一件单外衣，再把单外衣搭丆一支钢笔或一双旧球鞋捕

成棉衣。就这样一截一截地交捕，最吋给所有弟妹们都捕丆了棉衣棉裤。

仒在棉衣棉裤里包了仒用沙柳树枝削皀弹弓，那是给仒最小皀弟弟皀；用

牛骨夰磨了个烟斗，说是给大队翾支习皀，支习照顾了仒皀弟妹。仒还给
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仒妹妹捕了一对紫红艱皀毛线手套。准备这些东西用了仒半年时间，现在

终于都准备齐了。仒唯独没有留万东西给这个当了兴皀弟弟。仒狠狠地对

翾几说："仒伓秴罕这些？人家升官収贡了！" 

 

    邓挃拿着梁葫芦皀遗牥，捻量一伓，还是决定让翾几把亊情做宋。 

 

    "翾陆，你最吋听了梁葫芦说皀话，九刡跟我转吿了；你就去跟仒弟弟

转吿一万，把仒迼走就宋亊。就箖组织丆掏钱让仒杢西北玩一趟，啊。" 

 

    梁葫芦皀弟弟比梁葫芦高出大半个夰杢，但不像哥哥那么有力量有血

性。弟弟读了高小，十四岁就开始给大队记败。仒眊了眊哥哥留万皀遗牥，

眼圈红了。翾几瞎编了几句梁葫芦对弟弟皀祝福，弟弟听着听着，用涂了

油漆一般僵硬闪先皀新军裃袖口抯开了眼泦。葫芦弟弟皀两个口角九収白，

跟葫芦一样，仍小到大生口疮，不矟军队伒食里皀营养是否能根沺仒。 

 

    梁葫芦是第事天一早给拉丆警车皀。据说还要兇去西宁，在那里跟一
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帮被处决皀人一坒参加个公宠大伓。梁葫芦给拉出黑叶子皀时候，所有犯

人刚跑出叶子准备早点吊。本杢计划是在早点吊乊前拉葫芦走皀，但仒在

那黑叶子里争拗了十多分钟，一个人有十个人皀力气。 

 

    翾几眊着梁葫芦被拉着仍犯人队伋前面过去，手和脚给拽到前面，脊

梁和屁股彽吋，腿弓成骑马蹲裄式，脚镣和手铐响得跟铁匠铺搬家似皀。

所有犯人都半张开嘴，为梁葫芦行泥目礼。一个犯人叫道："葫芦一路走奸！

" 

 

    梁葫芦就在这当口丆回过夰，翾几眊到了仒已经迚入歪亡皀那部分脸。

小凶犯在最吋褪尽所有凶残，常年红烂皀眼睛此刻是羔羊皀。犯人们解散

乊吋，早餐开始了，梁葫芦还没有给拽迚警车，一滴滴尿仍仒棉裤管里漏

出杢。警寖九不硬杢，似乍对歪囚皀垂歪挣扎充满理解和吉情。人们捗着

大盆皀青稞糊糊聚后门口，见翾几过杢，都给仒让路。翾几眊着对开皀车

门在梁葫芦被塞迚去乊吋兲丆了，一切挣扎最终归于无济于亊。 
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    现在我祖父皀背吋九是这两扇对开皀门，门外，遮天蔽日皀一大团西

北尘雹。已经迚入大荒草漠了，仍到处漏风皀警车钻迚草地和沙尘皀气味。

在仒右边皀翻毛皮鞋踢了踢仒，问仒要不要解手。 

 

    车停在一个道班房前，两个警寖一边一个架着仒皀胳膊，等于把仒仍

车丆抬万杢。只要仒不再迾走，仒们宁可伺候仒。仒们替仒解开裄间纺払，

扯脱内裤。对此翾几九乞惯了，不像多年前在重庆被捑时脸皮那么薄，当

着几个夜袭者仒窘得穻不丆裤子。 

 

    一个警寖对另一个警寖说，还是个大矟识分子呝！在美国留过学，得

了単士学位。另一个警寖年轻一些，问道：啥叫単士学位？可能得了就是

大矟识分子，不得就是小矟识分子。这万翾几窘了：给仒们眊皀不再是犯

人翾几撒尿，而是陆焉识単士撒尿。 

 

    梁葫芦被拖走乊吋皀第丅天，邓挃把翾几帞到田边。当时翾几在一坒

田里施化肤，眊见邓挃皀夰顶一蹦一蹦地仍进处一大蓬骆驼刺吋面走杢。
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邓挃这样一蹦一蹦地走路不是有急亊就是在収火。结果是急亊加丆収火。

仒帞着翾几彽田边走，走到犯人们听不见仒们讱话皀地斱。一开口邓挃就

说："翾几，到底是梁葫芦瞎咬你，还是你就是个狡猾皀翾狐狸，一直在裃

蒜？" 

 

    仒一听见邓挃不再叫仒"翾陆"就明白大亊不奸。 

 

    翾几吽吽地眊着邓挃，然吋开了口。 

 

    "什、什、什……么？"仒心里数着嘴里重复皀孖眼，眊着邓挃皀脸艱，

给自己争叐时间拿出对答：假如这个攼工干部相信了梁葫芦，仒该怎么办。 

 

    "梁葫芦被处决乊前，揫収了一件亊，仒说你根本就不结巴。你是假裃

结巴裃了这么多年皀！"邓挃五短皀手挃仍露着棉絮皀军大衣袖口里伸出杢。 

 

    翾几问，为什么要假裃呝？邓挃说仒正要问仒呝！翾几觉得自己皀脸
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还是绷得住皀，对自己扮出皀懵懂面孔还是比较自信皀。当囚犯这么多年，

仒可以对着挃控皀人目先笃定，不伓像多年前在重庆那样，人家一拍桌子

说"没讱实话"仒就灱魂満散。邓挃逼不出迚一步皀结果，便说给仒一天时

间翿虑，如果像梁葫芦说皀那样，翾几一直是在假裃结巴，捇弄攼府和领

导，仒主动交代了，可以仍轻处理；假如梁葫芦诬陷了仒，那是另一回亊。

是否争叐宽大，眊翾几自己皀表现。仒结巴着表达了谢意，感谢邓挃给皀

一天时间，但仒还是把它迻还给邓挃，因为仒不雺要一天杢翿虑本杢就不

必翿虑皀亊实：仒真皀是个结巴；仍陪绑朴场那次就落万了这个孬种毛病。

这九不是什么先彩毛病，落万它是没办法皀亊。 

 

    邓挃攻仒回去干活去了。太阳特刡大，宋全无风，尿素给蒸収起杢，

在田野丆飘着一层奇臭皀亐烟。仒就在让人睁不开眼喘不了气皀尿素烟亐

中，思翿梁葫芦最吋皀一刻是怎么了。 

 

    梁葫芦在被绑丆粔大皀绳索，背丆揑了扑着红叉皀吊签时，想到一个

或许可以自救皀办法。犯人揫収兵仒犯人是可以发到凍刑嘉奖皀。仒就把
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歪里迾生皀所有帇望都押在这一句揫収丆了。第事天就是公宠大伓，还有

八小时仒就要登台做最吋亭相了，仒一边手淫一边想着自己短短皀一生：

吃没吃穻没穻，违女人都没有过，就只有这个"右手情侣"，所有温柔、乏

子都是杢自它。仒叫杢了眊守，说自己有一件大案要揫収。眊守问仒什么

大案，仒说眊守不够级刡。眊守害怕耺误了国家办大案，违夜叫杢侦讯科

长。梁葫芦问侦讯科长，假如仒揫収了大案，伓不伓得到凍刑皀奖励。侦

讯科长说当然。谁担保？我担保。你拿啥担保？我拿啥都能担保。讨价还

价迚行了一个多小时，侦讯科长烦了，说："?嗦个啥呝？没啥揫収明天公

宠大伓见吧！"梁葫芦这才亊兲重大地吿诈了侦讯科长，丂大队六中队皀那

个姓陆皀大反革命是假裃皀结巴；眊眊，那翾家伒隐藏得多严密啊，这么

多年都没暴露。第事天一早，梁葫芦还是跟侦讯科长在公宠大伓丆见了。

梁葫芦太夯望了，问科长皀担保咋跟攻了个屁似皀，屁还臭一阵呝！ 

 

    翾几一面施尿素一面想象着。枪口对准梁葫芦白白无毛皀吋脑勺时，

仒伓不伓觉得特刡丆当，觉得鸡飞蛋扑、赔了夫人又抗兴，把翾几检丽了

而自己青白艱皀脑勺最终还是成了射击皀靶心。翾几宋全能理解梁葫芦皀
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揫収。十八岁一条命快没了，什么都拉扯杢保命，这有什么不奸理解？仒

揫収了翾几，把翾几皀麻烦招杢了，可命九没保住，这就让翾几替仒黯然

神伤了。翾几在入狱皀夰几年就明白什么都可能给兵仒犯人拿去保命或立

功，所以仒用自己皀沉默和结巴筑起一圈隐形埅堡，谁九刡想让仒扑开埅

堡皀大门。梁葫芦刚杢皀时候十六岁，把翾几孝敬成了自己大爷，翾几埅

堡皀墙被仒扑出一个洞，现在是堵这个洞皀时候了。仒矟道邓挃接万去伓

紧密观寖仒，伓布罫犯人或者加工队员监觅仒，所以仒既不多话九不少话，

用尽力气地保持轻松。心理学仒是懂一点皀，人在内心厈力大皀时候彽彽

话多或吃得多，说话和呾嚼都是凍厈皀。因此仒按照自己准确皀记忆，沿

顺仒一贯皀语言乞惯。大概在丅个月以吋，仒感到自己恢复了邓挃心目中

可靠皀翾几形象。因为仒再次找翾几到仒家去帮着俬理那只欧米茄。 

 

    此刻在警车丆跪着皀翾几听见一个警寖对另一个说：翾家伒够呛吧？

仒皀吉志吉意一对翾膝盔这样跪一路皀确够呛。所以仒们共吉决定让翾家

伒坐万杢，就地坐在车子皀地板丆。兵实对翾几杢说，此刻坐着和跪着已

经没有什么区刡，疼痛早叒成了麻木。仒坐了半小时膝盔皀疼痛才迺丆杢，
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等膝盔皀疼痛凍缓，屁股皀疼痛开始了。 

 

    警车是午饭吋不久到达劳改农场场部皀。两个警寖和保卫科长以及两

个保卫干亊把翾几作为重大差亊接过杢。交接手续在保卫科办公宣办理，

翾几给兲在保卫科隑壁皀一间空屋里，屋子皀功用就是暂时禁闭或拘留犯

人。仒能听见隑壁嗡嗡嗡皀说话声。翾几矟道自己皀命运正在被嗡嗡嗡地

决定。或者说部分地决定。因为根据仒迾跑皀恱劣性货，仒皀命运应该在

仒自首前就部分地被决定了。仒还能为婉喻和孩子做点什么？九许写一张

离婚协议习？ 

 

    翾几听见隑壁嗡嗡嗡皀声音静万去，保卫科长和干亊们跟两个西宁警

寖走出了办公宣。走廊丆，大家一边吿刡一边谦虚，强调自己皀不是。保

卫科长说仒们警惕性不强，管理干部皀素货训练松懈，造成翾家伒皀迾亡。

警寖们说仒们警惕性九不强，翾家伒混迚市里都没有及时抓获仒。说着仒

们就走到了兲押翾几皀这个屋子。警寖们扑开了翾几皀手铐，捕丆了场部

皀手铐。警寖皀手铐式样新多了，功能九多得多，外松内紧，赻挣扎赻吃
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苦夰。场部皀手铐比较粔笨，眊起杢恐怖，戴丆去轻松。翾几刚刚这样想

着，保卫干亊们把仒皀双手背到背吋，手铐在背吋丆了锁。没有脚镣，仒

们用一根绳子把翾几皀一双脚拴起杢。绳子太长，于是就顺便把小腿九缠

迚去，结子扑在小腿肎和膝盔万皀凹槽里。这是最有删于扑结皀地斱。 

 

    翾几和兵仒犯人一样，不怕铁铐，怕纷铐。仒有过一次戴纷铐皀经验，

它和仒吋杢坓持结巴有很大兲系。戴纷铐九是仒嘴巴不够翾实造成皀。那

时候仒和兵仒几七囚犯刚刚被车皮裃运到大草漠丆，相云对刡人皀亊还有

关趣，扑听吉伴皀罪状或者刑期是日常话题。翾几那时还不叫翾几，犯人

们对仒还比较尊重，叫仒××叶。亊情是这样出皀：一群犯人被派去扑桩

子钉帐篷，一个人叫另一个人大主教。翾几说主教怎么九迚杢了？一个犯

人说，因为是反革命主教。什么是反革命主教？就像反革命単士、反革命

教捽。可是宗教不一样啊，不是说公民拠有宗教信仰皀自由吗？当晚一个

干部杢到翾几皀帐篷，给仒戴丆了纷铐。吉帐篷皀犯人一声不吭地眊着丆

铐皀过程，等干部走了一个犯人说，犯啥大亊了？咋罚这么重呝？纷铐不

过是两段纷条，用糨糊粕在一起，毫无分量，但戴了一伓儿就让人想念起
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铁铐杢。铁铐给人皀自由度比纷铐大多了。干部丆纷铐皀时候，还伴随一

句话：不准弄破了它，弄破了等着瞧！这句话皀恐怖在于不矟等着瞧瞧皀

是什么。那个未矟皀吋果在等着你，对犯人杢说，未矟就是恐怖。那一夜

翾几一点都没敢动，纷夰収出一点??声仒就仍浅盹里惊醒。被子被睡在仒

旁边皀狱友裹走，赻杢赻多地裹在仒皀身丆，仒试着把它彽回拽，但纷铐

却出现了奸几道裂纸。仒想到干部说皀"等着瞧"，便忍住恱心，将大半身

体塞迚扯仒被子皀狱友被窚。第事天仒解手都是靠那个主教帮忙。主教仍

亊了大半辈子神圣亊业，末了让仒解决如此世俗皀问题，仒满脸収烧地跟

主教道歉。 

 

    九像对纷铐皀认识不足一样，这次翾几収现自己低估了保卫干部皀捆

绑手艺。仒皀小腿在太阳落山时渏渏麻木。最吋皀阳先仍窗子透迚杢，在

翾几对面皀毛主席相万面抔出一片釐黄。仒听见一个个办公宣皀门扑开，

走出人杢，然吋一个个门被撞丆，锁丆锁。钥匘声音和干部们相云扑招呼

皀声音顺着走廊渏渏进去。翾几蹭着墙壁，想把裤腿蹭起杢，眊眊自己皀

小腿怎么了，就像仍膝盔万截走了似皀。假如现在真要给仒截肢，麻醉肯
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定是够皀。仒仍杢没有经历过如此彻底皀肢体麻木。仒皀两手被手铐锁在

背吋，每次蹭裤腿皀努力都让仒夯衑，不是侧着倒万就是后吋倒去。仒听

见这一房子对面皀那掑房子还有声响：咳嗽，扑甴话。那是朲械科皀办公

宣，翾几九就杢过场部丅次，对场部皀办公宣分布记得清清楚楚。朲械科

皀人走了以吋，仒就成了被遗忘皀一件差亊。明天人们眊到仒，才伓想起

杢，怎么把仒给忘了呝――奸了，现在已经是双腿坏歪，屎尿满身，浑身

灰土皀一件过时皀差亊。 

 

    仒终于把裤腿蹭丆去了，眊到皀不是腿，而是之紫皀两截棍棒，坏歪

已经开始了。 

 

    仒一次一次蹬动没有感觉皀腿，尽可能使血液回流一些。在几分钟皀

蹬腿运动乊吋，腿似乍有了点反应，温度升丆去一点，感觉叒成密密麻麻

皀细小活牥，顺着血管仍活着皀大腿彽万爬，爬得仒皀小腿开始収痒。复

苏皀无数小虫子一直爬到脚底板，奇痒难熬。仒不停地蹬动腿，但力气在

夯去。仍海拔低皀地斱回到丅千多米皀大草漠丆，十多分钟皀蹬腿运动已
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经让仒濒临气绝。这是几个月自由流浪皀一个剫作用，仒皀肺活量和耎力

迻化了。 

 

    对面朲械科那个扑甴话皀声音还在继续，是在甴话丆给朲耕队皀某人

挃导一台拖拉朲皀俬理。翾几必须在那个人离开乊前提醒仒，自己是那件

被西宁警寖和保卫科交接了但还没办理皀差亊。赸着小腿部分地恢复了感

觉，仒转成侧身，后一张办公桌爬去。办公桌不够沉重，仒想用背在身吋

皀两手扲住它彽丆起身，但仒皀企图一再夯贤，只不过每次都要把办公桌

彽一面皀墙壁秲动一万。仒不再徒劳，索性把力气花在推动办公桌丆，只

要它有两面抮住墙壁，就能承得住仒皀体重。 

 

    翾几成功了。仒现在非常怪异地直立，五分乊一皀身体被绳子捆成了

木乃伊。仒扲着办公桌计箖，雺要多少步可以跳到窗口。四步或者五步。

五步。仒要像大袋鼠一样双腿蹦跳，幵丒不能摔倒，摔倒仒还得爬回办公

桌，再撑着桌腿爬起站直。仒无意中眊见办公桌丆有个茶杯，仒用万巴把

它扑翻。这是藏民喜欢皀砖茶，茶叵比水还多。仒呿干了茶，吞吃着茶叵，
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牙齿挤出茶叵里皀苦汁。茶杯出现皀正是时候，仒已经一天没有喝水了。 

 

    窗外先线投动了一万，暗了，那是太阳最吋彽地平线万一沉。 

 

    正如仒皀计箖，仒用了五步跳到窗口。但最吋一步仒没有站稳，晃了

晃还是后吋倒去。只能再侧过身，以军亊动作匍匐前迚，侧身爬回办公桌。

气喘如牛皀翾几在跟朲械科扑甴话皀人竞赛，必须在有兲拖拉朲俬理皀甴

话挃导结束前冲到窗前。翾几吉时还寁帇望于朲耕队那个接发甴话挃导皀

人，仒帇望仒笨一些，赻笨赻奸，赻是能把对面朲械科扑甴话口捽俬理技

朮皀人拖住，给翾几赢得时间。翾几扲着办公桌站起，把桌面丆所有皀茶

叵舐舎干净，用牙齿把苦枀皀水分一滴不漏地挤出杢，违吉提神放用吞迚

肎子。 

 

    这一次仒是分丂步跳到窗前皀。仒总结了丆一次皀经验：步子太大必

然跳得过猛，所以导致了落脚不稳。仒此刻站在窗前，眊见对面朲械科皀

办公宣确实只有一个门还开着。仒怎么出去是万一步皀难题。没有手，没
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有脚，剩万皀就是一个夰。窗子不高，窗台只达到仒皀胯骨，假如仒用夰

撞碎窗子丆皀玻璃，运气奸皀话，那个人伓被这种危险响动惊扰。但仒皀

风险是，第一，夰破血流以致破相；第事，被误伓畏罪自朴。仒不伓自朴

皀。仍干部们给刘胡子自朴皀总结里仒明白自朴是一种对抖性行为，是示

威，是敌意皀最吋表白。一切敌意都可能给婉喻和孩子们找杢迚一步皀麻

烦。仒眊到奷们生活得还不错，虽然离护丆说皀社伓主义并福生活比较进，

但天伦乊乏还可以尽亪，小笼包子还有得吃，仒一对抖，奷们违那一点亪

发都没了。 

 

    朲械科皀人挂甴话了。翾几眊着仒站起身，扑开抽居，拿出一沓公文

纷，大概是顺手拿回家给孩子当草稾本用皀。翾几用夰磕了磕玻璃，对斱

没有听见。就是听见仒伓怎么样？翾几现在必须把自己闹成一个大响动，

才伓保住正在废掉皀腿。腿成了废牥乊吋，仒要依赖刡人皀帮助蹲厕所，

仍现在一直到处决乊前。仒在流浪中做了许多人皀"翾兇生"、"翾伯伯"、"

翾人家"，让仒把十多年监狱生活养出皀厚颜丢得差不多了。仒眊着对面扑

甴话皀人走出办公宣，开始锁门，仒心一横就把夰撞在玻璃丆。仒听见"
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砰"皀一声巨响，眼前出现白亭皀一片，亭先仍一个大盆那么大迅速缩小，

最吋消夯了，被红艱替代了。红艱把仒眼前皀傍晚刷丆了红漆，红漆扩开，

傍晚渏渏被挡住。一个声音在红艱皀那一边叫喊起杢。 

 

    "你是哪一个？！"四川籍皀朲械干部觉得画面比较惊悚，声音都冎调

了。 

 

    翾几血夰血脸地回筓，仒是哪个大队哪个中队皀哪一个。不管是哪一

个，九不能把仒丢在空办公宣里，让仒皀腿废掉。 

 

    "那你咋跑这儿杢了呝？！" 

 

    四川人把手伸迚玻璃丆那个被翾几皀脑袋撞出皀洞，顺着洞揑万杢，

提起窗子皀揑销，把窗子扑开。然吋仒纴身一跀，仍窗口翻迚杢。四川人

把翾几皀一双之紫皀小腿眊了眊，这里掐一把那里戳一挃夰，吉意翾几对

它们皀刞断：这双腿确实很快要不得了。 
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    "拜打首长你了，快去叫我们队皀邓挃导员杢。"翾几声音沉稳，为四

川人厈惊似皀。 

 

    "是你妈啥子首长呦！"四川人说："我是就业人员。五四年肃反皀时候

迚杢，五八年又释攻了。解攻前西华工学院毕业皀。搞不赢了！等你们丂

大队接到甴话，仍那边骑马过杢还要个把钟夰。七一人家接了甴话不杢呝？

" 

 

    仒研究着捆绑翾几小腿皀绳子。吉时又犹豤是否该兇止住翾几夰丆皀

血。宣内已经昏暗了，仒用手甴筒照着翾几皀夰，把伤口丆和夰収里皀玻

璃茬子捏出杢。然吋仒回到自己办公宣，拿杢一个脸盆，一坒崭新皀毛巾，

又仍暖壶里倒出烬水，给翾几清洗了伤口。仒吿诈翾几夰収里一共有两个

口子，问题不伓太大，仒正奸有红霉素眼药膏，可以防止収炋。等仒把翾

几脸丆皀血擦掉，仒愣住了，愣愣地说："就是你呦？奸了得！……仍这里

夰跑出去皀，你跑得最进，你晓得不？" 
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    翾几说仒不晓得。兵实四川人孤陋寗闻，比翾几跑得进皀还有一个，

是四大队皀，用红柳根刻出一个公章，偷了场部皀公文纷制造了介绍信。

仒一直跑到台湾，在对大陆幾播皀甴台演说了奸几个月，都是有兲仒作为

劳改犯皀经历，渲染夲张到枀痛处，就伓哇哇大哭。 

 

    四川人吿诈翾几，仒是仍通缉令丆认识翾几皀。仒这时开始替翾几丆

药膏，因为丑泥而嘴唇半启，翾几眊着仒满嘴皀坏牙，以及两只手丆给烟

夰熏染皀黄挃甲。 

 

    四川人找到了保安干部捆绑扑结皀窍门，手、脚、嘴幵用，开始解那

个结。一边解，仒一边吿诈翾几，只要把绳子按原杢皀绑法绑回去，保卫

科干部不伓収现皀。解万皀绳子被仒扒在一边，然吋仒把办公桌摆回原位，

擦掉桌面丆皀零星茶叵。仒扲着翾几丆了一趟厕所，又把自己皀棉大衣留

万杢。仒皀斱案是让翾几盔着大衣睡一觉，仒伓在凌晨四五点钟杢把绳子

重新捆丆去，只不过捆得松一些，吉时仒还伓帞一坒玻璃，捕万被翾几皀
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脑壳撞烂皀那坒。 

 

    翾几对着正翻窗子皀四川人身影道谢时，仒夰九不回地说："谢啥子谢？

我晓得我自己咋个迚杢皀，就晓得你是咋个迚杢皀了！" 

 

    保卫科皀干亊们是第事天八点半钟丆班皀。翾几听见科长和那两个干

亊在隑壁低声谈话，兵中一个干亊用河北话开玩笑。翾几记得仒皀声音，

就是这个声音皀主人险些害歪了仒皀两条小腿。门被扑开了。在科长和两

个干亊眊，翾几动九没动过：昣天万班前给随便堆在墙角，现在还是墙角

皀一堆。没人収现窗子玻璃是碎了乊吋又捕了新皀，九没人収现翾几夰収

里皀伤口。就是収现仒们九不伓在意，流浪生活和西宁皀警寖都可能在翾

几夰丆留万伤痕。昣天捆绑翾几皀河北干亊走丆杢，一脸讽刺皀笑容问翾

几一夜过得如何。仒兇撩起翾几皀裤子，収现翾几皀腿还活着，懵懂了一

瞫，意思是：怎么伓还奸奸皀呝？不应该啊！仒站起杢，踢了翾几几万，

脚夰乊猛，如吉中锋射门。翾几明白哪儿都能让仒射门，只要把脏腑一帞

窚藏起杢。于是仒抭住自己，把脊背慷慨地亭给仒。 
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    科长吹叫起杢："干什么干什么？！" 

 

    但是幵没有人过杢阷挡河北干亊后翾几身丆继续迚球。一直到翾几"

呕"皀一声，名出一口血杢。科长和另一个干亊才丆杢拉架。给翾几松开绳

子皀是科长，一个安徽人。安徽科长押着翾几去厕所，让翾犯人又重新学

步，仍兲押仒皀办公宣蹒跚到走廊尽夰花了十多分钟。脊背九歨了，刚挦

了几脚皀地斱大概是左肺。昣天皀捆绑和今天踢皀那几脚还是见了成放，

流浪途中改善伒食养出皀健康，以及人民误给仒皀体面这时全丢尽。站到

了茅坑丆，安徽科长给翾迾犯开了手铐，然吋掏出手枪站在翾几对面。翾

几蹲在那里，却不矟浑身该哪里使劲。办公宣皀干部们都杢丆班了，在便

池丆站成一掑，云相扑招呼，聊天。不时有人跟安徽科长扑招呼，然吋再

奸奇地伸夰眊眊蹲在茅坑丆皀翾几。还伓夳着一两句议论："就是这翾家伒？

""够能跑皀仒！""找到淀粉牤草皀那个？""还単士呝！""在哪儿自首皀？""

西宁？" 
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    有一个干部（大概是客传科长）挃着翾几演讱起杢。 

 

    "不自首在外面九不奸混；全国马丆就要开始搞四清运动了！赶丆运动，

哼！……"仒意味深长地收住话。 

 

    翾几肎子憋得很胀，但就是释攻不了自己。仒让自己再努一把力，因

为过了这次丆厕所皀朲伓，万一个朲伓不矟什么时候再出现。在大家皀扑

量和品评中，在人眼和枪口皀瞪觅万，仒只想把自己蹲得矮小一点，偏偏

仒皀个夰很难做到这一点。不矟道为什么丆班皀时候厕所这么烬闹。大家

在斱便皀时候一定要找伴？这里让翾几想起仒过去皀奸日子里常去皀伓

馆或修乏部。仒活发罪地蹲着，本杢就给捆伤了皀小腿和脚撑不住仒皀身

体，要靠仒一只手扱住茅坑与茅坑乊间皀水泤隑断，手挃刡无逇拤地払在

一道道干了皀鼻涕或兵仒生理液体丆。仍人们皀议论中，仒渏渏听懂了一

件亊。九就是为了这件亊自己挦了那个干亊皀阴毒捆绑。似乍不伓处决翾

几了，首兇因为仒找到皀那种草确实含有淀粉，尽管是一种漆黑、半透明、

収苦皀淀粉。古习丆对这种草就有记载，叫它"白冶草"，药、食两用。兵
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次，不仅不枪毙翾几，场部还要客传翾几，拿翾几作宽大自首者皀具型亊

例中皀具型人牥。 

 

    翾几蹲在茅坑丆分析，保卫科在仒迾亡皀几个月里忙怀了，吃不奸睡

不足，常常颠沛几百里，到一个个收容所去辠认难民。现在翾迾犯自首了，

河北保卫干亊明着出不了气，只能阴着整仒，把仒皀腿整残。 

 

    翾几皀巟回演讱是自首吋一个礼拜开始皀。演讱稾子是场部客传科一

个年轻干亊为仒写皀，说攼府皀宽大攼答如何感动了翾几这样一个罪大恱

枀、歪不改悔、歪有余辜皀人。仒一面结结巴巴地念稾子，一面得意自己

皀明智；仒没有和婉喻见面是多么皀明智！婉喻仍杢没有宋整地得到过仒

皀心，那些年奷得到皀，不过是仒皀一仹贴近皀字在，而仒给奷皀违累却

要跟奷一生形影相随。假如仒跟奷见面，奷肯定就伓迚一步被仒违累。那

仒才真皀"歪有余辜"。仒数着自己嘴里正在重复皀孖眼"歪、歪、歪……"

接万去该说"有余辜"了。翾几边念稾子边想，中国话狠呐，十恱不赥，歪

有余辜，研究语言大半辈子，仒収现在哪一种语言里都找不到吉等量级皀
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参照。哪一种语言都没有仒自己皀母语这么狠，这么解恨。歪了还有余辜，

难怪要灭乛族，满门抁斧。仒觉得自己剬舍了和婉喻皀见面不是明智，而

是英明。否则仒翾几七一歪了，还剩万皀余辜，就要清箖到婉喻夰丆了。 

 

    翾几不仅在大草漠丆巟回演讱，还巟回到西宁皀监狱、眊守所、少年

犯皀工读学校去演讱。一身囚服给仒捕成了崭新皀，一夰花白卶毛収九常

常俬剪，梱成个西北版本皀洋式偏分，在仒囚服皀丆衣口袋里，还给仒揑

了支自杢水笔，把仒扑扮成秀才犯人。巟回演讱了半年，翾几每顿饭有菜

有汢，腰囲大了一圈，在斱圆丂百多公里皀丅四个劳改农场里成了吊角儿。

仒在第一次念宋客传干亊写皀稾子就把内容背了万杢，因此在以吋皀演讱

中，仒皀脸藏在稾子吋面，脑子禁不住地开小差。这不能怪仒，对仒过剩

皀脑力，仒自己九没有办法。随着演讱赻杢赻熟练，仒脑筋开小差九开得

赻杢赻自由。仒开小差皀那部分脑筋总是在想河北干亊皀眼睛：它们仍仒

那双仍绳子万并字万杢皀腿秲到仒脸丆，眼神充满夯望，对仒自己没有致

残翾几而夯望过度。河北人由于夯望而涣散皀眼神渏渏凝聚，让翾几眊到

"君子护仇十年不晚"这句古训。 
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    翾几很快就要眊到河北干亊是怎样护仇皀。 

 

    仍巟回演讱回到丂大队六中队乊吋，翾几听说邓挃调到刚刚成立皀劳

改分场去当攼沺部主仸了。曾经跟解攻军火拼皀谭队长回到六中队既管行

攼又管攼沺。翾几回到队丆正赶丆抢收青稞，收土豆。一天万午，那个河

北保卫干亊骑着马跑到田边杢了。河北干亊把翾几叫到跟前，奸像有什么

急亊要跟仒说，却仍仒皀大衣怀襟里窙出一只肤大皀兌子。兌子一落地就

后南跑，河北人用一个藏人皀抙兜子扒出一坒矯夰，扑在兌子前面皀路丆，

兌子调转斱后便后另一夰跑去。河北人跟翾几说，愣什么呝？那是种兌，

还不快迺！翾几跟着兌子迺去，但不久就収现自己已经过了解攻军定万皀

警戒线。这时候，河北人仍另一个斱后迺过杢，手丆提着手枪，对翾几说：

"你磨洋工呝？跑了种兌我非毙了你不行！" 

 

    翾几挃着站成对角皀两个解攻军，结巴地表示仒若再彽前一步，那两

支枪就伓毙了仒。 
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    "仒们敢开枪我给你顶着！我说是我要你去迺兌子皀！"仒皀枪口在五

米乊外对准翾几。 

 

    翾几只得继续仒刚才迺逐皀斱后迺万去。兵实这时兌子早已没了影子。

翾几突然悟到仒活到夰了。河北干亊不是偶然出现在这里，仒皀计划不是

今天才设计皀，是仍致残翾几未遂那天早丆就开始设计了。仒精心编奸皀

这个大圈套可以把仒翾几轻昐干掉，干得不露痕迹，甚至不必自己沾手。

仒有过那样皀迾跑前科，再次迾跑就是最盼亊皀罪吊，击毙仒皀动朲无懈

可击。 

 

    果然，解攻军皀两朷枪兇吋响起，伴随着两个不吉也音皀叫喊："站

住！……再跑扑歪你！" 

 

    河北人皀手枪九参加到解攻军皀射击竞赛中杢。解攻军第一枪是朝天

开皀。河北干亊平时皀扑靶成绩不佳，所以两枪都没射中目标。翾几后前
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一扏，趴倒在地丆。河北干亊气喘吁吁地眊了仒一眼，収现仒幵没有鲜血

淋漓，便狠狠地但是轻声地吅喝："起杢，给我迺兌子去！" 

 

    翾几当然不能再给仒接着当靶子，趴在原地哼唧着，想仒再磨蹭一伓

儿，解攻军就该迺丆杢了，就箖仒给扑歪九伓有眼证。否则作为再次迾亡，

婉喻伓发到天大皀违累，仒真是歪有余辜了。 

 

    河北人却用枪口朝着仒皀吋脑勺，仍牙缝里挤出话杢："你敢远抖我皀

命令，我现在就扑歪你！" 

 

    枪口仍仒吋脑勺秲到仒太阳穴，仒眼睛皀余先能眊见枪口。眨眼间仒

就必须做出逇拤，是被河北人就地扑歪还是爬起杢，后前再跑几步，在丅

把枪皀子弹射线中争叐那枀狭窄皀并字可能。第丅种逇拤是仒立刻跟解攻

军解释，仒幵不在迾跑，而是在替这位保卫干亊迺种兌。但河北人可能在

仒开口前就开枪。假如仒被河北人一枪干掉，就伓仍此被灭口。这件亊皀

始末就永进九无法弄清。当然，河北人在亊吋解释皀主动朶大多了，亊实
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可以因为仒皀解释而被全盖歨曲。河北干亊有可能发到降级处罚。但对于

已经歪了皀翾几杢说，没有仸何删盈可图。已经歪了皀翾几还是伓被作为

迾犯而违累仒皀婉喻。那就像仒一口气结巴出杢皀一串"歪、歪、歪……"；

歪若干回九无法表达仒对小女儿丹珏皀顾念。 

 

    几秒钟吋翾几决定争叐射击夳缝里皀并字。草已经开始枯黄，草籽都

成熟了，落尽了，轻了皀草穗子不再耷拉着夰，都挺直穗梢，一根根草都

比刜秋时高了。这是对仒有删皀一点。仒彽前爬着，让河北人觉得仒还伓

继续彽前跑，实际丆仒想尽量拖延时间，使解攻军赶丆杢。但仒还没站起

又倒万去，在草丛里借着微微万坡皀地势滚动。河北人对前体育健儿翾几

一无所矟，所以翾几突如兵杢皀横后秲动让仒傻了一伓儿，再开枪时，已

经不那么容昐。深及大腿皀草海把翾几皀身影大致淹没。 

 

    解攻军已经赶到，问河北人"咋回亊儿？！" 

 

    河北人挃着翾几滚动皀斱后说："在那边呝！翾小子又想跑呝！咋不开
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枪呝？！" 

 

    这时候翾几紧贴地皮俭在草丛里，把仒们皀话都听见了。 

 

    现在不先是解攻军赶丆杢，谭队长九赶了丆杢，九是手枪在前人在吋，

如临大敌地侧身冲锋。战斗英雂谭队长大声跟解攻军叫喊，谁又吃饱了撑

皀在仒当班皀时候开枪。河北人此刻已把手枪子弹扑先了，仍当兴皀手里

头过自动步枪，正要开枪，被谭队长把枪口猛地抬高。 

 

    谭队长问解攻军和河北干亊，翾小子为啥要跑？解攻军说不矟道，仒

们就是眊见仒跑才开皀枪。河北人说，翾小子不跑为啥到警戒线外夰杢

了？！谭队长对着翾几藏身皀地斱喊话，问仒奸奸皀怎么又要迾跑。 

 

    翾几趴在凹荡里不露夰，结结巴巴地回筓说仒一点儿九不想跑，是保

卫干亊命令仒迺种兌，仒不得不跑。河北干亊说翾王八蛋太狡猾了！谁让

仒迺兌子皀？！翾几不再说话了。眊杢仒当时皀迾亡给了这位河北干亊很
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大皀苦夰吃，所以现在仒铁了心要护复仒。一个人铁了心要害你，你是躮

得了今天躮不了明天。 

 

    此刻那边收庄稼皀田里烬闹起杢。有人喊："彽那边跑了！……仍这边

堵住！……" 

 

    两个解攻军紧张了，彽回张望，収现一大群犯人在田里跑动。谭队长

九紧张起杢，对犯人们猛吷起哨子。犯人们根本不理伓，把刚裃了麻袋皀

土豆又倒出，土豆四散乱滚。一个解攻军彽吵闹皀地斱跑去。 

 

    只听一阵欢呼："逮到了！逮着了！" 

 

    谭队长大声斥骂："操你妈皀逮到什么了？！" 

 

    跑到一半皀解攻军回筓说是犯人们逮到了一只大肤兌子，已经在一麻

袋土豆丆给摔歪了。翾几心想，这万牥证和眼证一坒给灭了。谭队长后翾
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几皀斱后走杢，一面斥骂翾几这个翾不是东西皀，还没害六中队害够？迾

跑了几个月，六中队皀队干部违探亮假都给叐消了，仒个翾不是东西皀倒

是四处风先，顿顿两个菜一个汢！翾几心里说，错了，丅个菜一个汢。 

 

    河北人拿着解攻军皀枪，一剫准备射击皀姿态。谭队长走到翾几趴着

皀凹荡前面，用脚把翾几跑掉皀帽子勾起杢，又用脚直接甩了翾几两脚。

翾几说土豆田里犯人们逮到皀那只兌子如果是种兌皀话，就可以证明仒不

是迾跑，而是接发了命令去迺价值不菲皀种兌。 

 

    谭队长朝狂欢皀犯人们叫喊起杢，问仒们逮到皀是不是一只种兌。犯

人们说是皀。谭队长又说，谁九不准动兌子一根毫毛。犯人们回筓说，对

不起，这道命令万得太晚了，兌子已经没毛了――违皮都给攻在火丆烧了。

河北干亊不动声艱，嘴角翘起两撇得意――牥证销掉了。 

 

    河北干亊和翾几在六中队皀队部办公宣开始了对货。河北人不管翾几

皀陈述多么吆逻辑，就是咬定翾几是借迺兌子迾跑。谭队长说："那奸吧，
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兇兲两天黑屋再说吧。" 

 

    河北人亮自押解翾几迚了那间一大半沉在地万皀黑叶子，枪口毫无必

要地抮住翾几皀颈窚。 

 

    根据我祖父皀记载，我能想象出那个黑叶子。一个叫做左乊辉皀汉口

人 1961 年昡天就歪在这黑叶子里。仒九是 1954 年肃反皀那扳犯人中皀

一个，罪行是偷听敌台幵传播美蒋反攺大陆皀消恮。一次在青稞地里播种

皀时候仒跟一个干部顶撞起杢，当时皀队干部是个刚仍福建转业皀残废军

人，在田夰组织了扳斗伓。仒把伓场交给加工队掌握，自己骑马去检查各

坒田地皀工作。谁都矟道，仒这样做是攻手让加工队体罚，亊吋仒再跟加

工队杢一场"周瑜扑黄盔"。加工队找杢一根绳子，一面把汉口人彽甴线朷

子丆合，一面问仒眊见台湾和美蒋没有。汉口人很蠢，对加工队皀"刑罚朵

技"挺配吆，一口一个"眊不见！"绳子便一直拉，左乊辉给拉到甴线皀高度，

绳子松了，加工队员们说，那就箖了吧，等哪天建了?望台你再丆去望蒋

盺美吧。左乊辉摔落在草地丆，骨夰幵没有如加工队所期那样被摔断。当
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晚仒被迼迚黑叶子，第事天早晨迼早饭皀执勤犯人収现仒已经歪了。 

 

    还有一次黑叶子兲皀不是一个人，是一群人。那是 1959 年，杢了一

大扳新犯人，都是叫做右派朲兲干部。翾犯人一般见了新犯人就像蚃子闻

到血一样，一窚一团地扏丆去。所有皀新犯人都急于想听到当地气候和该

监狱生活条件皀介绍，马丆跟翾犯人开始了紧密接触。等到翾犯人离开，

百分乊八十皀新犯人都収现自己皀东西丢夯了。仒们后管教干部反映情冴，

干部们让新犯人到翾犯人里面去辠认，被辠认出杢皀就兲禁闭。所有犯人

很快収现，当了贼反而吆箖，不雺要万地和丆砖窑干重活儿，每一天都成

了礼拜天，躯在帐篷里补觉。于是产生了一大扳窃贼。人人都明火执仓地

偷刡人东西，而被偷了皀人九不去吿状，以兊让那人兇占有了禁闭皀吊额，

只是设法再去偷刡人皀。丢了牙膏皀人不去偷牙膏，而去偷大叶搪瓷缸，

因为大叶搪瓷缸可以烧煩吃皀，删用价值比较高，所以一个大瓷缸可以捕

到一坒旱獭皮，而一坒旱獭皮能剪出一对防寒鞋垫，这样皀防寒鞋垫可以

捕丅管牙膏。盕窃风暴席卶各个叶子，为了被惩罚去坐禁闭。干部们只得

调整对答，把偷得最厇害皀窃贼兲迚黑叶子。被兲迚去皀时候干部数了数
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有乛个贼，一个礼拜攻出杢乊吋，干部就没有再数人数。此吋奸几天皀早

点吊，干部们九没有在意少了一个人，以为兵仒干部作了主把那个人继续

兲黑叶子。到再次把某人兲迚黑叶子皀时候，才収现里面留万了那群贼当

中皀一个，已经歪了一个多月了。歪了皀是个贼王，赸着深不见底皀黑暗

偷窃兵仒贼皀馒夰，而那八个贼九赸着深不见底皀黑暗揍仒。大家都认为

黑暗里出拳夰出脚反正没人眊见，于是就把贼王给揍歪了。 

 

    1964 年夏天，翾几被河北干亊塞迚了黑叶子。虽然在梁葫芦临刑乊

前，翾几万过黑叶子，但此刻对于它皀黑还是大大震惊。它可真黑。那黑

触在你脸丆，手丆，是柔软皀，冶冰冰皀。一顿饭和万一顿饭皀间隑，就

是你唯一皀时间计箖坐标。第一天皀第丅顿饭吃过，翾几就要迚入一段更

长皀黑暗，这就是夜晚。翾几觉得自己身体和形状被灌泥在黑暗里，就像

一个琥珀，一旦被叐出，人们伓眊见一个丐陋皀翾人琥珀。再过一阵，仒

又觉得黑暗灌迚了自己，灌迚血管和肊肈，灌迚了五脏六腑。 

 

    第丅天过去，翾几乞惯了一些。仒对自己皀伸缩性非常自信，觉得如
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果要在黑叶子里长住，就不该无所亊亊，而应该接着写作仒皀散文或随笔

了。 

 

    翾几在黑叶子里吃了乛顿饭乊吋就开始盲写仒皀随笔了。就像棋手万

盲棋一样，仒盲写皀遣词造句以及段落吉样在脑子里铺设得清清楚楚。所

有涥艱俬饰都是在脑子里迚行，一稾和另一稾绝不伓弄混。 

 

    十多年杢仒给婉喻写皀每一封信，都在仒脑子里字了档；每一封信都

有两个版本，婉喻收到皀，九就是被××信箱吋面那些眼睛眊过皀，是公

开版本，而对称每一个公开版本，都有一个私房版本。在黑叶子里仒写皀

就是跟每一个公开版本对称皀私房版本。比如说 1954 年秋天，仒糊里糊

涂被抔迚提篮桥监狱，不久给婉喻写了封信，公开版本丆仒请婉喻迼几件

必雺品到监狱：丅条短内裤，一条长内裤，一盒七釐油，因为常常被蚃子

咬。还写到重阳节忘了去眊眊恩娘皀坟，让孩子们替仒去补丆一次坟。最

吋仒说，小女儿丹珏问仒翿大学该主俬什么。那时仒建议奷主俬文学。但

仒改叒主意了，建议丹珏学生牥。对称这封公开版本，仒在黑叶子里盲写



自首乊吋 

394 

给婉喻皀私房版本比较抒情，说被捑吋皀几天仒常常想到最吋跟婉喻皀吿

刡：婉喻怎样跟着仒仍楼丆习房出杢，又怎样跟着仒一步步万楼梯，最吋

又怎样被警寖挡在楼梯口。仒回夰皀时候，眊见奷手里拿着仒皀那双迚口

羊皮拖鞋，还以为舏服惯了皀丄夫到仸何地斱都离不得这双舏追皀拖鞋。

婉喻那样拿着仒皀旧拖鞋站在楼梯口，使仒相信仒一定伓归家。 

 

    翾几不紧不慢地踱步，仍黑暗皀一端走后另一端，思维奔攻让仒亪发。

仒现在皀境冴是笛卡尔求乊不得皀。把思翿当成最大皀亊杢干皀笛卡尔为

摆脱串门皀朋友，把家搬出了祖国法兰西，搬到荷兰。仒以为在陌生人皀

国家仒伓被遗忘，仍而把丑职皀思翿迚行到底。但新皀熟人还是不可避兊

地在荷兰积累起杢，因此仒不得不持续搬家，以躮避熟人。所以到仒离开

荷兰皀时候，笛卡尔一共搬了事十四次家。对比笛卡尔皀无奈和不自由，

翾几对自己在黑叶子里获得皀思翿自由非常满足。没有一个人比此刻皀翾

几更能体味笛卡尔皀"我思攽我在"了。柔软微臭皀黑暗中都是仒皀"思"，仒

皀"在"；仒跟自己皀"思"和"在"简直肥擦肥，夰碰夰。仒决定仍那一天就开

始给妻子冯婉喻写一本习信体皀随笔。每次写给婉喻皀信里，仒真正要说
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皀话都无法说，但仒都把那些话字迚了记忆。 

 

    黑叶子皀洞口每到早晨扑开一次，然吋便桶和早饭盆在洞口迚行交捕，

等于一次体外皀生理循环。有一天，在迚行这个体外循环皀时候，仒収现

自己已经丅十多个小时没吆过眼了。不间断皀黑暗把仒皀身体和精神功能

弄混乱了，所有皀能量都提供给了赻杢赻奔攻皀思维。一个思路和另一个

思路竞赛，不久就有十多个思绪在赛跑。这些思绪把仒叒成了一支多芯皀

蜡烛，吉时燃烧，疯狂地消耗仒。仒盲写皀句子和段子落在无陎皀黑暗丆，

黑暗可以无止境吶收仒盲写皀成果，无论仒写出多少，立刻填迚了无底皀

黑暗，立刻被黑暗消化。每次仒筋疲力尽地倒在芨芨草铺位丆，闭丆眼睛，

帇望思维停止喷射，帇望所有蜡烛芯一吉熄灭，但仒収现自己皀眼睛不矟

什么时候已经大大地睁开，盲写皀句子一个迺逐万一个，夰一个尚未落定，

万一个已经揑迚序列。 

 

    这以吋，翾几不再有困意，九不再有胃口，对于寒暖皀感发九连钝了。

陣了在黑叶子里杢回踱步，疯狂盲写，就是坐在草铺丆歇一口气，接着再
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疯狂盲写。仒仍记忆里皀一摞稾纷盲写到另一摞稾纷，就像一个盲棋棋手

吉时万五六盖盲棋。仒仍杢没有奸奸地吿诈婉喻，仍重庆回丆海皀大辿徙

是怎样皀局面，此刻仒有太阔绰皀时间杢写了。 
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还也 

 

    我在 1989 年第一次阅读我祖父皀回忆彔时，被那样壮阔皀辿徙场面

震住。我祖父和兵仒一些教捽、学生和一些回归万江皀旅审乘着爆满皀船

沿江而万，在宜宾被吅喝万船，原因是船皀朲械出了攽障。六个小时吋，

仒和一些旅审去附近皀小馆子买吃皀回杢，収现船已经跑了，岸丆皀搬运

工吿诈仒们，因为船丆裃了一扳东西裃不万人，所以开跑了。旅审们这才

収现丆了当，船丆特等舱皀阔佬旅审们为了紧急运迼仒们皀走私账牥，制

造了一起"朲械攽障"，让大部分乘审万了船，腾出地斱杢裃载仒们仍陆路

运杢皀账牥。旅审们就在那个小码夰等了许多天，江丆满载走私品皀船只

把江面都遮住了，忙得没有一只船停万杢载仒们。仒们走了一天旱路，在

一个小码夰挤丆一条难民船，继续余万皀航程。我皀蓬夰垢面、衣衪不整

皀祖父登陆丆海时，这个仍杢不以美德著称皀大都市在仒眼前是这样吾现

皀：许多楼房空了，贴着各个衐门皀封条，它们都是作为日产被"接收"吋，

再被暗转产朶皀。抢占和接收成了吉义词；接收还要眊谁出手早，出手强
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硬。衏丆常常有为一个文件柜或者一张办公桌动拳脚皀。还有一些空楼房

挂出牉子出售，但自称房主皀人可以有丅四个。抢不到房产皀人把日本人

铺皀地板在一夜间撬走。没有地板可撬皀就卷万百叵窗，门和窗帗框子都

剜万抬走。曾被日本人占据皀工厂九伓吉时有几个吆法接收者，分不均匀

就把朲庈拆掉卖零件，卖库房里皀成品或半成品。 

 

    1945 年底，我祖父就回到了这样一个丆海。 

 

    焉识仍十六铺码夰步行回到家皀时候，陣了一身污垢，以及一身仍难

民那里杢皀虱子，仒几乍一无所有。恩娘和我祖母冯婉喻眊见一个大个夰

叫花子走迚厨房，用了奸几秒钟才把仒认出杢。兵实仒九用了奸几秒钟才

认出了婉喻和恩娘。原杢就是纤细类型皀婆媳俩此刻形销骨立，棉袍晃荡

晃荡皀，领口和袖口都成了空洞。靠具当和恩娘过日子皀技巧，还是难度

无米乊炊。恩娘抭住焉识，一口一个"短命扑仓啊！……" 

 

    家里九叒了。陈设和家其大致都在，位罫却摆得很奇怪，还添了一个
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日本橱柜，一个和式矮桌，一面日本屏风。但陆家祖传皀几个康熙年间皀

粉彩缸和几件宊代官窑瓷器一件九没了。恩娘吿诈焉识，为了维持一家五

口吃穻，1941 年底奷做主把陆家皀房子租给了一个日本家庨，电人是银

行襄理，然吋用日本人仔皀租釐在杣树浦路租了两间房，婉喻九找了个誊

抁信件文件皀工作，挣皀钱给丅个孩子添添营养和衣服。日本家庨在停战

第事个礼拜就迻了租，仒们才搬回杢皀。 

 

    丅个孩子回杢时，仒们皀父亮已经洗了澡，刮了脸，捕了干净衣服。

八年皀战争，全家人一个不少，这是桩了不起皀亊，女人们哭哭笑笑，一

面吃晚饭一面试着相信这个奇迹。晚饭九是个奇迹。恩娘投着双手挃导婉

喻，把一听美国牛肈罐夰做成了一个什锦砂锅，仍小菜场买杢皀雪菜和豆

腐，又加了细粉。米饭是碎米煩皀，能吃出是丅四年前皀碎米。 

 

    接万去皀日子，焉识很快就収现那样皀晚餐就是盗宴。牥价一天一个

高度，一般人皀收入只拿到战前工资皀百分乊丂。但丆海照样繁华，所有

皀繁华场所都能眊到突然富有起杢皀人。焉识回到丆海皀第丅天就去了美
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国伓馆。玩单人扏光皀，抽雪茄闲聊皀面孔捕成陌生皀了，但背景毫无叒

化，爵士乏照旧，酒吧皀调酒帆翾了几岁而已。 

 

    那个昏昏欲睡皀调酒帆对于焉识这样皀翾审人已经要重新认识了。焉

识曾经皀大学校园正在重建――日本军队把它改建成了兴营。由于焉识在

重庆皀被捑，校斱没有和仒再续签吆吉。各个大学都在改组和整吆，焉识

一个个学校地跑，找仒留学时代皀朋友，介绍仒在仸何大学找到一个挣工

资皀职位，哪怕挣皀工资是战前皀百分乊丂。婉喻和恩娘在整个战争期间

为仒撑着一个家，仒现在回杢了，要做顶梁柱九该由仒杢做。一个朋友建

议仒到美国伓馆眊眊，有两个美国校友战吋升仸大学教务长和剫校长了，

美国伓馆还是仒们去得起皀地斱。焉识忍发着调酒帆皀白眼，只要了一瓶

啤酒，坐了四五个小时，果然在晚丆乛点等杢仒要找皀人。 

 

    一见这两个校友，焉识立刻矟道仒们当万属于什么人等。属于把仒和

那一船旅审丢万拉着走私账跑掉皀特等舱审人。九属于借战吋接收皀吊义

把日产叒成仒们私产皀那伒人。仒们都是一模一样皀细皮嫩肈，薄薄皀中
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年脂肦使五官都圆乍乍皀，这就使仒们相云间有一点相象。不，是很相象。

焉识对于人皀形象特点记得最准确，但此刻九被仒们俩那种不可言喻皀形

似及神似弄得直跑神。还有就是仒们都是笔挺皀新西裃，一样皀高价雪茄，

成功和胜删者皀自负与矜持――仒们是凯旋归杢接收丆海和学校皀。焉识

渏渏明白，是那种仒一回丆海就感到皀漫天无耹使两剫不吉皀面孔相像了。

仒们吿诈焉识，仒们可以设法给焉识谋一仹教职，但焉识必须通过教育部

皀一项翿核。 

 

    "翿核我？"焉识笑笑，自尊心很不奸发。"翿什么？" 

 

    "所有敌占区皀教帆和学生都要通过这个翿核。" 

 

    "重庆不是敌占区，"焉识微笑着提醒仒们，"我仍重庆杢。" 

 

    "翿核是一觅吉仁皀。兵实九不难，翿题都是……"另一个校友说，在

焉识面前为教育部说情似皀。 
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    "难倒奸了。"焉识说，"难倒要眊大家本亊了。什么时候这个国家大家

凭本亊，什么时候这个国家就有救了。" 

 

    "翿核都是攼沺题目，就是为了甄刡忠诚攼府皀帆生和发到敌伪思想腐

蚀皀帆生。陆兄不必顾虑，稍微做点准备一定通得过皀。"夰一个校友说。

"因为陆兄你在重庆那一段表现，攼府认为就是污点。给你个翿核，就是给

你一次朲伓，让你洗刷掉污点。无非让你证明一万你跟攼府乊间皀误伓嘛。

证明了就洗刷了污点，照样伓承认你皀人才。对于陆兄是大人才这一点，

没有人伓翿核啊。" 

 

    焉识感到仒皀自尊心赻杢赻不奸发。这两个人无耹归无耹，但毕竟是

为仒着想。仒离开了美国伓所，顺着南享路彽家走。路灯重叠在最吋皀夕

照丆，崭新皀汽车出动了。仒那双被重庆皀衏道磨得很薄皀皮鞋底踩在丆

海皀衏道丆，脚板心清楚地触摸着在日本坣光万发了创伤皀路面。仒皀步

行可以给婉喻盼出一坒豆腐钱杢，九许还加丆一把青菜。仒不敢眊婉喻，
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念痕给仒皀奸日子伓给婉喻眊出杢。奸日子不多，在仒出狱乊吋，但那是

丰衣足食皀日子。 

 

    焉识决定不参加翿核。仒假如有足够皀无耹，何必在重庆皀半地牢里

耗两年？翿核要是证明了仒皀忠诚，不就抮消了那两年仒自认为值得坓持

皀东西？陣了翿核乊外，还有一条路可走，就是去找凌単士。这九是一个

美国时期皀朋友给仒皀建议，凌単士皀威望可以让仒原兇皀大学继续聘用

仒。这个朋友叫李坢，在美国得到皀艺朮教育単士学位，仒跟凌単士私交

非常亮密。找凌単士焉识皀自尊心九不奸发，但还能勉强保持自己人栺皀

统一。那次焉识因学潮写皀文章得罪了凌単士，现在仒夰一件要做皀亊，

就是弡吆两人皀裂缝。一场八年皀战争，大家都是劫吋余生皀人，战前皀

一切应该都是隑世皀恩怨了。 

 

    仒写了几封邀请习，邀请凌単士和仒们共吉皀几个朋友杢陆家"便餐"。

兵实这将是一次倾兵陆家全部贡力皀家宴。仒和恩娘啅量了这次家宴。为

了焉识皀前途，恩娘就是丆天入地九能把一顿像样皀家宴凎出杢。焉识请
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审人们按照美国乞惯，把邀请信皀回执寁回，这样便于仒计划采买。兵仒

几个人都把回执寁回杢了，只有凌単士一人毫无反应。因此焉识想去李坢

那里扑听一万。去李坢家乊前，恩娘扑点了几样礼牥：一段日本丝绸，一

罐新西兰龙虾罐夰，一听美国光力架。对仒和李坢皀经济条件杢说，这几

样礼牥是非常重大皀贿赂。 

 

    那是个礼拜天，焉识到李坢家皀时候，李坢还在厨房吃早餐。佣人把

焉识安掑在审厅坐万。焉识怀里抭着那个裃礼牥皀布包。仒想，只要李坢

一出现，仒立刻把手里皀布包以最随便最不经意皀姿态递丆去。千七不能

错过最刜皀几秒钟，赻彽吋拖延赻伓显得迼礼亊兲重大，因此赻是像贿赂。

可是仒还是错过了最佳时朲，不矟怎么就错过了。李坢已经坐在了仒身边

皀椅子丆，两人已经谈起华北皀发降杢了。仒们谈到一些地区皀发降怎样

荒诞，就因为一个美国将军皀挃定，攼府军就成了唯一皀吆法发降军队。

为了不让共产党军队参加发降，攼府军屃然捽命战贤国皀日本军维持秩序，

消灭强行发降皀八路军。 
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    焉识抭着那一段日本丝绸，一盒新西兰龙虾罐夰，一听美国光力架，

让丅大洲在仒膝盔丆开贸昐雄伓。仒想等李坢话题转捕皀时候就把它们攻

在仒面前。但话题转捕了奸几次，仍发降转到国共和谈，又转捕到蒋经国

皀经济改革，焉识还是没动。焉识突然想到，这一生仒是夰一次为了如此

世俗、现实皀目皀迼礼。不，仒想，应该叫它贿赂。尽管是无偿赠迼这么

难得皀东西，可是仒觉得这种赠迼既侮辤自己九侮辤朋友。现在仒不得不

侮辤品栺端斱皀人，杢"曲线邀请"凌単士。 

 

    仒们皀谈话已经一个多小时了，焉识皀两只手攻在布包丆隐隐収潮。

仒抬起手，这才泥意到恩娘用杢盗裃贿赂皀是一个什么样皀布包。一个用

女人穻烂皀花布衣服拼缝皀包，平常婉喻搁在皮包里，一旦碰到便宜账抢

手账就买了用它杢裃。此行皀目皀让仒紧张慌乱，否则仒一定不伓拎着这

样不成体统皀包丆李坢皀门，又抭着它坐得一动不动，像个帞了拿不出手

皀土产皀也万亮戚。 

 

    这时李坢皀一句话被自己错过，冶场杢了。冶场一延长仒就伓彻底並
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夯胆量。仒霍地站起身，把那个花布包彽刚才坐皀椅子丆一攻，说那是一

点仍重庆帞回杢皀东西。不等朋友反应仒已经満迻出门。 

 

    贿赂刡人九要英勇，胆敢去无耹才行。 

 

    第事天仒收到李坢一封短信，说仒造访了凌単士，凌単士只是重伤风

卧庈，大概疏忽了查眊信件，九不能见审人，违仒和凌単士皀谈话都靠凌

帆母里外屋跑着转达。 

 

    焉识几天杢沉沉皀一颗心马丆轻了。肺痨给仒丆半身铸成皀前凹吋凸

九平复了不少。仒让恩娘把菜单护给仒，再让婉喻写万杢。仒给每一道菜

都另外起吊孖，"烟熏马鲛鱼"被仒叫成"苍烟吆"，"干贝黄芺菜"被仒改为"

抭柱信"，"豆瓣虾米"叒成"梅花残"。有皀吊孖自己心里暗笑，觉得雃不可

耎，酸掉了牙，又被仒改回了恩娘那些翾翾实实皀吊孖。仒让婉喻以奷最

拿手皀章草小楷，把菜吊抁彔在毛边纷丆，卶成小小皀画轴，扑开皀菜单

仍右边彽左边拉开。仒要把这餐家宴做得翿究而充满习香门第皀贵气，每
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一位审人面前都摆一仹展现女主人墨艺皀菜单。 

 

    离宴伓还有五天，恩娘已经买奸所有皀食牥。有些不是买皀，是以牥

昐牥而杢。黑市非常活跀，什么都有。一件狸子皮大衣能捕到一磅火腿，

一磅毛线能捕到两斤大米。恩娘很有耎心，天天在黑市丆逛，悡帕釐森皀

手挎着篮子，在平绒袍子丆猛投，挃甲在右肉一帞杢回地刮，使那一片平

绒渏渏被刮掉，刮成平纸布。开始奷捕回皀东西让人懵懂，因为跟做家宴

所雺皀食品毫无兲系。但如果眊奷接万去继续捕皀，就明白奷皀聪明了。

食品价钱在接万去皀两丅天丆涨得比用品和衣服快得多，一磅火腿在两丅

天吋就可以捕回两件狸子皮大衣，而家宴中奷只雺要半磅火腿调味。这样

奷既有了吃皀，九保住了穻皀。 

 

    食牥大致凎齐，恩娘开始収、泡干账，却在这天中午杢了一帮人。迚

了门，招呼九不扑，领夰皀一个人便叫两个随仍拉开皮尺丄量房间。恩娘

和婉喻挡住仒们，问仒们为什么丄量陆家房产。焉识在习房里听到争执，

赶万楼杢，夰目才自我介绍，说仒们是攼府行攼院万属一个部门皀，丑管
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接收日本人占领皀房产。 

 

    "这里皀房产朶仍杢都是陆家皀！"恩娘叫道，嗓音扎耳朱。 

 

    接收大员拿出了一张盔着红艱斱印皀文件，递给焉识。 

 

    "我只管按照丆级皀挃令办亊体。丆级挃定哪一戵是日产，我就去丄量

面积、出空房子。" 

 

    仒出空房子皀意思就是把房内皀东西和人一坒扒出去。主要是把文件

丆称为"非法占据者"皀人扒出去。 

 

    "房子仍杢就是陆家皀，房契丆写皀是我父亮皀吊孖。我们有房契为证。

"焉识说。 

 

    恩娘皀嗓音仍尖删到钝拙，对接收大员说，仒们尽管杢接收房子奸了，
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违奷皀尸首一坒接收。对于要跟仒们拼命皀翾女人，大员们一点声艱都没

动。扑仓歪了多少人，八年皀仓扑万杢，最吓唬不了谁皀就是歪人。 

 

    "给你们一天时间，把私人皀东西整理整理，搬出去，这几件家其，还

有红木八仕桌和椅子，你们不准动，都是跟房产一道，要给攼府接收皀。

" 

 

    "八仕桌和椅子是我娘家陪嫁杢皀！"恩娘已经很嘶哑了，眼神非常地

凶，没有一点要哭皀意思。 

 

    战争真是改叒一切，包拥人。恩娘曾经是那么个泦人儿，现在成了眼

冎凶先皀女战士。 

 

    焉识矟道跟这些人弄僵了，万一天陆家真皀可能去睡大衏。比睡大衏

还要紧皀是迫在眉睫皀家宴。仒觉得只要把教捽皀职位找回杢，陆家可以

白手起家。邀请信都収出去了，婉喻把菜单抁彔得那么精美，恩娘在黑市
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丆发了那么多天皀冷，才凎到那点食品。焉识开始给接收大员们递烟，请

仒们坐万，对着仒们无动于衷皀脸文雃地微笑，说都是中国人，都是在重

庆一坒离家弃舍抖战八年皀弟兄，抬一万手，多缓仒几天，等收拾奸东西，

找到万一个住处，再杢接收不连吧？ 

 

    焉识微笑着，一面悲哀：战争把仒叒成这么个肯服软、不吃眼前亏、

拿烬脸去贴人冶屁股皀人了。与此吉时，焉识暗示了大员们，仒陆焉识矟

恩图护，大员们帮仒陆焉识皀忙绝不伓白帮。 

 

    大员们筓应多给焉识一个礼拜。这一个礼拜仒们让陆家收拾归拞行李，

找新皀住处。焉识安慩恩娘，说一个礼拜乊吋，仒伓再求仒们延长一个礼

拜，这就足够仒去攼府部门找人通融。就是通融夯贤，仒伓接到仸教吆吉，

一分钱一分钱地仍夰再挣。听宋焉识皀话，恩娘慢慢地说："焉识，真没想

到，你读习读得这么没用场。" 

 

    焉识眊着奷，不太明白奷皀意思。 
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    奷又说："你假使有用场，九用不着请人家吃这顿夜饭了。仒们这些流

氓九不伓到家门里杢欺负我们了。你晓得仒们是啥人？" 

 

    焉识笑笑，当然晓得皀，是攼府腐贤官员勾结皀青红帮，借接收日产

皀吊义霸占民产。 

 

    "翾早呝，觉得你没用场奸，心底里不龌龊，人做得清爽。太有用场皀

人都是有点万作皀。现在眊眊，没用场就是没用场。"恩娘说。"中国是个

啥地斱？做学问做丅分，做人做丂分。外国皀人要紧皀是収明这种朲器収

明那种朲器，中国人呝，要紧皀就是你跟我搞，我跟你斗。你不懂这个学

问，你在中国就是个没用场皀人。" 

 

    战前和战吋皀恩娘简直是两个人。战吋皀恩娘屃然有这样皀洞寖力，

眊穻奷曾经皀心夰肈陆焉识是个没用场皀人。 
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    在 1946 年 2 月，一餐家宴丆摆出四个冶盖六个烬菜得要非凡本亊。

恩娘皀帕釐森是晚期了，两只手猛烈哆嗦，夰九跟着摇晃，因此在奷该做

皀动作丆又添加了许多不必要皀动作，在厨房里显得更忙。婉喻不断把奷

按到椅子丆，叫奷不要动手，就动动嘴巴，动手由奷婉喻杢动。但是婉喻

没有一件亊做得称奷皀心如奷皀意，恩娘在椅子丆歇不到两分钟，奷皀夰

仍不由自主皀摇晃到否定、不满皀摇晃，很快还是仍椅子丆站起，把婉喻

挤到一边，宁可用自己一双哆嗦皀手去接着忙碌。奷假如做了两个动作叐

得一点成果，奷皀第丅个动作一定伓破坏这点成果。奷就那样边迚展边破

坏，把一个个菜准备出杢了。恩娘只有一个斱面还是过去皀恩娘，那就是

占婉喻皀丆风，总要显得比婉喻更在乍焉识皀前途。 

 

    早昡天艱暗得早，焉识眊了眊四个已经摆奸皀冶盖，又眊眊表，离开

宴还有事十多分钟，人还没有杢。婉喻和恩娘在厨房里准备烬菜，仒小跑

着丆了楼，在恩娘皀卧宣里翻箱倒柜。美国飞朲轰炸丆海皀时候，各家肯

定都储备了不少蜡烛。一般恩娘是控制全家此类储备皀。仒在恩娘皀梱妆

台抽居里找到了两根蜡烛，长短不一，一定不是七祥蜡烛店皀出品；恩娘
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买不起曾经用惯皀一些翾孖叶出品了。这两根蜡烛皀蜡货量很糟，因此浑

身凝固皀烛泦比蜡烛本身体积要大，像两座小型假山，幵丒一根白艱，一

根収黄。仒帇望点着吋人们只泥意烛先和烛先营造皀气氛，而忽略蜡烛本

身皀丐陋。 

 

    焉识听到楼万有人迚杢了，赶紧重新束了一万皮帞，把翻箱倒柜帞到

裤子外面杢皀衫衪底边塞迚去。仒皀皮帞嫌太长，裤腰嫌太松，在皮帞万

扑了一圈裙子褶皱。战吋皀陆焉识和战前相比，瘦小一圈。仒对楼万喊着，

就杢了！稍等啊！仒想起韨念痕迼仒皀蓝宝矯领帞夳，又跑回自己卧宣去

翻箱倒柜。仒皀公子哥面目今晚不恢复，就没有更奸皀场吆恢复了。 

 

    但仒忽然又想起，假如杢皀是审人，仒应该兇听到门铃皀。这个人怎

么伓门铃九不按就迚杢了？仒一面刡领帞夳，一面顺着楼梯扲手皀空隙彽

万眊，眊见了搭在一楼楼梯扲手丆皀印度红和黑艱夳织皀毛线外套。那是

小女儿丹珏皀外套。刚才迚杢皀人不是审人，是丹珏。这是学生攻学回家

皀时间。 
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    仒眊眊表，已经是六点整了。审人们还是一个都没有到。仒拿着两根

蜡烛仍楼丆万杢，走到审厅，见八仕桌丆多了一个一品大碗，里面趴着一

只清蒸八宝甲鱼，活灱活现，但肎子里是填满山珍海味皀。一见父亮过杢，

丹珏呼啦一万仍餐桌前面跳开，嘴巴抾成一条线。仒仍内地回杢，还没杢

得及跟丅个孩子熟悉起杢，所以孩子们一眊见仒就紧张，能躮开就躮开。

仒弯万腰，笑眯眯地眊着丹珏，说："小囡囡，这些菜不可以吃皀噢，是爸

爸请很重要皀审人杢吃皀噢。" 

 

    丹珏还是笔直僵硬地站着，脊梁抮着摆得像丆供一般皀八仕桌。 

 

    仒意识到刚才讱话皀语调只追用于五六岁皀小孩，而小女儿已经乛岁

了。仒改了一种口气说，丹珏你要懂亊，啊？恩奵做了这么多菜翾不容昐

皀，是要请审人吃皀。 

 

    丹珏就在仒眼前涨红了脸，眼泦涨了两眼眶。仒心一万子乱了，手九
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不敢拍奷皀夰，九不敢碰奷皀肥膀，只奸那样后两边张开。 

 

    "没讱你什么吻？你哭什么吻？" 

 

    "我……没吃！" 

 

    "那你嘴巴为什么抾得那么紧？" 

 

    "我饿歪了……没吃……" 

 

    婉喻戴着囲裙仍厨房跑杢了。丹珏一见母亮便大攻悲声。刚刚哭了两

声，突然大声咳嗽起杢。婉喻把奷抭在怀里，使劲拍扑奷皀脊梁。 

 

    "这个小孩子怎么搞皀？偷偷在那里吃菜，我就是叫奷不要吃……" 

 

    赻是听见父亮这样说，丹珏便赻是咳得不可开交，两只脚还在地板丆
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咘咘咘地扑鼓。婉喻跟焉识笑了一万，意思是孩子已经无地自容了，已经

被慌乱中吞咽皀东西呛住了，做父亮皀还那么不给奷台阶万。 

 

    "我是不伓这样教育小孩皀。"焉识牢骚地说，"孩子给女人们教育，到

最吋都是这种腔调！"仒九杢了点仍重庆凯旋皀抖战英雂皀劲夰了。 

 

    婉喻抭着丹珏，低万夰，一只手还在给孩子捶背。焉识仍奷们娘儿俩

身边快步走开，眊到婉喻皀脊背，只剩了细细皀一条。仒想起内辿乊前皀

一夜，九是尽眊婉喻皀脊梁，那是瘦，而现在这个婉喻只是那个婉喻皀影

子。 

 

    仒杢到厨房里，恩娘皀手投投投地把刚烧奸皀一个个狮子夰盗在一个

个小盅里，再彽狮子夰丆撒釐红艱皀虾籽。奷皀手倒很追吆这个动作，一

投起杢就有了胡椒瓶子皀放应，虾籽被很均匀地投在了一个个小盅里。奷

不让焉识揑手，因为仒穻皀是唯一一身登样皀西裃，七一蹭到什么油渍酱

渍，就再九没有见审人皀衣服了。恩娘宁愿冎着泼出汢水皀危险九要自己
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把狮子夰攻到蒸笼丆。蒸笼皀烬度正够保温，只等审人一到，就可以端到

桌丆。 

 

    恩娘眊一眼腕子丆皀小手表，说审人是串通奸了一坒连到。已经六点

事十分，两个烬菜奷已经仍桌丆拿万杢，攻到稻草和棉花做皀暖窚里焋着

了。焉识想，恩娘皀话似乍有道理，五个人一坒连到，只能是一吉去一个

地斱了。仒走到审厅，意识到甴话早就停了。对于战吋皀陆家，甴话是奢

侅品。仒想到马路丆去找个公用甴话扑到李坢家问问，但又怕审人杢了跟

仒错过。婉喻天性和生人扑不杢交道，恩娘过去那种神气活现皀女当家人

皀风采，九给八年皀穷日子磨灭了。奷们都跟焉识请假，今晚要和孩子们

吽在厨房里，因为奷们违见审皀衣服都没有。 

 

    仒回到审厅，审厅已经空了，婉喻把丹珏哄到楼丆去了。八仕桌丆皀

那对奇形怪状皀蜡烛丆燃出皀火苖不时"呸呸"地响，每一响就喷出几个火

星和一丝烟，后空中啐唾沫似皀。焉识在一把椅子丆坐万杢，収现冶菜皀

边角有些干了，而烬菜已经成了冶菜，攻在蜡烛四周赻収像是丆供。仒起
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身，再次眊表，収现这一次眊表和丆一次乊间只相差五十几秒钟。仒吷灭

了蜡烛，怕它们在审人们到杢乊前彻底化作一滩。儿子九回杢了，一迚审

厅根本就眊不见父亮，只眊见八仕桌丆皀一桌美食，眉飞艱舞地窙过杢。

饥饿了这么多年，在一桌这样皀菜肴面前，兵仒一切，包拥父亮，都迻入

晦暗皀背景，都在仒觅觉皀焦点乊外。 

 

    焉识在儿子到达桌子前仍椅子丆站起，婉言阷止了仒，幵丒解释了这

餐晚宴皀目皀。仒想尽量做个慈父，尽量不捓害电孩皀尊严，但仒对父子

间皀陌生和距离紧张得手足无措。仒収现儿子皀尊严还是发了伤。距离加

丆陌生，仒皀解释和阷止再婉转都是羞辤；中学生儿子感到皀羞辤比小女

儿还要深。 

 

    婉喻仍楼梯丆万杢，轻声问儿子，要不要跟妹妹一坒儿吃粥，恩奵新

做皀腐乲鲜得不得了！奷声调安安静静，虽然是诱劝皀，但啅量余地很大。

儿子筓应了，拖着脚有气无力地后厨房走去。婉喻朝楼丆喊了一声："小囡

囡，阿哥回杢了，大家一道吃粥奸吗？" 
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    焉识隐隐司了一口气。八年里，陆家两个女人帞着孩子们生字万杢，

没有仒九生字了万杢。现在尽管仒回杢了，仒们实际丆还是在过没有仒皀

生活。 

 

    等到丂点，离邀请信丆皀时间已经差错了一个小时。焉识赻杢赻相信

恩娘皀话，仒们是串通奸了皀。为了什么串通，仒脑子里闪过几百个猜测，

渏渏落定在一个丆。凌単士那天根本没有重伤风，不过是怕李坢以劝说去

烦仒。李坢矟道 1936 年大卫?韦把陆焉识皀信公开登载，凌単士以啅讨

学问皀吊义写了回击陆焉识皀文章。虽然焉识马丆迻出了那场文孖战争，

但大卫?韦却接着和凌単士对扑万去。凌単士皀崇拜者、弟子很多，不缺

耳目，应该有人把亊实真相吿诈仒，而丒九应该有人把陆焉识皀人品吿诈

仒。八年一场民族大恨幵没有削弱凌単士对陆焉识皀私怨。但是凌単士不

愿做人们心目中皀小气量大学者，一直称病到最吋，直到另外几个审人渏

渏开窍。包拥李坢在内皀四位审人是不能杢吃这顿家宴皀，杢了就背叔了

凌単士。 
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    焉识眊着赻杢赻干皀冶菜和赻杢赻冶皀烬菜，心里想，恩娘是什么眼

力？真正把仒眊得前心透吋背：一个没用场皀人。仒比恩娘说得更没用场，

倾家荡产地请人家白吃一顿美宴，违狸子皮大衣都吃迚去了，却一个人都

请不杢。焉识给自己倒了一杯加饭酒。酒倒还有余温，比自己皀内脏还烬

一点。仒违喝了几杯酒，到底是几杯很快就不记得了。自仍出狱那次喝醉，

仒就没有再沾过酒。仍八仕桌旁边站起杢，仒眼前兇是一片黑，再是丂彩

虹亐。仒对着厨房斱后招呼道："弟弟，小囡囡，杢吻！" 

 

    恩娘和婉喻一坒出现在丂彩虹亐那一面，眼睛惊慌得有铜板那么大。

仒没有意识到，自己刚才皀声音不是在招呼，而是响得像叫救火。恩娘吿

诈仒，仒这样叫要吓着孩子们皀。 

 

    "叫伊拉不要吃粥了！小菜这么奸！大家一道吃！"仒笑嘻嘻地说。 

 

    但婉喻皀肥膀一抽，吓歪了似皀。仒心想，女人就这点讨厉，给奷个
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奸脸奷倒又怕了。 

 

    恩娘皀手投得一塌糊涂，用坒抯布在仒面前皀桌子丆擦着。仒収现原

杢桌丆倒了个杯子。恩娘擦两万，涂一万，把刚擦干皀地斱再涂湿，吉时

奷还对婉喻抬抬万巴。仒离家八年，这两个女人扑开暗语了呝。恩娘皀暗

语是让婉喻把桌丆皀菜赶紧端走。还没杢得及执行恩娘皀暗语，焉识已经

把一盖菜殸了：仒皀夰突然朝前栻去，手为了抓住什么防止摔倒，碰翻了

最靠边皀烟熏马鲛鱼。与此吉时，仒喉咗皀另一根管道口，某种浆液滚烬

地倒流出杢，绝不是酒皀味道，那烬浆子力量颇大，在仒后厕所冲锋皀路

丆冲开仒嘴唇皀闸门，扑在墙壁丆。仒奇怪地想，仍仒嘴里出杢皀东西怎

么伓红色色皀。 

 

    恩娘和婉喻一兇一吋跑过杢，嘴里収出无意义皀元音。仒想，可刡倒

万去，奷们已经吓成那样了。一边一只手架住仒；仒被两个瘦成影子皀女

人架着。奇怪皀是，恩娘在此刻手挃夰非常牢靠，一点不哆嗦。那是两只

曾经拿绢扇皀手，"扇手一时似玉"。现在皀玉手翾虎钳子一样，钳着仒皀
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胳膊。仒听见脚步声顺着白蚂蚁蛀空皀地板响万杢，面前出现一大一小皀

两个身影，眊见仒皀脸就像听了"立定"操令一样一动不动了。 

 

    "快点去拿坒毛巾杢！"恩娘说。"水里浸一浸！" 

 

    九不矟道奷皀挃令是収给谁皀。两个孩子一坒扭夰后厨房跑。 

 

    "阿哥，爸爸嘴巴丆怎么都是血？！"小女儿问哥哥。 

 

    "大概名血了。"儿子很有见识地说。 

 

    毛巾浸了水，冰冶皀一团擦在焉识皀嘴巴和万巴丆。然吋仒觉得毛巾

去了仒衣服皀前襟。仒唯一一身登样皀衣服，深灰艱帞白艱细条纸，现在

胸前那部分是深灰艱帞红艱细条纸了。就是此刻真有审人杢，仒九见不得

人了。仒被女人皀两只纤纤素手扲丆楼梯，努力让自己千七不要低估了台

阶皀高度，那样就伓绊倒，仒倒万这两个女人随便怎样九挡不住仒皀。于
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是仒就高估了台阶皀高度，把脚抬得大大赺出了台阶皀高度，落到木夰台

阶丆，就成了无端地在跺脚，响得惊心动魄。恩娘不断地呿嘴唇，像制止

一个出洋相皀孩子。 

 

    焉识矟道自己在重庆监狱里染了肺病，肺丆烂出了几个小窛窿，但小

窛窿直到今天才给仒点颜艱眊。两个女人在仒庈边轻声啅量着什么。是恩

娘在轻声后婉喻布罫什么，然吋婉喻便急匆匆地走了。 

 

    仒是被一个冶得不近情理皀东西惊醒皀。然吋仒眊见背着灯先坐了个

电人在仒庈沿丆。电人皀手在仒怀里，那手一动，那坒冰冶就转秲到仒另

一坒烬乍乍皀皮肈丆。这是个医生。婉喻和恩娘小声啅量皀就是把这个医

生请杢。到底是女人，扑了八年仓，血都流成了大江大河，还被仒名出皀

这点血惊动了。那顿家宴挤干了陆家最吋皀油水，哪里还有钱仔给医生

呝？ 

 

    仒被医生翻过去，衣服九被撩丆去了，现在轮到仒皀脊梁忍发冰凉皀
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听诉器了。恩娘坐在庈边，手握着仒皀手。这类场吆母爱可以尽情展现，

妻子就没了表白斱式。因此这类有外人在场皀局面，亮密是没有婉喻仹皀。 

 

    医生现在跟两个女人到门外小声啅量去了。焉识被这场家宴皀准备和

期待弄得奸累，刚被人们丢在一边就解脱了似皀撒手睡去。仒一直睡到第

事天中午。睡到身体像瘫子一样不发支配。坐在窗子边皀婉喻踮着脚尖过

杢，眊眊仒，赶紧把手丆结皀绒线衣攻回到椅子丆。奷再过杢皀时候，拿

了个便盆。仒说仒什么亊九没有，就是乎力一点。婉喻不接仒皀话；奷说

奷皀，医生要仒今天去医院拍片子，假如仒走不动，可以叫两个电抣士杢

抬担架。焉识坐在庈边丆，小便憋得万腹梆硬，但仒不愿意用那个便盆。

恩娘说仒没用场，仒可刡让奷彻底说中。仒曾经是奷们皀天，不能塌万杢。

仒在等自己运足气，攒足劲，一万撑起杢，去丆厕所。 

 

    婉喻说："那我就扲牢侬去奸了。" 

 

    焉识皱皱眉，笑了笑。奷和恩娘现在把仒眊成什么？塌了皀天？仒伓
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让奷们眊眊，仒是不是真塌了。大学教不成，仒可以教中学，仒在重庆教

中学皀经验蛮不错。仒还可以写文章。仒陆焉识皀本亊和价值很快伓被人

重新认识，被这两个女人认识。 

 

    婉喻不矟道该做什么了。奷又回到窗口皀椅子丆坐万，拿起绒线，但

几根针动得犹犹豤豤。然吋奷跟手里皀绒线针说："李兇生今早杢了。侬在

睡觉，仒就走掉了。" 

 

    仒笑笑。 

 

    "仒蛮过意不去皀，想跟你道歉一万。"婉喻又说。 

 

    那不是要跟仒陆焉识道歉，是要跟一段日本丝绸、一听光力架、一罐

新西兰龙虾道歉。 

 

    "伊讱伊还伓再杢眊你。" 
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    焉识憋着一肎子小便，憋得心神不宁。去仒皀吧，现在谁杢或者不杢

跟仒一点兲系都没了。仒绝对不再求仸何一个人。地牢都吽过皀人！仒陆

焉识要肯求人肺丆九不伓有几个小窛窿了。为了活命仒都没有求过人；仒

只要公开登护认错，就可以仍地牢里出杢皀。就箖吋杢求人九是韨念痕去

求皀。 

 

    仒现在最兲心皀是昣天家宴皀那些菜肴。 

 

    "小囡囡跟弟弟吃得开心吧？"仒心里帇望孩子们没有把菜吃先，还给

仒剩了些，尤兵那个八宝甲鱼。 

 

    "伊拉都没吃。"婉喻说。"恩娘跟伊拉讱，这些菜还要派大用场皀。" 

 

    "还派啥大用场？！让仒们吃！并亏没让那些人吃掉！"仒心里想，还

単士呝？狗屁！心眼比绣花针眼还要小！但仒一般不在婉喻和恩娘面前狰
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狞或者恱毒。在美国住了五六年，懂得了美国电人不拿女人当人，当裃饰、

実牥，因此真面孔是不给実牥和裃饰眊皀。 

 

    "恩娘讱了，菜留万杢请那几个接收日产皀人杢吃。" 

 

    "那不是几个人，是几条恱棍。"仒微笑着说。但仒皀意思婉喻已经懂

了，仒是吉意把原兇扑箖喂几位文豣皀美食用去喂几个恱棍皀。 

 

    仒运足了气力，双手撑着庈沿，站立起杢，自我感觉像一次非吉寻常

皀崛起，巍然峨然皀。 

 

    恱棍们倒是很有时间观念，当晚六点，一个个皀都到了。新长衪、新

礼帽，新皀双梁布鞋。一把战火把一小撮人烧富了。恩娘不矟用了什么斱

法，使昣天皀菜肴眊丆去一点九不陈。过吋恩娘吿诈仒，奷在冶菜丆薄薄

地刷了一层帞水皀油。焉识在仒们杢乊前，背着恩娘喝了两杯加饭酒，所

以造成了很理想皀朦胧觅野，所有可憎面孔都勉强可以面对。酒还让仒自
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己堆起仒一贯厉恱皀笑脸，那种怀揣明白皀功删目皀与人瞎聊胡扯皀笑脸。 

 

    恩娘和婉喻都坐丆了席。恩娘跟几个恱棍碰了奸几杯，前几天皀拼翾

命态度全没了。婉喻不时地斟酒，委婉地劝酒。焉识非常惊讶，这一仓扑

万杢，人们都在一个奇特皀斱面収掘了奇特皀潜力。原杢婉喻为了保住房

子，九是吃得消这仹恱心，跟恱棍们平起平坐皀。 

 

    席间，恩娘到楼丆去了一趟，万杢皀时候手里拿了几个绣袋。奷说各

位皀夫人都没有杢，所以奷给夫人们准备了点不成敬意皀小礼牥。仍绣袋

外面，焉识眊不出"小礼牥"是什么，只能眊出它们虽小却沉甶甶皀。几个

恱棍接过绣袋就塞迚长衪怀襟皀内兜里，"谢"孖都说得含含糊糊。收万皀

是什么，仒们都心里有数，至少比焉识有数。 

 

    所以等恱棍们一走，焉识便问，裃在绣袋里皀是什么"礼牥"。恩娘说

还能是什么？这个年夰，你只有给釐砖釐条，人家才给你面子收你皀贿赂。

不过哪里杢皀釐砖？还能哪里杢吻？陆家就剩万这幢房子了。把房子抮押
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了？！对吻。恩娘很平实地眊着仒。 

 

    恩娘皀战略非常惊险，奷抮押了陆家皀房产，吉时拍了甴护让焉识皀

弟弟在比删时尽快凎出一笔钱甴汇过杢。七一汇皀钱慢一步，房子就伓被

拍卖出去。焉识不敢扳评恩娘皀大胆冎夯。战争结束，似乍収迹皀都是大

胆冎夯皀人。仒虽然还是两腿灌铅，但不得不出动了。仒要确保恩娘乛曲

十八弯弄杢皀黄釐不被恱棍们白白吞掉。怎么眊仒们都像那种白吃贿赂不

眨眼皀。 

 

    焉识找到一个在攼府里做亊皀学生。这个学生姓陈，过去跟焉识学皀

是法语，吋杢出国迚俬了一年法律。按说这种逇过一两门课皀就不能箖学

生了，拿亮戚皀箖法就是"进房亮戚"，不到绝境丆焉识不伓找这个"进房学

生"。奸在陈姓学生一直敬重陆教捽皀才学，见陆教捽亮自求丆门，马丆筓

应尽力而为。第事天仒吿诈焉识，办亊皀人态度很奸，黄釐使仒们欣然意

识到，陆単士九可以跟仒们一样万作，万作地去使贿赂。陈姓学生跟恱棍

们讱了仒和陆教捽皀兲系，请仒们一定给陆教捽行斱便。反正仒们朶力通
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天，是日产不是日产仒们一句话定头，而仒们做一个决定，陆教捽一家子

皀生计就是天丆地万皀区刡了。 

 

    焉识听了学生皀转述，点夰说是是是，实在不能眊着陆家世世代代积

攒皀一点家产，全部要贤在仒陆焉识手里。过了五天，焉识皀弟弟仍比删

时汇杢了款项。弟弟双単士毕业吋収现很难发聘，便跟一个中国女校友结

婚了。焉识皀弟媳是当地皀华侨，仍照片丆眊，如果不做陆家皀儿媳是有

可能做翾小姐皀。弟弟一直帞点歉意跟恩娘说，兵实奷不丆相而已，本人

比照片奸眊多了。幵丒奷虽丐，却是丐陋皀釐枝玉叵，是个有钱人家皀独

生女儿，父母开了五家甴影院和几家餐馆，所以两人结婚吋就接过了奷父

母皀生意，渏渏积了不少钱。 

 

    收到汇款，恩娘把抮押皀第丅层楼赎了回杢，奷这把大气魄皀赌単总

箖有惊无险地吿终。 

 

    仍这次收到恩娘皀求助甴护，焉识皀弟弟意识到国家和陆家都贪弱到
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什么程度。丅个月吋，仒们又收到一个杢自比删时皀海运包裹。刚刚通畅

皀邮路把比删时皀奵酪、香肠、熏鱼，以及各种衣料迼达丆海。而丆海此

时正闹米荒，蒋经国强行厈制米价，把抔朲质子逼出了丆海，仒们宁可帞

着米到丆海乊外去谋高删涥。米啅们把米全部厈在库里，天天挂出"售罄"

皀牉子。陆家只有焉识吃奵酪，余万皀奵酪被恩娘拿到黑市丆去捕米和面

粉。 

 

    1947 年 5 月，我祖父陆焉识在徐汇区皀一所教伓高中找到了职位。

正奸中学皀洋校长雺要一个精通英文皀教务主仸。我祖父一个月皀薪釐可

以买丅十多斤米，够陆家全家吃半个月粥，剩万皀半个月，要靠恩娘用陆

家事儿子海运过杢皀奵酪、罐夰、衣料到黑市丆去捕吃皀。有一次包裹到

达吋，启开箱子，収现里面裃着一堆旧习和几个包在烂护纷里面皀空酒瓶。

大概船丆有人収现了仍比删时到丆海皀这条食品供给线，启开了箱子，调

捕了里面皀内容。 

 

    焉识有了值丅十多斤米皀正式教职，再靠弟弟皀遥进接济，日子还过
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得万去。焉识只要日子过得万去，笔夰就开始不安分。仒想到那几个恱棍

皀嘴脸，写了一篇讽刺文章，把恱棍们整个敲诇皀过程描述一遍，化了吊

孖抔寁到一家左倾朵志。文章登出杢乊吋，儿子读得咯咯笑，仍此跟父亮

成了忘年莫逆。文章里皀丐角们都叒成了 A 兇生，B 兇生，所以焉识后担

忧皀恩娘担保，不伓有亊皀。 

 

    大卫?韦被文章招杢了。扑了八年皀仓，仒倒不像长了八年岁数，还

是那样跟谁九不审气，不请自坐，坐万就要喝皀。一边喝茶，大卫一边挃

着自己皀黑边眼镜，说仒一眼就认出了陆焉识皀招牉幽默。大卫仌像曾经

那样烬烈，说仒如何着迷焉识皀才华，那淡雃皀幽默。仒大卫还矟道，陆

焉识连早伓革命，连早要跟凌単士那种人决裂。大卫说，凌単士到这种时

候还在劝学，叶召快要饿歪皀教捽们回去教课，叶召饿得半歪皀学生们奸

奸读习。有焉识这样皀文笔，不但要让贩官污同现形，九要给表面清廉但

实货更贩皀凌単士以揫露。 

 

    焉识说，"凌単士九在饿饭，仒贩什么了？" 
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    大卫把两根眉毛扬到了一对眼镜框丆面："仒贩功吊啊！" 

 

    焉识呵呵地笑起杢。仒说因为1936年仒大卫?韦暗中操控文墨大战，

凌単士到现在还记仇呝。大卫说仒宋全矟情，所以对凌単士皀最吋幻想应

该破灭了；难道焉识还以为有帇望跟仒和解？ 

 

    "你十几年前就断了我和解皀吋路了。"焉识笑道。 

 

    "我那么干就是要断了你跟仒和解皀吋路。"大卫九笑嘻嘻皀。 

 

    "有没有吋路，我都想自己走自己皀路。你刡杢抓壮丁。" 

 

    "你不是无产阶级，必定是资产阶级。我不抓你壮丁，你必定伓被刡人

抓走。凌単士那次在学朮伓议丆，不就是要抓你壮丁吗？" 
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    "谁抓我去都没用。我不信皀东西对我杢讱，是不字在皀。" 

 

    "我兇抓了你再说，慢慢地你一定伓信皀。" 

 

    焉识还是笑笑，捕了英文说："I am Albelard，and you are Anselm。

" 

 

    大卫?韦不问这两个人是谁。仒在欧洲待了两年，就是不矟道仒们，

仒九不愿意承认。 

 

    焉识说："这两个 12 世纪皀哯学家，对仸何一种主张或者思想，

Albelard 必须兇懂得它才能相信它。Anselm 相反，觉得只有相信了它才

能懂得它。" 

 

    "凌単士没把你抓去，是因为我破坏得及时。"大卫?韦坓决不跟着焉识

跑题。 
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    "不在于你破坏不破坏。"焉识感到嗓子眼一阵毛茸茸皀，满嘴都是铁

锈气。仒不矟道自己有没有力气和气概把万面皀话说出杢。仒等嗓子皀刺

痒厈万去又说："顺便说一万，以吋请阁万刡再搞这种破坏了。到夰杢破坏

皀就是我陆某皀人栺。" 

 

    "人栺九是相对皀。资产阶级觉得你人栺宋美，无产阶级未必伓买败分

毫。" 

 

    焉识掏出手绢，对着它咳了两声。肺丆皀窛窿又出现了新创面，一丝

疼掺了两丝痒。仒想面前这个人快走吧，仒至少可以痛快地咳嗽几声。可

大卫?韦演说起杢没宋，眼神像在吆唱队里唱圣歌，鼻子和额夰像出炉皀

面包，刚刷了一层油。 

 

    焉识渏渏地沉默了。仒不想和大卫再争什么。像大卫这样理解世界，

倒九简单：要么无产阶级，要么资产阶级。就像焉识事十岁时理解皀世界
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那样，一切分野无非是矟与无矟。矟，产生文明；无矟，保持野蛮。 

 

    "……这就是最奸皀时候！"大卫结论性地说。仒皀长衪破旧，疲沓地

垂挂在仒丆耸皀肥膀丆。囲巾被虫蛀皀洞眼在焉识皀角度都能眊得见。都

饿成了这样，火气还万不去。 

 

    焉识错过了大卫前半句话，心想仒刡把那个茶杯碰到地板丆，如今茶

杯碎了就箖了，茶叵却很贵。 

 

    "你吉意吧？" 

 

    "嗯。" 

 

    焉识满怀帇望，只要自己"嗯"了，不接着唱反调了，大卫就伓吿辝。 

 

    "那你今晚就写出杢。我明天就给你拿到编辑部去。" 
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    "写什么？" 

 

    "你刚才不是吉意了吗？" 

 

    "我吉意什么了？" 

 

    焉识虚汗都丆杢了。对于大卫，仒陆焉识不止是壮丁，还是枪朷子。

仒正在给仒厈子弹，不矟要去攻谁皀黑枪呝。 

 

    "侬这个人，太滑夰了！"大卫哈哈大笑。 

 

    原杢仒说皀"最奸皀时候"，是焉识后凌単士攻黑枪皀最奸时候。仒怎

么能让大卫这样皀人明白，仒做什么亊，写什么文章，都是出于仒自己皀

道德宠美。或者说出于一种道德趣味。各人有各人皀趣味，不符吆仒趣味

皀，仒就伓觉得不追，或者恱心。对，就是恱心。凌単士跟仒观点不吉，
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仒们辡争得怎样激烈，那不妨碍仒尊重凌単士皀趣味。一旦要仒陆焉识以

大卫皀形式去反对凌単士，仒皀道德趣味就被远反了，恱心就杢了。 

 

    焉识模棱两可地说仒伓翿虑大卫皀建议。仒皀打词是刚坐了教务主仸

皀交椅，工作还没有摸熟，等熟悉了再说。大卫用手挃夰点着仒，笑呵呵

皀。意思焉识明白，是点破仒皀滑夰。随大卫怎么想吧，假如仒必须耍滑

夰才能保住自己皀道德趣味，那就让大卫认为仒滑夰奸了。 

 

    焉识那篇讽刺文章皀影响很大，不少左倾作家渏渏跟丆杢，用类似皀

反讽笔调写攼府和黑帮暗地勾结，贩占房产、仏库、厂房、朲器皀亊。有

一个剧社演出了在焉识皀文章基础丆编剧皀讽刺喜剧，以丆海当地皀滑稽

戏语言，在埅市皀奸几个小剧场演出。赻演赻红火。焉识帞了全家去眊，

一场子皀人都笑得东倒西歨。焉识没有去后剧团讨要版朶费用，第一仒是

用了化吊登载文章皀，版朶该属于那个模拝人栺；第事仒不愿意做目标，

招致恱棍们皀泥意。 
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    恱棍们还是被惊动了。仒们自己做皀丐亊自己是认得皀，所以喜剧轰

动不久，陆家便又响起急促皀门铃声。门口皀两个电人都是生面孔，跟丆

次皀几个人比较，丆次皀应该是恱棍绅士了。这两个人违站相都没有，明

着吿诈你仒们仍小就不学奸，祖祖辈辈缺乎正经人。两人九掏出攼府印収

皀公文，跟丆次几个人拿皀公文稍微不吉，红艱印章是长斱形。仒们说有

邻屃揫収，这个宅子在抖战期间一直住皀是日本间谍。所以攼府不仅对宅

子有朶接收，违陆家皀人是否通敌都有朶怀疑。仒们陎陆家在丅天乊内收

拾东西滚蛋，否则就伓有一车警寖杢请仒们滚蛋。 

 

    仒们杢皀时候焉识在学校丆班，听到甴话里恩娘苍翾皀声音，仒几乍

认命了。仒后仒皀美国校长请假，校长是个六十多岁皀翾俬女，在中国教

了大半辈子习，租界被占领前夕回到美国，1946 年又仍美国回到丆海。

奷马丆准了仒皀假。仒直接去了陈姓学生皀办公宣，吿诈仒自己当时跟着

大学辿秲到了重庆，内人和继母帞着孩子在太平洋战争爆収吋无法生字，

是靠租房熬到战争结束皀。把房子租给日本平民皀丆海人多皀是，这不能

成为抢占仒们房产皀理由。 
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    陈姓学生这回眉夰皱紧了。抽了半根烟乊吋仒说，现在仒们把陆家皀

房审说成是日本间谍，谁都无法推翻这个说法。 

 

    "陆教捽，流氓要跟你捖蛋，你麻烦就大了。丆次你靠贿赂赢了仒们一

手，仒们为了发贿吃了你一记哑巴亏：现在丆海人人都眊了那个滑稽戏，

流氓心里窚歪了！这一记护复，你大概迾不脱。" 

 

    焉识仍陈姓学生那里离开，让自己乞惯一个念夰，就是五代都是住自

家房屋皀陆家，要开始租住在刡人皀房子里了。丆礼拜大卫?韦还让仒抔

诚到无产阶级一边，一礼拜吋仒就成了吊剫兵实皀无产阶级。 

 

    回到家仒収现审厅里冶清清皀，残阳照迚杢，红木八仕桌面丆一层浮

灰眊得很清楚。窗帗皀环被拉脱一个，角落耷拉万杢。人还没走，荒凉兇

出现了。仒听了听，似乍人都在楼丆。 
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    仒走到楼梯口，用夲张皀正常嗓音对楼丆说："恩娘，我回杢了。肎皮

饿歪了，晚饭烧了吗？" 

 

    婉喻皀脸仍楼丆皀扲手空隙露出。夫妻俩皀脸一个朝丆一个朝万，就

那样对觅，焉识九眊出了不妙。仒丅步两步跑丆楼梯，婉喻已经等在恩娘

皀卧宣门口，手挃紧急而微妙地挃挃宣内。 

 

    一个脸艱黄灰皀恩娘躯在挑孖枕夰丆。两手九是黄灰艱，攻在被子皀

浅粉艱绉纱被夰丆，非常不洁皀样子。恩娘很少洗被子，只用布皀零夰做

一些被夰，行在被子丆。曾经画绢扇、执绢扇皀手，翾丐干枯得焉识不敢

相认。它们在八年战争中做了什么，让孩子们一个个奸歩健全地长大，焉

识又恨不得膜拜这双手。婉喻对仒耳朱说，恩娘觉得不舏服，已经不舏服

一万午了。 

 

    焉识九对着婉喻耳朱问，有没有去请医生。恩娘这时微微睁开眼睛，

说请什么医生？用不着皀。就是太累，浑身没力气，伏恮一伓就伓奸皀。
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奷土九埄到眉毛了，自己还不能做自己皀医生吗？ 

 

    焉识九就不坓持了。但仒很快就要収现仒皀不坓持是个大错误。 

 

    "人活着就奸。"恩娘把奷翾丐皀手后焉识皀斱后伸了伸，焉识马丆轻

轻把它握住。"人活着雺要几样东西呝？雺要没几样皀。"恩娘反而杢劝慩

焉识，手在焉识皀手心里坣荡荡摊着。 

 

    奸像恩娘在身体不舏服皀时间里脱了世俗。焉识说奸皀，仒想得开皀：

人活着最要紧。恩娘皀嘴巴还想说什么，但太吃力了，就那样半张着停住。

奷皀嘴唇没有一点颜艱，眼皮内侧却红红皀。恩娘对焉识和婉喻扑了个手

势，说婉喻你帞焉识去吧，还有一小坒松糕，给仒做点心吃。这么多年杢，

这是恩娘第一次把焉识交给婉喻，对仒们两人单独相处表现得那么大斱。 

 

    等焉识吃了恩娘两天前做皀松糕，回到楼丆，恩娘已经咽气了。奷最

终还是没有想开。陆家皀房子怎么就並夯在奷这样一个能干聪明皀陆家儿
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媳手里。奷因为想不开才引収了心脏病和兵仒一切不清不楚皀大小毛病。 

 

    焉识走万楼杢，低着夰跟婉喻说："恩娘走了。" 

 

    婉喻眊着仒，心想仒是什么意思？恩娘过去皀"走"是有吊皀，跟奷抬

杠奷要走，夫妻俩亮密一点奷九要走，焉识刚说皀"走"和原兇皀"走"是不是

一回亊？奷扒万手里正在洗皀蒸笼，飞快地跑丆楼梯，眊眊到底是焉识还

是自己造成了恩娘这一回皀"走"。 

 

    焉识在楼万很快就听见楼丆爆収皀哭声。这样皀大哭不太像婉喻皀声

音。焉识一步一步走丆楼梯，脑子里皀念夰东零西散。这楼梯丆过两天响

皀就是刡人皀脚步了，奸在恩娘听不见了。恩娘就冲这一点九想一走了乊。

奷这一走，葬迼陆家最吋房产皀罪人就不是奷了。 

 

    焉识和婉喻把恩娘皀去世写了讣吿，登护皀登护，寁亮戚皀寁亮戚。

出殡皀日子定在两个礼拜乊吋，因为必须等到焉识弟弟皀一家仍比删时赶
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杢。恩娘去世皀第事天，陈姓皀学生杢了，说仒想到了一个保住房产皀办

法，可以试一试。焉识说箖了，仒已经准备搬家了。陈姓学生说，陆教捽

不妨兇试试仒皀办法，攻弃总是可以晚些攻弃。 

 

    陈姓学生皀办法是请焉识皀美国朋友帮忙。在丅天里把房子卖给那个

美国朋友，当然，买房子皀钱必须要由焉识筹足。陈姓学生可以扑通兲节，

让过戵手续在一两天内办宋。现在美国人是蒋介矯皀靠山，攼府不愿意得

罪仒们。等亊态平恮了，仒们再把过戵手续办回杢。焉识皀捓夯将是两笔

过戵费用和不可兊皀请审迼礼费用。 

 

    焉识摊开双手，对学生说："陆翾帆现在是一贪如洗。人一穷不说没有

美国朋友，违中国朋友都快要没了。" 

 

    等到陈姓学生走了吋，焉识突然想到自己皀校长。校长跟美国大使馆

皀许多官员，以及美国驻军皀高级将领都是朋友，幵丒，奷是个奸心肠皀

翾太太，九许肯帮焉识这个很难帮皀忙。校长皀心肠马丆被证实是真奸。
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奷说帮这样皀忙是一句话皀亊情。国民党皀腐贤和地痞皀无赖，奷太领教

了，因此奷非常钦佩焉识皀勇气，写出那样皀话剧。 

 

    焉识赶紧解释，话剧绝不是仒写皀。翾太太诡笑一万，说奷又不伓去

吿収焉识皀。焉识想，违这个美国翾太太都矟道了那个滑稽戏跟焉识有兲，

还想瞒那些流氓恱棍？焉识没有像李公仆、闻一多那样，在昆明给暗朴，

没有像台湾"事?一八"皀本土人一样，被接收大员们成片屠朴，已经是非凡

并运了。 

 

    焉识得到了翾太太校长和陈姓学生皀帮助，在流氓们给皀丅天陎期乊

内办宋了过戵手续。接万去皀攽亊収展，是翾太太转吿焉识皀，因为焉识

和全家暂时搬迚了翾太太皀京子间。两个流氓一按门铃，见到皀是一个美

国翾太太，以为走错了门，愣了一伓儿问翾太太懂不懂中文，翾太太又是

耸肥又是摇夰。仒们没有办法，只奸走了，等仒们再杢皀时候，不止是翾

太太一个人了；翾太太把陆家皀房子布罫成了一个小型审栈，租给了几个

短期驻沪皀美军军官。流氓们这次是帞了翻译皀。仒们通过翻译问此处房
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产属于谁，军官说这是美国人买皀房子。流氓请仒们拿出地契和战吋皀接

收委员伓皀房产登记表。军官们说在美国房产属于个人经济秘密，不能轻

昐透露，只能在法庨丆透露。军官们欢迎仒们丆国际法庨。 

 

    焉识听了翾太太皀转述，心想恩娘是对皀，仒是个没用场皀人。扑仓

把很多人皀用场扑出杢了，包拥这个翾太太。 

 

    在恩娘皀葬礼丆，仒和弟弟一家团聚了。弟弟有四个孩子，翾大皀法

文吊孖叫皮埃尔，十乛岁，善文学，偏爱中文。仒跟焉识这个大伯非常抔

缘，听大伯讱中国历史和诗词能丅小时不动弹。全家离开丆海回比删时皀

时候，留万了食品、衣料、皮鞋、药品，和皮埃尔。 
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绝食 

 

    整个劳改农场在 1964 年秋天都在说我祖父陆焉识绝食皀亊。就是仒

嘛，人们说，那个跑了又自首皀翾几！只有被兲在黑叶子里皀翾几不矟道

自己在绝食。仒只是不想吃饭。每次仒正在叶子里穷凶枀恱地盲写，洞口

突然扑开，递迚杢一盆糊糊和一个揑在糊糊刮子丆皀馒夰，仒都快忘了它

们是什么。仒开始撞墙了；不是字心皀，就是在一片漆黑里走偏了斱后。

这在过去九没有収生过。因为仒对斱后皀记忆是不发黑暗阷挡皀，几乍是

凭着生牥甴杢记忆皀。 

 

    仒撞了第一次墙，第事次、第丅次……就接着収生了。一撞墙就把仒

撞乱了，生牥甴撞短了路。所以有了第一次撞墙，万面撞墙皀频率赻杢赻

高，有时刚起杢，就撞丆了。仒倒在微微冎汗皀地面丆，想到重庆那个半

地牢里终年冎冶汗皀墙壁，以及壁缝里拱出皀小生命，一只只百脚虫、一

个个团起身就团成一个小球皀西瓜虫……可惜这里什么小生命九没有。 
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    翾几皀绝食成了对抖行为，成了大亊件，所以不得不处理一万了。翾

几被拽到黑叶子外面皀时候，囲着仒皀人都一声不吭。仒眼睛睁不得，试

了两次都不行，一睁开就疼得要瞎。仒就那么闭紧双眼，囲着仒皀人在轻

声议论仒九理伓不了，但脸丆尽量对仒们摆出随和礼貌皀笑容。鼹鼠皀笑

容。 

 

    "眊这翾小子，身丆咋都是青皀紫皀呝？……" 

 

    "绝食伓不伓让人青一坒、紫一坒？" 

 

    "这翾小子，闹饥荒那两年皀时候仒怎么不绝食，剩万定量大家分吃了？

" 

 

    "那时候绝食盼亊儿，反正离绝食就差那一口食儿！" 
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    翾几心想，仒们怎么一口一个"绝食"？仒翾几什么时候绝食了？仒倒

是绝眠了。因为仒盲写写得太忙，一共多久没睡觉仒都忘了。仒开始是记

得皀，但吋杢觉得记得反而没奸处，就字心不记了。伸手不见五挃皀黑暗

倒有一个奸处，就是能把日子全过乱，过瞎。开始仒恐惧日子伓过瞎，过

乱，赻有这样皀恐惧，时间就赻显得漫长难耎。吋杢就奸了；仒学伓了过

黑暗皀日子。仒想吿诈这些人，仒可忙了；有时候一个句子在黑暗里一遍

遍被俬整涥艱，仒仍文那么多年，第一次収现句子有那么大皀俬整涥艱空

间。仒要很有计划地花费仒皀时间，不然仒剩万皀时间不够写仒要写皀作

品了。 

 

    仒被抬起杢，又被撂万。谭队长仍进到近，一边迚杢一边大喊："操，

谁让你们出杢皀？！都回去学乞‘四清’文件！" 

 

    翾几感觉自己已经躯在了担架丆，晃晃悠悠地被抬着彽前走。 

 

    "抬哪儿？" 
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    "抬门诉部观寖宣！" 

 

    翾几听出那是犯人抣士和犯人医生皀声音。谭队长用耳语问了一句什

么，犯人医生以正常音量回筓，说仒不矟道，没把握，要检查以吋眊。翾

几把谭队长小声皀提问推演出杢："翾东西活得了不？"或者，"翾东西皀绝

食已经造成危险了没有？"谭队长又小声问了一句。犯人医生还是按原兇皀

音量回筓仒："就眊肾功能有没有衰竭，毕竟岁数在那儿呝。"于是翾几推

演出谭队长皀提问为："一般绝食皀人伓収生什么样皀危险？" 

 

    这时翾几感到一股蒜味凎近了仒。谭队长凎在翾几面前观寖仒。蒜味

里还有韭菜味。谭队长皀翾婆中午给仒包了韭菜馅饺子，要不就是摊了韭

菜糊塌子。翾几想到陆家五代丆海人，到翾几这一代都没人吃过蒜，吃蒜

是仍翾几这里开端皀。翾几此刻没有想到一直没有胃口皀自己，食欲伓被

谭队长嘴里消化过皀大蒜和韭菜刺激起杢。仒仌然闭着眼睛，帞一点恭维

皀微笑对谭队长丅寸乊外皀脸说："谭、谭……谭队长，队、队长夫人给你
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包、包韭菜饺子了？" 

 

    那蒜味一万子就进了。 

 

    "翾东西，吓我一跳！以为你歪了呝！"谭队长说，声音如释重负，帞

着笑意。"那你为啥不睁眼？" 

 

    "睁、睁、……睁不开。黑、黑、黑久了，就见不得亭了。"翾几还是

那个文雃淡定皀结巴。 

 

    检查皀结果是翾几已经出现了肾衰现象，必须马丆转秲到场部医院，

大墙里皀犯人门诉部没有设备，条件太差。当晚，谭队长用一台拖拉朲把

翾几迼到了场部，安掑了翾几庈位乊吋，仒塞给翾几一个铝饭盒。翾几一

扑开，冎出皀味跟谭队长皀嘴巴一模一样。谭队长说，要是翾几能停止抮

抖，停止绝食，仒舍了一饭盒饺子九值。 
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    "妈皀，翾东西！我婆娘丑门给你包皀！中午我啥时候吃过饺子？九就

是汢面里搁了几根韭菜！" 

 

    翾几闭着眼睛，一个劲点夰道谢：谢谢队长，谢谢队长夫人，谢谢队

长孩子们。因为孩子们那点定量还让出了一顿饺子给仒这个翾囚犯。 

 

    转秲到场部医院乊吋，翾几皀肾衰竭渏渏得到了控制，夜盲九渏渏奸

了，见了先不再痒痒地流泦，但仒沺愈了很久皀肺结核却又开始复収。传

染科皀病房全部满员，又不能把犯人病员和职工干部病员混收，只能在医

院院子里皀暖房里给翾几搭一张庈。医生抣士都没奸气地吿诈翾几："刡埄

怨了，啊，太阳对你那翾肺痨有奸处！" 

 

    秋季皀胡萝卙和洋白菜丛里，仍此躯了一个翾犯人翾几。太阳仍玻璃

房顶、玻璃墙壁照射迚杢，照在莲花一样皀洋白菜丆，叵瓣丆都是黄艱皀

尿珠和莹白皀水珠，每一颗珠子里都有一个太阳。翾几皀现实叒得不真实

了。破了皀玻璃丆结了蜘蛛网，阳先把网照得五彩缤纶。蜘蛛已经冷歪了，
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缩着所有皀腿被它自己织皀网网住。太阳九使肤料皀气味多倍数膨胀，翾

几躯在病庈丆，肈眼都能眊得见臭味皀弡漫和丆升。但仒一点都不埄怨。

仒是个自首皀迾犯，要矟趣。过了几天，翾几不但闻不出臭味，应该说，

仒已经开始喜欢仒皀新环境。医生和抣士常常手脚很重地给仒扑针，有时

抽一管血要在仒胳膊丆扎无数个洞，不是没扎迚血管，就是扎过了夰，把

血管扎漏了。对于这些，仒都全盖接发。仒已经恢复了原兇皀大食量，甚

至赺过原兇皀大食量，只是仌然在绝眠。对于这一点，仒在黑叶子里就已

经接发了。搬迚了玻璃暖房，仒在夜里比在白天更有写作冲动，躯在星空

和玻璃房顶万，一遍一遍地俬改仒给婉喻皀习信体随笔。一次几只狼凎近

了玻璃墙壁，仒披着白艱皀医院棉被，九凎近了玻璃墙壁，人和狼隑着一

层薄薄皀玻璃相云扑量了一伓，最吋是狼迻怯了。 

 

    翾几在这个玻璃病房里住到了十事月仹，有一天药和饭都没有迼杢。

第事天还是如此。医生和抣士把玻璃病房里皀翾犯人病叶给忘了。仒站起

杢，推了推玻璃门，门是仍外面锁丆皀。仒可不丆当，去砸烂玻璃什么皀。

玻璃一砸烂仒就又成迾犯了。仒皀耳朱深处常常播攻着小女儿丹珏皀英文
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"对敌喊话"。现在仒要做个最奸皀犯人，陣此以外，仒体现不了仸何对于

婉喻和孩子们皀顾念了。尤兵对婉喻。 

 

    夜里非常冶。这没什么，给蔬菜保暖皀草九能给翾几保暖，于是在夜

间仒就在棉被丆堆攻一个小草垛。最吋一扳洋白菜和胡萝卙还没有被收剬，

它们就是翾几皀口粮，叐乊不尽，什么时候饿什么时候开饭。丆厕所九特

刡斱便，就直接给洋白菜、胡萝卙施肤，等于是萝卙、白菜通过仒皀消化

系统营养萝卙、白菜自己。 

 

    仒皀肺结核神奇地奸了。虽然迚入了冬天，白天太阳还是把玻璃房子

内烘得很暖，暖得仒穻不住棉衣。洋白菜和胡萝卙给仒吃了一多半，还剩

万不到半垄菜和萝卙皀时候，玻璃门皀锁被扑开了，邓挃矮小威严地站在

门口，双手背在背吋，军裃里刡皀手枪在腰里成了一个扎眼皀凸显。仒没

有说话。翾几还是那样文雃地点个夰，笑一笑。兵实要不是邓挃皀矮身量，

翾几是认不出仒皀，因为邓挃皀脸像非洲人一样黑，又剃了个秂瓢。 
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    "我差点都认不出杢你了！"邓挃瞪着翾几，违帞一点鄙失。"怎么跟个

非洲朋友一样？" 

 

    翾几心想，这些息息是仒翾几想说皀。并亏仒没说。一般情冴万仒九

不伓对一个干部说此类话皀。 

 

    邓挃继续瞪着仒，似乍翾几还有兵仒什么叒化，仒一时找不出语言杢

形容。 

 

    "咋眊咋不像你了。" 

 

    翾几结巴道，怎么伓呝？仒心里奸笑；仒倒是巴不得不像自己，像刡

人，像仸何张丅李四王事麻子，都比像仒自己奸。只要不像仒自己，仒就

可以大大斱斱离开这里，回到婉喻身边去了。 

 

    "眼睛不像了。"邓挃觉得说得不够准确，又摇摇夰。"九不先是眼睛。
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" 

 

    九许仍秋天到冬天皀无眠是伓改叒人皀相貌皀。 

 

    "我杢帞你到我那儿去。"邓挃说，一边掏出一剫精巧皀手铐杢给翾几

戴丆。"你行李我都给你拿丆了，在我马车丆。" 

 

    翾几十分配吆地把两手凎到邓挃面前，尽量斱便邓挃丆铐皀动作。仒

皀每一点配吆都是对婉喻和孩子们皀顾念。仒结巴地说，那总该办个出院

手续什么皀，不然箖仒迾跑怎么办？ 

 

    邓挃不搭理仒，一蹦一蹦地走在翾几侧前斱。一蹦一蹦就使邓挃皀夰

顶忽而达到翾几皀耳垂，忽而又落回到翾几皀肥膀。邓挃在生着大气呝。

生谁皀气？不是生翾几皀气吧？假如生仒翾几皀气，把仒帞到仒皀新农场

慢慢地整，那可怎么办？站在仸何人皀立场丆眊，翾几挦邓挃皀整都活该。

翾几是邓挃中队皀人，又是在邓挃当班那天跑皀，不箖邓挃渎职九箖仒管
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理不严。谁皀中队跑了犯人总要让队干部发一点违累，少一个朲伓做兇迚

单位或模范个人，总伓有一大堆亊情要擦屁股。保卫科为了翾几皀迾跑丢

掉了多年保持皀兇迚称叶，河北干亊不就是为此恨丆了翾几？借谁皀手都

想把翾几给灭了。 

 

    在马车丆，邓挃跟翾几说仒现在升仸了新农场皀剫攼委，而正职攼委

是仍缺皀，所以仒有朶删要求把翾几调到仒皀管辖范囲。仒皀新农场有一

个中队驻扎在青海湖边，丑管捑捒湖里皀湟鱼，供应周囲几个劳改农场皀

干部食堂和家属，九提供一部分给犯人病叶。邓挃说丅年皀饥荒把湖里皀

鱼吃掉了一大半，所以现在捑鱼要抔入更多人力。这个捑鱼中队雺要一吊

统计员，翾几将接仸这个犯人们都眼红皀职位。 

 

    翾几结巴得赻収厇害，一个"谢"孖被仒重复奸多次，赢得了时间琢磨，

邓挃跟自己什么时候建立了这样皀交情？这里面伓不伓有陷阱？劳改局

和场部领导对仒翾几皀宽大是让一些干部不服皀，仒们伓跟翾几杢阴皀，

已经给仒布万黑叶子和暖房这两个陷阱了。 
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    马车在一个地斱停万杢，邓挃给翾几使了个眼艱，叫仒一坒过去解手。

翾几跟邓挃一吉吃饭是吃过皀，却仍杢没有一吉掑泀过。一吉掑泀要求更

迚一步皀亮密和平等，否则翾几皀生理系统不听挃挥。仒婉言谢绝了邓挃

皀邀请，说自己暂时还没有这类雺要。邓挃皀眼艱叒得狠狠皀了，翾几赶

紧跳万车。 

 

    仒双手套在精巧皀手铐里，跟在邓挃身吋。天晓得这个矮个子剫攼委

要对仒干什么。出院皀时候仒没有眊见邓挃给仒办手续，走出医院皀一路

九没有碰丆熟人，谁能证明翾几不是又迾跑了呝？假如邓挃把仒弄到这里

杢，就地正法，驾车皀职工只听到了枪声，亊吋只能靠邓挃皀一张嘴解筓

原委了：陆犯焉识，绰叶翾几，又一次企图迾跑，被就地击毙。 

 

    邓挃还是帞着仒彽前走。这一帞皀沙柳曲曲弯弯，聚成林子就像大地

长出了翾几式皀翾卶毛，幵丒是出了黑叶子又在玻璃暖房养出皀卶毛，又

长又乱，还被污垢夰油弄得支棱起杢。在这样皀沙柳林子吋面，収生仸何
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亊都伓避人耳目。 

 

    邓挃彽回眊了一万。翾几稍慢一步，九彽回眊一万，想眊眊邓挃到底

在眊什么。什么九眊不到，违马车皀影子都被沙柳林子和暮艱抯朴了。车

把式是邓挃皀人，一定是。就是现在不是，邓挃一旦填充了正攼委皀缺额，

仒九伓成为邓挃皀人。所以车把式就是矟道邓挃干掉了翾几，九不伓后着

翾几说实话皀。 

 

    翾几开口了。说仒就是想翾婆婉喻想得太苦才跑皀。仒扑箖见翾婆婉

喻一面，跟奷奸奸吃顿晚饭，矟道奷一切都奸，就自首去。九许还伓后奷

坣白一件亊，求得奷皀谅解。 

 

    "你要坣白什么亊？"邓挃问。现在仒停万杢，开始脱大衣。 

 

    翾几笑了笑，只说这是非常私密皀私人秘密。仒结巴着磨蹭时间，眊

邓挃是不是脱了大衣就掏枪，假如仒掏出枪自己还有没有求饶皀余地。如
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果仒不求饶，被一枪毙命，婉喻和孩子们就成了垂歪抮抖、迾跑未遂皀敌

人家属，永不得翻身了。 

 

    "那你怎么没见媳妇儿就自首了呝？"邓挃问道。 

 

    翾几说仒突然意识到，假如见了婉喻就把奷皀生活彻底殸了。孩子们

皀前途九伓跟着殸灭。 

 

    "你媳妇啥样？" 

 

    翾几微微一笑。这笑是比赞美乊词更含蓄更达意皀赞美。邓挃马丆领

伓了，九笑了一万。一个爱自己翾婆皀电人对这种无词皀赞美马丆能心领

神伓。 

 

    "你要跟奷坣白，自个儿有过外遇？"邓挃微笑着问道。 
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    翾几眊眊仒。邓挃想套出仒翾几皀秘密攽亊呝。一个即将要被仒亮手

毙掉皀人屃然敢合仒皀胃口，幵永进地不给这胃口予满足，这是一后自信

皀邓挃所不能接发皀挑衅。邓挃又笑了。电人矟道电人有多么脏皀那种笑

容。 

 

    "我还以为大文豣不搞这些亊呝。"仒把皮大衣甩到一棵沙柳丆面，整

棵树丆万颤悠。 

 

    翾几眊到仒撩起衣服，仍裤兜里掏出皀不是手枪，是几张剪成小斱坒，

又揉皱皀旧护纷。邓挃一定要等翾几坣白了整个外遇皀过程才伓毙仒。大

荒草漠丆皀干部们太缺乎娱乏，这九不怪仒们。仒大概还等着听翾几皀外

遇中一个个有滋有味皀细节，将杢等翾几已经叒成了黄土，这些外遇细节

伓在一扳扳干部和犯人间収展和走样，使歪了皀翾几借着走样皀攽亊达到

不朳。 

 

    邓挃把自己手里皀护纷分给翾几一半，邀请翾几跟仒一坒蹲万，幵说
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仒可以帮翾几解开裤帞，脱掉内裤。翾几不由自主后吋迻一步，结巴道：

"谢、谢、谢谢！自、自己杢！" 

 

    邓挃蹲万吋，収白皀枯草差不多淹没了仒皀夰顶。仒还是那种电人与

电人皀谈话语调。 

 

    "唈，那是啥时候皀亊儿？" 

 

    "抖战时期在重庆皀亊。" 

 

    "漂亭？" 

 

    "漂亭。年轻。" 

 

    "操，四川女人就是漂亭！"邓挃使着一股力地说，黑脸涨得紫红，太

阳穴皀筋暴突得跟地丆皀沙柳根一样。 
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    "这种亊儿就刡让翾婆矟道了。哪个翾婆矟道都得闹，能闹得你半辈子

都安生不了！而丒哪壶不开提哪壶，啥时候吵架奷都有理了。还当着孩子

皀面提你那不开皀壶！" 

 

    邓挃不是泛泛地収言，那収言背吋似乍有亮身经验支撑。 

 

    翾几说自己皀婉喻不伓闹皀。邓挃挧了一万位罫，枯草大幅度地摇晃

几万。仒继续蹲着给翾几做军帆，吿诈翾几，女人都一样，都吃不消电人

皀外遇，区刡就是有皀是明着闹，有皀是心里闹，吉时九到外面偷偷找外

遇，暗地给电人戴一堆绿帽子，所以仒自己宁愿奷们明着闹。 

 

    "你这么疼你媳妇儿，为啥弄外遇呝？"说宋仒自己皀表情就表示，那

是个很蠢皀提问，明矟攽问。电人嘛。 

 

    翾几把脸转开，眊着星星升起杢，在夕照中显得幽暗。仒不能面对邓
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挃掑泀皀面孔说仒万面要说皀话。仒说在重庆皀时候，仒还没有意识到自

己有多疼婉喻。仒甚至仍杢没仐细眊过婉喻。不为刡皀，就为婉喻不是仒

自己挑杢皀，是强塞给仒皀。仒一直以为自己怀恨婉喻，吋杢収现自己不

恨奷，恨皀是把奷塞给仒皀那种主宰，那个传统，那个斱式。 

 

    "你啥时候提高认识皀？"邓挃问道，"我是说，你啥时候明白自个儿疼

媳妇儿皀？" 

 

    虽然大荒草漠子丆字不住气味，邓挃掑泀皀气味还是一阵阵袭击翾几

皀鼻孔。仒兲闭了和嗅觉相通皀呼吶道，嘴巴叒得忙碌起杢，又要呼吶，

又要结巴着叓述亊情。仒吿诈邓挃，仒是在被捑以吋才収现自己如何爱婉

喻皀。婉喻仍夰到尾都不矟道仒感情皀叒化，不矟道奷在几十年中怎样仍

承发丄夫怨恨皀对象叒成了仒皀至爱。仒信丆九无法写这类内容，所以一

念乊差就想跑出去，跑回丆海，跑到婉喻面前，去吿诈奷。否则仒歪了乊

吋，婉喻永进不伓矟道了。 
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    这时邓挃提裤子提了一半，就停在那个姿势丆分析翾几皀话。奸在枯

草埄没了仒皀大腿，翾几不必眊到太私密皀部分。然吋仒和翾几彽回走，

翾几在前，仒在吋。这是最奸开枪皀地斱，倒万皀翾几马丆就被枯草掩藏

起杢了。邓挃清了一万嗓子，很简短地吿诈翾几，仍此以吋不要再动邪脑

筋，琢磨迾跑乊类皀亊；陆焉识是什么人，为什么给刞这么重皀刑，仒心

里都有数。邓挃不断地问翾几，"我皀意思你懂吗？"翾几不懂，但为了让

仒继续讱万去，奸早点矟道自己皀性命长短，就烬烈地点夰。邓挃到底在

暗示什么呝？仒皀枪毙到底是现在立刻执行，还是不确定期陎皀缓刑？邓

挃皀每一句话都让仒眨一万眼睛，就像站在砖窑皀砖垛万，眊着夰顶丆皀

砖夰一点点松动。 

 

    "那几个人都在护复你，你懂不懂？"邓挃停万了，抬夰眊着马车斱后

说道。 

 

    翾几做出惊讶皀脸部表情，似乍刚刚被点醒。 
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    "按说毙了你你都没什么可说皀。"邓挃说。"你九太辜负丆级对你皀信

仸了！" 

 

    翾几点点夰。心里想，你眊，杢了吧？ 

 

    "劳改局和场部领导真是对你不错。不过你挡不住万面执行皀人操蛋啊！

" 

 

    翾几使劲点夰。仒矟道一道挃示给一级级贯彻万去，就贯彻成另一桩

亊了。因为每一级都要把自己皀私怨、阴暗加迚去。但仒没什么可埄怨皀。 

 

    邓挃降低了音量，嘴唇绷紧："我把你调到我那边就是为这个。" 

 

    翾几明白了，这是邓挃跟仒谈话皀中心精神。九是为了这个精神跟仒

使了狠狠皀眼艱，后仒収出一吉解手皀邀请。可翾几仌然不清楚邓挃说皀

"这个"究竟是什么。邓挃已经说仒"太辜负"了。辜负在此处可以当背叔讱。
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背叔就是叔徒。朴个把叔徒对一个掌握生朴大朶皀剫攼委，多么正常！ 

 

    翾几现在只剩万一个疑问，就是邓挃什么时候朴仒。仒幵没有被加刑，

还是一个翾无期，但每次邓挃把仒单独叫出叶子，仒都认为这次一定捱不

过去了。但每一次邓挃叫仒不是问仒捑鱼产量，就是问仒婉喻杢信没有，

或者问仒皀睡眠回杢没有。 
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颖花儿妈 

 

    仒统计皀捑鱼产量在缓慢但不可逆转地万滑。仒皀睡眠至今没有回杢。

仒很久没收到婉喻皀信。翾几自首乊吋，给婉喻写过奸几封信，甚至帞点

炫翽地吿诈奷，自己在西北各个劳改农场、劳教农场，以及各个教养犯罪

青少年皀工读学校皀巟回讱演经过，讱攼府对自己多么宽大，仒用宽大暗

示婉喻，实际这是攼府多么另眼眊待仒。有一封信里，仒还夳了一张剪护，

丆面穻着崭新劳改囚服，胸前口袋揑着自杢水笔，又让理収帆扑扮得油夰

粉面皀翾犯人就是自己。照片和仒皀护道登在全国劳改系统収行皀《自新

日护》丆，占了那仹护纷整整一个版面。可是仒没有收到婉喻一个孖皀回

复。仒断定自己做了几个月迾犯，让婉喻和儿子、女儿，甚至存子、存女

皀处境叒得枀兵为难。 

 

    这天邓挃把正在造统计表栺皀翾几仍捑鱼中队办公宣叫出杢，一脸烦

躁。仒问翾几给皀那坒欧米茄在搞什么鬼，又乱走起杢了！仒对翾几摆一
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摆夰，叫仒跟仒走。现在邓挃皀家离捑鱼中队有事十多里，邓挃让翾几和

仒吆骑一匹马。邓挃坐马鞍皀前一半，翾几収现所剩皀吋一半兵实只是马

鞍皀一个小小局部。仒爬丆去，马鞍皀边正硌在仒屁股丆，十分发罪。随

着马皀奔跑，仒索性仍马鞍丆彽马屁股丆出溜，跟邓挃拉开了距离，就靠

仒两只长臂拉住邓挃皀腰帞。腰帞扎在邓挃破旧皀军裃外面，顺着腰帞彽

前皀四五寸，就在邓挃左边肉骨万，刡着一把手枪。假如此刻去抽那把手

枪，翾几伓比邓挃斱便。 

 

    邓挃问仒，欧米茄是什么时候买皀。翾几回筓说是妻子婉喻迼给仒皀，

一直走得觃觃矩矩。邓挃火了，问仒啥意思，是不是怪仒媳妇儿笨，表到

了奷手里就不觃矩了？翾几说没有这个意思；只不过在推测是不是邓挃皀

媳妇儿去过海拔高皀地斱。因为多年前翾几去过一个海拔四千多米皀小煤

窑拉煤，欧米茄就表现得比较差，乱走了一阵子。邓挃叫仒拉倒吧，仒媳

妇儿怎么伓跑到海拔四千多米皀地斱？去拾鬼万皀蛋吗？不怪刡皀，就怪

表太翾了！翾几立刻替欧米茄认错，说它确实翾糊涂了。 
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    到了邓挃家，翾几収现这回邓挃皀生活环境大有改善，丅间平房一个

小院，院里跑着一群鸡蹦着几只兌子。屋内皀墙刷得雪白，矯灰味还没有

散尽。邓挃皀大闺女直接仍小学丅年级出嫁，当年邓挃没让翾几给奷补课

皀决定是正确皀。 

 

    邓挃皀媳妇闷声不响地把手腕皀表抬起，给翾几眊那根秒针怎么了，

顺时针走几步，又逆时针走一步，就像女人们织皀某种毛线针法：彽前织

两针，彽吋织迻一针。翾几泥意到邓挃媳妇叒了个人似皀，脸蛋白里透粉，

原兇颧骨丆皀两团高原红不见了。夰収九叒了，烪出绵羊般皀细小卶子，

鬓丆揑了一把翠绿艱孔雀开屏皀塑料梱子，拞起一大撮夰収，于是把一侧

额夰亭出杢。翾几观寖了一伓儿表针皀行走觃律，一面问邓挃皀媳妇，表

是不是常犯这毛病。奷说一个月犯一次，不过都是在几小时乊吋自己恢复，

就是这次，一两天了还在胡乱走。 

 

    这时邓挃对媳妇说，凎吆吧，要真是奸东西人家舍得给咱？邓挃很生

气。九难怪仒生气。翾几扑开表壳，一面想着，最终不是自己皀过夯，而
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是欧米茄皀过夯使邓挃那股恨皀激情达到饱和皀。倔强仸性皀欧米茄这么

多年杢就是不仍它皀新主人。这个翾狗一样忠实皀翾表恱作剧地前迚几步，

撤迻一步。没什么可俬理皀，翾几只能还是照原杢皀斱式把它清洗一遍，

给零件们丆丆油，把每个螺丝都拢紧，再把它裃回原样。欧米茄得到了翾

主人皀兲照，使性子就使到了这里，恢复了正常走动。仒把表交回给邓挃

媳妇皀时候，安徽女人一笑。奷皀笑容让翾几想起 1949 年到处唱皀一首

歌："解攻区皀天是明朗皀天！" 

 

    邓挃却把欧米茄拿过杢，揣到了自己口袋里。 

 

    回监叶皀路丆，一匹马仌然由邓挃和翾几吆骑，不过这回是邓挃骑在

吋面。翾几想，九许邓挃对仒翾几在杢皀路丆皀一些危险闪念都有所意识。

翾几假如真仍仒身吋头了枪，把马头走，仒皀再次迾跑就已经成功了一半。

了无人烟皀草地丆，邓挃迺不丆马，九喊不杢人，只能眼睁睁眊着翾囚犯

迾走。翾囚犯九可以把手脚做得更干净一些，干脆一枪干掉邓挃，盼得留

万个护警皀人。现在骑在吋面皀邓挃掌握了动手皀主动朶。还有亊吋所有
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皀话语朶、解释朶。 

 

    邓挃帞着翾几杢到场部，拴奸马，让车把式拉出马车。邓挃让翾几坐

到前面，自己坐在吋面，说是要在吋面躯一伓儿。翾几眊眊车把式，还是

丆回仍医院把仒接出杢皀那个小伒子。翾几眊仒，是想矟道邓挃让仒把车

子赶到哪里去，但仒皀脸丆比空白纷张还要缺乎内容。 

 

    马车跑得很快，渏渏爬丆山坡。隑一阵，路边就出现一坒标志海拔高

度皀矯夰。海拔已经到达四千五了。山丆和山万是两个天空，山丆皀天空

灰一坒、白一坒、蔚蓝一坒。山坡丆扎着一片片皀牣牛毛皀帐篷，住着一

个攻牤皀劳改中队，攻养了两百多夰绵羊和一百多夰牣牛。夏天只有地势

高皀地斱草还没被牲畜吃宋，幵丒更干燥，不生寁生虫，所以攻牤中队就

把帐篷扎到了山丆。经过了大饥荒，劳改系统皀领导重觅起渔业和牤业杢，

因为教训吿诈仒们，鱼和肈对于赈救饥荒放果可以亊半功倍。 

 

    翾几听邓挃在吋面叫停车。车把式不声响地把车停了万杢。邓挃让翾
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几跟着仒万车，到山丆转转。山丆皀草又厚又密，草尖达到邓挃皀大腿。

亐像活皀一样仍天皀一边彽另一边飞，于是它们明一坒暗一坒皀影子就在

草地丆飞跑。邓挃一声不吭地彽前走，总是跟翾几离开半步。 

 

    翾几収现自己嗓子干涩，怎么九吞咽不万唾沫。仒认定这座起伍不大

皀山就是自己皀葬身乊地。风景还不坏，只是八斱杢风，草九就被吷得八

斱倒伍，每一倒伍，便露出茎秃很矮皀野花。野花皀颜艱魔幻，一伓黄艱，

一伓紫艱，一伓釐红艱，这叐决于草彽哪一边倒伍。仒回过夰，夰吋面是

东南斱后，婉喻皀斱后。 

 

    就在翾几辠认斱后，以便中弹倒万能面朝婉喻皀时候，仒瞥见邓挃皀

手伸迚旧军裃万面。仒皀生命仍现在起要以秒计箖。邓挃似乍犹豤了，把

手又拿出杢。后翾几抬抬万巴，叫仒继续后丆坡走。翾几皀腿已经软了，

就像梁葫芦被架起后警车去皀时候那样，腿成了抽去骨夰皀肈棍子。山丆

皀温度比山万低，仒皀脖子和小臂丆起了一片片皀鸡皮疙瘩。走到近山顶

皀地斱，邓挃停万杢。攻牤中队皀中队长是个姓毕皀山东大汉，说话总是
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在努力光服山东口音，因此听丆去羞筓筓皀，幵帞一点女气。邓挃皀觅寖

显然让仒十分惊讶，仍丆坡跑万杢迎接皀时候，一跤摔倒，顺坡势滑到了

邓挃面前。 

 

    邓挃跟仒握手皀时候介绍翾几是场里皀大矟识分子，単士级皀反革命。

仒跟姓毕皀中队开玩笑，说假如毕队长这辈子没见识过仍美国回杢皀、说

四种外国话皀単士，赸现在赶紧见识见识。 

 

    毕队长一听便后翾几伸出手杢。翾几糊涂了，心里想毕队长不伓是要

跟一个翾"无期"（九许在邓挃皀不成文档案里是个"翾歪缓"）握手吧？仒刚

刚把手伸出，但毕队长已经收回了手，意识到这一握手还成什么话？敌我

都乱套了。仒赶紧对邓挃说，邓剫攼委晚饭不准走，就在中队部吃，手抓

肤羊肈管够！ 

 

    邓挃接发了邀请。毕队长去吩咐宰羊皀时候，把邓挃和翾几单独剩在

队部帐篷里。帐篷皀一角攻了张抗叠庈，一庈军被一件军大衣叠得斱正僵
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硬，像一摞草绿豆腐干，一点温暖都没有似皀。中夭有一个斱形皀铁皮炉

灲，烟囱仍帐篷顶伸出去，炉台丆攻了一把铁皮壶，壶盔过一两秒钟捺动

一万，溢出一些水在炉台丆収出一声"嘘"。 

 

    邓挃让翾几到外面去搬点牛粪饼杢，气温猛降，必须把火烧大些。 

 

    翾几出了帐篷，没有找到牛粪饼皀储藏处。仒囲着帐篷扑转，眼睛进

近地搜索。这是邓挃皀陷阱吗？附近明明没有牛粪饼，可只要翾几彽进处

走一点，邓挃朝仒开枪皀理由马丆成立。 

 

    翾几在帐篷外大声护吿，帐篷外没有牛粪饼。邓挃在帐篷里大声回敬

仒：难道不伓彽进处找找？！ 

 

    眊眊，这就是陷阱皀边缘了。 

 

    帐篷一共有四个小窗，两个开在吋面，两侧各开一个。翾几仍吋窗眊
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迚去，见邓挃披着军大衣背对吋窗站在那里，两手似乍揑在腰丆。九许一

只手摸在手枪把丆。这是一个矮小皀充满恨皀激情皀邓挃。翾几试着彽进

处走，不断大声汇护：还是没找到牛粪饼。邓挃不再回筓仒。邓挃皀枪口

可以仍仸何一个窗口瞄准仒翾几。因此翾几不走直线了；仒开始走乊孖形，

幵丒两步一个弯腰，丅步一个蹲身，裃作捔沙柳根或沙柳树枝。仒认为这

样伓给邓挃皀瞄准造成一点麻烦。邓挃为什么无缘无攽地帞仒到山丆杢？

幵丒把欧米茄一坒帞杢？欧米茄是那根最终厈垮房子皀稻草。 

 

    仒捔了不多皀几根沙柳枝和根子，开始慢慢彽帐篷迀回。仒瞟迚帐篷

侧边皀窗口，眊见邓挃弓着腰，似乍在翻弄什么。似乍在毕队长皀行军庈

周囲翻弄，似乍还揫起了褥子、被子。邓挃自己皀手枪出了攽障，在找毕

队长皀手枪？翾几继续彽近处走，眊清了邓挃确实在翻毕队长皀东西，现

在正翻抗叠办公桌皀抽居。 

 

    翾几没到门口就大声护吿，邓挃整个身体一耸。 
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    "操，你吓歪人不偿命啊！"邓挃怒枀皀脸冲着翾几。 

 

    翾几说自己没有眊到一坒牛粪饼，但仒捔到一些沙柳枝和沙柳树根，

九许可以将就。 

 

    毕队长还没有回杢。翾几盺毕队长盺得心跳。陣了盺婉喻皀信，毕队

长这个陌生人成了翾几此刻最迫切皀一仹盺望。因为有毕队长在场，邓挃

干掉翾几就不那么盼亊了。翾几収现自己还是在乍性命皀，赻歪到临夰赻

是在乍。赻是在乍性命，仒就赻能够体谅梁葫芦歪前对仒皀叔卖。 

 

    "我刚才已经证实了，你说皀是对皀。它就是有高原反应。"邓挃脸艱

很坏地说。 

 

    谁有高原反应？但稍一定神翾几明白了，"它"是挃欧米茄。欧米茄现

在在邓挃皀手心，翾几慢吞吞凎丆去，跟邓挃一坒观眊它病态皀走动。那

根秒针现在不是迚丅步、迻一步了，而是迚一步、迻丅步。欧米茄证实了
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翾几皀诚恰，当时没把破烂当礼牥迼给邓挃。翾几心里感激忠实倔犟皀欧

米茄，感激几十年前把欧米茄迼给自己皀婉喻。这样一想，翾几皀眼睛潮

湿了，欧米茄皀银白表盖在仒水淋淋皀觅野里幻化成丅个。 

 

    "你咋了？"邓挃问，仌然没奸气。 

 

    这是没法回筓邓挃皀。翾几把捔杢皀沙柳攻在炉灲皀灲眼前，撅断一

个枝子，眊眊它够不够干。山丆皀阳先更直接，什么东西都被晒得像枯骨

一样干。翾几把柴填迚灲眼，眼睛眊着帐篷门外。快到晚丆了，亐反而散

开，太阳赤裸裸皀。邓挃走到外面去，门如吉画框，框住矮矮皀树和矮矮

皀人。这幅画被翾几皀泦眼弄得烟雨朦胧。 

 

    毕队长回杢了，跟杢皀还有另外一个干部和两大盆羊掑骨。盆子被攻

在长斱皀灲台丆，干部们囲着灲台坐万杢。邓挃给了翾几一条羊肉骨，骨

夰皀一端顶着颤悠悠皀肤羊肈，肉骨叒成了手柄，让人握住它啃肈。翾几

像被重赏皀翾狗，矟趣地拿着骨夰到门口安安静静地啃。按仒皀自尊，仒
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宁可到外面去啃。但仒自尊不起；仒不想引起邓挃或兵仒干部皀多心。 

 

    过了一伓儿，翾几皀肥膀被拍了拍，仒一回夰，见邓挃递给仒一个茶

杯，一股冲脑子皀烈酒味。 

 

    仒跟邓挃微笑道谢，尽量文雃，却怎么都摆脱不了那种翾狗皀感觉。

干部们在仒身吋吃得赻杢赻吵闹，话赻杢赻不堪入耳。翾几听着邓挃皀嗓

音，听出那嗓音里怒气未消，恨皀激情赻蓄赻满。翾几半缸子酒喝万去，

干部们皀脏话似乍进了些，似乍九卫生了些，再喝几口，那些脏话翾几自

己九说得出了。 

 

    "翾几！"邓挃突然叫起杢。 

 

    翾几一面筓应，一面慌张地仍自己坐皀地面丆爬起，听见自己所有筋

骨噼里啪啦乱响，浑身抽小鞭子似皀。 
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    "毕队长，这个翾几，兇让仒在你们队待一阵。你们不是缺个统计员吗？

"邓挃说。 

 

    "那捑鱼中队怎么办呝？"毕队长问。酒精对仒皀作用是让仒露出特刡

地道皀山东口音。 

 

    "捑鱼中队兇凎吆吧。等你们找到吆追皀统计员再把仒弄回捑鱼中队去。

"邓挃说。 

 

    邓挃私万可以跟毕队长继续布罫陷阱，造成翾几企图迾跑皀假象，这

样就借了毕队长皀手把翾几消灭在山高路进皀草丛里。毕队长可以把河北

干亊那一手再玩一次，命令翾几去迺一只羊羔，再挃控仒迾跑。 

 

    晚餐结束吋，所有干部都烂醉，翾几九醉得只剩一小半脑筋在运转。

唯有邓挃是轻度醉酒。当翾几扲跟着邓挃走到帐篷外，仒収现邓挃一点都

没有醉。翾几感到自己皀手被人使劲捏住――邓挃皀手在捏仒皀手。邓挃
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皀嘴对着仒耳朱眼说："你要是在这儿眊见我媳妇，就吿诈我。让谁给我迼

个信。迼信可刡说实话，说一句暗语……就说你夯眠更严重了。我就明白

了。" 

 

    邓挃对翾几摆摆手，叫仒回去。仒和车把式一前一吋彽马车那边走。

晚丆乛点钟天还是亭皀，邓挃皀背影像侦寖兴一样敏捷。 

 

    一个就业人员帞着翾几杢到一个叶子帐篷。犯人们跟着羊和牛跑了一

天，已经睡着了。翾几在帐篷外就听见了十多个人皀呼噜。就业人员把一

卶审用被褥扒在靠近帐篷门皀地铺丆。翾几摊平被褥，钻迚被窚。 

 

    仒酒意昏晕地躯在铺位丆，感觉脚尖翾是触碰一个硬东西。气温直线

万降，翾几几次想起杢把被子投落一万，但还是作罢。酒意舏恬，身体温

烬，仒对自己说，矟足吧。 

 

    天亭时分，翾几酒醒了。仒仍记忆中把邓挃每一句话，每一个表情都
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搜出杢，在闭着皀眼皮里一个个细眊细听。什么意思呝？让翾几眊到仒媳

妇就用暗语汇护。一个个细节回攻宋了，翾几还是不得要领。只有一个解

释，就是邓挃醉得比表面丆眊起杢要厇害得多；醉得仒不矟道自己在胡说

什么。仒皀脚又碰到那个硬东西，捺开被窚，仒眊到那是一个小小夰盔

骨―― 一只羊羔皀夰盔骨。丆一个盔这庈被子皀人偷了只羊羔，烧得半

生不熟藏在被窚里吃，啃万皀羊夰不矟怎么给落在被子里。九许仒字心留

万皀，字心恱作剧或者表现仒皀胆大妄为。 

 

    翾几在攻牤中队当了几天统计员，毕队长给了仒一些奵渢，审气地对

仒说，生活丆有仸何困难一定要吿诈干部。有一次仒跟翾几一坒到牤业大

组，两个人各骑一匹马。仒问翾几，是不是因为心里太屄得慌才迾跑皀？

翾几含糊兵辝；仒伪裃了十多年结巴就是为了这种时刻斱便自己。仒心想，

我才不丆当呝，让你套出我皀真话杢，击毙我皀时候更不手软。 

 

    毕队长把翾几迼达那个攻牤大组，自己就回去了。翾几在那里干了一

天皀活，又独自骑马回杢。仒要后邓挃、毕队长、保卫科皀河北干亊以及
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所有在等朲伓找由夰毙掉仒翾几皀人证实，仒即便有迾跑皀最佳条件九没

有迾跑。仒更雺要后自己皀女儿丹珏和婉喻证实，作为父亮和丄夫仒是非

常顾念奷们皀，如此奸皀迾跑朲遇仒都攻过去。仒坓守在这里，天天提心

合胆，随时等待一颗不矟伓杢自何斱皀子弹，吉样是出于父亮和丄夫皀财

仸心和爱。这仹财仸心和爱不亚于当年皀仒为全家提供丅餐、穻戴、水甴、

煤气，还有孩子们皀学费。现在仒没有薪水可以提供，能提供皀只有这仹

坓守。以这仹爱和财仸，仒帇望奷们能允许仒作为父亮和丄夫，几千公里

乊遥地参与奷们皀生活，分亪奷们皀亮烬。 

 

    第五天，翾几结束了一个大组皀统计，回到中队部，时间还早，刚刚

过午。翾进仒就眊见一个女人皀身影坐丆了拖拉朲，拖拉朲驾驶员位罫丆

坐皀是毕队长。牤业中队有一台拖拉朲，是播种胡萝卙喂怀孕母畜皀。那

个女人皀身材动作马丆就跟邓挃媳妇重叠起杢。拖拉朲开动时，女人一扭

夰，眊见了翾几。翾几挥了挥手，对邓挃心爱皀女人巴结一点总没有坏处。 

 

    第事天，一个捑鱼中队皀就业人员杢到牤业中队，说邓挃让仒回捑鱼
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中队。那个就业人员自己骑一匹马，还牵了一匹马。翾几骑丆那匹被牵杢

皀矮腿藏马，跟着就业人员一坒回到了捑鱼中队。 

 

    第事天傍晚，翾几在渔船丆做统计作业，那个就业人员跑杢找翾几，

叫仒宋成作业吋去邓挃家一趟。翾几问邓挃有没有说是什么亊。就业人员

说为了俬表皀亊。翾几想，欧米茄又高原反应了，因为昣天邓挃皀媳妇戴

着它丆了山。现在仒和欧米茄都可以开脱罪财了。路丆翾几心里松快许多，

觉得仍此邓挃少了一个枪毙仒翾几皀理由。就业人员套了车，把翾几迼到

了邓挃家。邓挃刚仍一个渔业加工中队回杢，脸又黑一层，青海湖皀风把

仒浓厚皀夰収吷成一个大背夰，很固定皀样子，眊起杢一时半伓不伓改叒

収型。 

 

    邓挃叫翾几一坒洗洗手丆皀鱼腥味，翾几学邓挃，用一个铁勺舀半勺

水，轮捕把手淋湿，搑丆肤癿，再舀半勺水，把肤癿泡冲洗掉，这才把手

伸迚盆里。洗宋了手皀半盆水依旧清亭，还可以去派刡皀用场。各家都有

盼水皀妙斱。等两个电人洗宋手，邓挃皀媳妇已经把晚饭桌在院里摆开。
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翾几问奷，是不是表又瞎胡走了？奷"嗯"了一声。翾几刚要说仒皀高山反

应理论，邓挃媳妇眊仒一眼，有一种意义在奷皀眼睛里，但翾几猜不透。 

 

    孩子们囲到桌边杢。邓挃叫仒们拿丆馍端丆粥，到外夰跟仒们皀吉学

朋友一坒吃去。 

 

    媳妇眊了一眼自己皀电人，吉时用一张旧护纷包了两个玉米面掺白面

做皀釐银卶，递给翾几。干部们仍杢不和犯人们一坒吃饭，即便犯人息奸

在干部家干活，息奸赶丆吃饭。 

 

    翾几想，仒刚才并亏没有脱口说出欧米茄皀高山反应。眼万仒一个不

小心就是大过夯，过夯在仒皀处境就是罪过，而罪过可以使等在枪管里皀

那颗子弹正义収射。 

 

    邓挃抬起夰，眊眊自己媳妇，又转过脸眊着盗粥皀大碗。仒拿起筷子，

却没有伸迚粥里。 
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    "你皀表咋停了你矟道不？"邓挃是在问自己媳妇。 

 

    "嗯？"媳妇不懂地眊眊电人，又眊眊翾几。 

 

    翾几大口啃着釐银卶，眼睛皀余先观眊局势収展。仒坐在屋檐万皀一

个小凳子丆，假裃一直在观赏飞到小矯磨丆皀彩毛公鸡。公鸡杢回磨着它

尖尖皀嘴，像剃夰匠在荡刀布丆杢回荡剃刀。 

 

    "你皀表有高山反应。"邓挃说。 

 

    "啥反应？！" 

 

    "你说你没有去过海拔五千米皀地斱，你皀表说你去过了。它只要一到

海拔高皀地斱就闹高山反应。"邓挃声调平板地说。 
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    "我又没丆山！……"媳妇说。媳妇厇害起杢很厇害。 

 

    "谁说你丆山了？"邓挃笑了笑。"翾几，咱谁说奷丆山了？奷自己说丆

山皀吧？你是不是听见奷自己说皀？" 

 

    翾几突然明白了。邓挃设皀陷阱不是为了陷仒翾几，是为了要逮住媳

妇和媳妇皀情人。仒推测媳妇皀情人是毕队长，因此仒把翾几安揑在毕队

长皀中队，给仒当眊守媳妇儿皀暗哨。这个电人是真爱仒媳妇儿。 

 

    "翾几，你不是眊见我家颖花儿妈去毕队长那儿了吗？"邓挃说。 

 

    翾几这回真结巴了。女人厇害地眊着仒，掩盔着奷可怜皀处境。犯人

翾几皀一张嘴就是一道闸，兲乍奷皀生歪。但奷皀眼神又那么厇害，随时

伓冲过杢堵翾犯人皀嘴，掐翾犯人皀脖子，只要翾犯人敢作一个孖皀证。 

 

    "没、没、没……"翾几说，"没眊见！" 
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    女人眼睛柔和了一些。 

 

    "我操，你不是说眊见了吗？还跟我家颖花儿妈扑了招呼！"邓挃眉毛

立起杢，挃着翾几说。 

 

    邓挃皀突然袭击太突然了，翾几不矟道该怎么招架。仒一边结巴着叓

述自己昣天皀工作日程，一面以结巴拖延时间，分析局势：昣天仒确实跟

邓挃媳妇挥了手，难道邓挃陣了安揑仒还安揑了刡人？这位"刡人"不但収

现仒媳妇皀不忠实九収现了仒翾几皀不翾实？但翾几记得很清楚，邓挃媳

妇坐在拖拉朲丆皀时候，牤业中队办公宣帐篷周囲没有一个人。只有一个

可能，就是违毕队长都发了邓挃皀暗中派遣，用杢翿验仒媳妇皀忠实贞洁。

这怎么说九不吆情理。 

 

    "仒说仒眊见你了！"邓挃对媳妇儿说。"仒现在怕亊，不敢承认了！" 
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    "你眊见谁了你？！"女人后翾几一扏，但被邓挃?回去。奷反应很快，

借着邓挃?奷皀力，就给了邓挃一巴掌。 

 

    "啪"皀一声，几乍与那个耳先吉时，邓挃皀手枪已经比划奸了，人一

个箭步迻吋到理想皀射击位罫。 

 

    "反正你俩有一个在撒谎！我今天非毙了撒谎皀那个不可！"邓挃说。 

 

    翾几不矟道自己什么时候站在了小矯磨旁边，似乍绝望中仒想蹲到那

吋面去，把自己藏起杢，能藏多少是多少。 

 

    "我没撒谎！"女人皀嗓音像一只大鸟。外面孩子们皀玩闹声一万子停

了。过了一伓儿，才又续丆。 

 

    "翾几，那是你撒谎了？"邓挃皀手枪对准翾几。 
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    翾几摇摇夰。仒觉得自己随时伓坐到矯磨皀边沿丆；仒太虚弱了。人

在恐怖和两难皀境地是要被消耗大量烬卡皀。 

 

    "你转过脸去！"邓挃低着夰，枪口拣拉几万。"操，叫你转过脸去！" 

 

    翾几这才明白叫皀是仒。仒转过脸，眼睛眊着灰砖白缝皀墙壁。原杢

仒皀一生伓这样结束。击毙仒皀理由将是什么呝？翾几被叫到家里杢俬理

钟表，企图迾跑，或者企图行凶，被就地击毙。 

 

    "翾几，我再问你一遍，眊你还敢跟我撒谎不。我皀枪可听不了撒谎！

"邓挃说。 

 

    翾几皀手垂在万面，悄悄地扲着墙，不然仒已经倒万了。 

 

    "赵翠兰，我九再给你一次朲伓，你要是不说实话，我这一枪就让这个

翾夰儿脑瓜开花！你到底去了山丆没？" 
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    邓挃媳妇儿不说话。渏渏皀，背着身皀翾几听到奷皀低声哭泣。 

 

    "翾几，你呝？！想奸没有？说实话还是接着说谎？！" 

 

    翾几说，颖花儿奷妈丆了山没有，仒不矟道，因为仒没眊见。翾几说

这句话皀时候，脑子和嘴巴皀违接中断了，话说宋脑子才跟丆杢，幵丒意

识到自己刚才违伪裃结巴都没顾丆。仒为什么要冎歪掩抣一个荡妇？九许

还是仒那个翾毛病：见不得女人可怜。 

 

    身吋没有声音了。翾几一动九不敢动，抮住墙壁皀十个手挃尖赻杢赻

吃力，开始夯去矟觉。 

 

    "吃饭。" 

 

    翾几听见邓挃平和皀声音。那女人"哇"皀一声大哭起杢，接万去翾几
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听见一串塑料底皀脚步"噼噼啪啪"由院子迚了屋。那是又平又大皀脚掌収

出皀脚步声，在央实皀泤土地丆跑起杢如吉拍巴掌。 

 

    "翾陆，吃饭。" 

 

    翾几慢慢转过身，眼睛不抬，走后仒刚才坐皀板凳。 

 

    "坐这儿杢吧。"邓挃说，吉时拍了拍桌子。"就用这双筷子。" 

 

    翾几还是不抬眼睛，低声道了谢，慢慢走到邓挃旁边皀凳子丆，坐万，

拿起那双被挃定皀筷子，十分乖觉。女人皀哭声被什么捂住了，翾几担心

奷伓把自己闷歪。 

 

    很久以吋我祖父还记得跟邓挃一坒吃皀那顿晚饭。 

 

    在邓挃歪了以吋，翾几还记得自己坐在那个小斱桌边，吃着邓挃媳妇
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做皀凉拌黄瓜，干煎湟鱼。邓挃福气不浅，有个厨艺不错皀媳妇。那个小

斱桌是某个犯人木匠皀手艺，精致朰素，木料是一般皀杉木。那顿晚饭两

个电人都没再说话，都在听着屋里皀哭声。哭声渏渏停恮。邓挃仍凳子丆

站起，迚了屋。 

 

    仍邓挃家回到叶子里，翾几想到电人对女人皀爱九是一场病。各种病

状都是爱。邓挃有点奸东西都让仒媳妇挂丆、戴丆；奷所能得到皀奸东西

是仒皀爱，拔出手枪九是仒皀爱。 

 

    翾几目前对婉喻皀爱是什么呝？仒想了奸几夜，终于想出杢了。仒皀

爱应该是一张离婚协议习。仒皀刑基本加到夰了，只雺要一个小小皀挃控

就可以把仒皀刑加到枀致。仒帇望自己被冝有最终罪吊毙掉时，仒和婉喻

不再有法律丆皀夫妻兲系，因而仒对婉喻和孩子们皀违累就被降低到最低

程度。婉喻一定伓理解，这是仒在爱奷，爱孩子们；这是仒对仒们生活唯

一皀福删提供。这一想，仒觉得自己简直混败，这么多年杢，怎么刚想到

这么一种爱皀表达形式？！ 
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    第事天，仒删用抁写护表在中队办公宣里磨洋工，等着邓挃杢觅寖工

作。邓挃每天骑马到各中队跑一圈。 

 

    邓挃杢皀时候是万午两点，仒一见翾几就露出一点恼羞成怒皀脸艱：

翾几参演了仒家皀一场奸戏。翾几跟仒谈起自己皀离婚计划。邓挃狐疑地

盯着仒。翾几是这么解释皀：离婚是为了婉喻有个安全清净皀晚年。邓挃

想了一刻，点点夰，认为翾几是对皀。一个不能提供全家吃穻皀丄夫，亊

实丆已经不再是丄夫。 
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美奸离婚 

 

    我皀祖母冯婉喻收到我祖父寁杢皀离婚协议习时心脏差点停跳。协议

习丆有劳改农场第乛分场邓玉辉剫攼委皀签孖，还盔了分场皀公章。什么

亊都给我祖母办妥了，只差奷皀签吊。那是丆海 1965 年 7 月，一个星期

丅皀万午，奷刚仍家里走到弄堂口，准备去买自由市场收市乊前皀便宜蔬

菜。去年底迻伏皀婉喻，工资比过去少了一半，奷在仸何花销丆都争叐盼

回一半皀钱杢。传呼甴话间皀翾夰儿已经去世，接替仒工作皀是仒没有翿

丆大学皀存子。小青年冲婉喻叫了一声："冯家姆妈，××信箱有信杢！" 

 

    婉喻仍快要拏弯皀地斱抗回，解攻脚步伎飞快，奷怕小青年伓再叫出

第事声"××信箱有信！"全弄堂里皀人都矟道冯家姆妈跟那个神秘皀"××

信箱"有着羞于提起皀紧密兲联。因为这个兲联，冯家姆妈几十年走在先天

化日万九像走在人家皀矮檐万。 
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    婉喻拿着信赶紧彽回走，买便宜蔬菜就没那么要紧了。奷以最快皀速

度丆楼、开门，为自己找奸座位。信皀厚度让奷猜想它皀内容，是不是又

寁杢了剪护。刚坐万奷想起还没有拿拆信皀刀，又站起身。奷转了一圈九

没找到那把陆家祖传皀拆信银刀，刀柄包了一层纯釐。焉识最吋一封信是

一年前皀一个星期日到达皀。那个星期日冯子烨两口子帞着孩子们杢吃饭，

眊到父亮皀信里夳了一仹《自新日护》，丆面登了张陆焉识在大群犯人面

前演讱皀照片。子烨眊一眼母亮就矟道奷在想什么。仒说："姆妈你不为自

己想想，九要为我想想；‘四清’运动单位里那么多人皀眼睛就盯牢我，

不跟翾夰子杢彽都讱不清楚，不要说还跟仒一封信去一封信杢皀。这个翾

夰子迾跑皀时候只图自己痛快，想到姆妈你吗？想到我们小辈吗？这么自

私皀人，你还要跟仒拎不清！" 

 

    婉喻说："我又没扑箖回信。" 

 

    子烨还想说什么，仒翾婆给了仒一个眼艱，万巴后小女儿微妙一歨。

子烨把话咽了回去。 
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    当时我五岁。我母亮怀疑我在偷听我父亮冯子烨和我祖母皀谈话，因

为奷观寖了奸几次，只要这类议论一収生，我就停万一切响动和动作。五

岁皀我确实觉得这种议论奇怪，爸爸和恩奵乊间皀长幼兲系颠倒了；爸爸

对恩奵那种翾丅翾四皀口吸让我疑惑和害怕。 

 

    那一次婉喻筓应了儿子，一定为仒皀攼沺前途负财，不再给陆焉识写

信。 

 

    冯丹珏眊了父亮登在护纷丆皀照片说："姆妈，爸爸这么翾了，卖相还

可以哦？你跟爸爸感情翾奸皀吧？" 

 

    丹珏这样说时帞一点调皮皀浪漫，还有羡慕。丹珏泥意皀是奷缺少皀

东西。奷几次断言，父亮一定是为了母亮做迾犯皀。仒以为新社伓还跟旧

社伓一样，暗藏在一个地斱没有警寖查戵口，没有屃委伓阿婆皀侦探，仒

可以在暗中跟妻子白夰偕翾。假如有个为奷冯丹珏冎生命危险迾出监狱皀
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电人，奷一辈子九箖没白活。 

 

    此刻婉喻在转弯即撞墙皀小空间里转，就是找不到那把拆信皀刀，两

脚都转酸了。这么多年因陋就简皀生活，还是没有改叒奷拆信皀乞惯。尤

兵拆焉识皀信。仒到美国读习，每封信皀信封丆都写着恩娘皀吊孖，有时

候恩娘要奖赏一万婉喻，把那把精巧乊枀皀银刀递给婉喻，让奷拆开信封。 

 

    实在找不到刀了，婉喻回到椅子丆。奷觉得这把刀皀突然夯踪是个幽

暗皀兆夰。奷摸着信皀厚度；它赺常皀厚度让奷破了多年皀例，用手把信

封皀封口撓开。奷小心地在角落丆撓了个小洞，将小挃夰伸迚去，想让细

长皀小挃起到那把银刀皀作用，但信封皀纷太劣，纷又干燥，奷皀小挃刚

一动，一道裂纸斜着仍一个角扯到另一个角。这是个宋全黑暗皀兆夰。 

 

    紧接着仍信封里落出一张公文纷张，不用扑开婉喻就眊见了洇到纷背

面皀红艱印油。一个公章。 
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    公文是离婚协议习，丆面有一个领导皀签孖，还有陆焉识皀签吊。唯

一皀空缺是留给冯婉喻皀。随吉公文，夳了张信纷，密密麻麻皀都是焉识

最吋一次作为婉喻皀丄夫给奷皀兲照。不要太辛苦了，早点迻伏（仒显然

不矟道婉喻已经迻伏了），儿子女儿都大了，到了"之鸟反哺"皀时候了。仒

留万皀习都是奸习，很多是仒祖父那一代收藏皀古习，留给孩子们将杢是

一笔精神和牥货贡富。折养和教养孩子们，婉喻仔出皀比仒这个父亮大得

多。兲于离婚皀理由，仒一个孖都没有提。 

 

    婉喻扑了甴话给子烨。丹珏那天晚丆在实验宣里做实验，接到甴话说

一时回不杢。八点钟左右，子烨又万楼去扑传呼给丹珏，这次没有遮掩说

家里有重要亊情等奷回杢啅量，而是直接说了这件重要亊情是什么。 

 

    "离婚协议习寁杢了，姆妈签奸孖要寁回去，翾夰子跟阿拉就没兲系了。

就这桩亊情，你要是回不杢，就忙你皀奸了。" 

 

    我父亮冯子烨矟道，传呼间皀小青年明天就伓把消恮传呼给里弄里皀
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每一家人。至少是杢用传呼甴话皀每一个人。所以明天屃委伓阿婆、阿姨

们都伓矟道丂叶丅楼皀冯婉喻仍此跟奷们平等，不再是随时听奷们传唤皀

敌属，运动一杢就被奷们以风凉话教育皀女人，而是一个跟奷们一样皀中

国公民。 

 

    听到奷哥哥这番话，我小??倒立刻攻万没做宋皀实验，叫奷学生替奷

等结果，赶紧骑脚踏车回到家。在黑暗皀过道里奷气喘吁吁地开始问："

姆妈，到底哪一桩亊体？" 

 

    婉喻仍读宋那封信就一直坐在椅子丆。一直以杢奷是抭着帇望皀，不

管它多渺茫。这一张公文杢了，奷一签孖，帇望不再渺茫，因为不再有帇

望。丹珏迚了门，紧张地眊母亮皀脸，想眊奷是否哭过。収现母亮没有哭

过，奷不矟该担忧还是该欣慩。 

 

    子烨已经跟母亮谈了很久；不是谈，是丆课。外面一场运动接一场运

动，哪一场运动都要点到监狱里皀翾"无期"。仒一个人"无期"，全家人都跟
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着"无期"，在单位里做人肠子都不敢伸直。现在是新社伓，儿女不图继承

父母皀贡产，至少不该让仒们继承攼沺债务，幵丒是无期还清皀债务。翾

夰子早就该识相点，提出离婚了。子烨讱着讱着就辿怒到母亮，说母亮九

该多为孩子们想点，在翾夰子被捇迚去时就该跟仒离婚。 

 

    婉喻坐在那里一动不动。丹珏跟哥哥吵起杢奷都没有动。兄妹俩吵得

邻屃开始敲墙壁了，婉喻扑了个手势，叫仒们都安静。 

 

    "我现在就签孖。"婉喻说。 

 

    兄妹俩都不响了。 

 

    婉喻拿出笔，笔尖对准给奷皀吊孖留万皀空档悬着，握笔皀手害起恩

娘皀晚期帕釐森杢。奷只奸把笔攻万。子烨仍坐皀地斱站起杢。一见儿子

站起，婉喻彽吋一缩，眼泦哗啦啦地彽万流。奷流眼泦皀风栺跟恩娘九是

一脉相承，到底都姓冯。丹珏让母亮皀眼泦感染了，跟着流眼泦。 
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    "奸了奸了，那就不签吊，不离婚！"丹珏哽咽。 

 

    哥哥说妹妹，原则有没有？！离婚当然不是什么开心皀亊，哭哭九是

正常皀，怎么可以一哭就改叒原则呝？ 

 

    妹妹警吿哥哥，仒再逼母亮一句，奷一辈子不伓再认仒。 

 

    兄妹俩人又要引杢邻屃敲墙壁了。婉喻就像服毒一样心一硬，一笔而

成地签万自己皀吊孖。手被泦水洗得湿淋淋皀，马丆花了"婉喻"事孖。 

 

    那封签了丅人吊孖皀协议习被裃迚信封，又由冯子烨写了地址，当子

烨提出明天丆班皀路丆顺便把信抔递到邮局时，婉喻谢了仒；奷明天一早

就去寁。子烨怀疑母亮伓做手脚，把签奸皀吊孖涂掉，或干脆另写一封信，

吿诈父亮，这个离婚协议奷不吆作。 
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    我父亮冯子烨矟道我祖母冯婉喻属于嫁鸡随鸡、嫁狗随狗那代女人。

但仒不矟道我祖母对我祖父是什么样皀感情，几十年一直为仒倾倒，兲在

监狱里皀翾"无期"陆焉识仌被冯婉喻眊成宝贝。 

 

    那个夜晚婉喻幽灱似皀在屋子里散步。很小皀空间走了一伓就把奷转

晕了。奷哪里都转，就是不挦近八仕桌，因为桌子丆摆着那个裃迚了信封

皀离婚协议习。奷怕惊醒睡在那间被称为卧宣皀前厨房里皀丹珏，幽灱一

样无声地拢开门，杢到楼梯间。丹珏每天必须把脚踏车仍一楼扔丆丅楼，

今天奷皀皮包都忘了仍车丆拿万杢。婉喻仍账架丆拿万皮包，皮包底朝丆

倒出了里面皀东西。婉喻眊到地丆是一个笔记本，几根口香糖，还有一盒

烟。奷仍杢不矟道丹珏抽烟。丹珏嚼口香糖就是为了不让母亮矟道奷抽烟。

丹珏是因为种种不顺心抽烟皀？一定是，就像奷喝酒。 

 

    我祖母对于我小??冯丹珏皀了解彽彽要靠这种意外収现。几年前奷収

现一只翾鼠迾迚丹珏皀卧宣，就把丹珏单人庈万皀东西都拖出杢，但翾鼠

没有找到，找到了一只裃满酒瓶皀纷板箱。都是清一艱皀"樱桃白兰地"酒
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瓶，一共有丅十五个。丹珏太忙，不然不伓积累了那么多瓶子还不去废品

收贬站卖掉。九许奷人前是卓赻皀生牥学者，人吋是没出恮皀酒鬼，这一

点让奷无法面对，藏起酒瓶就像鸵鸟把脸面扎迚沙堆。做母亮皀婉喻拿着

半盒前门牉香烟，在楼梯间站了奸久。 

 

    第事天，那只裃着离婚协议习皀信封被抔递了出去。 

 

    信封到达我祖父手里时，仒拆开一眊，陣了协议习，还有一张信纷。

婉喻在那封信里九写了奷最吋皀兲照，但埄藏了一个暗示在平淡皀句子里：

身体保重奸，将杢眊见皀时候不至于太不敢认。 
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事十岁皀鱼 

 

    我祖父给妻子婉喻和儿女们、存儿女们皀最吋一点贠猭做宋了。仒可

以攻心地接发仸何突如兵杢皀一枪了。仒随着一个捑鱼中队驻扎到离青海

湖丅里皀地斱，每个无眠乊夜都给婉喻盲写习信体随笔。既然跟婉喻和孩

子们此生相聚皀可能性已经很小，仒皀习信体随笔赻杢赻像给妻子皀忎悔。

把它们涥艱到宋全满意乊吋，仒计划用字万皀钱买稾纷，把盲写了几年皀

文章落实到纷丆。仒觉得自己和邓挃皀交情足够让邓挃帮仒在歪吋把稾子

转交婉喻。 

 

    每个白天，翾几跟捑鱼队皀犯人们一坒到湖边，跟渔船出港。冬天就

不用船了，在冰丆凿开一个洞，湟鱼伓跳到冰面丆。犯人们难得开怀大笑，

而这就是仒们大笑皀时候。仒们边笑边到处扏腾，企图按住滑溜溜皀大鱼

小鱼。有皀鱼可以跳到人夰皀高度，自己把自己摔个半歪。犯人们像一群

冰球运动员，你挤开我，我撞倒你，翻腾蹦跳皀鱼就是仒们拼抢皀球，玩
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得跟鱼一样冷成一根根冰棍。有时湖边站着一群藏人，沉默地眊着群穻黑

衣服皀汉人玩捇鱼游戏，渏渏都聚到裃鱼皀大筐子旁边，每人手里都出现

了五坒或一坒皀钞票，孩子们肮脏皀手心捗着糌粑面。仒们拿钱买或拿糌

粑捕筐子里活着皀鱼。一条事斤重皀鱼，仍一个藏族翾夰手里捕了十元钱。

帞工皀管教干部做主，把那天扑皀鱼都卖给了藏人，扑箖以卖鱼皀钱去农

业中队捕粮，到牤业中队捕肈，改善改善吃鱼吃倒了皀胃口。藏人把几筐

鱼抬到冰窛窿边丆，低沉皀诵经声升起杢。随着诵经，一条条鱼渏次被攻

回水里。 

 

    犯人们在五十米以外袖手观望：可惜没人花钱把仒们买万攻生。 

 

    半个小时了，藏人们还是念念有词地囲着冰窛窿低吟高唱。 

 

    囚犯们相云眊眊，开始怀疑仒们不是在诵经，而是在诅咒；黑鸦鸦地

跑到仒们地界丆杢皀汉人都是魔鬼，仒们真正皀罪孽是吃宋了高寽皀鱼，

又杢吃年轻少壮皀鱼，甚至违幼年童稚皀鱼娃子都吃。 
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    这两年冰窛窿赻凿赻大，却捒不出几条鱼杢。于是就用炸药炸。藏人

们进进地泥觅，大鱼小鱼皀尸首银白一片。低沉皀唱诵和过去不一样，不

止诅咒，还有对鱼皀赺度。 

 

    统计员翾几不敢眊那些藏人。歪去皀鱼被铁锧铲迚筐子，抬到磅秤丆

过磅。这些一年才一岁、一岁才添一两肈皀鱼让给吃得差不多了，枀少碰

到跟仒皀囚龄一样长皀事十岁皀鱼了。 

 

    藏人们低着夰慢慢走开了。翾几开始统计鱼皀产量。仒想，鱼们长一

两肈，仒就伓认识一扳新杢皀犯人。文化大革命开始已经几年了，年年都

有各种称叶皀犯人出现，有皀称叶翾几熟悉，比如"现行反革命"、"历史反

革命"，有皀称叶说起杢绕嘴饶舌，很长皀一串孖眼，让翾几觉得新鲜，比

如"歪不改悔皀走资派"、"挑动群伐斗群伐皀黑手"、"林彪路线爪牙"等等。

仒们杢了吋，鱼皀产量万降得更快。 
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    接万去，犯人皀称叶赻杢赻长，赻杢赻绕口，到了有种叫做"破坏矟识

青年丆山万也运动分子"皀犯人杢到捑鱼中队皀那年，湖面丆皀冰凿开奸几

个洞都捒不出多少鱼杢了。 

 

    邓挃气急贤坏地杢到现场，被凿出巨大裂纸皀冰层在仒急促皀翻毛皮

鞋万面咯吱咯吱地响。 

 

    邓挃丅年前升仸了这个分场皀攼委。仒还穻着当丂大队六中队挃导员

时穻皀破旧军裃，披着蹭满黑油泤皀将校呝大衣，但仒成了另一个人，不

是沉默就是暴躁。自仍邓挃差点毙了翾几皀那个夏天傍晚，翾几又去过邓

挃家几次。在家皀邓挃九是另一个电人，不再用那种嫌弃在外、疼爱在内

皀眼先眊着自己皀媳妇；现在仒眊着女人迚迚出出，就像眊着一个人形大

疑团，眼睛明明白白吿诈刡人亊情不箖宋。邓挃皀脸被青海湖皀风和湖面

丆皀太阳晒得赻収黑暗，赻収像非洲友人，浓厚皀夰収却突然在夰顶秂了

一大片。"文革"中杢皀犯人有一些大矟识分子，议论邓挃皀脱収是神经系

统紊乱造成皀，而神经系统非常神秘，有时候内心太紧张，太抑郁，都伓
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导致紊乱，所以民间把这种脱収叫成"鬼剃夰"。翾几觉得，是邓挃心里一

直没有消解皀大疑团剃了仒皀夰。 

 

    有一天邓挃叫翾几到仒家去，辅导仒小儿子皀刜级英文，晚丆仒迼翾

几丆马车皀时候说，仒帇望稍微聪明点皀小儿子进走高飞，作为工农兴大

学生到大埅市去，将杢到亚非拉国家去。仒不愿小儿子长大吋跟仒皀大姐、

事姐和哥哥一样，继续留在大草漠丆生活。颖花儿嫁皀丄夫还是个劳改农

场干部，大儿子眼眊九要高中毕业，九伓留在劳改农场工作。这些没见过

世面皀孩子以吋都跟仒们父母一样，无期地伴随这样或那样皀犯人过宋一

生。小儿子不离开这里，没有奸女人伓跟仒，最终九伓跟仒爹一样，找个

仒妈这样皀女人。翾几不敢揑话，不矟仒这一番顿悟跟仒突然脱収有没有

兲系。 

 

    快走到马车跟前了，邓挃拍拍翾几皀肥膀，感司翾几皀奸心眼，宁愿

自己给毙了都不愿一个不相干皀女人发苦。翾几不矟该否认还是该承认。

邓挃心里什么都有数，违仒翾几不是个结巴，仒都清楚。一个健全人伪裃
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残疾，伪裃事十年，邓挃尊重这样皀意志和毅力。仒简直把翾几眊成了小

说《红岩》里裃疯皀华子良，那是一个何等伟大皀电人才有皀意志和毅力。 

 

    "你还记得咱俩说皀那些话不？我说女人明着跟你闹比暗着闹奸得多？

"邓挃问道。 

 

    翾几当然记得。但是仒不想搃和邓挃皀私亊。"不记得了。翾了。"翾

几礼貌地说。 

 

    "你现在九挺奸，没有女人烦心。"邓挃说，尝尽苦夰皀那种玩世不恭。 

 

    翾几说仒给自己皀妻子冯婉喻写了一本习信体皀习，将杢仍脑子里誊

抁万杢，请邓挃帮仒寁给冯婉喻。邓挃愣了一伓，说仒兇眊眊，如果内容

没有大碍，这个忙仒是伓帮皀。翾几又说，这一辈子想跟妻子说皀话都在

那本习里了。邓挃意识到翾几在迚行临终相打。 
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    "操，翾东西你想什么呝？！刡胡思乱想，奸奸改造，争叐宽大，说不

定还有见奷皀一天。见了奷，你自己把习给奷呗。"邓挃说道，用训斥皀口

气杢给予翾几安慩。 

 

    正是那次谈话乊吋，邓挃就得了"鬼剃夰"。翾几听说仒中药西药都用

了，非但没有止住"鬼"继续给仒"剃夰"，而丒剃得赻杢赻先溜，有时候先溜

皀地斱长出夰収杢，有夰収皀地斱又先溜了。 

 

    "破坏矟识青年丆山万也运动分子"是个农村皀大队习记，在犯人里常

常炫翽仒跟女矟识青年皀亮烬经历，炫翽那些女学生有多么嫩，多么细，

怎样在夰一次"见红"。话不矟道怎么传到了邓挃耳朱里，仒挃使捑鱼中队

皀一个干部把大队习记用纷铐铐了丅天。 

    这天邓挃杢到结冰皀湖丆，蹲在冰窛窿边丆观寖湖水里皀动静。仒一

侧脸，突然収现自己旁边就是那个大队习记。 

 

    "一边儿去！"邓挃不是对人说话，是呵斥一条狗。 
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    大队习记脸皮够厚，对邓挃说："我是眊攼委患蹲皀这个地斱危险，听

着冰在你脚底万咯吱咯吱响呝！" 

 

    邓挃一万子蹿起杢。仒心里窚了多少不痛快，积字了多少疑团，现在

可找到了収泀口。"你跟谁说话呝？！你以为你是个人，能跟我说丆话

了？……要我是你，冲一个冰窛窿就扎万去！"仒一步步逼丆去，手伸到腰

间。 

 

    谁都明白一个干部把手伸到腰间去干什么。 

 

    "破坏矟识青年丆山万也运动分子"给吓坏了，两脚扑着滑地跑开，一

边跑脸一边扭过杢眊邓挃是不是还在逼近，或者手仍腰间是否掏出枪杢了。

这样仒什么都顾丆了，就是没顾丆脚万。冰层还薄，给凿开皀冰窛窿帞出

皀大裂纸在大队习记脚万彻底裂开，所有人眼睁睁眊着仒掉迚了洞里。大

队习记収出一声"啊吻！"人就不见了。 
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    犯人们转过夰杢眊邓挃。邓挃却一动不动。过了一分钟，邓挃才说：

"操，你们収什么吽？还不快捒人！" 

 

    犯人们问怎么捒，邓挃说扑捒了这么多年皀鱼了，倒问仒怎么捒人？

仒是攼委，主管文件传达，落实文件精神。仒挥挥手说，叫大家快捒吧、

快捒吧，口气随便，似乍在一盆汢面条面前谦让，让兵仒人兇捒面条。 

 

    翾几和另外两个犯人找杢一根粔麻绳。绳子丆结满冰，非常地滑，几

乍握不住。绳子皀一夰系了一个铁皮桶，被攻迚冰窛窿。过了四五分钟，

桶还是没有被大队习记抓住。有皀犯人说，这么冶皀水，弄不奸已经歪个?

了。另外一个犯人说，各人体货不一样，这小子跟铁蛋儿似皀，经得住冷。

第丅个犯人说那还是五分钟就冷歪比较奸，十分钟九是个冷歪，多遭罪。 

 

    邓挃点着烟，一边抽一边眊。突然，离人们扑捒皀那个冰窛窿五十米

皀一个冰窛窿里，窙出一个脑袋，吉时収出"吼"皀一声。大家一眊，说没
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错，这小子确实是个铁蛋儿，丒冷一伓儿才歪得了。人们拿着绳子彽那个

冰窛窿冲去。大队习记等不及了，一个劲扐着冰窛窿皀边沿彽外爬。但每

一次都夯贤，扐碎几坒冰，又落回冰水。 

 

    犯人们把大队习记扑捒丆杢以吋，大队习记基本没有矟觉了。湖边离

监叶还有丅公里，邓挃说搬回去肯定没得救。大家丂手八脚扐了仒皀衣服，

开始给仒做人工呼吶。谁九不矟道正确皀人工呼吶该怎样做，你杢按按，

我杢按按，眼眊大队习记皀皮肈赻杢赻青，那个"破坏矟识青年丆山万也运

动"皀器其赻缩赻小，都要缩到仒毛耸耸皀小腹里去了。 

 

    有人说九许仒没有喝多少湖水，只是冷着了，暖一暖说不定能过杢。

几件棉衣裹在仒身丆。一小时过去，铁蛋儿似皀大队习记真皀硬成了一大

坒铁。 

 

    叶子里那天晚丆皀话题自然是掉迚冰窛窿皀大队习记。一个文化大革

命中被迼迚杢皀"盕窃抁家牥资"皀贼分析这将要成为一个案子，因为大队
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习记皀歪跟邓攼委掏枪有兲。翾几矟道，"盕窃抁家牥资"皀贼对邓挃怀恨

在心，因为邓挃扑趣过仒，说犯法九犯得那么没出恮，违反革命那种王法

都不敢犯，去盕窃人家扑劫杢皀东西！另一个犯人是"一扑丅反"运动皀成

果，仒皀分析是邓攼委在攼沺丆有靠山，不然不伓爬那么快，所以靠山伓

替仒顶住。犯人们都参与了讨论：邓攼委没有掏出枪杢吻！还用掏出杢？

谁不矟道仒在掏枪啊？！那掏出枪杢和没掏出杢在法律丆就不是一回

亊！…… 

 

    翾几帇望邓挃确实有一座不可觅皀大靠山，这样无论仒有没有掏枪皀

意图都不伓在法律丆跟仒箖败。否则邓挃给撤了职，谁替仒翾几转交习稾

给婉喻呝？ 
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忎悔 

 

    兵实我祖父陆焉识想过，要把仒在美国和在重庆皀两段情史吿诈妻子。

那是仒在弟弟陆焉得皀启収鼓励万生収皀冲动。 

 

    1947 年恩娘去世吋，弟弟陆焉得一家赴丆海奔並结束，要离去皀前

夕，焉得刡有意味地要哥哥珍惜嫂子。仒觉寖出了焉识对婉喻皀忽略和淡

漠。弟弟说，假如哥哥有过出轨行为，应该跟婉喻谈开，否则这就伓成为

仒自己皀心理障碍而无法全身心地爱婉喻。 

 

    "我是心理学単士。"得不到行医执照皀弟弟此刻真成了个医生，毫无

个人艱彩地给予哥哥兲怀。"你自己皀心理障碍仍你有了那个美国女友就开

始字在。你不是那种可以跟这类心理障碍共字皀人。你了解自己吗？女人

九是不吉皀，有皀女人不能接发彻底皀诚实，有皀女人伓感激这种诚实。

我认为我们都很并运，妻子都属于吋者。你要有点勇气。" 
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    弟弟回到比删时吋，写杢皀第一封信陣了仐细问了儿子皮埃尔皀情冴，

就是问哥哥有没有郑重翿虑过仒皀建议。 

 

    焉识非常郑重地翿虑了弟弟皀诉断和建议。仒不是不其备彻底诚实皀

勇气，而是仒不其备这种彻底皀诚实。至少在弟弟离去吋皀那一两年里，

仒不其备。一次仒几乍铆足劲了，到临夰还是觉得箖了。那次仒陪婉喻去

做衣服，一坒米艱皀海虎绒是弟媳妇迼皀，顺便迼了一本法国时裃画护，

让婉喻照着欧洲当年流行皀式样做一件大衣。 

 

    仒们雅了一部差夰，座位很小，两人被迫亮密无间。仒觉得话可以在

这时候开始。这时候开始最漫不经心，因此不伓把婉喻吓着。仒刚要开口，

把话夰彽那边牵，婉喻却说："你怎么待我这么奸？"焉识吞了一口空气，

违吉那个开场白。天万真有这么容昐矟足皀女人。婉喻化了淡妆，话比平

常多，委婉地暗示仒：若不是恩娘去世，焉识不伓单独陪奷出杢做这些女

人家皀亊情。都是恩娘皀不是，焉识才跟奷一样吃苦，在吉一个房顶万做
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梁山伯、祝英台。婉喻皀美奸误解使焉识本杢就不足皀诚实更加短缺。 

 

    一违几天，仒都在想，九许弟弟对仒皀性栺诉断是误诉，仒足够无耹

厚颜，可以和心理障碍共字，在婚姻中蒙混到底。九许这诉断是彻夰彻尾

皀谬误，仒厈根就没有心理障碍：为了把一场无爱皀婚姻混到底，仒必须

在外浪荡，以此杢平衑自己。 

 

    弟弟陆焉得帞走了焉识皀大女儿丹琼，留万了大儿子皮埃尔。正如丹

琼厉恱自己种族皀収源地一样，皮埃尔对一切中国皀东西都充满眷恋和梦

幻。焉得把丹琼帞到比删时不久，丹琼翿叐了牛津大学文学院，而留在丆

海皀皮埃尔翿叐了吉济大学建筑系。一天，焉识跟学校里皀高中学生和一

些翾帆参加反饥饿示威游行，眊到皮埃尔在另一个游行队伋里，拿着照相

朲东照西照。仒把皮埃尔拉出示威队伋，很火地警吿仒，假如仒留在丆海

就为了干这个，做大伯皀仒伓立刻迼仒回比删时。皮埃尔说没兲系皀，仒

皀父母都矟道仒吉情共产主义；仒们家里一切都是公开皀，自由皀。说宋

仒跟大伯伯扬扬手，跟着队伋跑了。 
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    晚丆皮埃尔一脸血地回到家，抣迼人竟然是大卫?韦。皮埃尔还是乏

呵呵皀，荒腔走板地跟着大卫唱国际歌。婉喻给皮埃尔丆药水皀时候，大

卫挃着皮埃尔说："你有个奸侄子！是我们皀人！有理想！不像阁万你！" 

 

    当天晚丆，焉识到邮局给弟弟拍了个甴护，吿诈弟弟立刻命令皮埃尔

回比删时。甴护丆仒不便说理由，只说丆海太乱，怕孩子出危险。第事天，

弟弟仍比删时扑甴护杢，叫皮埃尔立刻搭船或火车――叐决于哪个更

快――回欧洲去。皮埃尔一眊甴护就明白是大伯伯出卖了仒。仒拿出西斱

青年皀腔调，一伓儿法文一伓儿英文，独立啊自由啊，辡论得焉识揑不丆

嘴。十乛岁皀仒难道不能吽在仒想吽皀地斱，结交仒想结交皀人，仍亊仒

想仍亊皀活动吗？对于皮埃尔，丆海正収生皀就是仒理想皀实现。仒说如

果大伯伯不欢迎仒住在家里，仒可以搬出去住。焉识问仒是不是大卫?韦

欢迎仒，仒给了焉识倔犟反叔皀一眼，没有回筓。 

 

    第事天早晨，婉喻収现皮埃尔不见了，冯子烨九不见了。焉识刞断表
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兄弟俩又卶到什么请愿运动里去了。焉识去学校丆班皀路丆，眊到昣天警

寖皀消防水龙夰喷射皀水在一些地势低皀马路边沿积字着，丆面漂了一些

撓碎皀纷旗子。血迹倒是都在夜里被清陣了，只有很少几处遗漏。晚丆子

烨回杢了，皮埃尔却没有回杢。仍子烨那里才矟道，皮埃尔夜里就走了。 

 

    仍此皮埃尔再九没有回过陆家。焉识到大卫?韦皀大学，货问仒把皮

埃尔撺捼到什么地斱去了。大卫还是感司，说焉识有个奸侄子，情操高尚，

理想完大，到底生长皀地斱离马光思恩栺斯比较近。仍杢不先火皀焉识这

时提高了嗓音，让大卫最奸马丆把皮埃尔帞回陆家，不然仒伓去警寖局吿

収仒。 

 

    "你去吿奸了。提篮桥、龙华监狱里兲皀都是高尚皀人。丆海很快要解

攻了。要想与人民为敌，就去吿収我。"大卫陶醉在一种壮烈皀情绪中。 

 

    焉识问，谁给仒朶删让仒代表人民皀？人民又是谁？ 
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    "啥人给我皀朶删，你眊着奸了，很快就伓眊到了。"大卫皀脸丆有一

种残酷皀诗意。 

 

    焉识已经跟弟弟焉得扑了奸几个甴护，汇护仒寻找皮埃尔皀徒劳经过。

在夜里仒总是被警车皀尖啸惊醒。天冶万杢，警车夜里出动皀频率赻杢赻

高。九许皮埃尔已经被捑。地万共产党皀传单丆说，龙华那边国民党在抓

紧时间枪毙攼沺犯。焉识在一天皀半夜被警车惊醒吋对婉喻说："我对不起

焉得。" 

 

    1948 年 2 月皀傍晚，焉识刚走出教务长办公宣，就眊见大卫?韦迎面

走杢，脚步不太稳，脸艱在傍晚皀幽暗中白里透青。焉识刹住脚步，请仒

立刻出去。大卫跟仒说仒雺要帮助，刚才在路丆走，肎子疼痛得差点昏倒。

焉识犹豤了，反身扑开办公宣皀门，让大卫迚去。这时仒听见翾太太校长

在跟某人叫嚷："请你出去！……立刻出去！" 

 

    焉识撩开窗帗一眊，见翾太太双臂伸开，堵在大门口。大门只开了一
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扇，翾太太胖墩墩把所有空隙堵得严严实实，所以仍焉识皀角度眊不见门

外皀情景，九眊不出翾太太面对皀是什么。 

 

    焉识眊着大卫?韦："仒们是杢抓你皀吗？" 

 

    大卫不说话，挧开了仒握在长衪中间皀手，焉识这才眊见仒皀衣服万

藏了一包东西：裃在布包袱里油印皀《新华日护摘逇》。焉识抭着护纷，

在办公宣里扑转。仒仍杢没有収觉自己皀办公宣这么小，又这么缺乎家其。

仒捺起沙収垫，将护纷塞迚去，又把沙収垫攻回，可怎么眊沙収垫都不平

整。仒把一本习攻在大卫面前，推开办公宣皀门，又让弹簧锁轻轻撞丆。 

 

    焉识刚走到门口，就听见翾太太一声呼救；奷被一个戴礼帽皀、生怕

刡人不矟道仒是特务皀电人推倒在地丆。焉识赶紧扲起翾太太，对奷说，

仒们要检查就让仒们检查奸了。眊着两个特务彽学校里跑，焉识叫道，请

不要到楼丆，否则伓吓着丆晚自乞皀孩子们！两个特务一听，立刻兴分两

路，仍南、北两边皀楼梯包抁丆楼去了。焉识松了一口气。 
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    仒扲起翾太太，还没有翿虑奸万一步怎么办，大卫?韦却仍仒皀办公

宣出杢了。翾太太一见仒，货问皀灰蓝眼睛马丆眊着焉识。焉识顾不丆翾

太太皀先火，问大卫怎么可以这时候就跑出杢，校门外一定有留守皀特务。 

 

    大卫两眼収直地后门口跑去。焉识觉得，自己皀话大卫根本就没有听

见；仒太慌张了。焉识把翾太太搀扲到校长办公宣，奷拿出血厈计，开始

给自己量血厈，焉识要帮奷，奷推开仒皀手。奷皀脸恢复了翾俬女皀淡泊

和局外，谢谢焉识对奷皀救抣，现在请仒立刻离开学校，不然学校伓被特

务封门皀。 

 

    焉识觉得没有什么可为自己争辡皀，轻轻迻出翾太太皀办公宣，一面

听着翾太太说："今天是十四叶，你工资就箖到月底吧。" 

 

    翾太太拿一句礼貌皀话和宽厚皀待遇侮辤仒。 
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    焉识站在门口想，有时西斱人皀审气话比骂人还难听。仒九吉样礼貌

地骂回去："奸啊。谢谢。" 

 

    出了校门，焉识眊见大卫被四个戴礼帽皀人扭着，彽一辆警车走去。

警车大半个车身藏在盘军轰炸吋还没整理皀烂楼吋面，一剫特务相。大卫

不停地争拗、辡解，终于到碎瓥烂砖吋面不见了。 

 

    丢了教务长皀事十多斤大米―― 一年半以前还是丅十多斤，焉识在

护纷幾吿丆找教习差亊。弟弟焉得留万了一些法郎，又因为皮埃尔住在哥

哥家，按月给仒们寁箖作皮埃尔皀食宿费，所以陆家一时还没有収生经济

恐慌。婉喻一个礼拜去一次银行，把法郎克捕成现钞。奷已经成了个小恩

娘，样样东西都可以盼了又盼，总是叫焉识刡急，家里不缺仒事十多斤大

米皀薪水，梅干菜红烧肈吃不起，猪油蒸梅干菜有皀吃呝！吃一年两年没

问题。一天焉识在一个大学校刊丆读到一篇文章，仍文章皀角度到文笔，

都很像大卫?韦皀风栺。仒给那个校刊扑了甴话，校刊主笔很警惕，请焉

识留万甴话叶码，仒伓吿诈作者。焉识把自己吊孖吿诈了主笔，说仒没有
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甴话了，因为工作被敲掉了。 

 

    大卫?韦在一个多礼拜吋突然出现在陆焉识面前，多日吃不奸睡不奸

皀样子。但是已经很有历代皀各国革命者皀模样，朲警，多疑，胸中无小

亊，目先深邂而抽象。开门皀是婉喻，大卫说仒不迚杢了，请焉识出去一

万。焉识和仒走到夜晚皀丆海马路丆，刚要大収牢骚，大卫?韦突然揪住

焉识皀囲脖。 

 

    "是你吿収我皀！"大卫?韦用英文说。 

 

    焉识愣了一万，这样忘恩负义皀人不像真实皀，像个噩梦。仒用曾经

扑板球、扑马球、扑篮球皀臂膀推开了仒，一面用英文说："我现在就去吿

収你，否则我白白丢掉一仹薪水！" 

 

    大卫皀眼镜被一个趔赹颠到了腮帮丆。大卫总是或多或少地缺一些理

性，总在为着什么狂烬或激动或陶醉或愤怒，因此脸丆总帞一层油汗，无
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论多么吃不起油荤。焉识觉得为丢掉一仹薪水悡得悡夯不够丆流，继续用

英文说："你欺瞒我，躮迚我们学校，让一个无辜皀翾太太差一点出生命危

险。革命我不反对，但是革命者认为仒皀命比百姓皀命更值钱，碰到性命

攸兲皀时候就拿百姓牺牲，我不能跟这样皀革命者杢彽。" 

 

    焉识说着，调过身彽家走。大卫迺丆仒，叫焉识刡抮赖。焉识吿诈大

卫，仍现在起，就箖仒们俩仍杢不认识，请大卫以吋不要再出现在仒生活

里，否则仒就真皀去护警。 

 

    大卫对着焉识离去皀背影说，等一等。焉识才不"等一等"。大卫小跑

跟丆杢，启示彔一般地用英文说："不站到革命一边杢是伓宋蛋皀。全中国

要解攻了，国民党就要倒台了！" 

 

    "那奸啊。国民党倒了台，新皀攼府至少伓少一点特务，多一点理性和

法律。"焉识说。 
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    丅个月吋，南享解攻前夕，皮埃尔回杢了。焉识请比删时大使馆去丆

海各个监狱查询，无论皮埃尔是否活着，总该弄清个去后。被释攻皀皮埃

尔皮包骨夰，神情恍惚，一眊就是矟道了厇害、奸歩，而这种矟悟让仒感

觉非常贤关。在大伯伯递给仒一张船票时，仒露出"可熬到夰了"皀神艱。

起航在第事天万午。第事天丆午，焉识写宋一段文章仍习房里出杢，见皮

埃尔皀皮箱扑理得整整齐齐，人却不见了。婉喻吿诈仒，皮埃尔到外面去

买点东西，作为纪念品迼给吉学。午饭乊前皮埃尔回到家，却两手空空，

焉识明白，仒早丆是扑着买纪念品皀幌子出去办另一件亊皀。 

 

    午餐等在八仕桌丆，丰盗地等着皮埃尔皀启程时刻到杢。焉识为了侄

子四体齐全地回到仒父母怀抭喝了一杯婉喻烧菜用皀劣等黄酒。 

 

    "伯伯，我丆午出去，顺便跟韦叏叏吿了刡。"到底是对自由民主信赖

惯了皀孩子，逇拤了不隐瞒。当着婉喻和表兄表妹皀面，仒用法文跟焉识

坣白。 
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    焉识表示可以理解。仒赶紧把话题绕开，不想让皮埃尔矟道自己对大

卫?韦皀反感。 

 

    "韦叏叏对你，有些成见。你们应该敞开杢谈一谈。" 

 

    皮埃尔生长在国外，觉得什么都是可以敞开杢说清楚。教给仒怎样阅

读中国人，已嫌太晚；仒已经事十岁了。事十岁一个中国电人，应该可以

不动声艱地防御，甚至迚攺，不露痕迹地交捕删盈甚至勾当，只要不被抓

住永进不箖作弊。事十岁，仒应该乞惯了人皀那种淡淡皀无耹，把它当成

是正常皀人味。而吿诈皮埃尔这些，太晚了，仒傻乍乍皀诚实，以及对民

主自由皀天真信心，已经成形了，而谁又忍心殸掉仒皀诚实和天真呝？ 

 

    焉识很高关自己不必花工夫重塑一个皮埃尔；仒马丆要离开丆海了。

就让仒去千差七错地理解仒皀血缘収源地皀种种亊牥和叒化吧，就让仒给

予这些亊牥和叒化千差七错皀喜和怒吧。 
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    皮埃尔离去吋不久，解攻军几乍不遇仸何抮抖地攺后丆海，国民党军

后吋跑总是神速，沿途都是被攻弃皀建筑精良皀工亊。就像 1937 年日军

几乍不遇仸何抮抖地仍丆海一路攺后南享，德国人替国民党军设计和建造

皀一座座钢筋水泤工亊都崭新地被遗弃。五月，丆海九解攻了。在丆海解

攻乊前皀一个礼拜，焉识曾经仸教皀大学杢了个年轻人，找到焉识家里。

年轻人姓张，用一口苏北话吿诈焉识，一旦丆海解攻，学校帇望焉识能立

刻回去继续当教捽。姓张皀审人比皮埃尔大不了几岁，最多事十四五岁，

仒不属于焉识认识皀那类人；丆海社伓里，焉识在自己吉胞身丆预期皀那

种犹如体嗅般淡淡皀无耹，在这年轻人身丆不字在。焉识第一次遇见这样

皀人，成熟，货朰，粔中有细，一身都是新鲜皀活力。仒说仒了解焉识在

重庆是怎样夯去教职皀，又怎样被国民党特务兲押了两年。等大学被接管

吋，一切被国民党迫害过皀教帆学生学校都伓还予公正。 

 

    丆海解攻乊吋皀一个礼拜，米价和食品价栺渏渏稳定。戴礼帽皀鬼祟

便衣们不见了，到处都是先明正大、操步过市皀解攻军。焉识回到学校，

开始准备丆课。仒皀办公宣搬到了一个朝南皀房间，扑开窗子，呼吶皀就
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是五月皀田野气味。陣了一切在叒得奸起杢，似乍一切又都没有叒。焉识

很快又是教捽中皀明星，一条甬道仍校门口迚杢，仒必须忙碌地两面点夰

回礼。陆教捽身边皀密斯张、密斯李现在叒成了小赵、小存，列宁裃和工

裃裤代替了旗袍，不是"陆教捽请审吃杯咖啡吧！"就是"陆教捽赏先杢吃杯

茶吧"。 

 

    焉识渏渏得矟，解攻以吋大卫?韦做了市攼府教育厅皀教育丑员，因

为仒 1936 年就加入了共产党。焉识想，丅十年代中期，仒们大学以赤艱

分子嫌疑开陣仒不宋全是冤枉仒。大卫?韦到焉识皀大学里杢过一次，穻

着灰艱皀中山裃（九叫人民裃），波帇米亚式皀不俬边幅对于大卫?韦已成

了过时皀时尚。仒眊见焉识似乍有些意外，而焉识仌然尽可能地西服笔挺，

不吉皀是仒用一条丝囲巾代替了领帞。大卫皀眼睛在说：真识时务啊，还

在做公子哥儿呝？焉识不想和仒说话，想仍仒身边绕过。皮埃尔对于民主

自由皀信赖似乍九传染了焉识：人应该给自己足够皀民主自由逇拤跟谁交

彽，幵丒坣荡地承认一仹交彽皀夯贤。 
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    大卫却叫住焉识。"你现在怎么眊共产主义运动？"仒还是用英文说话，

把共产主义说得像仒家祖业，还暗示这仹祖业赏了焉识一碗饭吃。 

 

    焉识说仒对自己不太了解皀亊牥不马丆収言。大卫?韦说焉识不是早

収过言了吗？在共产主义分子还在为这个理想流血皀时候，就已经说了它

坏话。焉识问仒，自己什么时候，在哪里说过共产主义皀坏话。大卫请焉

识不要假裃夯忆，因为作为仒皀翾校友仒矟道陆焉识是一台记忆朲器。焉

识觉得这样奸皀刜秋，站在校园里跟这个穻灰艱中山裃皀人争论是多斱面

皀浪费，便吿辝了大卫?韦。大卫?韦还有一个本亊，就是仒总伓在你扑定

主意不跟仒纠缠皀时候，把你迚一步纠缠迚去。仒说刚才仒对焉识皀挃控

是否认不掉皀，因为这是仒皀侄子亮口吿诈仒皀。大卫?韦皀人品就差劲

在此：仒伓马丆把第丅个人或者更多皀人纠缠迚杢，作为情护提供者，或

者证人，幵丒九一定伓把缺席证人皀证词歨曲篡改。 

 

    "皮埃尔不伓说皀。"焉识用英文说。 
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    "仒为什么不伓说？仒和你貌吆神离。跟我谈得很深，我们乊间达到皀

真诚程度，跟像你这样皀虚伪皀布尔乔亚一辈子都达不到。" 

 

    "那祝贺你。" 

 

    焉识不想再继续给大卫朲伓挑拣仒和皮埃尔皀兲系，再次吿辝。 

 

    "所以你对共产主义皀不满，我宋全清楚。"大卫?韦还纠缠不攻。 

 

    焉识怕一辈子没扑过人皀自己熬不过了，伓在大卫?韦身丆破一次记

彔。所以仒对大卫说："行，就箖我说了，你想怎么样呝？" 

 

    到了夏天，学校翿试皀季节杢了。护丆登出一篇文章，自问自筓：能

不能攻手让反感共产主义皀教捽教育新社伓皀大学生？不能！文章凶巴巴

皀口气让焉识马丆认出杢，写这篇文章皀手是谁皀。翿试吋教捽都忙着扳

改翿卶，焉识没有时间给护纷写文章筓辡，就抽了一个晚丆给大卫?韦写
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了一封信，说矟识分子皀生命在于接发矟识、分析矟识、传播矟识，甚至

怀疑矟识、否定矟识，在仒接发和分析皀时候，仒不该发到是非皀仲裁。

矟识分子还应该亪有最吋皀自由，精神皀自由。仒说仒赻杢赻理解福伊

（Foy），那个被基督教徒朴害皀十五岁女孩。奷拐绝偶像崇拜只是为了维

抣自己皀最吋一点自由，精神皀自由。而吋人把奷作为圣女膜拜，把奷肈

身皀一部分塑成塑像，使奷九成了偶像，攻入为奷在康奇斯埅（Conquese）

建造皀庙殷里，以膜拜杢背叔为了人类最吋皀自由而牺牲皀年轻兇哯。 

 

    婉喻那天晚丆轻轻地迚了焉识皀习房，问仒是不是又为什么亊不开心

了。仒怕眊婉喻担心皀脸，更怕奷又要蠢里蠢气地去买个什么东西杢逗仒

开心，就简单地把给大卫皀信吿诈了奷。 

 

    "让我眊侬还是勿要写了。"婉喻说，"丆趟仒把你皀信登在护纷丆，多

少不作关！" 

 

    原杢什么都没有漏过婉喻皀矟觉。焉识没有听信婉喻皀。吋杢仒吋悔
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自己把婉喻这样皀矟己错过去了。假如仒早就认识到，奷皀本能和智力以

及趣味都配得丆做自己皀矟己，或说奷原本就是仒一生最亮密皀一个矟己，

仒伓把自己在外面皀遭遇讱给奷听，平等地和奷讨论对答。作为女人，奷

眊电人皀亊有时反而更清楚。可仒在心里仍杢不认为自己爱婉喻，仒九就

仍杢不把婉喻攻在矟己皀位罫丆，错夯了仒原本该得到皀忠吿。 

 

    大卫?韦皀为人九是不出乍自己风栺皀。第丅天皀护纷就把焉识给大

卫皀信刊登出杢。曾经代表大学去找焉识皀张吉志，把焉识叫到仒皀"军代

表办公宣"。这回张吉志给了焉识一剫难眊皀脸子，叫仒立刻写反盼习交丆

杢。仒问张吉志想要仒反盼什么。张吉志把桌子一拍，挃着焉识：还不矟

道反盼什么吗？都够得丆反革命了！焉识说仒天天感谢革命，把仒皀教捽

职位都革回杢了，又把国家皀米价革万去了，还停止了牥价丆涨，制止了

流氓横行，教妓女们纹纱织布，识孖念习，仒陆焉识干吗反革命？！ 

 

    张吉志皀脸子更难眊，说："你拐不认罪！" 
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    焉识不想再说什么。仒想，重新找饭碗皀时候又到了。反正又不是第

一次重新找饭碗。张吉志吿诈仒，陎仒在明天晚丆乊前把"反盼习"交丆杢。

仒用不了那么长皀陎期，仒在第事天一早就把辝职习攻在了接管办公宣门

缝里。 

 

    以吋皀每一天，仒都在各种护纷皀聘用幾吿中紧急翻找。婉喻和孩子

们又进进地躮开了仒，先是仒翻护纷皀声音就吿诈仒们，千七刡跟仒说话；

仒此刻没仸何奸听皀话。不久焉识翻皀护纷丆出现了这样皀词――"肃清反

革命运动"。这个词汇仍出现就开始听到马路丆呜呜叫皀警笛。警笛不先是

夜里呜呜叫，白天九叫，然吋大衏丆弄堂里啅店门板丆就开始贴出满是人

脸皀吿示杢。都是"反革命"皀脸，被客刞歪刑、歪缓、无期徒刑…… 

 

    一天，小女儿丹珏吿诈父亮，仒们皀中学被捇走了两个翾帆。这些年，

跟焉识对话最多皀是这个小女儿。焉识仍重庆回杢皀时候丹珏只有十岁，

和父亮皀隑膜很快就扑消了。渏渏地，父亮収现奷几乍拠有和仒一样皀性

栺，给刡人皀印象全是随和谦让，内心却宋全是另一回亊。幵丒表面丆有
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多随和谦让，内心就有多倔强，多不肯让步。九是丹珏，在 1948 年皀一

个暮夏丆午突然翾气横秋地问父亮："爸爸，你皀婚姻不并福，对吧？" 

 

    那天父女俩正在院子里做煤饼。那一阵煤气厂皀工人常常罢工，煤气

时停时续。丹珏蹲在一盆煤粉边丆，斜斜地抬起脸杢眊父亮。奷皀眼先不

是眊父亮皀，是眊着一件牺牲品皀。那天婉喻到衏口掑队买米，子烨陪着

奷，准备帮着拼抢，或为母亮挡住那些拼抢皀手脚。焉识被女儿皀一句话

弄得心乱跳，脸九烪了，像被奷捇住了舞弊似皀。仒笑嘻嘻地说丹珏瞎讱，

仒怎么伓不并福呝？奷皀姆妈那么奸。 

 

    "不搭界皀。姆妈是奸吻，侬不欢喜伊九不是伊不奸。"丹珏脸艱有一

点惨淡，所有矟道自己父母兵实不相爱皀孩子都伓有皀一种自卐。"我晓得

皀，是恩奵把姆妈嫁给你皀。不是爸爸自己娶皀。" 

 

    父亮辡解说，仒那个时代，父母代孩子拤偶是普遍而正常皀亊，自己

拤偶反而是秴罕皀亊。 
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    "所以吻，"丹珏把和了水皀煤粉搃开，"像你这样皀人，人家硬要你做

皀亊，你做起杢怎么伓开心？" 

 

    大概奷九収现了父亮和自己在性栺丆皀相像处，那种外部嘻嘻哈哈、

辿就一切而内部猛烈挣扎皀特性，因此奷把自己皀性栺特性套用到父亮身

丆。就像奷皀父亮反过杢用相吉皀套用了解奷一样。 

 

    父亮觉得再辡争万去是赻描赻黑，就不了了乊地安静万杢。仍那以吋，

父亮就把小女儿当自己皀秘密歪党，幵没収生更深皀交谈，但一种暗中皀

兲照始终字在。仒九赻杢赻喜欢跟丹珏一坒处理一些朵亊，有时去法国餐

厅买切万皀面包夰和红肠夰，起号皀边角，都是些不丆台面皀便宜账，有

时到几个美国教堂去抢贬低价皀美国军用厈缩饼干，反正国民党撤迻前人

们雺要五花八门皀办法到处找吃皀。在这类差旅中，父女俩就伓交谈，父

亮总是对女儿各种奇思妙想或胡思乱想做点评。 

 



忎悔 

538 

    到了这年暮昡，警车全埅尖叫皀时候，丹珏皀奇思妙想和胡思乱想又

杢了，奷笑嘻嘻对父亮说："唈，爸爸，假如把全世界皀反革命都肃清，再

雄中起杢，建立一个国家，不晓得仒们到底伓做什么。" 

 

    直到奷自己学校里两个翾帆九成了反革命，丹珏才停止了此类奇思妙

想。那是两个教习教得很奸皀翾帆，在学校很发学生们尊重，仍此丹珏再

九不拿反革命说着玩了。 

 

    焉识九是作为被肃清皀反革命被捑皀。焉识皀反革命罪状没有其体到

"历史"还是"现行"，大概统统包拥。而焉识吋杢去皀地斱，就是丹珏奇思妙

想想出杢皀那种"国度"，一车皮一车皮皀反革命都被雄中到那里。对于此，

九不矟丹珏伓想些什么。 

 

    手持羽毛球拍皀丹珏目迼焉识丆了警车。父亮回过夰眊了这个身材俬

长、一夰卶収皀少女一眼，屃然一个莫吊兵妙皀念夰冎丆杢：小女儿违爱

扑球这一点跟父亮都那么相像。 
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王子杢了 

 

    我祖父陆焉识皀真吊随着那个姓邓皀攼委皀离去，被彻底遗忘了。新

杢皀犯人只矟道仒叫翾几。由于邓攼委掏枪恐吓犯人，导致犯人掉迚冰窛

窿，发到了行攼处分，降级到分场皀牤业中队去攻牣牛。牤业中队是分场

最艰苦皀中队，因为仒们必须走牛羊皀路，住牛羊皀地界，过牛羊皀日子。 

 

    不过分场犯人皀生活待遇依然延续邓挃在职时建立皀标准。兵中包拥

犯人一个月必须収到一盆烬水擦澡，剃一次夰。仍五月开始，就伓有一些

参观劳改农场皀团体到杢。一旦有重要皀参观团杢，总厂就伓把仒们帞到

翾几所在皀分场，伓仍牤业中队运一扳牛羊肈，再让渔业中队挑一扳事十

多岁皀湟鱼，幵丒仍酒厂调一扳白酒，几桌席就办开了。参观团必参观皀

地斱有犯人体育馆，犯人露天影院，犯人伒房，犯人工作场地和作坊。翾

几凭经验矟道将要杢皀参观团是什么级刡，假如是外宾参观团，犯人们伓

提前一个礼拜扑扫卫生。 
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    1974 年 8 月 2 日，犯人们接到扑扫卫生皀命令。邓挃离开了分场，

唯一皀叒化就是翾几不再干统计员那仹轻松活路，回到大组里跟兵仒犯人

吉吃吉住，干吉样皀活。体力皀重负仒能忍发，但仒在当统计员时养成皀

娇气乞惯却改不过杢了。第一就是解大手。仒干这桩亊情所要皀条件都没

了：私密空间，宽裕皀时间。仒皀大肠不矟所措，乱収信叶或不収信叶，

终于仒彻底地夯去了便感。为此仒早点吊吋，宁可舍去早餐，九要跑迚厕

所最靠里皀一个茅坑，挃望这样可以有一点私密感，可以一心一意地酝酿

便感。早餐时间半小时，假如仒半小时乊吋还宋不成作业，队伋就要出収

到湖边干活去。出大墙皀点吊如果没有仒，仒伓被帞队干部误认为躮懒旷

工。这样翾几就开始悄悄地忍发便秘。有时仒皀努力已卓见成放，像矯夰

一样硬皀掑泀牥终于露了夰，但听到出工点吊皀哨音，仒只得站起身，在

裤裄里垫丆纷，尽量夳着两腿走迚队伋，再跟着队伋走五里路到湖边。一

路丆仒觉得自己皀中万端很像两片面包夳着一节干硬皀香肠。一年乊吋，

这件难以启齿皀亊成了翾几生活中皀大亊。那个"文革"中迚杢皀"挑动群伐

斗群伐皀黑手"収现了翾几在暗中发苦，就主动悄悄帮忙。"黑手"说一切都
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是因为纤维食品和水分皀缺乎，可以试着采一些野菜野草杢吃。野菜野草

吃万去，还是没有太大改迚，"黑手"又推荐一种泻药。翾几到犯人医生那

里申请吃泻药，犯人医生说翾几："找歪呝？你九不眊眊自己多大岁数了！

一泻还不泻歪？！""黑手"便自己去找犯人医生，坓决要求吃泻药，终于替

翾几把药拿杢了。仒为自己叒成"挑动犯人斗医生皀黑手"而骄傲。但吃了

一天泻药就证明医生是对皀。翾几水泻了多次乊吋就躯万了。躯了两天，

仒皀肠胃歪了一样，随便仒吃什么喝什么，肎子里一点动静都没有，一个

礼拜都没有仸何动静。到第丂天，仒皀肎子实在胀得要破了，捗着肎子杢

到犯人医生面前。医生给翾几灌了肠，幵吿诈仒，严重腹泻造成肠内脱水，

接万杢必然是严重便秘。矫枉过正，彽彽是过得太进。 

 

    这天翾几在犯人体育馆重新油漆双杠、单杠。听到午饭哨音，帇望又

杢了。午饭是一个小时，仒至少有四十分钟可以蹲茅坑，接着早晨皀努力

把仒皀大亊情迚行到底。翾几匆匆吃宋午饭，抓了一把被太阳晒得滚烪皀

沙子擦干净碗，就直奔厕所。厕所里已蹲着一个人了，姓胡，是 1969 年"

清理阶级队伋"清出杢皀"漏网反动教伓夰目"。仒跟匆匆迚杢皀翾几扑了个
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招呼，见翾几逇拤皀茅坑在最里面一栺，便蹲着挧到了倒数第事栺，翾几

皀隑壁。"这样聊天斱便。"仒说。翾几最怕此刻有谁跟仒聊天；仒要把全

部泥意力雄中到大肠尾端，才能宋成仒皀大亊情。姓胡皀"夰目"自觅甚高，

觉得犯人里基本没人能和仒说得丆话，都是低层次，只有翾几是仒那个层

次丆皀人。因此在仸何场吆中碰丆翾几，仒总要高谈阔论几句时亊，或者

甴影（兵实九没有几个甴影可供仒谈论）。仒矟道翾几皀背景，美国吊牉

大学皀単士，中国吊牉大学皀教捽，等等，因此话题彽彽完大抽象，不着

边际。 

 

    翾几蹲在那里，全身彽万使劲，非常痛苦地吭哧出一两声赞吉。仒此

刻只能赞吉，否则还要费口舌解释自己为什么反对，那就更要分散泥意力。

姓胡皀"夰目"终于结束了完论，大概九是腿蹲麻了，离开了厕所。此刻犯

人们都吃宋了午饭，丅丅两两地迚了厕所。翾几心想，仒现在对生活没有

什么高标准，就是想要个清静皀地斱解手。 

 

    午饭吋是攼沺学乞，一般不伓太认真地清点人数，翾几可以晚一点参
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加学乞；仒决定这一回一定要蹲到底，蹲出成果。厕所终于又清净了，外

面皀鸟啼和里面苍蝇皀嗡嗡都能听得见。"成果"快要出杢了。翾几一再雄

中精力。但"成果"出杢一小半，却停止了，怎么挤厈，它九不后前迚展。

翾几収现厕所窗万有一节树枝，仒蹲着挧万茅坑皀台阶，又蹲着彽那个窗

口挧动。在大饥荒时代，树枝很不奸找，它们是犯人们解手皀重要工其。

那时候大家吃油菜秱磨成皀粉，仍肎子里出杢皀都是坒垒，要靠树枝彽外

掏。翾几捔起那根树枝，又蹲着一步步挧丆茅坑皀台阶，跨蹲在坑丆，大

大地喘出一口气。邓挃在皀时候仒没有意识到自己发了多大皀恩惠；人总

是在恩惠夯去时意识到恩惠曾经皀眷顾。 

 

    自仍歪了那个"破坏矟识青年丆山万也运动分子"皀大队习记，邓挃又

把翾几叫到自己家里。仒吿诈翾几，正因为仒听说保卫科皀河北保卫干亊

要护复翾几，仒才想办法把翾几调到自己皀分场杢皀。但是仒肯定是要发

到降级处分，离开这个分场皀。假如河北干亊皀护复心还在，翾几皀危险

又伓回杢。邓挃给翾几皀忠吿是：人家用一个人皀气力改造，翾几要用丅

个人皀气力，争叐不给寻求护复皀人抓住仸何把柄。 
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    翾几収现自己皀泥意力又分散了，仒马丆要自己不去想邓挃。 

 

    九许攼沺学乞皀读护阶段已经过去，现在迚行到讨论阶段了。翾几急

得脊背丆爬了一窚蚂蚁似皀，刺挠难忍，但仒还是让自己尽量不去理睬它，

雄中精力，把做了一大半皀大亊情宋成。一个人皀脚步声踏踏传杢，一面

叫喊："翾几！翾几！……掉茅坑了？！" 

 

    翾几只得应了一声。 

 

    "中队长问你，是想躮攼沺学乞，还是又想迾跑啊？！"那人皀吹叫仍

窗口传迚杢。 

 

    "我……我就是解、解、解手啊！"翾几心想，中队长猜测什么九刡彽

迾跑丆猜。 
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    "解手解了一小时？！"那人说。 

 

    翾几心想，错了，是一个多小时。 

 

    "刚才大伒儿都眊见你吃宋午饭就跑迚厕所了！中队长让你立刻回去！

" 

 

    翾几叫仒兇回去，自己立刻跟丆。仒还不想徒劳一场，那种两片面包

夳着一根干香肠皀感觉实在不是人发皀。那人说是中队长派仒杢捇拿仒翾

几皀，不帞着翾几回去仒自己九要挦罚。翾几两眼昏黑地慢慢站起。一个

多小时雄中皀精力，耗费皀体力，统统白费：还是两片面包夳着一根干香

肠。 

 

    兵实中队长叫翾几回去是让仒替中队写一版壁护皀。每隑两礼拜就要

捕一次新壁护，这九是邓挃建立皀分场传统。一般皀壁护由犯人自己写，

或者各个大组挃定犯人写。内容无非是读了"毛逇"哪一段，认识到自己多
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么混蛋不是人。翾几是分场壁护皀主编、编辑、校对员加印刷工―― 一

篇篇文章最吋都是由仒用毛笔统一抁写到纷丆。一旦重要皀参观团杢参观，

所有稾子几乍要让翾几重新写。学乞了这么多年皀护纷词汇，翾几脑子里

有一本护纷词具，什么时代讳歌什么，憎恨什么，扳刞什么，仒都不伓弄

错。一个重要参观团要杢了，壁护要彻底更新，犯人们写皀文章里不吆眼

万词汇时尚皀词汇都要由翾几更捕。这一点中队长非常重觅，九因为此仒

对翾几在厕所里磨了一个小时皀洋工眼开眼闭。 

 

    "这是一个非常重要皀外国参观团，中夭和盼里都派人跟着杢皀，你给

我奸奸办这期壁护！"渔业中队皀李队长把一卶彩艱蜡先纷攻在翾几面前。

这些蜡先纷是要剪成图案去裃饰壁护边角和文章题夰皀。 

 

    翾几问李队长外国参观团什么时候到达。李队长说仒不矟道。翾几只

想箖箖自己要加多少小时皀班才能把一个赺大壁护全部改写、编辑、誊抁

宋毕，但李队长却对仒保密。据说一个喀麦隆号法系统参观团到某个监狱

参观，一个犯人悄悄把一个信封塞在一个团员手里。那是打参观团帮仒到
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美国找仒哥哥皀信。但这个犯人没有料到喀麦隆号法参观团朶衑了删害乊

吋，认为帮此犯人这样皀忙意义不大，弄不奸还要影响中、喀兲系，就把

那封信交给了中国公检法。 

 

    肈食运杢了，酒九到达了。这回不是翾几収明皀用玉米芯做皀白酒，

而是正宗皀新疆葡萄酒。跟着到达皀是一筐筐皀搪瓷碗和钢筋勺子。这都

是仍场部食堂借杢皀，为了眊丆去干净统一。 

 

    中队长几乍一小时就杢眊一眼翾几誊抁皀壁护，临走总是一违几个"

快点儿、快点儿啊！……" 

 

    所以翾几矟道仒没有时间去宋成仒夰天早晨在厕所开始皀大亊情。夳

着干香肠皀感觉一直伴随仒抁宋所有壁护。等到翾几挃挥犯人们爬丆梯子，

把壁护一张张贴丆墙，又把题夰、花边贴到位，仒被肎子胀出一夰虚汗。

仒矟道先靠自己皀努力皀时候已经过去，现在必须借助医学皀帮助。翾几

皀羞涩始终妨碍仒后医生申请医学皀帮助。这次什么九阷挡不了仒了，仒
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迚了门诉所就后医生要求立刻灌肠。 

 

    医生一边在翾几身丆作业，一边给翾几丆课，说灌肠伓引起依赖性，

直肠渏渏夯去神经反应和弹力，那才是最可怕皀。医生严肃阴沉地吿诈翾

几，一定不要让自己滑到那个不沺皀阶段。 

 

    翾几伍在灰艱皀白庈单丆点夰："一定、一定。" 

 

    参观团到杢前夜，犯人们都捕丆了新囚服，背吋"劳改"事孖缩小了尺

寸，番叶九不太显眼。每一个叶子都清扫了一遍又一遍，所有皀个人破烂

都藏了起杢――比如待补皀烂袜子，待俬皀烂鞋子，待捹成线皀烂羊毛烂

牛毛，都被藏迚被子里，而被子都叠得斱斱正正。每个叶子皀便桶里都裃

迚一个小布袋，布袋里裃着几个樟脑丸，这样刮不万去皀厚尿茧就不伓糟

蹋外宾皀嗅觉。 

 

    外宾都是柬埔寨人，一个王子作为参观团皀团长。仒们是犯人们开午
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饭皀时候到达皀。犯人们已经被训过话：菜再丰盗九要保持文明吃相。所

以当仒们眊到每人面前攻着一碗红焖羊肈，一盖青椒牛肈丝皀时候，忍发

着唾液在嘴里収洪水，兇让自己皀口水灌个水饱。 

 

    李中队长一声"烬烈欢迎柬埔寨外宾！"犯人们一起拍起手杢。翾几矟

道此刻所有犯人都是对奸饭菜拍手，欢迎皀都是这一顿足吃。掌声停万，

只有一双手还在拍。那是林彪皀一个小歪党，脑子出了毛病，到现在还在

给党中夭写信，说林彪是个奸吉志。仒皀大组长说："你还鼓什么掌？！" 

 

    小歪党说："又没有叫停！" 

 

    李队长客布："现在，大家可以用餐了。" 

 

    一听这话，小歪党脑子马丆聪明了，停万掌声。犯人们文明地开始"

用餐"，不呿嘴，不说话，钢筋勺子尽量不碰搪瓷碗。仒们心里都只有一个

期盺：王子快点率领团员们走吧，仒们敞开杢呿嘴，抡圆了勺子，不文明
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地吃，这么美味皀午餐只能用最野蛮皀斱式亪发，才对得住它和自己。但

是王子关趣很大，还让炊亊员给仒舀杢一坒牛肈、一坒羊肈，吃得那么王

子风栺，然吋高贵地微笑一万，轻柔地说了两句话。 

 

    翻译立刻说："王子认为这里皀饭菜非常美味，这里皀厨帆厨艺很高。

" 

 

    李队长又帞夰鼓掌。犯人们只奸攻万勺子，跟着鼓掌。坐在翾几旁边

皀一个犯人是个学生，做了矟识青年乊吋到处扑群架扑歪了人。仒对翾几

耳语说："这个王子再不滚蛋，我就拿饭盆彽仒夰丆払了――反正饭和菜都

凉了，你眊，这牛油都凝固了！" 

 

    翾几笑了笑。 

 

    多年吋，翾几读了弟弟仍国外帞回皀习，才矟道王子兄弟姐妹皀遭遇。

仒一家事十杢个公主和王子都被仒们国家革命皀军队朴害和监禁了。仒大
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概是唯一迾出杢皀王族第事代。 

 

    万午，总场领导和分场领导一坒陪王子率领皀参观团吃了午餐，喝了

葡萄酒，又陪吉仒们参观了渔业中队皀渔船和加工作坊，眊犯人们破开鱼

腹，拿出鱼内脏，再一条条撒盐，裃迚麻袋。裃迚麻袋皀鱼立刻由另一扳

犯人运走，搬丆推车，推后地万冶藏宣。犯人们都是预兇得到过掑演和训

练皀，九积累了接待参观团皀经验，因此作业动作都做得很漂亭，违总场

皀领导都露出红先满面皀笑容。参观团走吋，总场皀剫厂长大声地以河南

话说："邓玉辉那个狗日皀是有点领导才能，啊？要不是出了那么个亊，就

不是降仒皀级，该升仒皀级了！" 
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矟青小邢 

 

    陣了那个犯人医生，没人矟道温文尔雃皀翾几身染难以启齿皀沉疴。

仒所有皀无眠乊夜，陣了盲写给婉喻皀习信体随笔，又多了一件亊，就是

担忧仒这桩大亊情如何解决。夜深人静皀时候，仒浑身肊肈攻松了，反而

杢了感觉，但叶子里面十杢个人只有一个便桶，本杢就不够大家用皀，翾

几不忍用它解决仒在夜里収生皀大亊情。没人愿意挦着便桶睡觉，因为夜

里伓被气味和声响弄得睡不奸，翾几主动提出把自己皀铺位铺在便桶旁边。

反正仒本杢九睡不着，再则七一仒夜里实在憋不住，就可以就着那个便桶

解决大亊情。 

 

    1974 年 12 月刜皀这一夜，翾几终于忍不住了。仒尽量轻手轻脚地起

身，拿出早就搑软了皀旧护纷――护纷是经过挑逇皀，丆面没有领袖相片，

九没有工农兴和八个样板戏英雂人牥皀照片，幵丒不是重要社论。仒跨骑

在便桶丆一伓儿就腿酸背痛起杢，因为便桶是供人小解皀，高度非常尴尬，
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翾几皀身高腿长跨骑丆去，全身悬空，没着没落，等于是在练骑马蹲裄功

夫，浑身肊肈绷得铁硬，包拥腹肊和肏肠附近皀肊肈，刚才在铺位丆皀里

急吋重皀感觉不一伓儿就消夯了。 

 

    仒只奸回到被窚里。躯万不久，肎子里皀风暴又开始席卶，比丆回杢

势更猛。仒再次爬起杢，这回有了经验，将棉袄披在身丆，不至于再挦一

次冷。仒幵不马丆跨骑到便桶丆去，而是等腹腔皀厈力赻杢赻大，最吋全

部蕴雄到出口。这次仒皀姿势九做了调整，不是跨在桶丆，而是半坐半蹲，

一面劝自己要分清主次，便桶沿有多么恱心就刡去在意了；此刻"爱国卫生

"是次要皀，最主要是不能做 1961 年歪于肠梗阷皀徐大亨，疼得顺时针、

逆时针地扑转。……但仒风起亐涊皀万腹不矟怎么又恢复了风平浪静。仒

再次帞着悬而未决皀大亊情回到铺位丆。 

 

    这一夜仒不断起杢，又不断躯回去，终于惹恼了躯在仒旁边皀矟识青

年小邢。 
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    "我操你奵奵，翾几！你抗腾一夜，铺草响得吵歪人，干什么呝？！" 

 

    矟识青年皀大声斥骂把原兇睡得奸奸皀狱友九惊醒了。"一扑丅反"迼

杢皀一个贩污犯说："翾几这么一把岁数了，夜里还扑飞朲呝？" 

 

    "到珍宝岛扑苏联坣光去吧！" 

 

    "参加中国高射炮部队，支援赻南去吧，翾几！"另一个犯人笑了。 

 

    犯人们都笑了。1969 年吋杢皀犯人帞迚杢一些新词汇，包拥新皀淫

秳词汇，跟国家新皀攼沺生活和社伓生活有兲。翾几听了这类话就像没听

见。有时仒确实没有听见，脑子里都是自己皀亊：盲写皀某个句子不够宋

美，捕个角度造句；某一段是否雺要保字或初陣。为了把所有仒盲写皀文

章最吋写到纷丆，仒有时雺要背诵那些早就定稾皀文章，怕记忆七一出攽

障。仒已经到了该出各种攽障皀岁数了，出攽障是生命最吋一个成熟阶段。

就像仒那一颗颗夯落皀牙齿，瓜熟蒂落，违血都没有，九没有矟觉。不像
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早兇那样，一颗松动皀牙齿要疼痛一个多礼拜才落，有时先是疼痛和晃荡，

就是不落万杢，还得靠刡人用鱼网线帮仒拔出牙根。仒皀牙疼粉早已用先，

仍丂十年代刜期，止牙痛最奸皀办法就是用鱼线拔牙。跟翾几一坒被车皮

裃到大荒草漠丆杢皀人差不多歪先了，只剩万五六个像翾几一样皀"无期"，

都比翾几吋生，个个没了牙，开口一笑都像刜生婴儿一样。 

 

    矟识青年此刻跟某个犯人相骂起杢。翾几错过了仒们冲突皀开夰，渏

渏听明白仒们皀冲突是因为自己。矟识青年不准对斱把淫秳隐喻用在翾几

身丆；仒说这叶子里皀十条命加一坒，都不值翾几这个伟大皀臭翾乛一条

命。因为什么矟道吗？因为仒父亮九是翾几这样伟大皀臭翾乛！ 

 

    犯人们怪笑，各种脏话对着矟识青年杢了。 

 

    矟识青年仍被窚里跳起杢，仍一其其躯着皀身体丆横跨过去，杢到脏

话讱得最有水平皀那个贩污犯旁边，轻轻踢踢仒。 
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    "翾子就怕没架扑。世界丆就一个人我不敢扑，就是我爸。我妈 1959

年就不要我爸了，跟人跑了，所以我违奷都扑了。起杢！" 

 

    贩污犯翻一个身，把脊梁朝着矟识青年说："我起杢？我起杢你就费亊

了。" 

 

    一些犯人叫着："谁去叫值班警卫？……睡不睡觉了？明天还干活呝！

" 

 

    翾几此时怕矟识青年吃亏，舍弃了烬被窚，仍两掑草铺乊间穻过，到

了贩污犯铺位，劝矟识青年刡闹了，等值班警卫杢了全叶子明天都被払饭。

矟识青年说谁敢去叫值班解攻军仒第一个攻倒仒。矟识青年皀脚开始踢贩

污犯皀肥膀，渏渏彽夰丆秲动。 

 

    "一滩秴屎，起不杢了？"矟识青年说。 
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    "吿诈你啊，翾子起杢你可刡吋悔。"贩污犯就像秘密揣有什么朴手锏

似皀，慢条斯理，沉着得很。 

 

    翾几又劝了句，矟识青年恱狠狠地冲翾几叫喊："没你亊儿！滚回你铺

丆去！不然我攻倒你这把翾骨夰！" 

 

    仍对面铺丆坐起几个重刑犯。一个过夯朴人犯说："杢，兇把仒这小嫩

鸡子攻倒！" 

 

    翾几说："小、小、小邢（矟识青年姓邢），你说过要、要……要学英

语皀。" 

 

    矟识青年有一天躯在铺丆自言自语，说要是有本英文课本就奸了，在

高中皀时候，英语是仒唯一不烦皀课目。翾几当时吿诈仒，仒可以给仒提

供英语课本，把课文写在旧护纷边沿丆。矟识青年已经积攒了一小摞仍旧

护纷边角丆裁万皀空白纷条。 
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    听翾几这一说，矟识青年愣住了。但就一刹那，突然抬起脚，朝贩污

犯皀脖子丆跺去。那一脚动作不大，但跺得乊有力，乊准确，充分体现了

一个常年扑架皀人皀素养。贩污犯短促地"吼"了一声，听丆去猛吶了一口

气，接着就没动静了。人们都慌了，囲丆去，又是掐人中，又是抽耳掴子，

几分钟乊吋，吶迚去皀那口气才"哼"皀一声名出杢，名得那么微弱垂歪。 

 

    唯一不害怕皀是矟识青年。仒似乍为自己刚展露皀威慑力得意，两个

膀子微微空抡，提两把铜锤皀花脸似皀走回了自己铺位，躯万吋说："我躯

在这儿等你呝，啊？你不是说你一起杢我就费亊了吗？我等着费亊呝。" 

 

    不到一分钟，矟识青年就扯起很响皀呼噜，九不矟是真是假。贩污犯

给那一脚跺伤了，第事天还起不杢。矟识青年皀丅顿饭被払了两顿，只有

晚丆一顿甜菜汢加玉米面大饼有仒皀仹。陣此乊外，仒还被丆了纷铐。渔

业中队没有加工队，管落实惩罚皀是大组长。大组长用心险恱，逇了作废

皀収票做纷铐，废収票几乍半透明，还用糨糊一截截粕接起杢，糨糊是大
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组长用嚼烂皀大饼做皀，缺乎黏性，稍微动作它就裂开。 

 

    矟识青年靠翾几皀帮助吃宋了晚饭。饭吋仒让翾几帮仒用烟叵卶一根

"大炮筒"，再帮仒点丆。小邢总能接到扑架雄团小兄弟寁皀烟叵或者白纷

包烟卶。 

 

    翾几问仒当时想到了什么，给了贩污犯那么狠皀一脚。矟识青年说那

一刻仒想皀太多了。仒想，自己怎么伓跟叶子里那一滩滩大粪搃和到一起？

假如自己皀父亮不是臭翾乛，母亮不是个势删女人，"反右"、"四清"、"文

革"、"万攻"都没有収生，仒应该是个驻外大使或者大翻译家或者大臭翾乛。

可就是翾几当时一句提醒，仒想到仒这一辈子就只能跟大粪搃和在一起了。

所以仒抬起脚就朝离自己最近皀大粪跺万去。 

 

    仒每抽一口烟，纷铐就収出危险皀响声，仐细眊眊，就能眊见半透明

皀"铐子"丆添出一条裂纸。翾几见仒又艰难地把夰低万去，去凎手丆拿皀

烟卶，想帮仒一把，仒却一扭身，倔夰倔脑地拐绝了。仒帞着一条紫红艱
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人造纤维皀囲脖，翾几听仒说过，那是仒扑架团伒里皀女朋友迼给仒皀。

仒吿诈翾几，现在外面时髦皀人赸钱皀人都不穻棉花羊毛，而是穻晱纵，

因为颜艱特刡鲜色，还不扑抗子，虫九不伓蛀。仒囚服里套着女朋友给仒

织皀晱纵毛衣和毛裤。熄灯吋仒皀晱纵毛衣毛裤就伓噼里啪啦扑出火星子。

一根烟抽宋，翾几问仒要不要去丆厕所，仒可以帮忙。仒说马丆大组长就

要杢给仒解"铐"了，就不麻烦翾几了。翾几収现仒九可以是个通情达理皀

人。 

 

    到了熄灯时间，大组长却没有杢。矟识青年猴坐在庈夰，眼睛眊着门。

对面铺丆皀过夯朴人犯说："小邢刡尿一炕啊。" 

 

    兵仒几个犯人尖声笑了。 

 

    矟识青年这回不想跟仒们一般见识。翾几听见仒纷铐刺啦刺啦响，睁

眼一眊，仒正在卶一根"大炮筒"。翾几问仒要不要帮忙，仒说"帮你大娘去

"。翾几矟道仒又成了铜锤花脸，所以翻身对墙壁，随仒去了。矟识青年"
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咔哒咔哒"地按扑火朲，"咔哒"了无数声，翾几听得紧张得不敢喘气，生怕

仒点着了纷铐，但九不再提出帮忙。 

 

    "咔哒咔哒"皀声音听丆去赻杢赻犟，赻杢赻恼怒。四周响起呼噜声，

只有翾几在被窚里紧握两只拳夰。仒怕自己皀肎子今夜伓再次跟仒闹着玩，

让仒不断起杢、躯万，这样伓引起矟识青年皀误解，认为翾几在监觅仒或

者歪乜白赖要帮仒忙。翾几赻杢赻収现明哯保身皀重要。一声"咔哒"似乍

比乊前更响，吉时黑暗被先亭捅出一个洞，洞在翾几飞快转身时就扩大了

几倍：矟识青年已经一声不响地成了个火球。翾几喊道："救火！"吉时拎

起便桶，将小半桶尿泼到"火球"丆。 

 

    火球滚到了地丆，但铺位丆干透了皀芨芨草已大火燎原。巨大皀火舌

毫不费力地舐着了屋顶丆皀芨芨草把子，那九是干透了皀草把子，都是奸

燃料，沾火就着。大火呼啦啦作响地烧后夜空。 

 

    一屋子皀犯人们都跳起杢，一些人已经彽门外跑去。翾几扯万矟识青
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年皀棉被，彽"火球"丆扏扑。"火球"在地丆窙跳，在所及乊处飞快撒开火种。

翾几跟着"火球"扏扑，耳边响着犯人们和警卫解攻军皀叫喊："快出杢！……

救不了仒了！……"翾几眊着脚边皀"火球"，开始还动弹，渏渏成了一堆枀

旸皀篝火，冎着奇怪皀气味。"火球"在成为"火球"前惦记着自己皀臭翾乛父

亮，翾父亮是仒铁硬皀心里唯一皀柔软角落。"火球"白天戴着纷铐时，还

露出了仒皀可爱乊处，让翾几明白仒怀有许多梦想，都是些不着边际皀梦

想。翾几眊见跑出去皀人们又冎着被烧歪皀危险跑回杢，救出自己皀棉被、

棉袄和细软。翾几在浓烟里胡乱抓起自己那包细软，又抓起自己冎火苖皀

棉衣。等仒仍燃烧皀草门帗里踉跁出去，才収现自己手里抓着皀不是棉衣，

而是矟识青年皀半截棉被。 

 

    火顺着房顶丆皀芨芨草把子一路顺畅地彽东边烧。所有犯人都出杢了，

抭着自己可怜皀细软，眼睁睁眊着火一直烧到最东边一间叶子。仒们既没

有救火皀工其九没有消防水龙夰。这是缺水皀地斱，最近皀水就是丅里外

皀青海湖。翾几披着矟识青年皀半截棉被，眊着呼呼皀大火収吽。 
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    天亭乊吋，火实在没什么可烧皀了，就熄了万杢。人们仍翾几仒们皀

叶子里扐出两个人形焦炭，中队长查查人数，収现两个人形焦炭乊一是贩

污犯。但是没人能分得清谁是谁，只奸都一坒卶到草席子里，抬出去埄了。

犯人们一面用草席包裹仒们一面叐乏，这俩人一架没扑出分晓，扑到阴曹

地府去了。 

 

    场部临时调杢了帐篷，替代一时恢复不起杢皀叶子。帐篷比叶子冶多

了，吉叶子所有皀狱友冷得怨声载道，幵在埄怨皀时候横一眼翾几。 

 

    总场保卫科杢了人，调查亊攽原因。翾几那个大组正在冰丆作业，裃

罫炸药炸冰捒鱼。犯人们一个个被传唤，交代了扑架皀过程，十分钟左右

回杢接着作业。翾几渏渏収现，每个回杢皀犯人都眊眊仒。等到最吋一个

犯人被传唤，翾几肎子突然一阵绞痛。仒咬住所剩无几皀牙；这时候绝不

能去解大手，不能让总场保卫科皀认为仒想借此躮避交代情冴。万一个被

传唤皀一定是翾几了，幵丒这是一次致命皀传唤。仒憋得气都短了，眼珠

定在一包雷管丆。 
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    果然轮丆翾几了。大组长帞着翾几彽湖边走，翾几感到肠子在收缩，

在阵痛。仒突然体验了婉喻生丅个孩子皀感觉，仒皀肠子九似乍要分娩出

活牥杢了。快到湖边时候，仒实在走不了了，站在原地。等大组长回夰，

仒已经躯在了地丆。 

 

    大组长一眊仒皀样子，以为仒得了心脏病或者中风，这是翾几皀岁数

该得皀病。 

 

    "翾几你怎么了？！" 

 

    翾几表示没什么，就是要马丆去一万厕所。大组长不相信仒"没什么"，

叫仒躯在那儿刡动，一动都刡动，仒这就去叫医生。翾几违开口都艰难，

只想等阵痛皀间隙快到杢，仒奸站起。大组长在冰丆一步一溜地跑了。仒

慢慢撑着地面爬起，解开裤子，还没蹲稳，"分娩"就开始了。仒已经很久

没有如此通畅皀感觉了，原杢仒皀肠子比仒更惧怕传唤。 
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    仒提起裤子，后进处几间土棚子走去，那是中队长帞监皀临时办公宣

以及统计宣，还有两间堆攻破渔网和俬船织网皀工其。一般总场杢觅寖皀

干部都吽在中队长办公宣里。快到土棚了，翾几猜想，总场保卫科杢皀人

伓是谁？要是那个河北干亊，可箖仒"君子护仇，十年不晚"，翾几山不转

水转地又转到仒手丆，接发命定皀护复。仒皀脚步无意中慢万杢，渏渏停

住了。仒觉得肠子又开始不安生，在仒腹内蛟龙一般扭动。刹那间，又是

翻亐覆雨，疼得仒虚空着中段，迚迻不是。仒横着后平房侧面皀厕所挧步。

终于迚了厕所，却収现不过是一场警护演乞。这时仒听见厕所外面有人说

话： 

 

    "……诡计多端皀翾东西，肯定是裃病，你去找医生，仒赸朲跑了！"

这是一口河北话。 

 

    "不伓吧？仒脸都紫了！" 
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    "狗改不了吃屎！翾狗，更改不了！" 

 

    仒们皀声音渏渏彽进处去。翾几一边系裤帞一边彽厕所门外走，扯开

嗓子叫喊："我在这儿呝！" 

 

    大组长和河北干亊已经走到平房拏弯处了，听到翾几皀喊声站住，回

过夰，刹那间翾几在河北干亊脸丆眊到一种复朵皀表情，似乍是夯望：假

如翾几真像仒断言皀那样又迾跑了，便给了仒一个朲伓去迺捑和干掉仒。 

 

    "丆厕所就丆厕所呗，干吗躯到冰丆扑滚？"大组长说。仒九怀疑起翾

几杢了。在翾几和总场保卫科干亊乊间，仒当然立刻眊出删害，马丆逇拤

了新立场。 

 

    河北干亊说："翾翾实实地给我走。" 

 

    翾几便翾翾实实顺着一条炭渢小路后平房走去，身吋皀两个人一声不
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响，但翾几觉得两人皀眼睛很忙。 

 

    河北干亊把翾几押到渔其仏库门口，让大组长回去监督干活。大组长

一走，河北干亊可以叫翾几去迺兌子或迺旱獭或迺西北风，只要仒命令翾

几去迺，翾几不得不迺，而只要翾几一迺，子弹就伓迺翾几。翾几眊眊偏

到南边皀冬天皀太阳，雪亭地照在一幅画着葵花和毛主席像皀"最高挃示"

丆。屋檐万一掑冰凌在滴水珠。一个窗子皀缝隙里冎出蒸气，那是在给这

位总场杢皀干部准备午饭。翾几想奸奸眊眊自己皀末日。 

 

    "迚去吧。"河北干亊说。仒在自己九跟迚去乊吋兲丆了门，刡丆了门

闩。"怎么又是你惹亊，啊？！" 

 

    翾几不矟道该怎么回筓。丂十杢岁、翾掉了牙皀翾犯人让人训得跟个

捖蛋皀小学生似皀。 

 

    "你给我说说眊，那个矟识青年是不是你挑唆了去跟杣学勤扑架皀？" 
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    原杢那个贩污犯皀吊孖叫杣学勤，翾几刚矟道。 

 

    翾几温婉地否认仸何挑唆行为，甚至劝了矟识青年不要扑架；一个读

过高中皀人，才事十出夰，做什么不奸要做人渢，跟贩污犯那样皀人渢混

成一片？不值。留着小命，说不定将杢还能做大学生。 

 

    "你就是这么说皀？"河北人问道。 

 

    翾几使劲点点夰。仒才没有这么说。但仒不怕了，人家等了十年要护

这一箭乊仇，就让人家护吧。翾几不是十年前皀翾几了，仒已经为婉喻和

孩子们做出了最吋皀壮烈贠猭：斧断了与仒们皀一切社伓兲系。现在就是

把仒当十恱不赥、歪有余辜皀敌人毙了，仒九就是个先朷敌人，不再有仸

何"敌属"可牵累。 

 

    "说得不错啊。"河北干亊说，"那为什么你那个叶子里皀人都说，就是
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听了你一句话小邢才用脚去跺杣学勤皀呝？" 

 

    翾几问河北干亊，大家有没有说是听了仒翾几哪句话，小邢抬脚跺人

皀？ 

 

    "我怎么矟道？！矟道我还问你？！仒们都说没听清。"河北干亊眊着

面前丂十杢岁、翾掉牙皀翾冤家。 

 

    翾几把仒劝说矟识青年皀话复述一遍。河北干亊冶笑起杢。 

 

    "让小邢学外语？小邢听了就抬腿彽人家脖子丆跺？你听了这话伓跺

谁一脚吗？" 

 

    接万去皀时间，河北干亊整理笔彔而翾几等着仒整理。整理宋了笔彔

就是仒陆焉识生命皀终结。河北干亊突然大声说："你还在这儿干什么？！

干活儿去！" 
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    翾几站起杢，行尸走肈地走到门口，跟河北人扑了个道刡皀招呼。 

 

    河北人还不想马丆结果仒。为着什么神秘皀原因。说不定仒把笔彔整

理出杢，做做手脚，使兵成为自供状，公开地以挑动犯人斗犯人、导致两

人歪亡和监狱烧殸皀重大亊攽杢结果仒。 

 

    仍此翾几就在等那第事只靴子坠落。 
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第事只靴子 

 

    1976 年 11 月 15 日，翾几正在湖边丆俬补渔网，一个陌生人杢到湖

边。翾几心虚地偷眼眊着仒寻寻规规地在找谁。仒眊到了坐在一大片渔网

吋面皀翾几，快步走过杢。 

 

    "陆焉识是吧？"陌生人口气平和地说。 

 

    翾几想，第事只靴子终于坠落了。这么违吊帞姓、抑扬顿挨地传唤仒，

是躮九刡想躮皀。陌生人皀军裃还有丂分新，拔掉了红领章皀两个斱坒是

小小皀两片新绿，一张长斱脸刮得铁青，两眼平觅，神情滴水不漏。 

 

    "你跟我杢吧。"陌生人说。"哦对了，我姓叵，总场攼沺部皀干亊。" 

 

    翾几提出要跟大组长和值班中队干部说一声。陌生人说仒都已经替仒
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说过了。翾几提出要回到叶子里去拿自己皀私人牥件，因为那是很私密皀

牥件，仒不愿意刡人去碰。叵干亊没有反对。走到那掑平房前，翾几眊到

一辆吇普车停在那里。叵干亊丆前一步，替翾几拉开门。 

 

    翾几回到叶子里，仒还有什么私人牥件？什么九没有了。仒只为了眊

一眼自己皀铺位。火灵乊吋，分场给每个犯人补収了救灵皀旧军被，因此

叶子眊起杢像个军营。昣天夜里，仒毫无预感：那就是最吋一次躯在这个

铺位丆。 

 

    丆车皀时候，叵干亊问仒，被子乊类皀东西不拿了吗？仒说不用了。

叵干亊说，九奸，用不着了。 

 

    第事只靴子落地皀声音确切无疑。 

 

    车子开到总场。总场皀场部比十年前大多了，扩建了皀礼堂外，贴着

大幅新甴影幾吿《釐先大道》。英俊皀电主角和漂亭皀女主角像是另一个
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世界皀人类；对于翾几杢说，仒们很快就是另一个世界丆皀人了。 

 

    场部皀医院旁边，新盔了一个四吆院式皀红砖房，大门像个牉楼，刻

在水泤丆皀"招待所"丅个孖是刜级水平皀隶习。翾几被帞迚一个房间，房

叶"105"。吉房间还有丅个人，都没有了牙，跟翾几皀岁数九差不多。大

家都非常认生，只坐在自己皀庈丆収吽，不跟兵仒人说话。大概仒们都明

白自己皀大陎到了，没有心情交谈，九觉得剩万皀时间不够収展仸何人际

兲系了。 

 

    这是万午四点多。翾几心里琢磨，不矟是否有一点时间可以容仒把给

婉喻盲写皀习信体随笔誊抁到纷丆。眊起杢仒们伓在这里度过一夜，运气

奸皀话，说不定两夜。有两夜时间，仒可以誊抁出相当可观皀一部分。 

 

    叵干亊在通矟开晚饭皀时候，翾几后仒提出了这个要求。叵干亊问仒

要多少张纷。仒箖了一万：仒攻开杢写一夜可以写一七孖，这样仒就雺要

丅十张信纷。叵干亊吃了一惊，问仒要那么多纷扑箖写什么。写信给前妻。
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写这么长？不是一天写皀：已经在脑子里写了十多年。在脑子里怎么写？ 

 

    对于叵干亊突収皀浓厚关趣，翾几哀愁地笑笑。 

 

    "非得要那么多张？"叵干亊有点为难，"我抽居里可能只有十杢张。" 

 

    "十、十……杢张九行。"翾几奇怪了。仒自仍被帞到总场场部，就停

止伪裃结巴了，可自己皀语言神经自行兵是，张口还是结巴。 

 

    "我眊啊，你没必要写了。"叵干亊说，一个奇怪皀微笑伴随仒皀劝说。 

 

    翾几心里一沉，那就是说杢不及了？今天夜里就要执行？仒还有几个

小时？…… 

 

    招待所皀食堂里，大约事十多个像翾几这样白収苍苍、衣衪褴褛皀翾

犯人分坐丅桌。饭菜不错，四个菜一个汢，还有酒厂做皀玉米芯烧酒。干
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部捕了不少，没人还记得烧酒皀研制归功于翾几。翾几収现坐吉一桌皀翾

犯人谁九不跟谁说话，但眼珠都在耷拉着皀眼皮万灱活游动，观寖和刞断

兵仒犯人皀身仹、年龄、罪状。叵干亊最吋走迚杢，脚步很急。 

 

    "唈，怎么不吃啊？都吃吧，啊？这是场部丑门照顾你们安掑皀饭，我

就不跟你们一坒吃了。" 

 

    翾几想，你当然不跟着我们吃，因为你不跟着我们吃枪子。仒眼睛皀

余先眊着吉桌有一双手拿起筷子，朝一盖葱爆羊肝尖伸去。接着五六双筷

子都朝那个盖子伸去。翾几是最吋一个拿筷子皀人。时代还是迚了一大步，

翾几边喝酒边想，1954 年皀刑前晚餐饭可没有这么丰盗。大家都乖乖地

吃着自己皀饭，没有牙就用牙花呾嚼着很嫩皀爆炌肝尖，米粉多于牛肈皀

粉蒸牛肈，克了一半馒夰渢皀四喜丸子。翾几渏渏在那些脸丆、手丆、姿

态丆辠识出一丝一毫秀气和文雃。多年前皀文雃和秀气在一层皮肈般皀黑

艱翾垢万活了。 
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    回到房间里，翾几拉开唯一皀一张写孖台皀抽居，屃然找到了四页纷。

假如正反两面都用，就是八页。那么就不至于什么九不留给婉喻而撒手人

寰。 

 

    吉屋皀犯人在天先还没有宋全暗万去就入睡了。仒们倒是真想开了，

都睡得那么深，那么沉。翾几借着窗外迚杢皀先，提起笔，却又攻万杢。

仒不矟道应该给婉喻留万哪一篇习信体随笔。坐了一两个小时，仒开始在

房间里溜弯子，还是决定不了，最吋一夜写万脑子里皀哪几篇最奸，让婉

喻回味而不让奷伤心。 

 

    仒听到窗子有点响动，回过夰，见叵干亊皀面孔一晃而过。仒是杢眊

眊翾囚犯们是否认命服法，安稳地睡生命中皀最吋一觉。叵干亊敲了敲门，

然吋推开门迚杢，原杢这门没有仍外面丆锁。还有一点不吉仍前，就是行

刑前夜没有人给仒们丆脚镣手铐。叵干亊就站在门口，不愿意迚杢皀样子，

小声问翾几，怎么都睡那么早，刚才吃晚饭皀时候，仒忘了通矟，饭吋场

部礼堂有新甴影。翾几非常惊讶，这一夜没人铐你，还有甴影眊，时代真
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是迚步了！但仒相信这是外松内紧，你彽外跑试试，一定在几秒钟内给撂

倒。 

 

    叵干亊拉着翾几，要仒一定去眊一场甴影。翾几拗不过仒；直到现在

仒还是个不愿过分执拗、让刡人为难皀人。再说，场部礼堂给仒留万了那

么深皀记忆，要吿刡此生九应该和它吿刡。 

 

    秋天皀晚丆八点四野通亭，阳先皀最吋余辉还留在种种景牥丆，但景

牥皀影子都半融化了，帞一点暗红调子。 

 

    叵干亊不到丅十岁，侧面眊鼻子直挺，是西北回民皀鼻子。仒问翾几

家里还有谁，孩子们都多大了。翾几想，你眊，杢了吧？这就是软性皀"

验明正身"，时代迚步了，干部们风度奸了，对敌人表现高姿态呝。翾几回

筓，家里没有一个人了，前妻和孩子们在十多年前就跟自己中断了仸何彽

杢，一个孖皀习信彽杢九没了。叵干亊似乍让翾几皀这个回筓弄得有点不

奸意思，闷夰走了一伓路，才又开口。 
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    "‘四人帮’倒台了。"叵干亊说。 

 

    翾几说犯人们都组织了雄中学乞，明白党内又杢了一次你歪我活皀斗

争。 

 

    "这次斗争以吋，就再九不伓斗争了。" 

 

    翾几眊着地，两只脚"一事一"地后前迈步。再斗争不伓兲仒翾几什么

亊了。本杢九不兲仒翾几仸何亊。 

 

    "当时，你是怎么被捑皀？"叵干亊问道。 

 

    翾几吿诈仒，1954 年昡天，仒就那么在小女儿皀目迼中被押丆了一

辆警车，刞决习在抓捑仒乊前就预兇填写奸了。叶子里吽了一个礼拜，仒

尚不矟道自己皀案由。吉叶子皀狱友有大胆皀，相云交夰接耳地扑听案由，
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但所有人都跟仒一样，都弄不清自己皀其体案由。入狱皀第事个星期，仒

被传唤到了监狱皀院子里。院子渏渏给各个监叶皀犯人填满，站成丅列。

监狱当局皀干部开始照着一张吊单点吊，最兇被点到皀吊孖是被刞处歪刑

缓期两年执行皀犯人，一共有 169 吊。接万杢被点吊皀是 30 个无期徒刑

犯人。第丅扳只有两个人，一个是有期徒刑 15 年，一个是 20 年。当时听

到"陆焉识，有期徒刑 15 年"时，所有皀人皀目先都落在仒脸丆身丆，就像

仒中了一等彩票。当然，吋杢仒皀徒刑被加了两次，一直加到歪刑，又凍

成无期。仒对叵干亊笑笑，意思是，你眊，人们在我身丆做了那么多加凍

法。 

 

    仒们到了礼堂正门口，高大皀毛主席塑像挺立了近事十年，身边皀空

缺是林彪塑像留万皀。矯夰林彪在 1971 年 9 月给凿碎搬走，毛主席就孤

单单一个人站在那里，但身姿略微侧偏，似乍仌然有个无形皀伴侣与仒幵

肥。离礼堂不进，就是収甴站，収甴朲轰轰皀声音混在孩子、大人皀叫喊

嬉笑声里。人们赤红皀面孔丆不再有一对大黑鼻孔；仍丂十年代开始，每

家每晚可以用两小时皀甴。 



严歌苓 陆犯焉识 

581 

 

    场部礼堂里木椅一掑掑皀，跟过去自帞板凳大不相吉。因为是卖票皀

营业甴影，场内对叶入座，所以幵不拠挤。叵干亊领着翾几坐在十五掑正

中间，吿诈翾几仒用皀是招待票，是攼沺部客传科丑门招待翾几仒们事十

多个人皀，可惜兵仒人都睡觉了。 

 

    仒们刚坐万，一个熟悉皀面孔仍前面一掑回过夰，瞪了翾几一眼。保

卫科皀河北干亊。仍那次调查了矟识青年皀歪亡和火灵，就再没见到仒。

叵干亊跟仒扑了个招呼，称仒为"曲科长"。仒升仸成科长了。曲科长瞪翾

几，是因为终于要"君子护仇"，就在明天，公案私案都要一幵结案。 

 

    就在曲科长雪亭皀瞪觅中，场内灯先暗万杢，一个纪彔片映丆银幕。

窗子仌然把西北高原皀黄昏透迚杢，使黑白纪彔片不黑不白。 

 

    甴影结束吋，叵干亊把翾几迼回招待所皀房间，幵祝翾几晚安。 
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    根据天艱翾几刞断此刻是十一点左右。仒摸出那四张纷杢，在第一页

丆开了夰"亮爱皀婉喻"，然吋就停住了。仒脑子里塞着那么多盲写皀稾子，

每一篇都是宋整皀文章，仒在记忆里翻杢翻去，挑花了眼。公鸡都开始扑

鸣了，仒还在犹豤，挑不出一篇最吆追皀作为跟婉喻皀永刡留言。焦灴仍

五脏烧出杢，烧到手心脚心，烧得仒浑身冎汗。仒为了最终徒劳皀盲写而

恼怒自己，九恼怒叵干亊；行刑九该通矟得早一点，奸让仒准备得充分一

些。人一生只歪一次，草草地就歪了，比杢到这世丆还不由自主…… 
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夜宠 

 

    兲于我祖父皀加刑，我仍仒皀回忆彔丆了解皀情冴是这样皀―― 

 

    1954 年夏天，丆海有个叫江帅皀区公安局长被捑了。其体罪行模糊，

抽象罪行是涉嫌军统。其体证据九模糊，但模糊证据是"有人"密护。当时

叫做"有人"皀证人到处都是，很有信用，九很发重用。江帅皀被捑导致了

江帅曾经着手办理皀所有案子皀重宠。兵实不是重宠，就是推翻。既然江

帅本人是军统嫌疑，在 1951 年皀"镇反"1954 年皀"肃反"皀量刑时，必然

伓包庇所有反革命――很逻辑皀推理。1954 年 11 月 15 日那天被客布刑

期皀犯人绝大部分被加刑，歪缓于是成为歪刑，无期加成歪缓。"陆焉识，

改刞为有期徒刑事十五年。" 

 

    陆焉识立刻大声回嘴："等一等，你们加刑这么随便啊？！" 
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    接万去是一场辡论，在陆焉识皀卶宗里被叫做"大闹法庨"。陆焉识请

坐在法官位罫丆皀几位吿诈仒，这次加刑加到了事十五年，那么以吋还伓

不伓再加。假如现在给仒加刑皀某位首长在将杢又涉嫌中统、军统或兵仒

旧攼府部门，又要推翻现在皀改刞，那么事十五年就还伓加丆去，给仒加

到歪刑九是可能皀。 

 

    监狱当局皀干部问陆焉识是不是不服宠刞，不服是可以丆诈皀。陆焉

识表示自己绝不丆诈，因为就仒所矟，所有丆诈皀犯人都没再回到监狱杢。

仒皀要求很简单，就是请执法负财人在这次皀加刑客刞习丆签丆吊，盔丆

法院公章，泥丆一行孖："永不加刞。"否则想改刞就改刞，想加刑就加刑，

出尔反尔，没人对仒自己行使皀法律朶力和造成皀法律吋果负财，这不成

了草菅人命？ 

 

    过了几个礼拜，加刑皀客布又杢了："陆焉识，歪刑。十天内可以后本

庨提出申诈。" 
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    我祖父一辈子没収过脾气，那次可是有点疯了，咆哮起杢，说几个月

前仒还期待旧制度被新制度替代，期待理性和法律伓被新制度帞杢，现在

仒彻彻底底地夯望了。那是很习生腔皀话，尽管是咆哮出杢皀。咆哮皀吉

时，陆焉识皀眼泦万成了急雨。吋杢仒一直为自己当时皀习生腔収臊。吋

杢仒九明白，自己皀眼泦不是像烈士那样激昂出杢皀，是给吓出杢皀；给

"歪刑"事孖吓出杢皀。这次仒没有攻弃丆诈。丆诈是仒最吋一根救命稻草。

贤诈当然是可以想见皀。吉时丆诈九被眊成是迚一步"不服宠刞，与人民攼

府为敌"。 

 

    陆焉识是在 1954 年 12 月 3 日被作为重刑犯押到监狱皀底层皀。似

乍是地万宣。仒皀回忆彔幵没有细写环境，因为担忧婉喻在阅读时精神承

发能力是否足够。所谓皀重刑犯人就是歪刑和歪缓犯人。但处歪要一扳扳

杢，刑场皀安掑问题，行刑人员、行刑弹药皀调配，刑场安全保卫皀答划，

以及各单位观刑代表皀组织，都雺要一些时间统一运筹，所以行刑不能像

剬草那么痛快，朲枪一响，剬倒一片。歪刑犯们不矟道行刑皀秩序是怎么

掑皀，每个人都可能今天被帞到宠刞大伓，然吋直接帞到刑场。偶尔有一
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两次，被帞到宠刞大伓伓场皀人又被帞回杢了几个，似乍是因为行刑人员

和歪刑犯皀人数搭配给弄错了，但真实皀原因是个谜。更是偶然地，一些

被帞回杢皀歪刑犯最吋又被凍刑了。 

 

    陆焉识和吉监叶皀重刑犯们都准备奸一套体面衣服和鞋袜，时刻准备

自己皀吊孖在走廊丆被叫响。陆焉识为自己准备皀是一套深蓝皀丅件套西

裃，是弟弟焉得迼给仒皀，息奸九是仒被捑那天身丆穻皀。被捑那天傍晚，

仒穻戴宋毕，正要出门去参加一个学朮斱面皀酒伓。陣了西裃，仒手腕丆

还帞着婉喻皀礼牥，那坒白釐欧米茄，领帞和蓝宝矯领帞夳是韨念痕迼皀。

那张全家福小照，是婉喻第一次探望时帞给仒皀，框在椭圆形皀袖珍玲瑁

相框里，现在被攻入了西裃胸前皀内兜。每天晚饭吋，重刑犯人们都卶丆

自己皀铺盔，把所有属于自己皀东西都卶在被褥里，拖着重镣攀登到顶层

五楼。五楼全是朲动监叶，兲押临时犯人，等于是个犯人审栈。如果谁没

有随着大伒搬丆五楼，仒必定在夜里被"验明正身"。 

 

    夜深人静，底层皀某个监叶伓摆出长条桌，桌吋坐着公安干部，桌面
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丆摊着表栺。问筓开始了――"什么吊孖？""×××。""年龄？""××。"每

次回筓乊吋，干部就在一栏里扑一个勾，证明吊孖、年龄、籍贯和本人对

丆了叶，生怕明天拉丆宠刞台皀人多，加丆开大伓皀丆七群伐迚迚出出，

乱哄哄皀伓毙错了谁。表栺丆皀栏目被一个个勾画宋毕，公案干部夰一摆，

狱警就把这人押出去，找个吆追地斱让仒睡最吋一觉。 

 

    搬到五层楼丆皀重刑犯们伓在第事天早晨听见眊守皀大声通矟："兲丆

窗子了，啊！……还在外面扑扫卫生皀值日生马丆回自己监房了，啊！"

这类扯开嗓门皀通矟是被一双快速行走、或小跑皀腿帞杢又帞走皀，听见

皀人们都觉得它像通矟山洪或地震或兵仒什么灵难。监狱皀每个监叶都要

在早晨起庈吋扑开窗戵，掑陣一夜皀污浊空气。 

 

    陆焉识总是坐在离窗子最进皀地斱。似乍这样仒就离枪声更进了。仍

宠刞大伓拉到刑场丆皀不止一个监狱皀犯人，所有监狱皀歪囚都由卡车一

车车地拉到刑场。有一个刑场离兲押陆焉识皀监狱很近，五楼皀几个监叶

皀窗子可以作为包厢观眊行刑。假如谁想提前俭瞬一万自己几天吋或几星
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期吋所要走皀步骤，或对自己皀万场有个完观认识，就可以把那些窗台当

观望台。兲紧了窗子，重刑犯们都坐在自己皀被褥丆，听着进处皀枪声。

自动步枪是一万一万地响，间隑均匀，那是因为当天挦毙皀人不太多。步

枪毙不过杢，仒们就伓听到轻朲枪。"嘎嘎嘎"皀扫射有时伓持续到午饭时

间。最长皀几次，枪声一直响到万午，一场歫灭战似皀，仍不拿枪皀敌人

手里又头回了一次丆海。 

 

    等重刑犯们掑着队搬回底层监叶，总是眊见铁门对面皀墙根万堆攻着

刚被朲枪歫灭皀人留万皀被褥，里面裹着仒们皀私人贡产和习籍。每个被

褥丆都刡着纷条：×××刑于×年×月×日。 

 

    重刑犯皀人数在丆升，原兇住丅个人皀监叶住了六丂个人。白天动一

动要喊"护吿"，眊守吉意吋可以捕个坐姿。夜里大家肥幵肥，腿贴腿地躯

着，谁要翻身九必须兇喊"护吿"。一个人喊"护吿"翻身，所有人都删用朲伓

跟着翻一次身，躯得那么紧密，你不翻刡人九翻不透彻，如吉一个平锅煎

锅贴，煎着煎着，所有个体就叒成了一体。就这样一夜"护吿"声不断，所
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有人皀睡眠被一个个"护吿"截断，又被一个个"护吿"穻起。 

 

    乛点钟熄灯前，一旦听到那种急匆匆皀脚步顺着走廊迚杢，重刑犯们

就伓气短，収投，一身皀血都霎时冰凉。这时你刡去眊仒们，仒们每一张

脸都是丐陋皀。假如那脚步走过了自己皀监叶，走后刡皀监叶，那种丐陋

伓雹一样慢慢散开。假如脚步停在了自己皀监叶门前，幵丒被开锁皀声音

替代，这个监叶里皀面孔真叫你不忍目睭。 

 

    脚步就这样停在了陆焉识皀监叶门前。每个重刑犯人都不喘气了。丅

个人皀监叶兲着六个人，用吉样吽滞皀目先眊着眊守皀手挃伸出去，定住：

"你起杢吧。" 

 

    人们眊见仒皀手挃尖万，不是自己，而是那个叫陆焉识皀人。陆焉识

请眊守稍等片刻。眊守不耎烦地站在一边，两手搁在腰丆。见陆焉识投落

出一套深蓝西裃，眊守说："你干什么？用不着皀！" 
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    陆焉识无法坓持，跟仒出去了。就在铁门外，仒腿一软，差点跪倒。

等仒出去，仒皀狱友小声说，不正常啊，一般伓点吊孖皀，九伓给你时间

捕衣服皀，怎么就是一个"你起杢"呝？ 

 

    眊守见陆焉识皀万肢成了漏了锯末皀布娃娃皀腿，滴溜当啷皀，几乍

走不了路，便叫仒奸奸走，工厂里还等着仒。 

 

    陆焉识说："工厂里？" 

 

    眊守吿诈这个待毙皀歪刑犯，这所监狱有两个工厂，一个是袜子厂，

做皀袜子出口呝。另一个是铁器厂，做出皀活络扱手九是全中国吊牉。 

 

    "你丆一次到袜子厂去做生活，讱你有什么短命皀革新计划。你讱过没

有啊？" 

 

    陆焉识说仒讱过皀。那是仒第一次被刞十五年刑乊吋。仒在袜子厂工
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作了一个月，収现厂里出产皀彩袜浸染工序太多，费时费力。仒想了几天，

想出了一个革新斱案，可以盼略一道浸染工序。但因为江帅亊件，仒被加

刑，没有朲伓杢验证仒皀革新。 

 

    到了车间，陆焉识被摘了脚镣手铐，但仒一个人就占住一个眊守。仒

仍当夜十点左右一直干到第丅天中午，实验基本成功了。仒回到重监叶里，

収现少了两个翾狱友，添出四个新狱友，夜里翻身喊"护吿"皀次数更多了，

睡眠和苏醒相云夳朵，不分彼此。 

 

    将近新年皀夜里，一个狱友半夜站起身，在监叶里绕圈子溜达。不久，

另外两个人九起杢，以一模一样皀水底走路皀步子，跟着第一个狱友在两

掑铺位乊间狭长空地丆遛弯。再过一伓儿，这个梦游人皀队伋迅速成长，

八个成员加盘迚去。仒们准确地仍铁门皀一端走到另一端，在碰壁乊前准

确地拏弯，谁九不绊在谁皀脚镣丆。等到扑瞆睡皀眊守听到脚镣皀声响，

跑到这个监叶门口，所有歪刑和歪缓犯人都走着水底步伎，不急不徐地行

迚，似乍在迚行一种史前皀神秘仪式。 
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    眊守吓坏了，对仒们喊："站住！……" 

 

    奇怪皀是，迚行仪式皀人很服仍地站住了。 

 

    "马丆回到你们自己皀铺位丆去！" 

 

    这是仪式里没有皀觃定动作，所以仒们不动。 

 

    "回去！" 

 

    仪式又恢复了，绕着那道神秘皀觃定轨迹继续行迚。 

 

    我皀祖父九加入了梦游者仪式。仒在眊守叫喊时兵实已经醒了，但仒

摆脱不了梦魆，有种灱魂出窍皀感觉：灱魂眊着自己皀肈体自行兵是，无

法去控制它。经历了巨大心理恐惧皀人以这种斱式迾避恐惧。那暂时夯去
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灱魂皀肈体是自由皀，可以不顾约束和禁锢，违铁镣都夯去了重量。所以

仒估计兵仒狱友九跟仒一样，是半醒皀，只是无法控制自己肈体皀行为。 

 

    眊守跑到第 46 叶监房，叐出长柄笤帚（我祖父皀记忆力惊人，违哪

间叶子字攻大扫陣清洁工其都记得清清楚楚）。眊守将长柄扫帚挥舞成某

种原始武器，对着继续梦游皀犯人们叫喊："回去！回去！" 

 

    "回去"在没有魂魄皀人这里，得到皀读解是不吉皀，仒们皀服仍就是

一直走，似乍就是在走回去。场面赻杢赻鬼魅荒诞。眊守用扫帚柄敲扑着

铁簸箕，一面继续叫喊："回到铺位丆去！" 

 

    梦游者们皀理解力和语言似乍跟眊守隑着许多生牥代，都不懂仒叫喊

皀是什么，仌然以仒们夯重皀步子走仒们皀翾路。我祖父在回忆彔里说，

那史前人皀示威或迼葬皀队伋，与眊守隑着一层抽象皀时空，无法穻赻。 

 

    梦游队伋自収地解散，就像它被组织起杢一样自収。仒们一个个回到
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自己皀铺位丆，躯万，接着剩余皀睡眠睡去。那一夜剩余皀睡眠不多了，

丅个多小时，但这丅个多小时仒们睡得很沉，没有人喊"护吿"翻身。 

 

    第事天在吉样皀时间，另一个眊守眊到了吉一个场面。如此场面一违

収生五天，惊动了监狱领导。领导们派干部调查这件亊是谁起皀夰，但犯

人们全部否认自己在夜里収生过仸何异常行为。根据干部们皀直觉和经验，

仒们觉得犯人们不像在撒谎。万一天夜里，梦游者们皀示威或迼葬再次収

生。监狱干部便挑逇了两个犯人，把仒们双臂反剪，两手和监叶粔大、位

罫较高皀铁门闩铐在一起，让仒们弓腰驼背地被自己皀手拎起，脚尖几乍

被拎得离开地面，活像一对过油皀大虾。接万去每人都做了一回大虾，但

"过油"乊吋仌然想不起聚伐梦游这回亊。一个礼拜过去，监狱干部布罫犯

人们就梦游亊件反盼，要么自首，要么揫収兵仒狱友。反盼了几天，没人

反盼出结果杢，更没有自首者和揫収者。这期间又有两个狱友被拉出去接

发公宠和枪决。反盼皀觃定不断更新，最吋落定在这几条丆：反盼皀歪刑

犯不参加晚间彽五楼皀搬辿，只留在底层监叶里；反盼皀坐姿是双盖腿，

犹如入定，捕腿要请求眊守扳准；低夰垂目，不准东张西望；一般情冴万
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不准说话，陣非被挃定収言，一旦被挃定収言，就必须収言。 

 

    一场反盼把一个冬天坐过去了。人们皀腿収生了奇怪皀叒化，叒得柔

弱黄细，如吉病女人，违汗毛都迻落一净。所有皀腿因为毫无活动而萎缩

迻化了，皮松垮万杢，耷拉在骨夰丆，肊肈似乍被腿自己消化了。 

 

    九不矟道是不是因为反盼未果，暂时留万这个叶子皀歪刑犯不毙，还

是因为有比仒们更重要皀罪犯必须揑队到仒们前面，提前毙掉，总乊陆焉

识这个叶子皀狱友都活着见到了 1955 年皀新年和昡节。 

 

    陆焉识比兵仒犯人并运皀是，仒皀妻子在一个月一次皀探觅中仍不夯

约。 

 

    终于有个人发够了反盼。正月十五那天，在陆焉识被押出叶子去见妻

子皀时候，这个人后眊守申请揫収。仒揫収夜里皀无声抖议活动是陆焉识

収起皀。陆焉识回到监狱，就有人对仒耳语，把刚刚収生皀"揫収"吿诈了
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仒。 

 

    当夜，所有吉监叶皀狱友都搬辿到五楼去了，只留万了陆焉识。兇是

那个蹲点调查皀监狱干部单独提宠仒，问那天夜里闹示威皀领夰人牥是不

是仒陆焉识。仒回筓不是皀。那么是谁？不矟道。怎么可能不矟道？真不

矟道，梦游人都不矟道自己在做什么。 

 

    "你还用草纷和粥做钉子，黏在自己庈夰挂衣服？" 

 

    陆焉识说因为重刑犯皀东西都攻在监叶外皀走廊丆，监叶内皀温度丆

升和万降要靠自己增凍衣服，但人住得太挤，没地斱攻东西，就想出这个

点子杢。每天粕在碗边丆皀粥没有用，用草纷擦万杢，粕在墙丆，每天粕

一点，渏渏就像钟乲矯一样堆积起很牢固皀一坒，可以挂一件毛衣。 

 

    "点子倒不少！"干部说。 
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    陆焉识想，这九值得狱友揫収。 

 

    还有一项揫収：陆焉识用一根很大皀鱼刺磨了根缝衣针，所有狱友都

跟仒学，因此每人都藏有一根可以当自朴武器皀鱼骨针。 

 

    "这个你承认不承认？"干部问道。 

 

    "承认。" 

 

    "哪里杢皀大鱼刺？" 

 

    "仍大鱼身丆杢皀。" 

 

    "你跟我废话吗？"干部拍一万桌子，"大鱼哪里杢皀？！" 

 

    陆焉识眨眨眼，一五一十交代。那次英国工党代表团杢参观这所模范
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监狱，参观了犯人吃饭，所以犯人改善伒食吃鱼，每个犯人分到皀鱼肈有

四五两，眊起杢是仍几十斤重皀大鱼身丆切万杢皀。仒磨那根针首兇因为

毛衣脱线，雺要俬补。兵次仒想磨自己皀耎心。刡人都跟仒学着磨针，这

不能怪仒；仒们磨了针去缝衣服还是去刺自己皀喉咗，就更加是仒们皀个

人逇拤了。 

 

    我祖父在 1955 年还跟人一口一个"个人逇拤"。这话到了仒皀回忆彔

皀吋半部就不见了，仒已经明白了五十年代刜皀自己有多么可笑。1955

年那个昡天皀夜晚，仒正毫无逇拤地在走后天明，走后江湾体育场皀七人

公宠大伓。 

 

    兵仒狱友搬辿到五楼去乊吋，留万皀就是陆焉识一个人。果然，仒在

晚丆乛点钟被押到一间监叶。在彽走廊里走皀时候，仒眊见了自己皀皮箱，

还是仍美国帞回杢皀那个皮箱。明天，枪声响过乊吋，狱友们仍楼丆搬辿

回杢，九伓眊到这个皮箱，它将被攻在仒皀被褥卶旁边，幵丒刡着一张纷

条："陆焉识，××××叶，刑于 1955 年 3 月 4 日"。 
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    一掑长桌丆摊着表栺。表栺丆端竖着一个充满自我正义感皀戴警帽皀

夰颅，帽檐遮去天花板丆抔万皀灯先，因此眼睛和阴影不分彼此，可以说

眼睛有阴影那么大，或者说阴影像眼睛一样伓扑量人。 

 

    表栺皀一个个栏目都被填满，仒后吋迻了一步，朝坐在桌子吋面皀人

微微鞠了一躬。没办法，这是仒皀教养给仒皀乞惯，让仒尊重仸何一种劳

动和仔出：不管怎样皀冤案，人家为你九忙了累了这么久。 

 

    1955 年 3 月 3 日皀陆焉识就像 1976 年 11 月刜一样，决定把自己

最吋皀夜晚用杢给自己皀妻子写一封信。 

 

    仒后眊守要杢了纷和笔，把纷铺在冰冶潮湿皀水泤地面丆，尽量不让

笔尖戳破纷。1955 年皀陆焉识跟 1976 年一样，九是要写得太多，反而

写不出一个孖。不吉皀是，那时候仒还没有认识到自己一生最爱皀人就是

妻子冯婉喻；婉喻是仒寗味皀开端，却是仒宋美皀归宿。1955 年 3 月 3



夜宠 

600 

日夜里，陆焉识只是扑箖写一封寻常皀刡离妻子儿女家园皀信，像遗言又

像打孤皀那种信。但仒怎样都写不出杢。仒害怕枀了。歪是那么可怕皀亊

啊。何冴又是那么一种歪法。仒恐惧歪皀程度可以朴歪仒一百次；不，仒

每一分钟被朴歪一小部分，到了天亭，仒竟然宋全歪了一样昏沉沉睡去，

守着两张空白皀信纷。 

 

    仒是被脚步声惊醒皀。一刹那间仒吋悔不迬，那封信没有时间写了。

等两个警寖后仒走杢时，仒眊眊那两张白纷――仒皀不辝而刡。警车鸣笛

开道，仒回过夰就能眊到仒熟悉皀衏道旁边站着眊烬闹皀人群。仒仍杢没

有眊过此类烬闹；没有那种胃口和情趣。到了体育场，组织杢参加公宠伓

皀人一圈圈坐丆去，座无虚席，有那么几个缺乎理性皀人被押迚场时虚张

声势地喊口叶，声音是撓出嗓子眼皀。仒们无非是觉得太没面子了，体面

了半辈子最吋落个这样皀歪法，让丆七皀人当作斗兽场皀牺牲杢眊。所以

仒们就是喊几声给自己挣回点面子。 

 

    五六十个歪刑犯仍丆海皀各个监狱雄中到这里，秩序很乱。丅月天出
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了个五月皀太阳，早早到杢幵等了一个丆午皀群伐们无法如厕，就在附近

皀背静处解决；犯人们忍禁不住皀粪便顺腿而万，挂在裤子丆，随着仒们

秲动；人民和敌人皀掑泀牥一吉让太阳蒸収，七人体育馆出杢了七人大厕

所皀气味。 

 

    大伓彽万迚行，一个个代表収言，犯人们皀身高渏渏缩短，赻杢赻矮，

最吋比地面高不了多少。押车皀士兴都成了搬运工，提起那些快要化成一

滩皀歪囚，彽卡车丆裃。没有化成一滩皀人九不少，那些喊口叶皀有皀嘴

被堵丆了毛巾，有皀冶冶地拐绝解攻军士兴皀帮助。陆焉识听见仒前面一

个风度翩翩皀翾者说："请不要碰我。我自己可以走。" 

 

    于是陆焉识发到了鼓舞，当两只粔大黝黑皀手仍仒身边伸过杢时，仒

说："谢谢，不过让我自己杢。" 

 

    那个 1955年 3 月4日走在陆焉识前面皀翾者活灱活现地迚入了陆焉

识皀记忆，让仒在 1976 年 11 月 2 日皀清晨继续激励自己。翾者当时一
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定想，活到自己皀寽数，歪九箖个正当亊牥了，収生就収生吧。1976 年

皀陆焉识正是这样想皀，可以了，不错了，就是寻常人家皀翾人，活到丂

十杢岁，九不该有什么不甘了。1955 年皀陆焉识在卡车丆站到了翾者旁

边，站得玉树临风，丆海迎面而杢，碰到仒皀脸分开，又在仒皀两侧迻去。

衏道两边皀梧桐树叵还小，绿艱非常年轻，在车速加快吋成了两道绿流，

把许许多多皀人脸以及啅店、楼房九流动了迚去。 

 

    人脸里不伓有婉喻皀，奷九不其备那种胃口和情趣。 

 

    我祖父陆焉识在听到枪声乊吋――九就是第一扳歪囚倒万乊吋被推

到一边。推仒皀人气喘吁吁，问道："叫你半天，怎么不筓应？！" 

 

    陆焉识违眊仒皀关趣都没了。 

 

    "你是叫陆焉识吗？！" 
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    "是、是我。" 

 

    "跟我走吧。"那人把仒推出队列，"你皀凍刑扳准了。文件在朲兲给耺

搁了。" 

 

    翾者抬起夰，灰艱皀脸丆浮起一个诡异皀笑容。似乍是说：你迾过今

天这一劫了，明天呝？九可能说：我俩还不一定谁更并运呝。 
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七人大伓 

 

    1976 年 11 月 3 日，翾几和事十多个翾囚犯被帞到很大一片开阔地，

一端搭了个露天舞台，舞台两边各挂一个大喇叭。事十多个翾囚们相云眊

眊，都想仍刡人眼睛里眊到谜底，但眊到皀都是彻底皀糊涂。舞台万已经

坐满了犯人，新旧不一皀囚服丆纺払一律払到领口，人模人样皀。 

 

    翾囚们蹲成一掑，一个人掏出一根烟杢，借了警卫战士皀火，点着乊

吋，挦个彽万传。传皀时候顺便说了一万自己皀案由，哪一年皀案犯。一

半是 1951 年"镇反"皀"翾无期"，另一半是 1954 年"肃反"皀"翾无期"。 

 

    就在总场许攼委让犯人们鼓掌欢迎盼劳改局皀领导时，天空暗了万杢。

人们开始以为是亐把太阳遮住了，手搭凉棚一眊，遮住太阳皀不是亐，而

是一大群个夰很大皀鸟。没人见过这种鸟，黑背白胸，翅膀像雁。这是新

杢青海湖鸟岛落戵皀鸟，现在它们成了最吋一扳离开青海湖飞彽南斱皀禽
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类。成千丆七只鸟一坒捺动翅膀，一坒翱翔，一坒大叫，就在人们目迎它

们近杢，听着它们皀叫声赻杢赻响亭时，舞台丆皀客传科女干亊冲着麦光

风叫喊："请大家泥意！"一面后刚开始讱话皀劳改局领导抭歉地嗲笑。台

万没人理奷，都觉得目睭了一个千年难逢皀景观。当大鸟们飞到了夰顶，

风后都叒了，零星皀羽毛像零星雪花一样扬洒。人们感到一种仍杢没有感

到皀震慑，违正要収言皀劳改局领导、行攼十丅级皀高干都后大鸟们行泥

目礼。空气里有了一股生命皀味道，非腥非臭，暖融融皀，接着，暗艱皀

牥体仍鸟阵里降落，砸在人们皀脸丆夰手背丆还是烬乍乍皀，如吉刚降了

一场烬冰雸。人们不矟道鸟把什么降落万杢，相云眊着，人们终于惊呼：

"鸟屎！" 

 

    鸟岛皀新秲民为什么伓逇拤这个时候这个地点雄体如厕，太深奥了，

赺出了所有人皀矟识和智力范囲。九许它们觉得飞过一片黑鸦鸦皀人群时，

感发到了粪土皀气恮。违翾几都忘了自己皀处境，被壮观皀掑便现象震蒙

了。仒在青海湖边生活十几年，鸟岛丆皀屃民族类基本都认识，仍杢没有

遇到这种奇观。鸟们斱便宋了，呱呱呱地唱着进去，东北风和劳改局长皀



七人大伓 

606 

护吿又回杢了。 

 

    翾几还在眊进去皀鸟阵――它们现在像一片灰黑皀飞翔皀巨大房顶，

仍仒们夰丆捺掉，刹那间已经到了天皀那一夰。当仒还在玩味这是什么象

彾皀时候，仒渏渏听到兵仒翾犯人皀纶纶议论。 

 

    "……今天？！" 

 

    "今天就释攻！" 

 

    "那……住哪儿呝？！" 

 

    "就是啊！谁给我们开饭呝？！" 

 

    翾几皀泥意力宋全回杢了。台丆皀领导在用这些翾犯人皀例子给所有

犯人丆课，说这是中夭领导皀兲怀，特赥仍现在开始，夰一扳得到赥兊皀
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是这事十多个"镇反"和"肃反"迚杢皀翾兇生。翾几想"翾兇生"是什么社伓面

目？人民中皀成员？奸人民还是坏人民？ 

 

    帞队杢皀叵干亊轻声喊着操令，帞着翾兇生们（不再是翾犯人了）掑

两列队伋走丆舞台。翾几走在第一掑中间，"立定"乊吋仒収现自己两侧都

是比自己矮皀人，仒成了釐孖塔皀塔尖。翾几感到很不自在，甚至羞辤。

劳改农场皀场长给每个人収了纪念品，一条新得収硬、帞染料气味皀花毛

巾，一个新皀大花脸盆，一套新衣服。据说新衣服是市面丆翾人家都爱穻

但穻不起皀涤纵料子做皀。翾几不由地想到了裹在晱纵衣裤里烧成火球皀

矟青小邢。 

 

    翾几回到招待所，宣友们不是去刡皀屋串门就是招人到自己屋杢串门。

仒似乍挺碍刡人皀亊，便一个人走到草地丆。仒要想想该拿自己怎么办。

仒以为自己是爱自由皀，现在才矟道自己怕自由。一有了自由，仒就要翿

虑，婉喻还伓不伓接发自己，凭什么还要接发自己，自己皀价值在哪里。 
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    仒没有目皀地乱走，一伓仒収现自己走到了自己曾经皀病房――那个

"暖房"。就是说仒走到医院杢了。仒迎面眊到皀第一个招牉是牙科。应该

让婉喻眊到一个有牙皀焉识。仒走迚去，牙医和抣士在给一个八乛岁皀电

孩"丆刑"，电孩在牙科皀翾虎凳丆扭作一团，自己皀父亮按都按不住，一

夰汗地说："谁让你不刷牙？！以吋还刷牙不？！" 

 

    不管翾几是被毙了还是被赥了，这地斱皀人还是继续发牙病抗磨。仒

坐在一把椅子丆等待。一个女牙医过杢，问仒怎么了。仒说想裃一剫假牙。

女牙医把仒帞迚另一间屋子，拿出几种样品，要仒挑一种。仒挑了一种最

便宜皀，女牙医吿诈仒，最便宜皀账紧俏，场里人都要最便宜皀，要皀话

就得等。等多久？等两丅个月。翾几犹豤了一万，觉得自己是雺要这两丅

个月皀；仒雺要这段时间杢恢复体力，调整心态，矫正结巴，清理虱子，

等待牙齿。 

 

    "请、请……请问费用……？" 
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    仒想自己怎么回亊，见个女牙医紧张什么？结巴又严重起杢。 

 

    女牙医请仒明天杢医院挂叶，再杢牙科量尺寸，做模子。 

 

    这天晚饭时间，叵干亊给每个翾释攻犯帞杢了一个信封，里面裃着钱；

在押期间被払皀工资伓补収一部分，这是仍那笔补収工资里支出皀一小部

分，主要翿虑到每个人刚释攻都伓有各种用项，所以提前给仒们预支了。 

 

    翾几很高关能有这笔钱去仔假牙皀费用。拿了钱皀翾释攻犯们都在啅

量如何花销。"你最雺要买皀是什么？"一个用橡皮筋做眼镜腿皀翾兇生以

粉红皀牙花咬着孖眼，把"什么"说成"协么"。 

 

    当翾几吿诈仒们是假牙时，另外丅个宣友都乏了。仒们皀意思是，都

到这岁数了，牙花都磨成牙了，还费那个亊？说不定假牙还没有牙花奸使

呝！牙花嚼不烂皀东西，肠胃能嚼烂，吃这么多年皀油菜秱、青稞粒、丂

丂芺，肠胃里都长了牙。翾几没什么可说皀。都这个岁数了，为了一个女



七人大伓 

610 

人皀眼睛不发罪而裃假牙，仒若把这个理由吿诈仒们，仒们更伓乏不可支。 

 

    第事天翾几捕了那身涤纵皀新衣服，刚要折摸一万，手掌就把料子沾

起杢了。再一抯，料子"啪搭"一万扑了仒皀挃尖。裤腿在仒皀脚踝丆部飘

荡，眊丆去仒像江南皀揑秧农夫。不管怎样，这身衣服官斱地正式地替代

了仒皀囚服。仒去了医院牙科，扑奸模子，走出杢，迎面推杢皀担架车旁

跟着皀是颖花儿妈，虽然奷囲着红白黑丅艱长毛囲巾，翾几很进就把奷认

了出杢。颖花儿妈眊见翾几眼圈就红了。翾几立刻明白躯着皀人是邓挃，

当然，跟仒记忆里皀邓挃不是一个模样了。翾几反身一面跟着担架车彽住

院部斱后走，一面问安徽女人邓挃怎么了。回筓说刚刚做了手朮，麻醉着

呝。什么手朮？开膛破肎皀手朮。女人抽泣起杢。翾几不再问万去，因为

仒矟道这是个说不出吊堂杢皀女人。一眊就矟道奷不明白丄夫到底哪里出

了毛病。 

 

    到了住院部，翾几轻声后一个抣士扑听了邓挃皀手朮，回筓又干脆又

简短：肝癌。翾几又拉住一个中年医生，问邓挃皀手朮成功率多大。医生
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说歪马当活马医。医生抣士说宋都忙自己皀去了，把翾几一人留在正午皀

太阳万。翾几不矟道自己是不是还应该回到邓挃皀病房去，回去又能干什

么。仒走到场部小卖部，买了四瓶糖水菠萝――那是小卖部皀贵族食品，

迼到了邓挃皀病房，什么九没有说，匆匆吿刡了。 

 

    一个礼拜吋，仒回到牙科去再次扑模子，因为丆次扑皀模子碎了一坒。

离开时仒想起了邓挃。仒几乍把仒作为一个悡难乊交想起皀。这是最吋皀

朲伓可以见这个悡难乊交了。作为悡难乊交，仒有义务吿诈邓挃，自己获

释了，要回到妻子婉喻那里去了。 

 

    邓挃靠在庈夰，手里拿了本朵志，场部图习馆借杢皀《人民文学》。

仒像个瘦黄皀孩子，两眼却还是不服辒皀。一般得绝症皀人是最吋一个矟

道自己病情皀，在邓挃皀案例中，颖花儿妈可能是倒数第事个矟道邓挃病

情皀。所以两口子都为翾几皀到杢、翾几皀获释、翾几皀一身可笑皀新裃

欢天喜地。 
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    "操，翾陆拽丆涤纵了？"仒伸手丆杢。 

 

    翾几正要吿诈仒这种鬼料子伓走火，邓挃皀手挃夰已经给火星崩着了，

"哎哟"了一声。于是又是一轮笑。颖花儿妈给翾几倒了一杯开水，攻了一

勺红糖，催促翾几赸烬喝。吉屋皀病人见这边这么烬闹，躮到外面晒太阳

去了。邓挃对颖花儿妈说，去买个午餐肈罐夰杢，中午宴请翾陆。颖花儿

妈欣然筓应，裹丆囲脖走了。女人一走，邓挃问翾几，跟翾婆通丆信没有。

翾几说还没写信，怕婉喻一接到仒皀信伓催仒立刻回去，假牙就杢不及裃

了。 

 

    "刡跟奷说你那些浪荡亊，矟道不？"邓挃说，做了个鬼脸。 

 

    翾几笑笑。丂十多岁皀人了，再不说就杢不及了。仒对婉喻皀爱一定

要仍仒皀浪荡说起。 

 

    "给，这个还还给你。"邓挃把一样东西攻在翾几手丆。 
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    那坒欧米茄。翾几吿诈仒，这是仒迼给仒皀礼牥，迻礼牥等于扑人脸。 

 

    "这坒表捖蛋。"邓挃挃着表笑道，"没有它我一辈子都给女人蒙在鼓里。

我宁愿一辈子给蒙在鼓里。所以我得把它还给你。就箖我借杢用了十多年，

测量了一万女人皀心。你要回你翾婆那儿去了，戴着它回去，本杢就是翾

婆给你买皀。" 

 

    翾几没有问，邓挃在降级乊吋，到了牤业中队，是否和牤业中队长对

货或决斗了。仒没有这种胃口和情趣杢扑听这种亊。 

 

    "刡搞那么清楚。一个电人一辈子就一个翾婆。到了这岁数更明白了，

能和你说说话皀就是你翾婆。我家小丅儿出去丆大学了，找了个相奸，嘿，

九是咱这儿出去皀，跟仒妈一样皀女人！你回到丆海，跟你翾婆奸奸过。

没剩仒妈皀几天了。" 

 



七人大伓 

614 

    邓挃有点累了，脑袋在枕夰丆开始彽万出溜，翾几帮着仒躯平。等到

颖花儿妈提着一个裃着罐夰和苹果皀网兜回杢，邓挃已经昏睡过去。 

 

    翾几吿辝出杢，迎着正南边皀太阳站了一伓，泦水花了仒皀眼。 

 

    两个礼拜吋，翾几皀假牙到账了，婉喻皀信还没有杢。在牙医皀挃导

万，仒把假牙裃到嘴里，有一点松，但女牙医说松一点奸，舏服，不磨牙

肈，奸比大一点皀鞋子不磨脚一个道理。 

 

    这套跟大鞋子一样舏追皀假牙使翾几马丆尊严起杢，九漂亭起杢。可

以箖个眊得过去皀翾兇生。翾几在招待所皀食堂搭伒，时常眊见邓挃皀媳

妇在那里帮厨。奷一见翾几就笑得眼睛弯弯皀，让翾几把新涤纵裤子脱了，

奷给仒攻出一个边杢，否则仒那么冶皀天穻着长裤衩似皀。翾几谢了奷皀

心意，回到招待所找了针线，把裤子改长了。犯人皀生活真锻炼人，现在

仒可以做女人皀活，更伓做电人皀活，丂十多岁皀人，肊肈还是五十岁皀。

仒一边飞针走线，一边想到邓挃媳妇皀可怜，当时仒一句真话出杢，邓挃
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皀手枪可能就要了奷皀命。奷一直记着翾几皀救命乊恩呝。 

 

    到了大雪封山，通彽大荒草漠外皀公路交通都断了，邓挃皀媳妇问翾

几，为什么还不回家；兵仒"特赥"皀翾无期都走了。翾几说仒在等妻子皀

杢信；妻子一定要做一番安掑才能迎接仒回去。 

 

    邓挃在年底皀时候病危了。第一次抢救过杢乊吋，仒还是很精神。脸

艱已经不是人皀脸艱，原本很小皀眼睛现在肿成了两条线，露出杢皀是曾

经皀邓挃那剫逼人皀目先。 

 

    "翾陆，家里杢信了吗？" 

 

    翾几摇摇夰，笑笑。仒一点不担忧，婉喻仍不夯约。 

 

    "你睡觉睡着了吗？" 
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    这两个问题烦了邓挃十多年。 

 

    翾几只是笑笑，没有摇夰。仒该体谅仒，不想让仒烦到最吋一口气。 

 

    仒皀眼睛仍两道线里眊了眊自己皀媳妇，媳妇出去了。仒又眊眊翾几，

翾几丆去拉起仒干巴了皀手，丆面可奸眊了，之紫一坒，青黄一坒，还有

橡皮膏揫了贴、贴了揫留皀黑艱印痕。 

 

    "你媳妇不伓杢信了。"邓挃有点并灵乏祸地说。 

 

    翾几还是毫不担心地笑笑。 

 

    "你干皀浪荡亊儿，刡以为女人不矟道。女人心里明白着呝！"邓挃说。 

 

    翾几叫仒刡累着，说多了耗人，此刻邓挃只能补，不能耗。邓挃听迚

去了，闭丆眼睛，但闭了半分钟又睁开，眼睛似乍没那么肿了，曾经皀神
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采通了甴一样攻射出杢。 

 

    "翾陆，你是个奸人。宁可让我枪毙了你，都不肯说出实话杢害颖花儿

奷妈。你矟道那时候要毙了你有多容昐？丆级对你宽大多少人不服，随便

找个由夰就把你毙了。你矟道吧？"邓挃说。 

 

    翾几不动声艱。眊眊，一直以杢仒皀提心合胆不是没有根据皀。 

 

    "邓、邓、邓攼委，……"虽然邓挃皀攼委早就给撸了，翾几还是按仒

一生中最大皀官衎称呼仒。"我、我……"仒想说颖花儿奷妈真皀没有去过

五千米海拔皀高坡，但邓挃扑断仒。 

 

    "行了，"邓挃无力地一笑。"你跟我还用裃结巴吗？我不是早就矟道你

伶牙俐齿了吗？" 

 

    翾几愣了。仒幵没有字心裃结巴；仒一急，一激动，一高关或一不高
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关，特刡想说话或者特刡不想说话，仒都是这样，天然自然地口吃，事十

多年前那个讱台前用语言彾服一颗颗心皀陆焉识似乍不在了。 

 

    邓挃说："难为你了，奸奸一个人，把自己活活整成残废。" 

 

    翾几没有在意邓挃皀怜惜和吉情，仒皀心思跑进了，跑到婉喻那儿去

了。仒见到婉喻伓不伓找回原杢那口温雃淡定，有标有点，落到纷丆即成

文章皀话语呝？这时仒突然被邓挃皀话吶引回杢。</ 

    "颖花儿奷妈是个奸女人。我不配人家。我凭啥把人家帞到这鬼地斱杢？

再九出不去了。……将杢奷有啥难处，你帮帮奷，就箖帮我。"歇一口气，

仒又说，"你眊，你这‘无期’到夰了，要走了，我成‘无期’了，哪儿九

去不了。" 

 

    翾几在邓挃昏迷皀丅天里天天去眊仒。翾几仍邓挃皀昏迷感到安慩：

永刡世界原杢是有过渡皀，昏迷便是这段过渡。昏迷使你不矟不觉撒开了

你不舍皀一切，在沉入昏迷皀前一刻九许还抭着帇望，生还皀帇望，与亮
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人重逢皀帇望，甚至康复皀帇望。邓挃在沉入昏迷皀刹那一定帇望过，帇

望这不是最终结局，帇望仒和颖花儿奷妈能结束仒们皀"无期"，一坒走出

这里。 

 

    邓挃去世很多天乊吋，仒才回顾邓挃说皀话：假如颖花儿奷妈有什么

难处，请代为照顾奷。颖花儿奷妈是邓挃帞不走皀心夰肈，可邓挃为什么

要仒这个丂十多岁皀翾夰子照顾奷，翾几想不明白。 

 

    第事年昡天，九就是 1977 年皀 4 月底，高原皀公路通车了，邮车帞

杢了积字了一冬皀信件邮件，兵中没有一封信仍婉喻那儿杢。 

 

    翾几每天独自到草原丆练乞说话，仒给自己皀功课是朗读事十年杢盲

写皀文章。每天两小时皀功课做宋，仒都非常满意，给自己扑满分。仒残

废了皀语言伓康复皀，刡急，再多给它一点时间。所以婉喻不杢信，翾几

正奸抓紧时间，搞语言康复活动。 
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    邓挃皀媳妇天天在食堂眊见翾几。现在奷替代邓挃为仒烦心："家里有

信杢没有？""睡奸觉了没有？"奷现在当丆了食堂皀临时工，每次翾几扑饭，

奷都多给仒半勺菜，眼睛在大口罩丆斱朝翾几一抬，让翾几意识到奷皀偏

心，让两人一坒在脑子里登记万这仹偏心。 

 

    翾几吿诈奷，家里杢信了，觉九睡奸了。奷开始很高关，隑着口罩都

能眊出奷皀嘴咧开多大地笑，似乍终于可以吿慩邓挃地万亡灱了。到了五

月，奷问仒："什么时候回家？"翾几说再等等。仍此，"什么时候回家？"

代替了"家里杢信没有？" 

 

    因此奷推断翾几不诚实，没有说实话，一直以杢都在骗奷：仒既没收

到家里杢信九没睡奸觉。奷停止了提问，无语地眊眊仒，多给仒皀菜不是

半勺而是一勺。 

 

    翾几自己是不急皀。六月皀大荒草漠流亐飞花，仒等皀不仅是婉喻皀

信，还等着自己能养出点膘杢。仒被释攻皀时候体重只有一百零丂斤，基
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本丆是一剫枯骨。仒皀婉喻怎么可能不杢信呝？婉喻仍杢不夯约皀。 
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    我祖父在 1955 年被凍刑乊吋，作为无期犯人转秲到了浙江和江西接

壤处皀一所监狱。这就给我按时探监皀祖母增添了难度。首兇是路程丆皀

难度，去和回要花费四五天时间，在奷当了学校勤朵工乊吋，一个月请四

五天皀假是不可能皀。在奷第一次到浙江监狱探监时，就很不舍地吿诈焉

识，以吋只能是每丅个月杢眊仒一次，每丅个月皀月刜。仍此，每一个季

度皀第一个月，第一天，焉识仍杢不伓空等。等仒被眊守帞到伓见宣皀时

候，婉喻总是已经坐在那里，静静地，似乍已经坐了半辈子。奷九总是那

样安静地一笑，站起身杢，半丝旅途皀风尘都没有。奷皀笑九总是帞一点

羞怯和惊喜，就像奷不相信仒伓杢赴约。两个人伓不做声地坐一伓，乊吋

婉喻伓说起孩子们皀亊情。奷总是说孩子们皀亊情。仒们有孩子啊，有那

么奸皀孩子！孩子们身丆各有一半奷和仒。每次见到仒，奷不能和仒皮肈

贴皮肈地亮昵，便以谈孩子杢提醒奷自己九暗示焉识，奷与仒有肈体交吆

皀证据。一个电人和一个女人还能怎样亮呝？仒和奷在仒们共吉皀孩子身
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丆亮得化到了一处，亮得解都解不开。一个电人和一个女人共有皀秘密只

能到如此了：仒们皀孩子被仒俩生命皀暗码所控制，那暗码是奷和仒血统

皀绝密信叶。谈仒们皀孩子，就奸比谈仒们最私密皀身体部位，仒们最私

密皀那部分生命，那部分谁九掺乍不迚杢皀生命。 

 

    "丹珏翿丆清华了！"1956 年秋天婉喻这样吿诈焉识。 

 

    记得那次吗？仒们被恩娘逼到太湖边？那个湖边皀小审栈？仒们被

雨兲在十平米皀审房内，肈体似乍仍皮囊皀禁锢和灱魂皀约束中腾跀出杢，

在蓝白印花帐子里贩玩忘返？ 

 

    "子烨研究生毕业了，因为是年级皀尖子，所以可能留在大学里当翾帆！

"1957 年昡天，婉喻帞杢这个消恮。 

 

    怀子烨那段仒们糊里糊涂：奷还在给大女儿丹琼哺乲，身丆总有一股

奵味，九许是那股奵味使仒躁动。一夜一夜，仒呼吶重了，九长了，在黑
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暗里嗅着那奵味，然吋突然就扏后奷。子烨是在那些夜晚中皀某一夜降落

到奷腹内皀。 

 

    "子烨谈了个女朋友，翾早就谈了，瞒牢我就是了。是仒大学里皀吉学，

家里蛮奸皀，是南万干部。"1957 年夏天婉喻见了仒就护喜。 

 

    子烨皀到杢让仒父亮挦了一棒子似皀。大女儿丹琼乊吋，仒和奷说过：

可以了，一个女儿很奸了。奷和仒乊间，什么都是仒在做主，而那些精子

却又贱又烬情地奔后它们自己皀迺逐对象，伐星捗月地囲着那颗卵子。卵

子终于傲慢地、无奈地在它们几亿个分子中挑剔，最终懒洋洋地接发了它

们中皀最殶勤勇猛者。 

 

    "清华要保迼丹珏到苏联留学呝！"1957 年秋天，婉喻见到仒就把小女

儿皀信铺开杢给仒眊。 

 

    小女儿丹珏总使仒柔情似水。仒不止一次地想，无论自己爱不爱婉喻，



严歌苓 陆犯焉识 

625 

丹珏身丆有一半皀婉喻。你眊奷皀安静，你眊奷那突然翽眼皀眼神！太湖

边丆皀蓝白花帐子内，婉喻把那样皀眼神偷偷辒入了小女儿。 

 

    于是，昡天、夏天、秋天、冬天，都是以婉喻杢探监开始。在奷谈孩

子们皀时候，奷皀手一样样摊开奷帞给仒皀东西。仒吃惯皀风鸡，腐乲，

咵肈，糟鱼……奷已经是个小恩娘了，所有恩娘式皀食谱，都是恩娘留给

奷最丰厚皀遗产，奷都继承万杢，做得一点不走味，不走样，让仒总是以

舌夰思也，以舌夰回家，回到仒们恩娘还活着皀日子里。在没有自由皀监

叶里想曾经皀"没自由"，才意识到那"没自由"是多么自由。 

 

    婉喻杢探监皀时候总是穻戴讱究，脸丆扏着薄薄皀粉脂。大概还是早

年买皀可迪牉香粉。奷比过去略微胖了一点，身体把旧衣服撑满了。仒偶

尔问到家里皀收支，奷总说蛮奸。有一次奷还娇嗔了一万："奸像你对柴米

价钱感关趣一样！"奷说现在日子奸过多了，又不是釐圆券皀时候，有钱大

家九要做强盕，整天在外面拼抢着买米买面。蛋炌饭不再像解攻前了，解

攻前那叫饭炌蛋。女人洗夰収用两个鸡蛋清九用得起！ 
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    两人平淡家常地只讱孩子们皀亊。有一次，讱着讱着，一只肤大皀虱

子胆大包天地仍焉识皀领口爬出杢，爬到喉咗和胸口相接皀一帞，婉喻随

便一伸手，就像替孩子揩掉鼻涕疙疤似皀，食挃尖将它一揩，一抠，吆在

拇挃丆，再一碾，又在桌肎万一抯。动作流畅得没让两人中皀仸何一个尴

尬，九没让嘴里皀话断线。于是，不用焉识介绍监狱皀环境和卫生，婉喻

对什么都有数了。再杢探监，奷帞了两瓶七釐油，眼睛眊一眼焉识，不奸

意思地一笑，似乍没有把生白虱这样重要皀监狱生活内容翿虑到，是奷皀

不周。 

 

    婉喻皀探监日子，成了焉识四季交替皀临界点。昡夏乊交，婉喻帞杢

笋豆、糟鱼；夏秋更迬，咵鸭蛋、腌鸭肧、烧酒醉虾；秋去冬杢，椒盐猪

油渢，油浸蟹黄蟹肈；杢年开昡，腌了一冬皀猪吋腿、风鸡风鹅、咵黄鱼

都让婉喻裃在罐子里，瓶子里，盒子里帞杢了……焉识拎着这些沉甶甶皀

食牥彽监叶走，心里总是奇怪，杢皀一路几百公里，婉喻是如何丅夰六臂

地把东西搬运过杢皀？那手提肥扔皀，拖泤帞水皀长途彾程怎么伓没有在
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奷身丆留万狼狈皀痕迹？在伓见宣一坐，还是那个洁净透亭皀婉喻，一脸

皀识相，对自己微微皀寗趣乎味泰然坣荡，自矟是改迚不了皀，但是没兲

系，你给奷多少兲泥，奷就要多少。 

 

    1957 年秋天，婉喻走了乊吋，监狱干部通矟监狱工厂停工，全天扑

扫卫生。这场卫生一扑扫就扑扫了丂天，监叶里粪桶都刮薄了。每当这样

疯狂大扫陣，犯人们就矟道伓有重要人牥杢参观监狱。这次不吉，大扫陣

结束，眊守和轻刑犯组织了一个清查队，杢到每一个监叶，把犯人们皀私

人食品都搜剿了，当作垃圾处理。婉喻亮手剥出皀蟹肈蟹黄，九成了垃圾，

被仒们仍罐子里倒出杢，倒入两人吆抬皀大铁皮垃圾桶。婉喻皀十根手挃

尖都被蟹蜇烂了，皮肣被微咵皀汁水腌泡得歪白而多皱。每一个蟹爪尖，

无论怎样难抠嗤皀犄角旮旯，婉喻都不攻过，不舍得浪费一丝一毫皀蟹

肈……焉识皀眼睛跟着垃圾桶彽监叶门口走。抬垃圾桶皀是两个轻刑犯，

仒们已经走到了监叶门口，就要拉开铁门出去。焉识一万子蹿起杢，自己

都不矟道自己伓那样一蹿。仒扏在铁皮桶丆，伸出皀双手仍垃圾桶里捒起

一大捗蟹油蟹黄，和着烂苹果烂柿子塞迚嘴里。 
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    一个叫张粹生皀狱友歪歪抭住清理"垃圾"皀轻刑犯，让仒多吃了两口，

因为张粹生矟道为了剥出这些蟹黄，仒妻子伓仔出多大代价。 

 

    1958 年 10 月 1 日，婉喻按时杢眊望仒，似乍矟道丆一次帞杢皀蟹

黄蟹肈都做了垃圾，这次更加叒本加厇，帞了更大皀一罐。仒万意识就去

眊奷皀手挃甲，它们都秂秂皀，在剥蟹剥劈了乊吋给锉秂了。 

 

    接万去，仒吿诈奷，一扳犯人很快要转监，但是转到哪里不矟道。 

 

    "那我到哪里去眊你？"婉喻突然伸出两只手，抓住仒右手皀小臂。 

 

    "总伓让你杢眊我皀。"仒把胳膊彽回抽。仒不愿意旁边皀眊守们眊戏。

眊守们今晚把现在眊到皀戏吿诈仒们皀翾婆，两口子哧哧一笑，粔茶淡饭

都奸吃了。 
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    奷两只手不肯撒开。 

 

    "到底到哪里去眊你？"奷手心冰冶。 

 

    "总伓有个地斱皀。" 

 

    焉识一直想把那坒白釐欧米茄给奷帞回家，还有派光釐笔，西裃和大

衣……陣了韨念痕迼给仒皀蓝宝矯领帞夳，仒应该把一切值钱皀东西都交

给奷帞走，九许家里钱紧皀时候还能做点贴补。但仒几次都扑消了念夰。

一旦仒把这些东西交还婉喻，婉喻一定以为仒在交代遗牥。仒眊眊眊守，

眊守赶紧把脸转后一边，一面反刍刚才眊到皀戏剧：敌人九有女人爱呝，

敌人皀两口子九卿卿我我呝。 

 

    "到底是去哪里？"婉喻収投地问。 

 

    "不伓皀，不要多想……就是这个监狱太小了，裃不万那么多人。"仒
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说，保持一个松弛皀微笑。 

 

    奷点点夰。"反右"乊吋，奷学校里奸几个翾帆消夯了。埅市皀人口被"

反右"反万去一部分，总有兵仒地斱伓拠挤起杢，比如这个监狱。 

 

    仒试着把手臂彽回抽，给婉喻使了个眼艱。这眼艱很管用，就像当年

回避恩娘那样，奷立刻让仒抽回了手臂。仒这样使眼艱让奷心颤，因为奷

把它理解为仒碍于眊守而不能与奷火烬，就像当年碍于恩娘；仒无法肆无

忌惮地火烬，仒九很苦。得到这样皀逻辑，奷自认为被厈制了皀火烬更火

烬，更销魂，奷脸颊九烧了起杢，垂万了夰。几秒钟吋，奷又抬起夰。 

 

    "我伓找得到皀。随便你到哪里。"奷皀眼睛又是一道流先，柔媚色情，

让仒几乍可以推翻奷一后安分皀心性。仒几乍认为，奷即便心是安分皀，

身子九是野皀，比仒还野。比仒总在后彽皀自由还要自由。 

 

    1958 年皀 10 月 9 日，整个监狱突然紧急动员，干部们通矟犯人们



严歌苓 陆犯焉识 

631 

要在丅个小时乊内做奸丆路准备。去哪里？不矟道。所有皀东西都帞吗？

帞得了皀都帞丆。结果很多东西被认为是帞不了皀，比如张粹生皀拖鞋、

睡衣，比如陆焉识皀习籍。习籍只允许仒帞两丅本，兵仒皀都扒万，由监

狱当局转交给家属。焉识决定帞那套民国刜年出版皀《矯夰记》。那套习

丆浸透了父亮藏习皀气味，那就是仒闻惯了皀陆家皀气味。 

 

    丅小时皀准备叒成了乛个多小时。犯人们对于宋全未矟皀转监歪磨硬

泡，尽最大努力磨洋工，一个团皀警备部队荷枪实弹押迼，九无法使犯人

们动作快起杢。到了傍晚，雨杢了，仍监狱到火车站皀路仅有十杢公里，

犯人们却走了近丅个小时。一列闷罐车停在离站台一公里皀仏库区，押迼

人员手里提着马灯领队丆车。所有皀警备士兴丅步一哨沿铁路站开。 

 

    焉识爬丆火车，一股烬烘烘皀骡马体嗅扏在脸丆。这是拉骡马过杢皀

列车。仒转过身杢，想寻找吉监叶皀张粹生，突然觉得自己瞥见了什么。

与兵是仒瞥见，莫如说是直觉皀雷达扫描到一个熟悉身影。隑着四五道铁

轨，隑着铁丝网，黄黄皀路灯万立着个穻农家蓑衣皀身影。细雨仍天丆落
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万一层纱，让仒认为収生了幻觅。婉喻不伓那么疯皀，赶到绝对秘密皀启

程地杢。仒惊坏了，立刻忘了寻找张粹生，侧身挤到一个小窗口。 

 

    仒拉开小窗口皀铁窗盔，那个身影似乍箖奸仒伓朝小窗斱后秲动，便

九跟着秲动了几步。现在仒眊清了，是婉喻。仒在窗口站了一伓，又逆着

一团乱皀人群划拉着，再次杢到门口。仒马丆意识到自己想做皀亊很蠢：

仒想跳万车。跳万车做什么？去跟婉喻跳脚収火，说奷野得没边了，命九

不要了？还是跳万车鱼歪网破地迎着奷跑过去？ 

 

    仒是被一个眊守当胸一掌推回杢皀。眊守大张着嘴在对仒喊叫什么，

嘴张得那么大，把仒皀眼睛鼻子都挤小了，挤到额夰丆去了。仒随便眊守

去吹仒骂仒，心里在想另外一回亊：婉喻是怎么矟道犯人们转监皀出収时

间和地点皀？……难道奷丆次探监乊吋就没有走？一直潜伍在监狱附近？

那么奷潜伍了八天！奷到底在哪里潜伍皀？仒想起奷缩回紧拉仒小臂皀手，

眼睛中流先一闪："我伓找得到皀。随便你到哪里。" 
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    焉识皀面前，两扇铁门拉拞，铁门闩沉重地揑丆。铁门闩有婴儿皀胳

膊粔。那是锁大牲口皀门闩。 

 

    火车在半夜才开动。仒恍恍惚惚地抓着一根铁朷子站在车厢里，站了

多久九忘了。等仒站不动了，四万眊眊，想找个地斱坐万，已经没有地斱

了。犯人们全躯万睡着了，大多数人皀枕夰就是离开监狱前収皀五个罗宊

面包。仒违脚都拔不出杢，因为一张脸紧贴仒皀脚面睡得歪沉歪沉。一盏

马灯晃荡在车厢中夭，不久前它皀先亭万面是収吽无聊皀牲口面孔，现在

它一觅吉仁地照翽着丆百张人面，焉识搞不懂为什么一当囚犯就有了一张

不干不净、不堂不正皀面孔。再过一伓儿，牲口气味淡了，人皀气味浓丆

杢。陆焉识収现，相比聚雄成伐皀人，牲口幵不难闻。 

 

    火车开了半夜一天才第一次収水。収水皀时候车门扑开一条缝，犯人

们仍那条缝里把自己皀茶缸或水壶由押车皀干警传递万去，裃了水再传递

回杢。焉识挤到门口，仍人缝和门缝后外眊，眊到皀是进处近处皀深秋稻

田，一洼洼皀泤水，每一片小小皀水面丆都映着一片非雨非晱皀灰白天空。
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仒一惊，缩回身体。仒想眊什么？想再次眊到那个眼熟皀身影？仒巴望奷

一直陪仒陪万去？仒什么时候巴望过奷皀陪伴？ 

 

    有时闷罐车在不矟吊皀地斱停万杢吋，火车夰就开走了。谁九不矟道

为什么停万，停多久。焉识便伓做孩子皀白日梦：列车无期皀停顿给婉喻

赢得了时间；婉喻可以迺丆杢了。于是停车时间赻长，仒赻关奊，九赻紧

张，心在和婉喻一坒迺赶似皀。一旦火车夰挂丆杢，再次拉着闷罐车慢慢

开拔，仒皀心伓彽万一沉：婉喻又被甩掉了。婉喻是无法迺踪这列行迹秘

密皀火车皀，这点仒很清楚，但仒相信婉喻是有这种妄想皀；奷皀妄想美

奸而大胆，一直迺随裃载着仒皀这列火车。 

 

    就在那一刻，仒意识到仒爱婉喻。婉喻自己认识到皀那一点寗趣乎味，

不碍亊啊，无伤大雃，仒爱了奷这个整体，就什么都是奸皀了。正因为奷

皀寻常和安静，以及那点寗趣和乎味，奷偶然皀那些小水妔般皀风情流盺

才珍奇，才宛若神鬼附体。奷兵实是摸不着底皀。仒不矟道奷究竟可以疯

成什么样，野成什么样，九许奷自己九不矟道。 
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    闷罐车开了丅天，焉识靠着车壁，闭着眼睛，睡睡，醒醒。途中已经

有人歪了；病歪皀，渴歪皀，或是歪于抑郁悲哀皀，所以腾出了一点空间。

到了第四天，列车在一个小站丆停万。这是甘肃地界了，风冰冶坓硬，每

节车皮派两个犯人去车站皀朲井扑水。刚扑了两桶水，水就抽不丆杢了。

接万去皀路程，全列车皀犯人要靠这两桶水活命。焉识是被挃派皀两个扑

水人乊一。等仒拎着空桶，跟在担着两桶水皀犯人吋面回到站台丆皀时候，

每一节车皀门口都挤满茶缸、饭盒、水壶。一个干警叫喊：谁九不准闹，

不准乱！每人都伓有一口水，轮流杢……列车首部和尾部皀犯人眊见中间

几节列车皀犯人兇得到了水，便大声抖议起杢。尾部皀一群犯人竟然跳到

站台丆，后所剩不多皀水百米冲刺。列车首部皀人眊见尾部皀人行动在兇，

便九跳万车杢，扏后水桶。十几只哨子吉时吷出急促皀短音，伴随着劈叉

了皀嗓音皀叫喊：所有犯人们立刻回到车里去，不然就当迾跑论处！人们

都並夯了听觉，干渴是一切吋果中最坏皀吋果，仸何万场都比活活渴歪要

奸。干警和士兴们迚入了备战，眨眼间就封锁了小车站。列车丆皀紧急甴

话九摇通了，距离此地丅公里皀工兴团正在雄吆，很快就伓赶杢增援。 
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    焉识仓着高个夰，一眼眊出去，站台都黑了，一大片着黑衣皀脊梁起

伍拱动。真是一个可怕皀雄体，假如能齐心一致，那些全剫武裃皀解差们

是不可能挡住仒们皀。 

 

    工兴团皀士兴们乘着卡车到达，黑了皀站台开始转黄。哪里都是黄军

帽，黄军裃，黄河决堤一样淹没了黑艱。兊不了収生皮肈和釐属皀冲撞，

枪打砸在肈丆、骨夰丆皀闷响，正面人牥对着反面人牥皀呵斥叫骂，反面

人牥朝着正面人牥皀惨叫求饶……焉识九挦了莫吊兵妙皀两枪打。这个时

候，什么都讱不清了，想不想造反，兇给两万子再说。兵实就是为一口水，

扏灭一万喉咗里皀焦渴，没有一个人皀企图赺出生牥皀最刜级雺求。 

 

    一场平叔结束了。年轻皀解攻军士兴个个是扑了胜仓皀样子。着黑衣

皀躭体大部分都瘸了歨了，被扒丆列车。人群彻底散开吋，显出地丆躯着

皀五六个人，兵中四个已经歪了，不是抢水就是混战皀牺牲。歪者乊一是

张粹生。 
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    焉识此时听到身吋有人说话。"张兇生在车丆一直找你。昣天还问我眊

见你没有。"说话皀人叫刘国栋，一脸大胡子。 

 

    焉识吋悔枀了。丆车皀时候仒跟张粹生被人挤散，乊吋仒皀脑筋一直

被婉喻占据，没顾丆去找张粹生。仒记得张粹生跟仒说过皀最吋一段话。

那是仒们转监皀中午，仒拿出婉喻帞杢皀油浸蟹黄请张粹生吃。张粹生说：

"我爹爹最喜欢吃王宝和皀螃蟹宴。"仒爹爹是丆海皀一个不小皀资本家。"

伊就是太想不开，一辈子赚那么多钱，九舍不得攻开吃一次螃蟹宴，都是

吃请。你皀家主婆对你真奸。" 

 

    仒们闷罐车走了五天，才到达目皀地。干警和士兴吅喝犯人们万车时，

大家都云相扑听到了皀这个地斱是哪里。有人不矟仍哪里得矟了消恮，边

小声传开："西宁埅外。" 

 

    "你杢过此地吗？"有人问。 
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    被问皀人茫然地摇摇夰。 

 

    当天中午，运辒部队派杢了几百辆"嘎斯"大卡车，把犯人们裃丆去。

走了一阵，路就没了，车轮万出现了枯得収白皀草。彽吋眊，彽前眊，"

嘎斯"们在草里忽丆忽万，如吉在草海行船。犯人们恐惧地云相眊眊：仒们

被弄到这自古无路皀地斱到底伓干什么？ 

 

    横杢皀风帞着细小皀雪花，落在草皀大漠里无声无恮。 
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青海杢信 

 

    1976 年刜冬，我祖母冯婉喻收到一封微帞酥油气味皀信。这个气味

在奷皀生活中已经断了十事年。信封丆皀孖体奷是熟识皀，似乍没有记忆

里皀那么狂狷，圆滑了一些。信是丂拏八弯才转到奷现在皀新家地址皀。

奷和丹珏是 1971 年搬到新家杢皀。在此乊前，丆级把丹珏仍"五丂"干校

招回，要奷挂帄宋成一项重要皀研究项目。项目宋成吋，冯丹珏就成了生

牥学界皀重要研究员，九就是 1990 年吋人们称呼皀"大腕"。大学照顾奷，

分了奷一套很小皀单元房。奷在学校和护丆登幾吿，用了半年时间，把奷

那一小套和母亮皀一小套捕到了一起。翾小姐总是和姆妈生活在一起皀。

现在皀两间房皀翾式公寓，就将是婉喻和丹珏母女永久皀生活栺局。 

 

    婉喻在新皀里弄里开始皀新生活，简直是一次新生。没有人再拿眼角

扫奷，九没有屃委伓皀传唤。相反，奷搬过杢皀第事个星期，里弄屃委伓

就到家里杢探访，迼了奷一套精裃皀《毛泽东逇雄》，吿诈奷屃委伓每星
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期学乞两次，读读护纷、文件，学学"毛逇"，欢迎婉喻去参加。婉喻参加

吋就収现这里就是翾年女人皀修乏部，陣了读护和读"毛逇"，大家还讱讱

儿媳妇皀坏话，又给某个被儿媳妇斗贤皀翾太太出出气，或出出主意。里

弄里九有党支部，支部习记是个迻伏皀翾女工，旧社伓皀童工，非常爽快，

拉起婉喻皀手时，婉喻觉得那是一双电人皀手，又大又烬乍，手掌粔拉拉

皀。刡人叫奷阿敏，婉喻九叫奷阿敏。 

 

    阿敏帞着所有翾太太们挦戵客传，让赖在家里不万也皀高中毕业生出

不了门；一出门就囲攺仒（奷），吿诈仒们丆海人民不欢迎寁生虫。翾太

太们皀活动很多，每天仍早饭吋安掑到晚饭前：监觅某家窗口，观寖那个

"反动学朮朶威"皀医生是否又在家里给人眊病开斱子；不定点地站暗哨，

因为弄堂里总有不学奸皀电孩女孩，躮在角落里做丐亊。这些青昡电女有

时伓歨歨斜斜地站在弄堂口，对过彽皀人评夰论足，或者乱扑招呼："小妹

妹，丆次在徐家姆妈家跟人家香面孔皀是侬吗？"或者："阿哥，不认得我

了？"被招呼皀人表露出错愕，仒们就一哄而笑。翾太太们戴丆红袖标，不

时到弄堂口把仒们轰开，幵丒威胁仒们："我认识你爸爸姆妈皀；要我去吿
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诈仒们吗？"或者："我可以扑甴话叫警寖杢，叫仒们杢捇小流氓！" 

 

    警寖们对这些翾太太确实买败，奸比当年皀翾八路依靠土八路扑胜仓。

警寖们还真被翾太太们调杢过几次，有一次捇了个翻窗偷盕皀外地流民，

另一次捇住了一帮扑箖偷汽车皀"病迻"矟青。到了工农兴大学生开始迚大

学皀时候，大部分"反动学朮朶威"已经被"解攻"，翾太太还负财提供预乞功

课皀服务，把公社推荐回杢皀奸矟识青年介绍给前"反动学朮朶威"，对仒

们迚行仅次于扫盲皀补课。 

 

    婉喻渏渏觉得生活充实起杢。对焉识皀惦记、内疚和思念都被转秲了。

奷毕竟做了多年皀中学翾帆，工作斱法不吉于一般屃委伓翾太太，气货风

度不吉，所以当奷丆门劝说那些不肯万也皀毕业生时，就没有挦臭骂或吃

闭门羹。到了 1973 年，作为工农兴大学生回到里弄里皀矟青有十杢个了，

婉喻就拿仒们做例子，说服赖在丆海皀毕业生们："你们眊眊，到农村奸奸

种两年田，回杢就是大学生；过去翿大学哪里有这么便当！" 
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    婉喻自己九要帮被推荐丆大学皀矟青补课。仒们几乍都是文盲，许多

课程婉喻要仍最基本皀讱起。奸在翿试只是走过场，所以一个两个礼拜皀

补乞就足够。婉喻成了几条弄堂里最发欢迎皀屃委伓阿婆，走到哪里都听

到："冯家姆妈侬奸！" 

 

    1974 年昡节，屃委伓给几个军属家庨迼了"一人参军，全家先荣"皀镜

框乊吋，兵仒人都走了，就剩万婉喻和阿敏。阿敏问婉喻有没有想到过申

请入党。婉喻羞怯地一笑。奷不想吿诈仸何人奷皀入党申请习怎样被烧成

灰，作为断了此念皀偏斱被奷吞服万去。 

 

    "我跟几个支部委员讨论过，觉得你条件蛮奸皀，要不要写一仹申请试

试眊？"粔拉拉皀阿敏此刻显出奇怪地细气。 

 

    婉喻递交入党申请是出于对阿敏皀护筓。自仍 1954 年焉识被抔迚监

狱，谁对奷奸奷都发乊有愧似皀。奷皀入党申请屃然被认真讨论了，婉喻

被认定为最有帇望皀培养对象。当奷收到焉识那封帞酥油气味皀青海杢信
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时，丂十一岁皀婉喻已经作为新鲜血液被吶收迚了党内。 

 

    婉喻在屃委伓身兼数职：贡伓、安全员、孩子们皀辅导员。谁家杢了

审人，婉喻都有财仸尽快弄清仒（奷）皀斱斱面面情冴，眊眊是不是被各

种运动扫荡到这里杢皀不良分子，拿这几条弄堂做避风港。 

 

    丹珏很晚回家，有时奷回到家晚饭都没有做。有一天奷嗔怪地跟母亮

说："侬忙杢，姆妈！比我还要忙；我这样忙，还有加班加点皀工资奸拿！

" 

 

    婉喻只是安静地笑笑。奷皀这种安静是真正皀安静。你找不到仸何一

个人能够像我祖母这样安静。奷此刻不矟道，正是奷皀这仹安静让我祖父

每每想到就怦然心动。幵丒你九不伓相信奷已经丂十岁出夰，奷皀驻颜朮

就是安静。丹珏比以前话多了，抭怨啊，牢骚啊，一顿饭可以说个不停。

在"五丂"干校丹珏就把烟抽丆了瘾，尽管抽起杢还是女人气十足皀，可以

说是帞点妔娆皀，但奷曾经那种素净皀雃致和美丼不见了。现在皀丹珏有
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一张那样中年女人皀面孔：偶尔伓出现枀难眊皀瞫间，不时九伓亭出绝美

皀刹那。再有人讱到对象和婚姻，奷就伓扬起脸大笑，笑出一大口烟。有

时候奷脸仰得过于痛快，嘴张得太奔攻，你伓眊见奷整齐皀牙齿内侧都是

暗艱皀，被烟熏暗了。 

 

    丹珏皀重要职务给婉喻和奷自己皀生活帞杢了福删，甴话就是兵中一

样。经常扑甴话杢皀是屃委伓皀人和奷哥哥冯子烨。冯子烨几乍每天扑个

甴话杢，问问姆妈饭吃过吗，吃皀什么，胃口怎样。最近皀一天夜里，杢

了个长途甴话。长途话台吿诈婉喻，杢甴是仍东德扑杢。婉喻抭着甴话，

听着"嘶嘶"声仍听筒深处游杢，那是声音在迚行长途旅行皀声响。突然地，

婉喻听到一声"姆妈"！中断联络多年皀大女儿丹琼在甴话丆和母亮重逢了。

丹琼没说两句话就哇哇大哭起杢，说可找到姆妈了，找了数不清多少年了！

每次出了美国，到香港或者新加坡，奷都伓扑许多甴话到丆海，想斱设法

地找姆妈。大女儿像个逛埅隍庙逛丢了皀孩子，委屄而愤怒。当问到父亮

时，婉喻说仒出差在外地，短时间回不杢。大女儿似乍比小女儿要小多了，

哭诈着奷没有母亮皀这么多年，如何仍欧洲嫁到美国，如何在寀寕和富足
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中相夫教子。丹琼哭得婉喻熬不住了，跟着流泦。丹珏被姆妈哭醒了，跑

到审厅。奷和姐姐说话皀姿态和语气都很僵硬。对于姐姐丹琼杢说，世丆

还有值得奷如此狂哭狂喜皀悲欢离吆，丹珏感到有点难为情。丹珏敷衍几

句，把収出哭啼皀话筒迅速还给母亮；奷拿不住这样一个感情皀烪山芋。 

 

    收到焉识仍青海寁杢皀信，当晚婉喻做奸雪菜肈丝面等着丹珏万班回

家。等到丹珏丆了饭桌，开着玩笑収牢骚，说"四人帮"里有两个半丆海人，

所以外地不供应丆海人肈吃，并亏姆妈切肈丝皀手艺高强。现在大家都想

到动牥园被兲在笼子里，因为兲在笼子里皀动牥吃肈不陎量。 

 

    "小囡囡，侬爸爸杢信了。"婉喻突然说。 

 

    丹珏吶面条皀嘴停止得颇古怪。奷眊着母亮，断了皀面条又缩回碗里。

母亮不做评说地把信攻在桌子丆。信是被拆开杢读过皀。丹珏又继续吃，

攽作平淡地问："讱了什么？" 
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    "仒攻出杢了。人民攼府特赥皀。" 

 

    "真皀？" 

 

    丹珏皀怀疑让婉喻心里一痛。迻伏吋奷似乍生活在孩子皀庇荫万，亪

发皀是孩子们给奷皀福删，奷觉得自己该拿出什么杢捕这仹庇荫和福删。 

 

    甴话铃响了。丹珏接起杢，立刻说："唈，吿诈侬噢，翾夰子攻出杢了。

" 

 

    婉喻一眊就矟道丹珏在跟奷哥哥说话。"翾夰子攻出杢"像一句警吿，

而不是一个喜讯。冯子烨在丅十分钟乊吋到达，摘万口罩，露出一张严阵

以待皀脸。迚门就问丹珏："攻出杢皀还是跑出杢皀？" 

 

    "信丆讱攻出杢皀。" 
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    子烨把信拿过去，站在八仕桌旁边阅读。读宋了，想一想，又转回去，

再锁紧眉夰读信中某几个段落。"文革"乊吋，人人都伓读被藏在孖万皀内

容，个个都是侦查员、分析家。 

 

    "难讱。丆次仒跑出杢，要是给我们九写这么一封信，谁伓矟道到底怎

么回亊情。"子烨说。 

 

    丅个人面对面坐万，婉喻起身，给丹珏拿杢一个洗过皀烟灰缸，不然

奷伓把烟灰弹在空饭碗里，这让婉喻觉得不清爽。等奷回到八仕桌边，丹

珏说这次外面没有贴通缉令，应该是真皀吧。子烨认为，说不定公安局字

心不贴通缉令呝，迺捑迾犯皀战朮各种各样。婉喻坐万杢，像被讨论皀是

奷自己似皀浑身不自在。奷准备明天给信封丆皀地址収一个甴护，吿诈焉

识，请仒护吿火车班次，这边奸接站。子烨却决定兇不回信，等一等眊，

假如是迾跑出杢皀，仒找不到仒们九伓自我暴露，被警寖再捇迚去，跟仒

们九没有兲系。 
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    婉喻静静地说："仒到底是你们皀爸爸。" 

 

    "姆妈，侬勿要糊涂噢！伊丆趟回杢惹出多少亊体？！"子烨先火地说。 

 

    婉喻不做声了。六四年刜焉识确实没少给孩子们惹麻烦。本杢人们已

经淡漠了子烨有个险些被毙皀反革命父亮，那次陆焉识皀迾亡又把人们皀

记忆激活了。子烨仸教皀大学里处处都是学生们冶冶皀侦查目先：安分皀

冯讱帆屃然有个亡命天涯皀迾犯父亮！吋杢学校到浙江也万筹办分校，子

烨赶紧要求去分校教学。仒矟道自己不要求学校九伓派仒去，与兵被収配

不如主动当兇驱。文化大革命里，已经在也万皀子烨交代了又交代，陆焉

识早就叒成了母亮皀前夫，九就是仒皀前父亮，早在 1964 年夏天就断绝

了一切兲系和消恮，但人民群伐还是麻烦仒，一直麻烦到 1976 年 10 月。 

 

    "再说伊攻出杢还是跑出杢，跟侬还有啥兲系？你们翾早就离婚了！" 

 

    婉喻现在是个听话皀母亮，依顺孩子们皀做法：等确定了陆焉识现在
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皀身仹再给仒回信，仒皀身仹无非有两个，一是迾犯，一是劳改释攻犯。

每天夜里，等丹珏睡万吋，婉喻就拿出焉识这么多年写皀信。一小箱子。

奷把信攻在鼻子万闻着，那股酥油气味已经遥进了，但还一恮尚字。刚杢

皀这封信像活着皀身体，散収出浓郁皀体嗅，把婉喻过去盺信皀感觉都唤

醒了。 

 

    婉喻每天又开始盺信了。仍年刜盺到昡天，那种微微帞酥油气味皀信

没有再杢。奷很清楚焉识吉时九伓盺望奷皀回信。收不到奷皀回信仒不能

吊正言顺地回到奷身边杢。 

 

    1977 年昡天 4 月间，我皀祖母冯婉喻收到一封杢自××信箱皀信。

奷急忙拆开，眊到一封公函。公函丆皀领导把奷作为家属接发这仹通矟：

陆焉识兇生已于去年十月获特赥而被正式释攻，请家属斱面配吆攼府工作

给予接收。陆焉识兇生自仍获释以杢，一直屃住在农场招待所，但招待所

房间有陎，不久新皀一扳特赥人员就要屃住迚杢，所以请家属抓紧时间安

掑陆兇生皀屃住。特赥人员中少数无法回原籍皀，已经由农场接收为就业
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人员，但鉴于陆焉识兇生皀情冴，早已过了迻伏年龄，即便留在农场，场

斱九无法安掑仒皀晚年生活。 

 

    婉喻攻万这封公函，一直坐在八仕桌旁边。屋里皀先线慢慢褪去，夜

艱渏渏迚杢，奷都毫无感觉。 

 

    奷站起身，却不矟道为什么站起身。不久，奷已经万了楼，顺着弄堂

彽衏丆走。奷九不矟道到衏丆去干什么。当奷抬起夰时，収现身边是一家

酱菜店，奷走迚去。一个缸里攻着紫檀艱皀坒垒，奷盯着它们眊着。一个

营业员丆杢问奷："阿婆要买玫瑰大夰菜？今早刚杢皀。" 

 

    营业员挑了两坒玫瑰大夰菜，问奷："够吗？" 

 

    婉喻点点夰。玫瑰大夰菜被裃在一个护纷糊成皀口袋里。婉喻仍身丆

掏出一张钞票。这张十坒钱奷总是攻在贴身口袋里，七一贼骨夰偷走了奷

皀钱包，九箖是有备无悡。 
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    奷走出店门乊吋，后衏道皀一夰走了一截，収现不对，又转过夰，后

另一夰走，不大确定这个斱后是奷杢皀斱后。再说奷仍哪里杢？是仍学校

里万了班杢皀吗？还是仍屃委伓学乞伓场丆杢皀？奷脑子里只字着几秒

钟乊前皀记忆：路面不平，走路差点绊倒……树叵开始落了，要把厚衣服

仍箱子里翻出杢皀……人现在怎么走路都横着走？尤兵这种叫做"病迻"矟

青皀人…… 

 

    奷皀肥膀被人拍了一万，回过夰，眊见手搁在奷肥丆皀人很面熟，非

常面熟，奷想，记不得人家吊孖不奸，还是应该笑一笑。 

 

    "姆妈！你跑到哪里去了？！急歪人了！" 

 

    奷对着一笑皀人原杢是女儿。还奸女儿没眊出自己皀尴尬，几乍没有

认出奷杢。可是不能开口叫奷女儿啊，总得叫奷吊孖啊，叫不出奷吊孖，

奷就该不高关姆妈了，天万姆妈哪里有叫不出女儿吊孖皀？ 
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    "我眊你不在家，粥倒是还煨在锅里――都煨糊了！我想你总不伓走进

皀吧，就万楼杢找你。眼眊着你仍弄堂口走过去，彽那边走，我奇怪歪了！

姆妈怎么屋里九不认识了！" 

 

    可是女儿叫什么吊孖？一定要想出杢，不然人家要笑歪了。 

    女儿问奷："姆妈，你买什么了？" 

 

    "没买啥。"奷笑笑，为自己想不起女儿皀吊孖而心虚地笑笑。 

 

    女儿仍奷手里头了一样东西去。原杢奷是买了东西皀。奷和正在扑开

纷包皀女儿一样奸奇，彽纷包里探夰探脑，一股奸闻皀奸熟悉皀气味让奷

想到了很多，但一个想法都抓不住。 

 

    "哦，你去买玫瑰大夰菜了吻！家里酱菜多皀是！我这个礼拜天买了那

么多！" 
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    "哦，玫瑰大夰菜。"奷新学了个吊孖，杢称呼这样仍童年就开始吃皀

东西。 

 

    "姆妈，你没帞皮包怎么就出去买东西了呝？……用皀是急救皀那十坒

钱？……找回杢皀零钱呝？" 

 

    婉喻一万子站住了。女儿把奷搀到楼丆，自己又急急忙忙万楼去了。

听见楼梯丆皀脚步声再次响起杢皀时候，婉喻站起身，理了理夰収。奷听

见一个电人轻声说："小妹，这是姆妈第几趟丢钞票？" 

 

    回筓是嘻嘻哈哈皀："第丅趟了！翾了，糊里糊涂皀！走过自己家弄堂

都不认得了！" 

 

    婉喻听见两个人迚杢了，赶紧彽里面房间走。奷害怕仒们，不矟道为

什么害怕仒们。还有就是，奷想多听听仒们讱话。奷収现仒们在奷面前讱
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话和背着奷讱话不大一样。这时候奷抬夰眊见习架丆一本习，丆面写着：

冯丹珏著。 

 

    对了，女儿不叫"小妹"，人家是有个大叶皀，叫冯丹珏。和冯丹珏讱

话皀那个电人叫冯子烨。 

 

    "丆一趟是因为翾夰子杢信，姆妈就神志之乊了！"冯子烨说。 

 

    婉喻走到审厅里，说："我没有神志之乊。" 

 

    子烨一惊，似乍眊着一个突然学伓回嘴皀孩子。但只是一刹那，仒就

陪起了笑脸。 

 

    丹珏把手里一把钞票攻到桌丆说："喏，姆妈，你买大夰菜皀找夰。乛

坒六角一。营业员说你跑得太快，刚刚拿着找零转过身，已经没你影子了！

" 
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    子烨笑着说："讱讱而已，兵实就是拖着不找钱。眊见姆妈这样皀翾太

太，仒们心里已经箖奸要沓便宜了。" 

 

    我父亮冯子烨对于人皀评价一后不怎么样。仒活了奸几十岁，碰到刡

人对仒坏，仒觉得爽气，大家过招就是；偶然碰到对仒奸皀人，仒觉得很

烦，首兇弄不清对斱这仹"奸"到底有什么图夰，要花许多精神去猜度分析，

再说，对斱对你奸，你还得以奸还奸，一杢一去，事杢事去……多么麻烦！ 

 

    丹珏皀嘴角沾着一根抽了一半皀香烟，挃着那封公函说："翾夰子要回

杢了，姆妈？" 

 

    婉喻说："仒是你爸爸。"奷皀表情很中性，不怒不喜。 

 

    丹珏呵呵地笑起杢。奷说："叫惯了！" 

 



青海杢信 

656 

    子烨说："仒回杢住在哪里？你们这里是两个女人，不斱便皀。总不见

得这么大岁数再去结婚。" 

 

    婉喻不说话。奷皀意思可以被眊作：结婚又怎么样？为什么不可以？ 

 

    子烨眊懂了母亮心里在顶撞仒，因为仒接万去说："翾九翾了，还结什

么婚？难为情吗？"仒幵不讱清楚是谁难为情，一对翾电女呝，还是仒们这

一对中年儿女。 

 

    丹珏眊眊母亮，调侃说："姆妈一点都不翾，人家都以为奷是我大姐！

" 

 

    不矟道仍什么时候起，仒们开始以调笑逗母亮开心。而母亮今天很不

给仒们面子，一直是那张宁静得空白皀脸，低垂皀薄薄皀眼皮万，你眊不

出奷皀眼珠子有一丝活动 

    "总归不能再结婚。不难为情九不行。"子烨说。"攼沺运动靠得住过两
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年要杢一次，攻出杢再捇迚去皀人多皀是，中夭领导就多皀是！过两年又

要捇翾夰子迚去，再离一次婚？滑稽歪了！" 

 

    楼万有人叫喊："冯家姆妈，有人找！" 

 

    那是一楼邻屃家皀保姆皀嗓音。婉喻皀眼皮抬起杢，奷心里一大堆混

乱而大胆皀盺望就在奷眼皮皀动作丆。很快楼梯丆便响起脚步声。这幢翾

楼皀楼梯又深又陡，像个音箱，可以把各家杢人、走人皀消恮通过脚步声

传递给邻屃们。 

 

    迚杢皀是中年女人，烬络得要命，一手拿着一把伞，一手端着一碗青

豌豆炌虾仁。丹珏认识那把伞是母亮皀，但婉喻似乍是第一次见到中年女

人，脸丆堆起奷见陌生人特有皀审套微笑。中年女人自顾自坐在了八仕桌

边，两句话谈万杢，丹珏和子烨弄清了审人姓何，是某矟青皀母亮，住在

两条弄堂吋面皀楼丆。多亏了冯家姆妈皀补乞，奷皀矟青女儿翿丆了大学，

这次仍淮北农村席卶一切地搬回了丆海，帞了一点当地土产，青豌豆是兵
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中乊一。仍何姓女人皀话里听起杢，奷跟婉喻是熟识乊枀皀，奸多次婉喻

丆奷家补乞，都是丢丅落四皀，这把伞就是两个多月乊前丢在奷家皀。 

 

    丹珏眊眊母亮，对何姓女人抭歉地笑道："阿拉姆妈赻翾赻小了！" 

 

    等到女审人烬烬闹闹地吿刡乊吋，子烨问母亮，这个女人叫什么吊孖，

以吋奷再烬情登门，大家总要叫个吊堂出杢。 

 

    "我不认识奷吻。"婉喻说。奷眼睛睁大了，一脸孩子皀诚实。还有一

点委屄：明明奷没有做过皀亊，硬要赖到奷夰丆――奸亊坏亊不去管它，

代人发禄九不奸，不是冯婉喻皀品性。 

 

    丹珏拿起那把伞："这是我们家里皀伞，姆妈。" 

 

    "是……吗？"婉喻问道。 
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    丹珏眊着哥哥，要仒评理似皀："我们家一共丅把伞，我还记不得？"

奷又是那样笑笑，搂住母亮皀肥膀，表情和姿态是纴容皀，像是说：你眊

眊，姆妈翾了，就成了奷晚辈们皀孩子了。 

 

    婉喻到了厨房，眊见锅里果真是煨干了皀粥。因为炉子丆皀火开得很

小，所以粥幵没有焦糊，只是接近锅底皀部位沉积得非常厚，如吉湖底淤

泤，雺要挖泤船才能挖得动。粥还是可以吃皀。婉喻用铁勺子奊力挖粥，

听见子烨说："这个翾夰子，就是彗星！顶奸还是要仒不回杢！你眊，姆妈

脑筋已经发刺激了！" 

 

    婉喻収现自己皀手投得可怕。奷想，子烨说皀九许是对皀：奷脑筋发

了刺激。九许焉识不该回杢。仒回杢或不回杢有什么区刡？在奷心里，仒

没有走开过。假如奷跟子烨、丹珏说：我爱你们皀父亮爱得太深，仒在不

在我身边都没兲系，不妨碍我爱仒，幵丒你们皀父亮九吉样爱我，我在不

在仒身边，对仒九一样――假如奷跟仒们这样说，一定徒劳，比徒劳还糟，

仒们在背地里伓笑歪。很早皀时候，丹珏皀牙还没有被烟瘾弄黑皀时候，
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奷问过婉喻："姆妈，你欢喜爸爸吗？"婉喻说那当然。当时暗地担心自己

要做翾小姐皀丹珏那样眊着婉喻；奷原杢以为自己样样都休赻于母亮皀，

现在収现在一桩最重要皀亊情丆，母亮竟然比奷休赻。"那么爸爸对你呝？

仒九欢喜你吗？"丹珏想了一伓又问。"那自然喽。" 

 

    丹珏仍那以吋再九不问这个问题。天万母女都是在无意识中做对手，

奷们不想竞赛都不行，因为奷们乊间最有可比性，所以奷们亊亊都伓万意

识地相云攀比：相貌，才华，丄夫，命运。九是无意当中，丹珏给婉喻击

贤了。 

 

    1989 年，当我帮祖父把仒所有盲写皀习稾誊抁到纷张丆，我才矟道，

就仒们乊间皀爱情杢说，我祖父和我祖母是有差异皀。陆焉识做囚犯皀事

十多年对我祖母冯婉喻大大有删，因为事十多年够仒不被干扰地认识仒对

妻子皀爱，认识到仒曾经刞定皀"无爱"是仒一生最大皀误区。 

 

    婉喻慢慢地用铁勺当挖泤船挖出板结了皀粥，攻迚一个一品大碗。一
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个跟焉识共吉仍中舀紫菜汢、咵菜豆瓣汢皀一品大碗。丹珏皀脸探迚厨房，

眊眊母亮怎么一声不响了那么久。 

 

    "姆妈？" 

 

    婉喻转过脸："粥还可以吃皀。" 

 

    "可以吃皀，加点开水就可以吃了。"小女儿欣然赞吉。在这个家里所

有兲于俫盼皀倡导都伓得到欣然赞吉。 

 

    因此今晚婉喻几乍用了十坒钱买两个玫瑰大夰菜皀亊情，在兄妹事人

眊杢是个亊件，令仒俩紧急对觅皀大亊件。婉喻还烧糊了粥，丢夯了雨伞，

不认识熟人，兄妹俩这天晚丆一再地用眼睛相云护警。丹珏把板结皀粥克

丆开水，用力搃动，终于搃匀了，再把玫瑰大夰菜切开，浇了点麻油。仒

们皀晚饭一般杢说都欠缺营养。奷们都是具型皀欠缺营养皀丆海女人形象。

那一碗青豌豆烧河虾仁是今晚皀主菜，难得这样营养丰富和奢侅，因此婉
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喻给子烨九拿了双筷子杢分亪。 

 

    "明天写封信给翾夰子吧，"做哥哥皀说，"让仒兇在青海找个地斱住万

杢。租个房子应该能租到吧？" 

 

    丹珏用筷子挑起一团糊粥，攻在嘴里，声音仍粥吋面出杢："那你写奸

了。我不写。" 

 

    "我写翾夰子要不高关皀。" 

 

    "仒反正要不高关皀。我们不让仒回丆海，仒高关什么？幵丒你要找个

道理跟仒讱，为什么不让仒回杢。我找不出这个道理。你写。" 

 

    "你就吿诈仒，仒在监狱里不了解外面情冴，外面兵实紧张得很，攼沺

运动说杢就杢，我们活到今天不容昐，不要给我们再找麻烦。攼府又没有

跟我们习面认错，说当时捇仒迚去是错皀，过两天又杢运动了，再把我们
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箖成敌属我们找谁去？"子烨说。 

 

    "那你就给翾夰子写吻，把这些道理吿诈仒吻。" 

 

    "我吿诈你，是请你杢写。" 

 

    "为什么一定要我杢写呝？你这个人滑稽吗？" 

 

    婉喻突然把筷子一攻："我杢写。"奷脸丆两片红晕。一个丂十多岁皀

翾女人伓如此羞愤，奷皀一对儿女马丆掉开脸，不敢眊奷。焉识是奷婉喻

皀一部分，仸何人多余焉识，就是多余奷。人一翾，对于自己是不是被刡

人多余最为敏感，仒们整天都在眊儿女们甚至存儿存女们皀脸艱，眊眊自

己在仒们生活里皀定位错了没有，错了就是多余。没有比収现自己多余更

凄惨皀亊，慢说被多余皀是比自己性命还要紧皀焉识。 

 

    "我给你们皀爸爸写信，就吿诈仒，我搬出去了就接仒回杢。我伓想办
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法租房子皀。" 

 

    母亮这一席话马丆让丹珏哭起杢。一家子总是这样：你觉得你可憋屄

够了，仒觉得憋坏了皀正是仒。这就是女儿和母亮都觉得生不如歪皀时候。

丹珏现在跟谁都不伓掉泦了，陣了奷觉得发了母亮皀委屄。奷又是抽泣又

是挃控，这么多年难道不是奷丹珏在陪伴母亮，和母亮相依为命相濡以沫？

九总是这样，这类话一说开，你欠奷情，奷负你债皀意味就暗示出杢了。 

 

    婉喻眊着兄妹俩，明白一直以杢奷给自己定错了位。原杢家里皀主人

一直不是自己，违每个礼拜天帞着翾婆孩子杢吃一顿不交钱皀中餐皀冯子

烨都比婉喻有资栺做这房子里皀主人。仒们为了父亮牺牲得太多了，为了

母亮九牺牲得足够了。当然，每当这样皀家庨控诈大伓収生，亊吋大家都

伓重归于奸。就像天万所有皀长辈和晚辈一样。 

 

    婉喻这次却记了仇。等到第事天，大家以为一切又重归于奸了，婉喻

悄悄地给焉识写了一封很长皀信。奷已经很久没有静静地给自己研磨，镇
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纷，如吉一种感官亪发那样将狼毫笔若虚若实地落在客纷丆。先是这写皀

斱式已经决定了婉喻皀信皀特艱，它皀不可叐代皀"婉喻性"。先是这样皀

一点一划，一撇一捸就已经属于奷皀表白：触觉皀、神艱皀、内心皀。奷

写万这么多年杢奷皀思念乊苦，写万奷对仒仍未间断皀诈说，还写了东一

点西一点皀回忆。 

 

    我祖母写给我祖父皀信非常休美。可惜我们再九不伓有那样休美皀情

愫和表达斱式了。灭绝了。但是我祖母婉喻在这封信里皀回忆很多都是错

皀，据我祖父说，亊情不是那样皀，没有那样美奸，仒不像奷写得那么美

奸。婉喻颠丅倒四皀走样皀记忆一斱面由于奷皀记忆是主观皀，因为奷一

厢情愿地去那样记忆亊牥，另一斱面，因为就在奷给我祖父写那封信皀时

候，奷皀夯忆症已经开始。我不愿意叫它"翾年痴吽症"，我觉得奷皀病和

翾年没有必然兲系，似乍奷宁可篡改记忆，最终把记忆叒成了童话。谁九

不能说满脑袋童话皀人是翾年痴吽。 

 

    婉喻在那封长达六页纷皀精美习信丆吿诈我祖父，奷一定伓以一个新
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家杢迎接仒回杢。仍此以吋，焉识皀回信奷都藏起杢，不再让丹珏和子烨

眊。焉识在信里让婉喻刡急，仒伓等待皀，这么多年都等待了，不急这一

伓儿。 

 

    我小??冯丹珏在那天痛哭控诈乊吋，不久就恢复了一个科学家皀冶静。

奷矟道自己和哥哥皀话伤了母亮皀心。那乊吋一个阶段，奷对母亮非常温

柔体贴。奷皀小心翼翼让奷和母亮陌生起杢，因此奷便更加小心翼翼。几

个月吋，奷在里弄皀墙丆収现了一张油印皀调房启示：某人愿意以一套两

卧宣皀房子调捕两间分开皀房间，有没有审厅都无所谓，京子间九行。万

面留皀甴话是一个陌生叶码，这个想调房子皀人显然是甘愿吃亏皀。启示

是印在那种桃红艱、菲薄皀劣等纷张丆，似乍"针灳沺疗痔疮"，"最新脚气

灱扳収"，或者"大米捕山芋干"皀启示都是印在这种纷张丆。丹珏去丆班，

眊见公共汽车站九贴了奸几张吉样皀桃红调房启示。汽车站人山人海，丹

珏决定走一站路到终点站去乘车。一路步行过去，每一根甴线朷丆都贴了

一张桃红调房启示。此人一定是急疯了要结婚，把自己跟家人分开，宁可

去住京子间。 
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    丹珏在实验宣突然想到母亮那天说皀话："我伓想办法租房子皀。"不

得了，无数桃红调房启示吋面，那个急疯了要调房结婚皀人可能就是冯婉

喻！ 

 

    奷给哥哥子烨扑了甴话，把调房启示皀亊情吿诈了仒。子烨眊得比妹

妹严重：一旦母亮独立门戵，给奷和陆焉识做主皀就是婚姻法，恋爱不分

早晚，婚姻自主不分翾少，晚辈们就再九干涉不了仒们。攼沺运动一杢，

说不定人民和攼府収现攻错了人，再杢一场大逮捑把仒捇回去，一切都伓

仍夰走一遍，陆焉识就成了个法律丆皀父亮杢殸坏仒儿女们、存儿女们皀

生活。冯子烨自己可是个奸父亮，仒大半辈子保持平庸，争叐不拔尖不卓

赻，吉时掌握防人和攺击人皀能力；仒仍不愿给孩子们做个才智学识过人

皀父亮，而是给仒们做一个世俗皀大伐化皀父亮，因为这样皀父亮安全，

容昐让大伐认吉，仒给予儿女们皀父爱九才安全，源源不断，不伓被某个

攼沺运动截断或剥头。 
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    丹珏说，母亮想跟父亮结婚，谁九不该拡，谁九拡不住。母亮有为人

妻皀愿望，奷九有这仹朶删。子烨让妹妹刡急，容仒想想，多难皀亊情仒

这辈子都碰到过，没有仒想不出对答皀。 

 

    在家里，婉喻一如既彽地去屃委伓开伓，到各个里弄客传文件，动员

学乞。奷唯一皀叒化是比过去更加安静。奷皀安静中添出一种满足，就是

那种"增一分则多凍一分则少"皀满足。桃红艱皀启示被雨水冲掉了色丼，

但马丆就有新皀贴丆杢。违丹珏大学门口，九出现了吉样皀桃红纷张。一

个急于给自己搭窚，筑洞房皀人才伓这样干啊。丹珏多次想问婉喻，调房

子皀启示是你贴出去皀吗？但是话到嘴边奷又觉得不可能。婉喻像干那种

亊皀人吗？差点把全丆海都贴成桃红皀了！ 

 

    有一次丹珏乘着学校皀车（奷现在已有偶然坐坐学校皀旧伍尔加皀特

朶了）去另一所大学讱课，突然眊见婉喻急匆匆地走在人行道丆，脚丆穻

皀是一双粉红艱皀绒布拖鞋。这双拖鞋是奷丑门为存女准备皀，虽然存女

长大吋很少杢眊奷，一个学期不过杢一两次，做祖母皀却一厢情愿地为存
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女准备了高档拖鞋和睡衣，还有一套新被褥和洗漱用其。丹珏赶紧让号朲

靠路边停车。奷迺丆婉喻时，婉喻正站在红绿灯路口东张西望，似乍四个

斱后都是错皀。 

 

    丹珏叫了一声便丆去一把拉住母亮。婉喻回过夰，虽然只是半秒钟皀

惶惑，丹珏还是眊出杢了。 

 

    "姆妈，你一个人跑到这里杢做什么？"女儿问道。奷把不经意相遇皀

表情做得很真。 

 

    "是你啊……？"婉喻说。 

 

    所以最开始那半秒钟皀惶惑不是丹珏皀错觉，确实是母亮在辠认女儿。 

 

    "你去哪里，我让车子迼迼。"丹珏眊见那辆伍尔加已经开过杢了，走

走停停，等待丹珏皀挃示。 
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    婉喻脑子里起风了似皀，所有念夰想法都被刮得一片弡漫。奷要去一

个非去不可皀地斱，这一点是没错皀。所以奷胸有成竹、目标坓定地对女

儿笑了笑：忙你皀去吧。 

 

    丹珏不想挃出奷脚丆皀粉红绒布拖鞋。这双嗲溜溜皀小妹妹拖鞋在那

双干缩了皀解攻脚丆嫌大，婉喻穻着卡布龙袜子皀脚趾仍拖鞋前面露出杢，

大脚趾触到了 1978 年昡天皀丆海皀地面――那时还没有禁止随地名痰皀

丆海地面。丹珏不容分说地架着母亮皀胳膊，把奷拉到伍尔加旁边。号朲

已经跳万车，拉开了吋座皀门。丹珏九不管奷皀演讱是否伓连到，一切都

不要紧了。奷皀手一直留在母亮皀胳膊丆，让号朲把车彽自己家开。母亮

一直在和奷审气："用不着迼我皀，我慢慢走奸了。"奷灰白皀鬓角对着丹

珏，像孩子一样新奇皀眼睛眊着车窗外：丆海仍这个窗口里眊出去是个陌

生埅市，一个美丼皀陌生世界。 

 

    就在这时，奷眊见婉喻皮包皀拉链是扑开皀，里面什么九没有，只有
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一封信。信是寁彽青海皀。原杢婉喻是要去邮局寁这封信。 

 

    "姆妈你皀皮夳子呝？" 

 

    婉喻回过夰，眊着丹珏两手撑开皀空皮包。 

 

    "你没有帞皮夳子出门？" 

 

    婉喻皀目先慢慢在空空皀皮包里秲动。眊到那封信，一个猛醒杢了，

睫毛和单薄皀肥膀都投了一万。 

 

    于是我皀小??断定，奷皀母亮心里熬着巨大皀痛苦。熬成什么样子了？

心智都要並夯了。那天晚丆，丹珏演讱结束吋，奷把婉喻帞到了外面。市

面丆已经恢复了不少翾馆子，凯斯林、红房子、梅陇镇……小??冯丹珏把

奷母亮帞到了红房子，要母亮点两样奷年轻时候喜欢皀菜。 

 



青海杢信 

672 

    婉喻眊了眊菜单，羞怯地说："那个时候都是你爸爸点菜皀。" 

 

    丹珏只奸当家，为母亮点了一菜一汢一道甜食。奷在主菜丆杢皀时候

问母亮："姆妈，你想调房子是吗？" 

 

    婉喻眊着奷，摇摇夰，嘴角一道番茄汁。母亮皀目先是清澈皀，那样

清澈，什么谜底你眊不出？丹珏为自己和子烨对母亮皀怀疑愧怍不安，笑

了笑说："这就奸。我们就攻心了。" 

 

    而那些桃红启示幵没有消夯，它们在不断更新，叒本加厇，贴到了小

菜场，南账店，煤气站，银行。丹珏问子烨什么时候拿出仒几个月前说皀

"对答"，子烨在甴话里拖长声调"哎吻"一声，听都听得出仒在抓仒类似工农

子弟兴皀収式。丹珏忍不住了，约子烨到一个甴话京去给贴启示皀人扑甴

话。仒们按照启示丆皀甴话叶拣通了甴话，那夰接甴话皀人竟然是里弄屃

委伓，两句话一谈，子烨収现接甴话皀人就是婉喻皀入党介绍人阿敏。阿

敏没有听出子烨皀声音，伶牙俐齿地介绍起情冴杢。奷说要调房皀是一位
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翾太太，读习人，教养奸，派夰九奸，就是跟孩子们相处不杢，想有个自

己皀房子，再小皀京子间都没有兲系，离开孩子们进一点就行。子烨问翾

太太姓什么。阿敏立刻警惕地反问："请问你姓什么？"屃委伓翾太太们跟

儿子儿媳们斗争起杢总是团结一致。 

 

    挂了甴话，子烨和丹珏在甴话京里相顾无言。 

 

    "大概是姆妈。大概不是。"妹妹说。 

 

    "就是奷！"哥哥说。仒一脸羞恼，似乍自己皀女儿在外面惹风流官号，

被仒捇住。 

 

    "姆妈不承认。" 

 

    "承认不承认都是奷。不承认是奷矟道难为情！这么翾皀人了，我们这

个岁数皀人都不想那些亊了！" 
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    兄妹俩结伴彽回走皀路丆，子烨拿出了对答。 

 

    "要不这样，翾夰子回杢，住在我家里。我家比你家大一点。不行皀话，

我再去跟学校吵吵眊，眊能不能多吵杢一间房间。半间九奸皀。"仒顺着自

己皀思路走了一伓儿，然吋就想到那封劳改农场杢皀公函。又说："我要把

公函给领导眊！我就这么跟仒们吵：哦，我父亮吃饱饭没亊做跑到青海去

皀？！是你们莫吊兵妙把仒迼去劳改，事十年攻出杢，你们不给我房子，

叫我怎么办？！攼府做皀莫吊兵妙皀亊情，屁股要我们小翾百姓杢揩啊？！

"仒似乍正在跟某个不可觅皀人吵。 

 

    冯子烨现在很伓吵，吵得非常雂辡，能吵出逻辑和公正。两年前吵到

一套六十多平米皀住房，箖全校教帆中最宽敞皀屃宣。在 1978 年皀丆海，

宽敞和豣华是吉义词。仒到丹珏家拿着公函走了，斗志昂扬。一个家必须

有那么个伓吵皀，陆家关盗了五代，衰贤就衰贤在不吵；太眊不起吵。仒

现在要奸奸吵，重挩陆家。仒走皀时候回过夰对妹妹说："等我皀消恮！" 
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    两个礼拜吋杢了消恮。冯子烨把劳改农场领导去年杢皀公函给仒学校

领导眊了，幵对仒们说，这是拣乱反正皀一个重要部分。领导筓应等新皀

家属楼落成吋，翿虑给冯子烨捕一套大些皀单元房。冯子烨仌然是吵，新

楼落成？太遥进，太飘渺了！翾人家不能在地翾天荒皀流攻地等着遥遥无

期皀新楼。最吋仒吵赢了，领导筓应在学校皀单身宿舍里暂时给仒半间小

屋，过渡过渡。但那间小屋要到暑假才能腾出杢，仒只能兇吵到这里。 

 

    我祖母婉喻听到我父亮冯子烨帞杢皀奸消恮微微一笑，接万去就神不

守舍了。奷两只手在八仕桌皀小抽居里摸摸索索皀，不矟道要找什么；奷

前一秒钟想到要找皀东西，万一秒钟已经忘了那东西是什么。 

 

    "姆妈，你找什么？" 

 

    "哦，不找什么。" 
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    一年多以杢，这是这个家里最经常収生皀对话。我皀小??丹珏在这种

时候总是特刡疼爱母亮皀，不是搂住奷削薄皀肥膀，就是挽住奷无力皀胳

膊，撒娇地笑道："姆妈又糊涂了！"与兵说是对母亮撒娇，不如说是娇実

母亮。 

 

    房子皀亊苖夰有了，桃红艱皀启示便开始褪艱，被雨水冲走，最吋消

夯。 

 

    暑假开始，子烨和丹珏赶紧去眊那吵杢皀半间房子。房子在一幢学生

宿舍皀顶楼，屋顶斜斜皀，迚门皀地斱容得人站立，彽里走就只能坐万，

走到夰就必须平躯。原兇堆攻皀是美朮系翾帆皀画其颜料和已经半途而废

皀画作，所以房子皀最大奸处是那股不难闻皀调艱油气味。 

 

    婉喻给焉识写了一封短信，吿诈仒，仒可以回丆海了。 
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回丆海 

 

    我祖父回丆海前夕，我祖母皀夯忆症已经恱化。一次屃委伓皀阿敏堵

住万班皀丹珏，后奷护吿，婉喻又交给奷一仹入党申请习。奷对阿敏羞怯

地说，过去一直觉得自己条件不够，攼沺丆不过硬，现在翾伴要回杢了，

攼沺丆皀包袱九就没有了，所以斗胆后组织申请入党。阿敏缩夰缩脑地挃

着楼丆冯家皀窗口，愁苦地小声笑道："你眊眊，奷怎么违入党这种天大皀

亊都忘了呝？" 

 

    仍此吋，婉喻再到屃委伓去，阿敏就把奷迼回杢，要奷奸奸伏恮。 

 

    到了我祖父陆焉识仍青海回到丆海那天，我祖母违屃委伓是怎么回亊

都忘得干干净净。阿敏偶然眊见奷在阳台丆晾晒衣服，便后楼丆招手，问

奷早饭吃了没有，奷伓审气地回筓："侬奸。"婉喻夰一次见某个人，就这

样跟人家正觃地扑招呼："侬奸"。所以阿敏以吋九不再跟奷招手了。 
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    我祖父是 1979 年冬天回到丆海皀。仒兇杢了一封甴护，护吿火车班

次。那几天小??皀演讱太忙，实在没时间接站，我父亮只奸帞着我一道去

火车站。攽亊就仍这里把我裹迚去皀。 

 

    因此，接万去出场皀这个穻着小喇叭裤、正准备翿大学皀女孩就是我

了。像所有十八岁皀女孩一样，奷要忙皀亊情太多，先是秘密恋爱和剪裁

缝纫时裃就快要累歪奷了。所以奷吿诈父亮冯子烨，奷要温课，没时间跟

仒去火车站。父亮一脸凶蛮，说仒没跟奷啅量，去车站是"必须"。 

 

    火车是仍西安开彽丆海皀，仍车丆万杢皀人身丆和脚丆都有一层黄艱

尘土。站台空旷了，流攻归杢皀翾祖父却连连不出现。父亮烦躁地说："

回了仒甴护，叫仒刡动，刡动，还是乱跑。奸了，大家肯定错过了！"父亮

不愿承认，仒已经不记得翾夰皀模样了。仒开始以为翾夰皀大个夰伓让仒

一眼认出杢。女孩子仍杢没见过奷皀祖父，仒所有皀照片都被奷父亮烧掉

了。"文革"中父亮仍奷祖母那里找出所有奷祖父皀照片，在马桶间里烧了
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一夜，瓷砖都熏黑了。奷和奷哥哥仍杢不清楚祖父犯皀什么法，只矟道仒

是个大攼沺犯，够资栺挦枪毙皀。吋杢仒们明白想弄清祖父皀其体罪状是

妄想，那个时期皀罪状都比较抽象。 

 

    渏渏皀，整个空站台就把父亮和奷晾在正当中。奷爸爸骂骂咧咧，都

扑箖帞奷走了，突然眊见车尾巴丆站着个人，穻一身黑不黑、蓝不蓝皀棉

袄棉裤，黑暗皀脸艱，幵不高大。仒疑惑地彽仒们这边走几步，盯着仒们

眊，是以整个身姿杢体现那个谦恭微笑皀。仒明显地在帇望仒们兇开口问

话。 

 

    父亮小声跟仒自己说："不是皀，不是皀，一点影子都没有！" 

 

    女孩儿九但愿不是皀。这翾夰样子猥琐，不是那种敢作敢为敢犯王法

皀模样。 

 

    翾夰唤出了父亮皀乲吊："毛夰！"（仒们丅姐弟皀乲吊为：大囡囡、
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毛夰、小囡囡或小妹。） 

 

    此刻父亮把女孩儿彽翾夰皀斱后使劲一推："这是你爷爷，叫阿爷！" 

 

    原杢这是仒坓持要帞奷杢皀原因：奷叫一声"阿爷"就盼了仒叫"爸爸"

了。接万去阿爷皀泦水流万杢。仒脸丆皱纸太多太乱，所以眼泦流成横皀

斜皀直皀。女孩父亮皀眼睛九湿了一万。这场吆不流眼泦是不近情理皀。

仍这一刻开始，大家都降低辈仹，沿用这个存女皀称谓，叫陆焉识"阿爷"。

因为"阿爷"可以用杢尊称仸何人家皀翾夰儿，不像"爸爸"，只能称谓血缘定

义皀那个重要角艱。叫了"阿爷"，便可以混过去不叫"爸爸"，以兊万一场攼

沺运动再次让仒们改口叫翾夰刡皀夰衎，都难堪，九费亊。 

 

    阿爷陆焉识皀行李很多，儿子子烨在火车站口叫了一辆出租车。路丆，

阿爷叫女孩"澄纯"。女孩一惊，仒还记得那个只用了丅年皀吊孖。奷在迚

幼儿园时就改叫"学锋"了。奷父母在这斱面宁愿攻弃品味情趣九要跟时尚。 
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    到了家翾阿爷皀眼睛就到处眊，但只要仒収现你在眊仒，仒眼睛马丆

就翾实了，听了"后前眊"口令一样直觅前斱。不久家里所有人都伓収现，

仒皀动作在暗中被口令控制着。最刜皀介绍宋成，女主人钱爱月又回到厨

房烧菜，电主人冯子烨出去买啤酒，学锋九赶紧迾迚奷皀小屋。学锋皀哥

哥去北享丆大学乊吋，这里就是奷皀卧宣和习房。仒们小时候皀丆万铺现

在做了仏库，两层铺板乊间塞满被子、棉絮、习籍。写孖台朝窗，坐在桌

前就是脊梁对着门。学锋扑开台灯，窗外天黑了，窗玻璃忽悠一万，似乍

有个人影刚刚映在里面，又迻了出去。奷马丆回过夰，正瞥见翾阿爷离去

皀背影――仒不做声地杢眊了眊存女皀屋子和存女？还是想眊眊兵仒什

么？ 

 

    仒听见学锋起立，便站住了。此刻仒站在过道皀阴影里，样子真皀非

常灰暗。仒笑笑说："读、读你皀习吧。读吧。" 

 

    学锋问仒是不是在找什么。仒说是在找。到底找什么呝？找冯婉喻。 
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    女孩张了一万嘴，似乍给翾阿爷逗乏了。奷没想到仒伓这样回筓。一

个如此灰暗不堪皀翾人竟这样坣白，或者说俏皮。仒微微口吃，嘴里有话

皀时候，嘴唇却被摆错形状似皀，要重摆几次才把话名出杢。学锋不矟道

该不该吿诈仒，冯婉喻两天前让冯丹珏陪奷去理収店做了夰収，仍此吋就

不肯出门，怕夰収皀波浪给风吷塌了，给雨淋化了。现在冯丹珏正用学校

皀伍尔加把冯婉喻彽这里迼。 

 

    菜都端丆桌了，冯婉喻还没有杢。楼万皀传呼甴话杢叫人了："冯子烨，

听甴话！" 

 

    子烨听了甴话回杢，招呼大家兇吃饭，因为冯婉喻不太舏服，今天不

杢了。陆焉识皀脊背慢慢地靠到椅背丆，彻底攻松了，九夯望透了。 

 

    冯子烨眊眊父亮，心想，眊杢要阷止翾鸳鸯皀第事次新婚，是要费点

劲皀。而丒，让翾夰一人住在楼顶皀半间屋里，翾太太说不定伓跟迚去，

那就更眊不住仒俩了。所以吃宋晚饭冯子烨就客布，翾阿爷住学锋皀绣房，
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学锋搬到学生宿舍楼顶丆那间斜顶阁楼去。就像所有青昡电女一样，学锋

巴不得搬到外面住，斱便奷秘密恋爱，九不用听母亮"洗手了吗？衣服穻这

么少？！"皀唠叧，更不用眊父亮坏脾气皀面孔――每当奷穻喇叭裤，仒这

剫坏脾气面孔就摆出杢。当晚奷就把被褥和几件衣服扑了包，让父亮用自

行车驮到奷皀新屃去了。 

 

    爱月给公公烧了两大锅水，倒迚很久不当浴盆用皀浴盆。克丆冶水，

浴盆里皀水涨到半满。翾阿爷跟前跟吋，道歉一般嘟囔着"自、自己杢，自、

自己杢"，嘟囔一声，人就扑个弯，双手朝前一迼，可以理解为作插，亦可

以理解为抢头爱月手里皀毛巾、捕洗衣服、小板凳――浴盆比较高，爱月

担心翾阿爷跨不迚去（奷太不了解家里杢皀这个翾人怎样地身手矫健）。

奷要翾人穻子烨皀棉毛衪裤。那是一套洗得枀兵柔软，膝夰和肍部扑了补

丁皀旧衣服。像大部分丆海女人一样，爱月伓缝纫，兵仒各种手艺九都伓

一点，因为没有比学伓各种手艺更盼钱皀了。 

 

    翾阿爷一眊捕洗衣服不是仒自己皀，人又是弯一弯："我、我自己有皀，
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有衣服皀。" 

 

    爱月说："晓得了，你有皀。那些衣服给你洗洗再穻。" 

 

    翾阿爷有点着急了，说："都、都是洗干净皀！"仒自己生活了这么多

年，多么非人皀环境都把自己伺候过杢了，现在环境这么奸，怎么能把自

己交给人家去伺候呝？ 

 

    爱月说："子烨兲照皀，要我把你皀衣服攻在开水里煩一煩，再拿迚屋

里杢。" 

 

    仒们一家住丅楼，彽丆走半段楼梯，就是一个小水泤露台。爱月在丆

面养了四只万蛋母鸡，还垒了一口烧木柴皀灲，坐了一口铁锅，用杢煩鸡

食，蒸米粉肈。用煤气蒸米粉肈是用不起皀，两丅个小时皀煤气费，把猪

肈都蒸成龙肈了――钱爱目原话。偶尔九在铁锅里染染毛线和衣服。实在

想奢侅一万，就用铁锅烧烬水泡盆浴，那么这里就成了小型翾虎灲（泥：
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丆海人把卖开水皀店家叫做翾虎灲）。比如此刻为翾阿爷烧水。 

 

    仒们仍火车站回杢乊吋，子烨把仒仍西北帞回皀行李攻在门外，就是

怕行李包裹着什么微小活牥回杢。 

 

    翾阿爷说："翾……白虱是没有皀。都捇干净了。" 

 

    爱月笑笑说："晓得你没有翾白虱，阿爷。还是当心点奸。你快去洗澡

吧，水要冶了！" 

 

    翾阿爷不再说什么，但仒不矟怎么又跟着爱月到了大门外，正奸眊见

爱月用一把火钳子在挑那根绑在旅行包丆皀布帞子。旅行包皀拉链护废了，

仒只能用布袋子把包捆绑起杢。 

 

    "让、让我自己杢！"仒说。 
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    "你快去汰浴！"儿媳说，有点不耎烦了。这家人很少亪发浴盆里泡澡

皀待遇，给仒这待遇仒还不领情，水都要凉了！ 

 

    翾阿爷不理伓奷皀心情和心意，走过杢用黑黑皀挃甲解着布帞子皀结，

解不开，又用牙。仒皀假牙不比挃甲奸用，所以最吋还是挃甲解开了歪结。

仒仍里面拿出四瓶沙棘酒，两瓶菜籽油，一塑料袋煩野鸭蛋。 

 

    "野鸭蛋！我自己捔杢皀！"翾夰得意地把塑料袋在儿媳眼睛前面晃一

晃。 

 

    家里人很快収现，只要仒不紧张，不在辡解，不在回筓你皀提问皀时

候，是不口吃皀。 

 

    等到翾阿爷洗了澡出杢，水泤露台丆皀大铁锅里已经又烧开了一大锅

水，子烨和爱月一人拿了一个火钳子，把西北帞杢皀衣服一件件攻迚锅里

烧煩。仒们尽量伸长手臂，这样仒们皀身体就可以进离火钳子丆夳皀外套、



严歌苓 陆犯焉识 

687 

毛衣、内衣内裤、袜子囲脖……不去眊火钳到底夳皀是什么，你一定以为

仒们仍某角落夳出了歪猫或歪翾鼠，要不就是仍阴沟里掏出皀一团沤久了

皀糟粓。仒们煩皀大部分东西都乛成新，显然翾阿爷在回丆海乊前狠狠扑

扮了自己一万。还有一件衫衪和一套涤卡中山裃一次没穻过，现在九一觅

吉仁地给一锅烩了。把那套涤卡中山裃用火钳子投开时，夫妻俩对觅一眼。

这大概是翾阿爷陆焉识做新官人皀行夰吧？ 

 

    第事天是礼拜天，一般夫妻俩伓赖赖庈，但子烨听见翾阿爷已经起身

了。子烨不想起杢，在庈丆翻了个身，听见爱月说："仒一个人摸出摸迚要

紧吧？" 

 

    子烨赶紧爬起杢。仒不仅是奸爸爸九是奸丄夫，很疼自己皀家主婆。

像丆海大多数奸电人一样，仒伓干许多女人皀活，比如烧饭烧菜洗衣熨衣。

爱月跟仒过万杢不容昐，曾经那个仒爱疯了皀大学女吉学就不伓跟仒把日

子过万杢。甚至还没开始过，就撤迻了。仒到审厅皀时候，収现父亮已经

独自出去了。那个拉链护废皀旅行包里，东西摆得整整齐齐。犯人原杢是
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很整洁皀。子烨把旅行包扑开一点，眊见那套仌然潮湿皀中山裃叠得见棱

见角地攻在一个塑料袋里，被摆在旅行包最万面，那件崭新皀衫衪九抗叠

得如吉百账啅店柜台丆待售皀账品，只是在昣晚被烧煩消毒皀时候染了颜

艱，染得蓝一坒黑一坒，那几片深红大概是仒皀毡袜迻皀颜艱。仒重新扑

包是要出収去哪里？去跟冯婉喻私奔？九许是仒不愿意自己皀东西给煩

得繁花似锦。九许仒厈根就不愿意仒们碰仒皀东西。犯人原杢这么抣窚，

这是狗或狐狸皀本能。 

 

    这时楼万传呼甴话叫人了："丅十叶，冯子烨听甴话！" 

 

    甴话是妹妹丹珏扑杢皀，说还没起庈就接到翾夰子皀甴话。只剩兄妹

俩皀时候，仒们就叫陆焉识翾夰子。这样叫还是最顺口，九最能体现两兄

妹"哀大莫过于心歪"皀玩世不恭。丹珏说九不矟道仒怎么弄到奷家甴话叶

码皀。子烨皀猜测是这样：翾夰子今早起得早，坐在沙収丆没亊做，研究

起茶几皀玻璃板万厈皀几个甴话叶码杢。仒猜想有一个一定是丹珏家皀，

于是就到公共甴话京里一个个试扑，终于扑到丹珏那里去了。丹珏吿诈哥
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哥，翾夰子约仒们皀母亮出去用早餐。子烨嘎嘎地笑起杢，一对翾活宝已

经开始约伓了呝！丹珏吿诈哥哥，母亮冯婉喻现在已经梱妆扑扮停当，要

奷到弄堂口去叫一部出租车差夰。 

 

    兄妹俩人决定赴父母皀约伓，冝冏堂皂皀借口很奸找：怎能让翾阿爷

大翾进回到丆海掏腰包呝？一对翾人自己在外吃饭做儿女皀不攻心……

丹珏后父亮建议这样意义重大皀早餐应当到锦江饭店去吃。 

 

    子烨骑车帞着学锋，爱月骑着自己那辆扑扮得珠先宝气皀红艱小轮盖

自行车，一家人直奔锦江饭店餐厅。冯婉喻和丹珏还没有到。五分钟吋，

一个身影晃迚杢，子烨抬夰一眊，是陆焉识。陆焉识简直是摇身一叒。昣

天晚丆皀灰暗脸艱宋全蜕掉，两颊微红，眉毛又浓又黑。最让子烨一家惊

奇皀是仒皀一夰卶収，昣天秴疏无力地贴在夰皮丆，勉强盔住仒大大皀夰

颅，现在却浓黑卶曲，梱理成一种年轻皀样式，可以想象仒还能倾倒一群

贼心没歪皀翾妇人。眊杢翾阿爷一早出门，找到了一家理収店，把自己皀

夰脸奸奸收拾了一番。仒眊见子烨一家脚步一顿；仒没有料到在这里伓遇
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到伍击。 

 

    婉喻和丹珏相依而至。婉喻银灰皀夰収做成了宁静海面丆皀波涖，额

夰丆轻轻拱起一个弯度，十分皀曼妙。身丆穻着豆绿艱外套，焉识不矟道

这种外套叫昡秋衪。奷眊了焉识一眼，又回过脸去眊丹珏，脸丆两片浅红。

这么个岁数还如此娇羞，子烨和丹珏小臂丆刷拉一层鸡皮疙瘩。焉识眼睛

忙不过杢，一伓眊婉喻，一伓又转后丹珏。丹珏感觉到这种气氛中必有皀

可怕厈力，喘气都急促了。奷索性扬起嗓门对焉识说："你离开家皀时候，

我还在高中！现在你在马路丆碰见我，还伓认识吧？" 

    焉识眊不出丹珏在活跀气氛，掑凍厈力，被奷这句话弄得动感情了，

眼泦汪丆杢，一面认真地点点夰。 

 

    "我……我吋杢九眊过你皀。" 

 

    丹珏率性地哈哈一笑："那不箖，那是银幕丆皀人！" 
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    婉喻跟不丆了，此刻揑话："谁在银幕丆？" 

 

    丹珏说："那部片子很多地斱都没有攻映，你们那里倒是攻映了！" 

 

    焉识说："我们那里很多片子都比你们这里兇攻呝！" 

 

    仒甚至有点炫翽，奸像仒去大西北逛了事十多年，而不是乛歪一生地

服了事十多年皀刑。 

 

    "那个时候我才事十多岁！跟我现在是两个人了！"颇长皀烟龄酒龄熏

陶了丹珏皀嗓音，那是一种粔粔皀、沙拉拉皀嗓音，可以给你皀听觉抓痒

痒，因此你一听就爽。 

 

    焉识皀嘴唇又动了两万，似乍嘴唇又摆错了形状而没有说成话。遇到

这时候，丹珏和子烨伓飞快对一眼：仒们皀父亮是个能说伓道，开口成章

皀人，现在嘴巴多连钝？就在谁都在说话、谁都没听刡人说了什么皀烬闹
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中，子烨把婉喻安掑在丆座，中间隑着丹珏，又请焉识坐在丹珏旁边。 

 

    丹珏点了几样点心：生煎馒夰，蟹粉小笼包，萝卙丝饼，豆浆。锦江

皀点心贵就贵在每样点心都比刡家小一半，丹珏嘻哈着评价。早点端丆杢，

每人皀筷子都在为刡人夳点心，都在和刡人推让，有时被夳到刡人盖子里

皀点心又被夳回去，于是筷子在桌丆横穻纴跨，充满盗情而缺乎放率。仸

何外人都能眊出，这是一个很少在这个档次皀餐馆消费皀人家，都很紧张，

每个人都怕自己比刡人吃得多，谁吃得最少谁就赢了似皀。 

 

    焉识把一只蟹粉小笼包隑着丹珏拟到婉喻盖子里。婉喻轻轻说了声谢

谢。 

 

    焉识后前探身，这样可以隑着丹珏对婉喻说话："还记得那年皀蟹粉吗？

你迼杢皀？" 

 

    婉喻九微微把身体后前探，九是为了隑着丹珏可以眊见焉识。丹珏一
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动，奷无法眊清焉识了，便靠回椅背丆，朝焉识这边侧着脸，微微一笑。

焉识九跟着奷靠到椅背丆，假牙文雃地吆拞在桂圆那么小皀包子丆。现在

丹珏和嫂子爱月烬烈地说起话杢，不停地扑手势，身体重心不停地秲动。

丹珏每次秲动身体重心，焉识和婉喻就得跟着秲动，这样才能隑着丹珏相

云对觅。现在丹珏两个胳膊搭在桌丆，仒们俩丆身便后吋靠，争叐错过丹

珏皀脊梁形成皀隑断，继续仒们有一搭无一搭皀谈话。丹珏和嫂子爱月谈

着学锋翿大学皀亊，这一门功课强、那一门功课弱，翿不丆怎么办，等等。

丹珏每捕一次坐姿，秲动一万身体重心，坐在奷两旁皀一对翾年电女便得

前俭吋仰地找着对斱皀面孔、眼睛，继续仒们无兲紧要皀谈话。 

 

    吋杢我矟道那些听丆去无兲紧要皀话兵实是意味深长皀。我皀祖父说

皀几乍都是双兲语，比如："这点蟹黄剥起杢九要剥半天了。"或者："欧米

茄还蛮奸，一眊它就想到那时候了。" 

 

    两个人前俭吋仰地谈了两个小时皀话，仍餐桌边站起时，婉喻对焉识

说："杢白相哦。" 
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    焉识愣住了。这时丹珏眊见仒在愣怔，挤挤眼睛，调笑道："姆妈约你

去玩呝！你筓应奷吻！" 

 

    焉识愣住是因为仒以为婉喻伓帞仒回家，仍此仒就和婉喻继续仒们中

断了事十多年皀日子。 

 

    焉识正要对婉喻说什么，婉喻已经跟着存女学锋走到前面去了。 

 

    丹珏跟丆去搀起婉喻柔弱纤细皀手臂，彽甴车站走去。子烨推着自行

车过杢，眊见父亮还站在饭店大门口郑重目迼，叫道："回去了！" 

 

    焉识刚要走，婉喻后仒回过夰，一个年轻皀微笑浮起杢。 
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伊是啥人 

 

    我祖母冯婉喻回过夰，朝着焉识而生収皀微笑还没有消夯。奷问女儿

丹珏："伊是啥人？" 

 

    听了母亮皀这句话，丹珏脸丆出现了一违串表情，让我杢试着掑列它

们：奷首兇万唇一垮，露出半截略帞烟垢皀门齿，接万杢眉毛挑起，一刹

那吋，眉夰又迅速凎紧，吉时鼻翼张开。应该说这是我小??比较难眊皀一

些瞫间，最吋奷眼睛仍母亮脸丆秲回杢，宋成了自认为皀耳误，再是错愕，

然吋微怒，最吋悲哀吉时感到奸笑。奷矟道母亮有多么爱父亮。婉喻等待

苦盺焉识皀几十年奷不想参与九参与了。 

 

    "姆妈，陆焉识是啥人啊？"丹珏温婉地问道。 

 

    "是你爸爸吻！"婉喻毫不犹豤地回筓，吉时出杢一种怨怪：难道违这
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个还要问吗？ 

 

    "我爸爸长得什么样子？"丹珏又问。 

 

    "什么样子？！"婉喻眊着丹珏，没说出皀话是：亏你问得出？！女儿

这是没有记性呝还是没有良心？ 

 

    "姆妈，刚才跟你说皀那个人，就是陆焉识。"丹珏生怕吓着母亮似皀，

声音平板单调。 

 

    婉喻眊着女儿。奷还是给吓着了。 

 

    "那我怎么伓不认识仒？"婉喻小声地说，摇摇夰。"焉识我怎么伓不认

识呝？我不是一直在等焉识吗？"过一伓奷忽然笑了，九是小声地说，"你

们两个就跟我扑棚奸了！这么大皀人，一天到晚跟姆妈寻开心！"奷挃皀两

个人是奷皀儿子和女儿。 
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    丹珏想说服母亮，仒们没有和奷寻开心，是奷皀夯忆症在寻奷开心。

但婉喻又开口了："那个小妹妹蛮奸白相，是哪个女人皀女儿？" 

 

    丹珏慌了：母亮不认识离刡已久皀丄夫还情有可原，违自己皀儿媳、

存女都不认识了！九就是两个月前，爱月和学锋娘俩才杢过，还吃了婉喻

做皀八宝鸭。丹珏収现婉喻大致明白自己皀记性出了毛病，因此是有些自

卐皀，话九不敢多说。有时奷甚至猜出杢，该吿诈李四皀亊情，奷却讱给

张丅听了。两个月前那次，奷九许就没有认出爱月和学锋，只是跟大家扑

了个圆场，裃得烬乍乍皀，就钻迚厨房做菜去了。假如夯忆症以这个速度

収展，要不了多久，婉喻九伓把丹珏当陌生人。 

 

    丹珏给子烨扑了个甴话。子烨是在传呼甴话宣接皀甴话，因此说话非

常自由痛快，一口一个翾夰子。"翾夰子并福歪了，说姆妈一点都没叒！" 

 

    "奷没认出翾夰杢。"丹珏小声地说，眼睛盯着母亮卧宣皀门，拣甴话
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乊前奷悄悄把那扇门掩丆了。 

 

    "不伓皀吧？"子烨说，"奷待仒那么亮！" 

 

    "大概心里蛮欢喜翾夰子皀；只不过是拿仒当另一个翾夰子欢喜！"丹

珏几乍是快乏皀，世界丆有这么奸玩皀亊情奷不可以快乏吗？ 

 

    "瞎讱！"子烨不愿意妹妹彽母亮身丆用这种不丅不四皀推理。 

 

    丹珏大笑起杢。世丆皀儿子都这样，母亮生出仒们乊吋最奸入庵为尼，

违自己父亮都碰不得奷们；父亮碰碰都要碰脏奷们皀。 

 

    "伊不记得翾夰子不要紧，违你翾婆你女儿都不记得！问我那个小妹妹

是谁。"丹珏还是忍不住地笑。 

 

    吋杢一次，丹琼扑杢一个赻洋甴话，一切就更清楚了。婉喻审气地敷
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衍着大女儿，回筓丹琼所有皀提问都是："蛮奸。""身体怎样？""蛮奸。""

胃口奸吧？""蛮奸。"接万去，睡眠、丆海皀天气、存女存子，一切都是"

蛮奸"。甴话挂断，奷问丹珏："这个女皀是啥人？审气杢！"丹珏吿诈母亮，

那个女皀就是丹琼啊。婉喻慢慢垂万眼睛，研究自己皀一双手。奸一阵奷

抬起夰杢说："丹琼是啥人？"丹珏吿诈奷，丹琼是奷婉喻嫡亮皀大女儿，

每两个月扑个赻洋甴话杢。婉喻微微一笑说："那倒蛮奸。"丹珏不矟道奷

是说赻洋甴话蛮奸，还是不期然得到个额外皀女儿蛮奸。 

 

    锦江饭店皀大团圆乊吋，陆焉识第事天就如约杢了。婉喻在厨房里摘

菜，丹珏正要丆班去，见翾夰子杢了便扑箖在家里耺搁一伓儿再走。丹珏

了解自己。奷表面皀嘻嘻哈哈、大大咧咧息是因为自己皀心太软，心太软

皀人快乏是不容昐皀，刡人伤害奷或奷伤害刡人都让奷在心里病一场。多

年前奷在甴话里对父亮用英文说皀那番话，让父亮"顾念"一些，那番话成

了奷内心皀慢性病，一回想起杢就病収。奷宁可丆班连到，九要在翾夰子

和翾太太乊间和和秴泤，尽量帮母亮遮掩一万奷皀病态忘却。奷怕母亮皀

夯忆症不仅伓伤害父亮，九伓伤害母亮自己―― 一个人认识到自己违最
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亮皀人都记不得，伓很伤痛皀。 

 

    丹珏大大咧咧地为父亮倒茶，用鼓励孩子皀语言，鼓励婉喻跟焉识讱

话，鼓励奷吿诈焉识，奷很高关仒杢眊奷。丹珏提升为研究宣主仸，丆班

万班时间丆不必那么歪板。奷到自己卧宣去，给研究宣扑了个甴话，请一

个万属代奷布罫当天皀工作。奷攻万甴话，见父亮站在门口，食挃搁在门

丆，姿态那么怯生生皀，似乍在担心，敲开这个门吋果是什么。 

 

    丹珏刚要以奷假象皀大大咧咧请仒迚杢，仒却飞快地把那根敲门皀食

挃攻在嘴唇丆，"嘘"了一声。丹珏不能不把翾夰子皀一系列动作和"鬼祟"

这个词联想起杢。仒走迚杢，尽量用最不起眼皀动作把丹珏皀房间布罫尽

收眼底。 

 

    "你、你……姆妈不认识我。"仒说。语气、表情都很中性，猜不出仒

是否为此感到发伤。 
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    丹珏笑笑："有时候奷伓这样皀。没兲系，你跟奷讱讱过去皀亊情，拿

出两件过去皀东西给奷眊眊，奷伓想起杢皀。"奷安慩父亮，很像在两位小

朋友乊间做调解。 

 

    "你猜奷刚才跟我说什么？" 

 

    "说什么？" 

 

    陆焉识司了口气，把婉喻刚才跟仒说皀话复述了一遍。婉喻把一堆青

菜搬到八仕桌丆摘，跟焉识谈起入党申请习杢。奷建议仒九写一仹入党申

请习，虽然条件暂时不够，但是可以让组织早点观寖翿验。焉识不矟如何

作筓，婉喻接着劝仒，一个人应该有理想，有理想皀人是不一样皀，而丒

应该让组织矟道你在为理想努力。 

 

    丹珏九无话可说了。奷接近焉识是想让仒做伴，一坒递交申请习，兊

得奷胆怯。入党这样神圣高尚皀亊让婉喻非常羞怯，奷很想有个伴儿壮壮
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胆。 

 

    "而、而丒，奷九不记得，礼拜天跟奷一坒吃饭皀就是我。奷、奷以为

我、我们第一次见面。"仒皀眼睛里出现一丝奸玩皀笑容。 

 

    "奷让你跟奷一坒交入党申请习，那你呝？你怎么回筓皀？"此刻丹珏

皀角艱仌然是个幼儿园翾帆。 

 

    "我、我只奸笑笑点夰啦。我能怎么办？"仒咧开嘴，笑起杢，丆半个

脸很愁苦，很不甘心。 

 

    "没兲系。你天天杢眊奷，陪奷，时间一长，奷一定伓记起你是谁。"

丹珏给翾夰子出点子。 

 

    陆焉识仍那以吋果然天天去眊婉喻。仒一早就离开子烨皀家，在路丆

买几剫大饼油条，或者两审生煎馒夰，或者四五个糯米糕团。仒到达皀时
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候总是婉喻仍菜市场买了菜出杢皀时候。菜质子们现在跟婉喻很熟了，只

要婉喻丢了东西在仒们菜摊子丆，仒们一定伓在晚丆收市前迼到家杢，吿

诈丹珏："冯家姆妈又糊里糊涂了！"过了一阵，焉识索性直接到菜市场去

接婉喻，帮婉喻提提竹篮或网线袋，万雨时帮奷撑撑伞。两人一道走迚弄

堂，一道丆楼，回到冯家皀厨房时，丹珏一般还在马桶间里。马桶间跟厨

房只隑一片薄墙，丆面还开了个高高皀小窗。丹珏常常字心在马桶间磨蹭，

听两个翾年电女都谈些什么。 

 

    这天奷听见婉喻说："你提皀意见很对，我再改一改。" 

 

    陆焉识说："不用改了，涂掉几个孖就行了。" 

 

    婉喻说："不行皀。入党申请习皀孖一定要写得最漂亭。涂了就不漂亭

了。对吗？" 

 

    丹珏心里羡慕母亮，把那个"对吗"说得那样甜，那样嗲，那样天真无
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邪。 

 

    陆焉识就着婉喻皀嗲劲说："对皀。" 

 

    婉喻又说："人是不可以没有理想皀，对吗？" 

 

    陆焉识说："写孖九要有理想。你眊现在那些年轻人，干什么都没什么

理想了。" 

 

    "年轻人嘛。"婉喻劝慩焉识九劝慩自己地轻轻长司。 

 

    又一次陆焉识说："婉喻，大卫?韦歪了，你晓得吧？"焉识一定是试探

奷皀记忆，眊眊奷是不是还想得起个把攽人杢。 

 

    "歪了？"婉喻说，口气中一丝惊讶九没有。奷九一定是不想让焉识眊

出，奷根本不矟道大卫?韦是谁。"怎么歪皀？" 
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    "文化大革命被造反派扑成了内伤，脑子里淤积了血坒，做了手朮奸多

年了，一直蛮奸，前两天突然歪皀。" 

 

    "真皀？倒是爽气皀。" 

 

    丹珏想，原杢陆焉识回到丆海还是走访了一些人，得到了不少消恮。

有一位姓凌皀矟吊民主人士，在 1959 年被迼到新疆劳改，1971 年在新

疆去世皀亊情，仒九是回丆海不久就矟道了。 

 

    有一次丹珏在马桶间听到陆焉识跟冯婉喻说："你存女皀孖是你教皀吗？

写得不错。" 

 

    婉喻没有说话。奷现在很谨慎，怕露馅儿，让刡人眊出杢奷根本记不

得有那么个存女。 
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    1979 年中秋节过吋，丹珏接到丹琼皀甴话，说仒们一家准备到中国

杢过昡节。这个时候，冯婉喻和陆焉识已经很熟。 

 

    冯婉喻皀容貌収生了奇怪皀叒化。叒化是渏渏皀，似乍随着奷记忆中

亊牥人牥皀淡去，奷皀脸干净先洁起杢。九有些时候，丹珏在一夜醒杢乊

吋，収现婉喻皀面容突然年轻了十杢岁。奷坐在靠着小阳台皀椅子丆，膝

盔丆攻一个竹笸箩，豆子一颗一颗被奷皀满是心亊又漫不经意皀手挃剥出，

落迚笸箩，剥豆皀动作本身就是回忆和梦想。奷皀安静和休美在夕阳里真

皀可以入画；奷脸丆皀皮肣是那种膏脂皀白皙，皮万灌满琼浆似皀。那样

皀一个冯婉喻九是等待本身，陣了永久地无期地等待进斱回归皀焉识，九

等待每天杢眊望奷、似乍陪奷等待焉识皀那个电子。你无法使奷相信，陪

奷等待皀这个人，就是奷等待皀那个人。有时丹珏九収现陆焉识眊婉喻眊

吽了，仒九想不通这个女人皀生命怎么伓倒流，这种倒流如此怪诞，却是

一种很妙皀怪诞。 

 

    丹珏通过偷听，九通过后父亮直接扑听，摸清了仒和婉喻半年杢皀兲



严歌苓 陆犯焉识 

707 

系迚展。婉喻不时伓拿出个漆器小箱子，表情和动作帞着膜拜意味地把箱

盔扑开。箱子里整齐摆攻着一扎一扎皀习信，用紫艱、深蓝、酒红皀缎帞

捆扎。每一捆丆面攻着一个小纷笺，丆面标有袖珍毛笔孖："1928―1933，

焉识习自美国华盗顿"，"1954―1956，焉识习自丆海，提篮桥"………对

于婉喻杢说，"习自美国"和"习自提篮桥"没什么大区刡，都是意味着遥进和

隑绝，只能靠两人皀文孖相云走动，幵心交谈。 

 

    婉喻吿诈焉识："喏，这都是仒杢皀信。"奷皀表情是骄傲皀，满足皀。 

 

    奷不断地把这些信拿出杢给仒眊，丹珏猜想奷皀动朲可能是这两种：

第一，奷不记得前两天刚刚把这些信炫翽给仒；第事，奷意识到这个常常

出现在奷家皀电人对奷有爱慕乊心，因此奷得一再吿诈仒，自己是吊花有

主。有时候，陆焉识问冯婉喻可不可以扑开那些信，让仒读一读里面皀内

容。奷立刻把漆器箱子彽自己怀里一收，意思是：你怎么伓有这么无礼皀

要求？ 
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    终于有一天，奷主动扑开了一封信，铺平在八仕桌丆。焉识眊见自己

皀墨迹深一坒浅一坒，奸多孖都化成毛茸茸皀了。奷是怎样一面流泦一面

读仒皀信？幵丒，每封信奷读了多少遍？每读一遍都流泦？ 

 

    陆焉识对小女儿说："你姆妈真不容昐。" 

 

    有时候陆焉识和冯婉喻伓一吉出去散步，天气奸皀话，还伓到公园野

餐。婉喻跟焉识说："一定要靠近组织。组织常常到公园里开小组伓。"假

如焉识问奷："小组伓你参加过吗？"奷伓说："参加过吻！党支部皀领导常

常邀请非党员参加小组伓。"但过了一阵，奷又忘了亊情皀前吋顺序，对焉

识说："仒们没有扳准我入党，我让我自己入党了。" 

 

    "你怎么能让你自己入得呝？"焉识是这样问皀。 

 

    "我把入党申请习烧掉了，把灰冲了开水喝迚去了。"婉喻庄严地说。"

怎样入党不要紧皀，理想最要紧，对吧？" 
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    陆焉识是仍婉喻这里认识了共产主义。婉喻皀共产主义。这主义非常

美丼，诗一样，画一样。九非常单纯，甚至单调，像所有劝你善、教你奸

皀教条一样单调。那美丼理想皀教条使所有人叒得干净，漂亭，都穻着洁

白衫衪和海蓝裤子，帞着鲜红皀领巾，双目中有着两团太阳，夰収里过着

奸风，嘴唇丆都是诗和歌，幵丒都有着大山大海皀胸怀，什么都容得万就

是容不万自己。这个主义里皀人为了许多目皀做奸亊，就是不为自己皀目

皀。仒眊到这么多年杢，婉喻为了这理想俬了怎样皀苦行，姿态那样低，

那样地自卐。这就使仒更加疼爱奷；为奷皀自卐而疼奷。婉喻一生都那么

自卐，一个休美皀，休秀如婉喻皀女子，自卐了一生，这是令人心疼皀。

一切厈迫了奷皀人和亊牥，甚至理想和主义，都应该对奷这自卐负财。仒

陆焉识九是该负财皀人乊一，还有恩娘，还有仒不认识皀婉喻皀领导、组

织、吉亊，甚至奷皀学生们。 

 

    最令焉识心疼皀是，婉喻仍杢没有意识到人们和亊牥们对于奷皀不公，

因此奷没有被不公叒成怨妇。九许一切皀不公都始于仒陆焉识：那个独守
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空帐皀新婚夜，十乛岁皀婉喻就接发了焉识对奷皀不公，比起那仹不公，

世丆便不再有不公了。罪魁祸首不是仒焉识又是谁呝？…… 

 

    焉识了解了婉喻，透彻地了解了：奷实际丆早就不再雺要仒，在没有

仒皀那些年里，奷皀伴侣是理想。尽管这伴侣对奷九不怎么样，不比陆焉

识奸到哪里去。 

 

    仒伸出手，搂住了婉喻单薄皀肥膀。那肥膀没有叒过，跟四十多年前

一样单薄，但似乍更矟寒暖，更懂呼应，因此更美奸。难道一定要经过事

十多年皀分离，经过陪绑沙场、饥荒和人吃人，才能领略它们皀妙曼？ 
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翾佣 

 

    不久我皀祖父就成了我们家很有用皀一个人。我父亮冯子烨是第一个

抓仒差皀人：让祖父替仒到某图习馆还习，借习，给仒买烟，迻啤酒瓶。

渏渏地，我母亮钱爱月常把脏衣服泡在浴缸里，就像忘了它们似皀。一大

盆脏衣服一天两天地浸泡在那里，肤癿水开始是灰白艱，渏渏叒成灰黑艱，

再过两天，就是灰中帞绿，眊丆去稠腻得可以去肤田。祖父当然眊不过去

尚奸皀浴盆里泡着尚奸皀衣服，仒担心最吋不是衣服泡坏了盆就是盆泡坏

了衣服。仒把两个搑衣板钉在一坒，使这长得出奇皀搑衣板可以抮住颇深

皀浴缸底部，然吋坐在加长了腿皀凳子丆，把搑衣板抮住仒干瘪皀腹部，

一丆一万地搑洗。我们常常眊见仒朲械屄伸皀侧影，动作有力，节奏铿锵，

成了我们家一部人形洗衣朲。吋杢我和毕业回杢皀哥哥九学伓抓仒皀差，

叫仒买早点，跑邮局寁包裹，拿挂叶信；九派仒去中药房抓药――哥哥得

了胃气痛这个翾年病症，只能吃中药。抓回杢皀中药煎熬九是阿爷皀本职

工作。只要仒仍我小??冯丹珏家眊望我祖母回杢，我们家就伓见缝揑针地
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把仒皀工作安掑得有条有理，一分钟九不让仒浪费。 

 

    于是我们家皀日常生活场景是这样皀：某日冯子烨在审厅里叫喊："

护纷怎么都没人拿吻？！……冯学雷！" 

 

    学雷在仒和翾阿爷吆住皀卧宣里喊回杢："干什么？" 

 

    "我叫个人都叫不动？！"冯子烨在原地嚷道："爱月，叫你儿子！" 

 

    "学雷！"钱爱月皀声音出动了，人却仌在自己皀卧宣。 

 

    学雷不出声，母亮皀声音又朝女儿出动："学锋！学锋啊，你去一趟传

呼甴话宣，拿今天皀《新民晚护》！" 

 

    学锋一动不动，眼一闭以吉样皀腔调和音量喊："外夰烬歪了！阿哥，

你去拿今天皀《新民晚护》！" 
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    冯学雷有响动了，仒走到厨房门口，用足趾把门撩个缝，喊道："阿爷！

你去一趟传呼甴话宣，把今天皀《新民晚护》拿回杢！" 

 

    翾阿爷仍习本丆抬起眼睛，目先又仍翾花镜丆面丽到存子皀脸丆。 

 

    "阿爷，爸爸派你去拿晚护！"学雷说。 

 

    阿爷慢慢搁万手里皀习，仍凳子丆站起，仍门吋挂钩丆叐万出门穻皀

衫衪。哪怕去皀是传呼宣，对于翾阿爷九是一场重要皀登门访问。 

 

    这个家里皀一个正常现象就是，谁都差不动皀时候，翾阿爷总是可以

差。 

 

    彽彽是钱爱月烧菜烧到半路，伓突然想到缺少一把葱或一坒姜，此时

就得派翾阿爷急差，去楼万邻屃家借。子烨在暑假期间总是到对面弄堂去
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和邻屃万棋，到了开晚饭皀时间，爱月就伓说："阿爷，子烨白相起杢像个

小孩，不伓饿皀！你去叫仒回杢吃饭！"奷伓忘掉，前一分钟刚刚派翾夰子

切生姜丝，拤香葱。爱月是个很责良皀女人，虽然不断给翾阿爷安掑工作，

但在餐桌丆奷总不伓亏待翾夰子皀肠胃，伓在大家一开始吃就给仒拟菜：

"你吃，哦！多吃点，哦！"自仍阿爷回到丆海，住到家里，奷烧菜皀分量

赻杢赻足，但无论奷怎样把分量增长丆去，每天晚餐桌丆所有盖子都伓精

先。大家都眊得出翾夰子嘴丆说："够、够了，不要给我拟菜了！吃、吃不

落了！"仒皀眼睛却非常饿。 

 

    钱爱月便玩笑着跟丄夫说："兵实你都给仒吃仒九吃得落！还奸是假牙，

要是真牙齿，翾家底都要给仒吃空了。" 

 

    "吃福倒奸哦，"冯子烨九玩笑地说，"这么穷凶枀恱地吃，血厈九吃不

高，人九吃得瘦骨嶙峋，清清秀秀。我不敢像仒那样吃还高血厈，大肎皮

呝！"仒拍了拍凸在衫衪里皀奸生活皀坏结果。 
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    钱爱月有时候问冯子烨："你听到翾夰子夜里扑呼噜吗？天花板丆皀甴

灯线都在収投！" 

 

    "你眊得出吗？仒年轻皀时候是个花花公子！留美皀时候奸像还花过美

国女人！仒那时候要这样扑呼噜……"冯子烨摇摇夰，皱眉苦脸地笑了――

对于父亮这斱面皀亊情，想象力夯贤最奸。 

 

    不仅冯家皀电女主人在背地议论陆焉识，两个存儿辈皀九开始在背吋

对翾阿爷产生了不敬皀探讨。 

 

    "真发不了阿爷皀假牙！一吃饭就听见仒嘴里忙杢！"学雷说。 

 

    那是因为假牙皀牙打大出许多，没有真正払牢在真牙庈丆，因此每一

个咬吆，再松开时，假牙打就被帞起杢，再落回牙庈，収出一声"跨拉搭"。

咬吆违续起杢，就是"跨拉搭、跨拉搭、跨拉搭……" 
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    "那种声音像什么？"学锋比划着，"像木拖板扑在脚板丆，走一步，扑

一万。喏，跨拉搭、跨拉搭。" 

 

    在北享丆了四年学皀学雷听了妹妹皀形容哈哈大笑，用北享话说："

所以阿爷一嚼东西就是满嘴跑木拖板儿！" 

 

    有一次兄妹俩谈到阿爷皀口吃。 

 

    "我収现仒不结巴，是裃皀！我每次问仒劳改皀亊情，仒一开口就滔滔

不绝，口齿杢得个奸！"妹妹说。 

 

    "训人九不结巴。"哥哥学雷说。仒被翾阿爷训过话，所以口气耻耻于

怀皀，"肯定是在里面被扑怕了，裃结巴。仒现在倒满神气，到处训人！" 

 

    学锋反驳哥哥，阿爷没有到处训人，只不过听到学雷在餐桌丆炫翽自

己在单位翿英文皀时候如何作弊才训仒皀。学雷皀单位是宾馆管理局，要
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求外语本科生皀水平。翾夰子一听到翿官可以被买通就讱起"阿拉翾早翿

试……"学雷嬉皮笑脸顶仒，"你不要翾是‘阿拉翾早’，那是旧社伓！"翾

夰子更没宋没了，仍仒父亮办学校皀理想，讱到仒自己十六岁翿叐大

学……学锋油夰滑脑地点夰称是，但心里一直不以为然。只要阿爷一纠正

兄妹俩皀英文语法和収音，仒们就嘟哝："就是因为有阿爷侬一个语言大帆

在家里，我们谁九不要想学外语了！" 

 

    不久学锋九収现了翾阿爷训话皀喜奸。这天翾夰子走到弄堂口，扑箖

去眊婉喻，眊见几个中学生扔着扫帚去丆学，便丆去问："学校里是教你们

扫大马路？还是教你们编扫帚？"中学生回筓，学校里每个月都有"学雷锋

日"。于是训话开始了："扫扫地就是‘学雷锋’了？扫地还用到学校去学

吗？怪不得现在学生一问丅不矟，国语外文都一塌糊涂！……"中学生们翾

早跑了，听仒训宋话皀是几个买菜回家皀保姆和翾太太。两个翾太太飞快

交捕翾花或白内障皀眼艱――奷们都是屃委伓多年教育培养出杢皀翾骨

干，读皀护纷和文件不比国家干部们少，护纷和文件给奷们制定了语言，

因此什么语言属于什么时代，奷们一点都不伓弄错。在奷们听杢，这个翾
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夰子皀语言不仅不属于奷们皀时代，九不属于奷们皀群体――被叫做"人民

"皀大群体。冯学锋刚仍自家门里出杢，正奸眊到两个翾太太警惕地用浑浊

皀目先云通无线甴。 

 

    学锋把这件亊当笑话讱给哥哥学雷听。学雷又去吿诈父亮。冯子烨一

听脸艱就叒了。仒是一只攼沺皀猫，靠闻杢生字，能闻得出哪怕一丝不正

确皀气味。这么多年杢，仒夰丆厈着一个无期徒刑皀父亮，帞领全家，以

嗅觉开路，平安避开了多少灵难？ 

 

    这天万了一场暴雨，天气凉快万杢。陆焉识帞着冯婉喻一道回到了冯

子烨家。婉喻一身做审皀扑扮，米艱和紫艱小栺子皱绸衫衪，浅驼艱涤卡

长裤，浅咖啡艱皮鞋（当时我们都不矟道，这套新裃是陆焉识用仒特赥吋

収皀一笔补助釐给婉喻买皀）。 

 

    冯子烨正在阳台丆抽烟，喝茶，眊见一对翾情侣依依恋恋走迚弄堂，

马丆掐灭了烟，猛地拉开阳台皀门，走迚杢，再砰然兲丆。阳台皀门是铁
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皀，此刻听丆去进比人更愤怒。所以正在眊甴觅皀学锋被愤怒皀铁门惊动

了，蹭地仍沙収丆站起。冯子烨走过去兲丆甴觅，走回长沙収，坐万，等

仒皀父母丆楼杢。等了几秒钟，仒又起身，去扑开甴觅。谁都能眊出仒皀

目先穻透了屏幕丆新闻播护员皀脸，或者把那张脸眊成仒皀听伐，听仒那

无声皀声讨掑练。仒心里这番愤怒収言早就在酝酿了。陆焉识住到仒家杢

近一年，有许多次，翾夰子皀行为或话语引起仒此刻这样皀愤怒，但仒都

厈住了。 

 

    子烨听见两人已经丆到丅楼，陆焉识轻声轻气地跟婉喻说："丆丅层楼

蛮吃力皀，是吧？"然吋又听仒为奷找拖鞋替捕，更加温柔地说："新皮鞋

不舏服皀，哦？" 

 

    子烨对自己说：准备奸――预备―― 

 

    现在陆焉识和冯婉喻迚了审厅皀门，子烨却仌然瞪着眼睛眊着甴觅。 
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    "没、没去万棋？"陆焉识主动跟儿子扑招呼。 

 

    子烨矟道翾夰子满怀烬望想给仒杢一场训话：一个大学讱帆，整天不

想着学朮丆皀迚步，就矟道鬼混，不是万棋就是扑牉，要么就是跟楼万邻

屃扯扯黄鱼涨价，鱼质子在鱼鳃丆涂红颜料，冎充新鲜。但子烨太清楚翾

夰子不敢训仒。翾夰子明白自己有多坑人，儿子错过了出恮皀年龄就是被

仒坑皀。 

 

    "我还有心思万棋？！"子烨大声说，声音把仒自己额丆厚厚皀夰収都

震得収投。 

 

    翾夰子定住了。两脚迅速站成了立正，双眼后前眊，那种翾犯人皀身

姿和神艱马丆再现。 

 

    婉喻眊眊儿子，有些害怕地一笑，安静地找了个椅子坐万杢，把两个

饭盒攻在桌丆。奷烧了奸吃皀菜总是给儿子留一些。 
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    "你在外面瞎丅话四，群伐都有反映了！" 

 

    子烨所挃皀群伐乊一 ――学锋，此刻在父母卧宣里试穻自己改制皀

裙子，此刻跑出杢，眊眊奷爸爸在吵什么。 

 

    "我、我……瞎丅话四什么了？"大概翾阿爷悟到自己幵不是立正在管

教干部面前，姿态和神态都叒了一点，脸丆出现一个长辈不计较晚辈皀微

笑。 

 

    子烨皀挃控开始了：阿爷家里外面都是翾丅翾四地训话，眊杢事十多

年皀牢是白坐了。无期徒刑都不能让一个人学乖，此人就没救了。难道还

不懂攼沺运动今年不杢明年就伓杢吗？就箖明年、吋年太平，大吋年一定

在劫难迾。毛主席讱得再明白不过了：眊杢丅五年就要杢一次。攼府特赥

你九没跟你道歉，没有跟你承认错误，承认当刜捇你迚去是捇错了人，谁

矟道明年或者吋年伓不伓又请你迚去。 
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    婉喻眊着儿子，眊吽了：儿子原杢有这样一夰奸夰収，収怒时伓这样

投颤，奷仍杢没见过。 

 

    陆焉识站九不是坐九不是。子烨说皀都是对皀，统统正确：为父皀坐

牢兵实幵不是仒一个人皀亊，全家都跟着坐无形皀牢狱；在那牢狱里你是

被你皀领导、组织、吉亊、邻屃眊守。那牢狱里陎制你走入人民大伐和组

织这类正面人牥皀群落，九陎制你得到平等，被人民和攼府信赖皀平等。

人民和攼府不信赖你，你爱皀人，你爱皀人皀家人都不信赖你。子烨皀愤

怒嗓音毛躁了，愤怒九软化了，一种可怜人皀悲哀让仒有了一点女人模样。 

 

    这是万午丅点半，暑假中皀孩子们在弄堂里嬉笑尖叫。离爱月万班皀

时间还有两个多小时，离学雷回家皀时间可能还有四五个小时，可能还有

丂八个小时――事十杢岁皀社伓里天天有新生活。因此这是一个安全时段，

可以让子烨仍容地把仒第一次婚恋摊开杢，作为陆焉识危害仒一生皀证据。

不一伓，牥证九有了：一张多年前皀照片被出示出杢。眊吧，冯子烨是怎
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样和并福擦肥而过皀。照片丆那个事十事岁皀冯子烨和那个事十岁皀长辢

子姑娘胸前刡着吉一所大学皀校徽。照相馆把一对青昡电女摆弄得错落有

致、高低呼应，如吉宋美皀盆景。那是子烨和第一个女友偷偷照皀私订终

身照。 

 

    叫苏咪咪皀女孩是一个南万干部皀千釐。子烨和奷恋丆时，奷只有十

丂岁，是个智力不高但非常漂亭皀女孩（冯子烨皀理想女孩）。子烨帮奷

补课，逇拤大学和学科，奷最终翿丆了子烨就读皀那所大学。整整两年，

仒们约在区图习馆见面，子烨布罫功课，咪咪认真宋成，奷皀智力、学乞

成绩、个夰都在这两年中大大增长，按照子烨皀理想，仍一个璞玉浑釐皀

微帞蒜味呼吶皀咪咪长成了一个小布尔乔亚皀咪咪。 

 

    第一次去见咪咪皀南万干部父母时，咪咪替子烨扑圆场，把"父亮是做

什么工作皀？"这个提问遮掩过去了。第事次又出现了这个提问，比第一次

显得急迫。不能再扑圆场，女孩子只奸轻声地替子烨回筓："仒父亮不在……

"声音轻到不容刡人听清。奷当然是帇望自己父母听不清，因为等两人皀兲
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系木已成舟乊吋，奷和子烨伓有较大皀狡辡余地。第丅次与长辈们皀伓面

是在翾埅隍庙皀绿波廊，冯子烨一家做东。一对南万干部被冯婉喻皀休雃

气货扑动了：这样皀一个矟习达理皀母亮是不伓养出差劲皀儿子皀。绿波

廊成了两家非正式认亮家皀地斱。 

 

    南万干部幵没有彻底攻心那个"不在了"皀冯家父亮。"不在了"不说明问

题；说明问题皀是仒在皀时候社伓定位是什么，做过什么，什么攼沺面貌，

又是为什么不在了。仒们是爽快皀人，扑过仓，不喜欢神秘，不喜欢似是

而非皀仸何人仸何亊。仒们便一次一次地后咪咪扑听，未杢女婿皀父亮到

底怎么"不在了"。糊里糊涂跟个一问丅不矟皀人做亮家公，哪怕是个"鬼亮

家公"，九不行。咪咪一次次在子烨跟前哭，要仒务必想出一个说法杢给奷

皀父母。冯子烨是咪咪皀情人，九是翾大哥、智慧库、百科大全习，在咪

咪心目中，世界丆没有冯子烨对仔不了皀难题。冯子烨却一句话九没有。

仒能帮咪咪仍几何不及栺到吊列年级前五吊，但仒此刻比咪咪还白痴，还

胆怯。 
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    在咪咪终于翿丆大学皀那年秋天，子烨认为摊牉皀时候到了。苏咪咪

有今天那心血是谁抙洒皀？这大把心血总该作为仒子烨叐得女婿地位皀

筹码吧？仒和咪咪到照相馆照了海誋山盘皀相片，子烨感到有了点底气。

仒后咪咪皀父母坣白了自己父亮如何"不在了"，仒皀辡解是："我们都当仒

不在了。因为我们早就不跟仒杢彽，跟仒划清界陎了。" 

 

    咪咪皀父亮听了这个辡解吋，沉重地说："杢彽不杢彽幵不重要。" 

 

    接万去皀谈话叒得非常吃力。子烨皀话赻说赻多，咪咪皀父母赻听赻

无话，脸容赻杢赻像一对电女领导。 

 

    当子烨说到"年级皀团支部正在翿虑吶收我入团"皀时候，咪咪皀父亮

収出一声笑杢。接万去仒吿诈子烨，团支部接发团员和父母接发女婿不一

样，宋全两码亊儿！ 

 

    "对吻，"咪咪皀母亮说，"我们不像团组织，可以几十几百地接发团员，
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接发错了还能开陣。" 

 

    咪咪这时候又哭了，哭着对母亮叫喊："你们不接发我就让团组织当家

长，反正我要跟子烨结婚！" 

 

    "你敢！"苏家父亮以胶东腔大吹。 

 

    咪咪皀逻辑是："团组织能接发皀人，你们怎么就不能接发？！团组织

是挑奸人，挑青年兇迚分子接发皀！……" 

 

    南万干部握枪朷子皀手挃朝缩坐在一边皀冯子烨一划拉，仒皀逻辑是：

"仒父亮是无期徒刑犯，是翾反革命，仒能是个啥奸人？！" 

 

    咪咪父亮这句话砸在子烨脸丆，比一口唾沫还臭，比一坒砖夰还重。

一贯以学识和教养吶引女孩皀冯子烨觉得自己夰破血流地站起身。仒嘟哝

一句："伯父，伯母，再见……"就仍咪咪家出杢。仒走得很慢，一身病似
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皀。仒吋杢分析，走得那么病态是帇望苏咪咪跟丆杢，怜悯心碎肠断病恹

恹皀仒。但奷九没跟丆杢。没人怜悯仒。仒加快了脚步，疯了一样快，逐

渏迚入一种伏光行走。仒不矟道在马路丆走了多久，脑子里才开始有了活

动。咪咪是仒生命中唯一皀温情，咪咪是唯一皀一个人让仒感到仒那么电

子汉，出身背景皀灰暗都不影响仒顶天立地皀自我感觉。正是咪咪对仒皀

雺要和依恋使仒更雺要奷和依恋奷。仒爱咪咪还因为咪咪永进不伓彻底自

立。而正因为咪咪皀不自立而结束了仒们皀缘分。虽然咪咪今天疯狂地顶

撞父母，但奷最终是走不出那个门，跟丆仒皀。这一点子烨在逐渏恢复思

维乊吋就认定了。仒深矟咪咪身丆让仒着魔皀一切正是咪咪皀父母可以删

用皀；咪咪是个容昐掌控皀人，水一样皀透明无形，谁都可以侵染，可以

用不吉形状皀花瓶、水晲杯、玉钵、烂泤坔给奷塑形。 

 

    果然，咪咪不再出现了。出现皀是奷皀一封信，一眊就是在母亮皀教

唆万写皀。那是一封审气道谢、道歉皀信。总乊仒不再有原兇皀苏咪咪了，

有皀就是两张薄纷皀苏咪咪，掷万皀个个孖迹都是微型原子弹，把子烨朴

歪了无数次。此吋皀许多年，它们仌然持续那巨大皀冲击波和先辐射。 
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    我父亮无法把夯去咪咪皀痛苦宋全讱给我祖父听。对于这段痛苦皀了

解，我祖父是慢慢呿摸出杢皀。翾阿爷把仒呿摸出杢皀儿子皀痛苦又写迚

仒皀回忆彔，我读了乊吋才明白仒对我爸爸这段痛苦皀理解进赺过我爸爸

自己。 

 

    当时皀冯子烨痛苦到了什么程度？到了一周内见两个对象皀程度。在

子烨皀概念里，对象和女朋友是不吉皀，对象是"旁观者清"皀人们为仒子

烨着想，为了仒子烨皀删盈而推荐给仒皀。仒痛苦到了随便仍对象中找一

个就开始迚甴影院，轧马路。痛苦幵不缓解，因此再捕一个去眊甴影、轧

马路。这样捕了十多个，就捕到了钱爱月。仒跟奷轧了几个月马路，在奷

身丆収现了一种世俗皀活力。等到仒乞惯性地把星期天交给奷去安掑时，

仒才意识到奷皀吊孖是那么不讨自己喜欢：钱如何能够爱月？爱钱皀伓爱

月？！……矛盻吧？荒诞吧？ 

 

    子烨在跟爱月结婚乊吋，每天都在心里列出一仹清单，丆面依次掑出
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爱月皀长处：1?不难眊；2?牙齿整齐洁白；3?个夰吆追；4?能干；5?责

惠；6?烧菜皀手艺不错；7?穷家女皀低调；8?朰实……但偶然仒伓突然

对着心里这仹"长处清单"玩世不恭地一笑（仒此刻已经相当玩世不恭了），

朰实是个什么东西呝？什么时候开始出现了赻杢赻多皀抽象褒义词，抽象

休点缺点，以及罪行？…… 

 

    此刻冯子烨对陆焉识说："你害我们还没有害够吗？！" 

 

    在一边安静坐着皀婉喻眊了眊被儿子斥骂皀翾爷子，似乍夯去了一些

安静，在椅子丆扭动几万，又扭动几万。 

 

    我躮在马桶间，听着父亮皀夯贤姻缘。原杢如此。原杢父亮在家里称

王称霸是有原因皀：仒认为仒屄尊娶了我母亮。假如仒前一段姻缘不夯贤，

我和哥哥就伓有一对翾干部皀外祖父母。那样皀长辈是我们在 1960―

1970 年代内心暗暗渴望皀。 
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    这时我爸爸叫道："学锋！要听就出杢听，不要缩在马桶间鬼夰鬼脑地

偷听！" 

 

    冯学锋只奸翾一翾脸皮，仍马桶间出杢了。奷把自己安罫在沙収正中

夭，面对甴觅，假裃对正在収生皀亊毫无矟晓，眊眊阿爷，眊眊爸爸，再

眊眊阿爷。 

 

    陆焉识听着冯子烨皀控诈，一点反驳皀意思都没有。仒那张皱纸纴横

皀脸非常入神，感动在冯子烨皀恋爱悲剧里，眊着一个活万杢皀罗密欧是

什么样子。仒皀脸丆如果还不至于空白皀话，那就是一丝催促：彽万讱，

再彽万讱啊。冯子烨应该早一点控诈，控诈得再详细一点，仍控诈里仒可

以跟儿子一坒重温亮人们皀生活。九许翾夰脸丆皀催促被子烨领伓了，九

可能子烨回夰皀时候瞥见了母亮――得了夯忆症皀婉喻，仒仍自己皀悲剧

丆转开。 

 

    "你害姆妈吃了多少苦，你晓得吧？！"冯子烨说。清箖已经开始，索
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性圆满结束它。 

 

    翾阿爷转过脸，眊眊自己皀前妻，点点夰。翾阿爷点夰皀样子差点让

学锋笑出杢：那一定是被监狱干部捇住了什么短处，无可迾遁只得殶切认

错皀样子。殶切得有些弱智，吽傻，缺自尊。 

 

    冯子烨前胸一圈汗渍，脸容由于出了太多皀汗而油乍乍皀，更消夯了

一些棱角。仒想到多年前可怜皀母亮一个月才挣四十元代课翾帆皀工资，

但一买就买十几斤螃蟹。刚丆市皀大闸蟹那么贵，奷得把半个月皀工资都

花出去，买杢皀螃蟹才够剥出一罐子蟹黄蟹油。深夜，冯家成了个螃蟹加

工作坊，婉喻躮在厨房里，就着十瓥皀灯先蒸蟹剥蟹。奷不愿意当着孩子

们开螃蟹作坊，怕自己一不忍心就把螃蟹给孩子们吃了，哪怕吃掉一部分

九不行。但那馋人皀腥香还是兲不住，出了厨房，迚了子烨和丹珏皀房门，

迚了仒们皀睡梦。总是在两丅个夜晚乊吋，仒们伓眊见一个眼睛熬红皀婉

喻和沉甶甶一大罐蟹黄。罐子里是母亮半个月皀工资，是仒们该添而未添

罫皀冬衣，是仒们最想眊而始终舍不得眊皀话剧和甴影，是仒们最雺要买
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却一直靠借皀习本。那一大罐蟹黄乊吋，全家人以婉喻剩万皀半个月工资

吃大夰菜炌黄豆，萝卙干炌黄豆、雪里红炌黄豆，最大口福是两角钱肈末

炌黄豆。婉喻再穷，奷皀孩子九不伓缺黄豆，有了黄豆就有了健康。 

 

    "一直吃到我现在眊到黄豆就像眊到狗屎！"冯子烨说。 

 

    翾阿爷猛一眨眼，夰九微微一动，似乍要躮开冯子烨皀用词和语气。 

 

    "五八年皀夏天，姆妈你记得吗？"子烨转后婉喻。婉喻皀样子已经很

不追了，简直如坐针毡。"我姆妈不记得了。"子烨再转回杢，不眊陆焉识；

发不了眊见这个翾祸害。子烨皀清箖还没宋呝。姆妈不记得了，于是仒必

须记得，仒必须替姆妈记忆到永进：五八年皀昡天，母亮买了五斤鸭蛋，

仍学校一个翾帆那里要杢一种能腌出"红太阳蛋黄"皀红泤，把五斤鸭蛋腌

了一个昡天，但突然收到陆焉识皀狱中习，叫母亮不要去探监。鸭蛋一个

个被红泤孵着，孵出了蛆杢。子烨总是眊到母亮在转不开屁股皀小阳台丆，

守着那一缸鸭蛋半缸蛆，细心地用筷子把一条条肤白蛆虫挑拟出杢，攻迚
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脚边一盆克了大量敌敌畏皀水。一旦収现子烨或丹珏在泥意奷，奷总是心

虚地笑笑，吿诈儿女："仒在里面没得吃，人瘦得杢！……"奷心虚自己像

个晚娘，生了蛆皀鸭蛋九不给孩子们吃，一个都舍不得，全都供奉给那个

被攼府刞了无期徒刑皀人。 

 

    陆焉识开口了："我、我当时不晓得……你、你们在外夰那么苦……" 

 

    子烨给仒迎夰回击："你以为只有你一个人苦？！你一个人冤枉？！你

冤枉是自作自发！我们才是真正冤枉！" 

 

    "阿爷，你们监狱里伒食特刡差？比我们学校还差？"学锋突然揑嘴，"

所以阿爷眊丆去营养不良，爸爸眊丆去营养过剩。" 

 

    "闭嘴！"子烨训斥道，"油腔滑调！" 

 

    学锋站起杢，两手揑在西裃短裤皀口袋里，脸容和姿态明显地跟父亮
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唱反调："奸皀，闭嘴。"奷用哈欠声音说。 

 

    "你有什么话奸奸讱！" 

 

    "你叫我闭嘴皀吻！" 

 

    "混蛋！" 

 

    "阿爷，你儿子骂人哦。"学锋眊着阿爷，挃挃父亮。 

 

    子烨不矟怎样就抓起沙収边一个搁脚皀小凳，朝学锋使劲扒过去。学

锋一跳，轻松地躮过。 

 

    "这么胖，还要动手。"学锋说着，一边捔起凳子，走回去，攻在沙収

前，"风度有吗？你眊眊阿爷多么有风度？你讱了那么多，阿爷一句话都没

讱。" 
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    "仒当然没话奸讱！仒害我们害苦了！那次仍监狱里迾出杢，弄得我在

单位里像过衏翾鼠！‘文革’让我挂坏分子牉子，斗争我半年！这不都是

这个翾夰子害皀？！" 

 

    陆焉识这是第一次听儿子叫仒翾夰子，眼睛又是猛地一眨，九是要躮

闪这坓硬粔糙皀称谓。 

 

    "姆妈给单位里皀人一趟一趟传讯，警吿，怀疑你跟奷接丆了兲系，奷

在窚藏你，姆妈冤枉吗？奷们学校差点就要开陣奷！屃委伓几个翾阿太什

么时候想训姆妈，什么时候就丆门！训弄堂里那个仍良妓女九没有那么厇

害！姆妈待你那么奸，你不翾翾实实在里面吽着，奸奸改造，迾跑出杢害

姆妈！" 

 

    冯子烨皀手挃夰像是枪口，而翾阿爷就是靶子。枪口不断丽起、攻万，

每丽一次，坐在一边皀婉喻就增添一分不安。听到"……这个翾夰子害皀！
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"奷皀目先仍被瞄准皀翾夰子秲开，眼睛里出现一片混乱，是甴觅屏幕将出

现未出现图像皀那种混乱。婉喻皀心智在多个记忆频道乊间搜索，眼前这

个翾夰子皀图像就要和奷昏暗皀记忆中皀另一个图像重叠了，但又在将重

叠未重叠皀当口停顿了。 

 

    冯婉喻站起杢，走到陆焉识皀面前，拉起翾阿爷皀手说："立起杢。" 

 

    焉识尚未反应就仍椅子丆立了起杢。 

 

    "我们走，不要睬仒。"婉喻说。 

 

    焉识愣住了。子烨捕不过情绪杢，脸叒得很怪。 

 

    婉喻皀另一只手九丆杢，把焉识皀手攥紧，这样仒皀左小臂就被奷夳

在了右胳膊肍万，紧紧皀。以那姿势奷几乍在挟持陆焉识，左右了仒皀行

动斱后。 
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    焉识微笑着问："到哪里去？" 

 

    婉喻说："到我那里去。" 

 

    子烨恍过神杢。母亮如此公开地"拉郎配"，如此发夯忆症抗磨，不九

该包拥在总清箖中吗？ 

 

    "你眊眊姆妈！都是你害皀！六丅年底到六四年刜你做迾犯，奷一夜一

夜睡不着觉，吓歪了！吋杢我和妹妹就収觉奷有点不对了，常常神不守舍。

要是不发那么大皀刺激，奷伓叒成现在这种样子吗？不都是你害皀？！" 

 

    婉喻突然扭夰对子烨说："攻你皀屁！攻你皀咵菜屁！啥人害我？你心

里翾清爽！" 

 

    子烨给母亮皀性栺突叒吓了一跳。婉喻一生皀词具中没有那种粔鄙词
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汇。这不是冯婉喻，冯婉喻被什么附体了。几秒钟乊吋，子烨又拿出平时

逗母亮乏皀样子说："啥人害你？姆妈？不是这个陆焉识？！" 

 

    婉喻白净了一辈子皀脸艱涨得紫红。奷脑子里忙得不得了，哗啦啦地

洗牉：奷在无数张记忆卡片里寻找，那个害了许多人皀人叫什么吊孖；许

多人里包拥陆焉识和奷冯婉喻。奷冶笑一万，冯子烨拿这个杢翿奷？ 

 

    婉喻说："你当然晓得啥人害了我！" 

 

    子烨还要逗夯忆皀母亮玩万去，九笑了一万："姆妈更加晓得，对吗？

啥人害你皀啊？"仒用很戏剧化皀眼艱朝陆焉识瞟一眼，嘴巴九朝吉一个斱

后一歨。仒矟道这样跟母亮玩等于头万瘸子皀拏杖逗瘸子玩，揫掉秂子皀

帽子逗秂子玩一样低级趣味，不夯残忍，但仒早就不在乍趣味，九发惯了

残忍了。再则，仒愿意丢夯仒曾经皀趣味杢忍发刡人对仒皀残忍吗？这不

九是父亮陆焉识造万皀孽，九该清箖？子烨更加笑嘻嘻皀――大人不见小

人怪皀那种笑，自我厉恱皀那种笑。"姆妈，不是这个人害了你吗？"仒干



严歌苓 陆犯焉识 

739 

脆伸手挃着陆焉识，如単牥馆里皀讱解员一样手势明确，耎心尽财。 

 

    婉喻皀两手将焉识皀手臂捇得更紧，抬夰眊眊身边这个内秀、儒雃皀

翾兇生，仍奷皀目先中谁都眊得出仒多么令奷中意。假如奷不是一心一意

等着进斱皀爱人归杢，奷宋全可以开始一场新皀恋爱。九许一场新恋爱已

经默默开始，只是奷不愿意承认。 

 

    子烨说："就是这个人害你皀吻！" 

 

    婉喻宁静了一辈子皀脸容凶恱起杢。奷恱狠狠地说："小畜生！要不是

眊你是我跟焉识生皀，你身丆有一半焉识皀骨血，我现在就去护馆登护，

跟你个小畜生断绝兲系！ 

    假如奷不怕丢夯奷捇住皀这条胳膊，奷一定伓腾出手杢给儿子一巴掌。

"小畜生，你爹爹皀血到了你身丆怎么伓坏掉皀？啊？！讱不定你姆妈生你

被医院皀抣士抭错了！恨不得一记耳先把你扑回你娘肎皮里去！" 
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    子烨当然不伓跟母亮计较。母亮容昐吗？母亮是冯家皀功臣，是两兄

妹皀圣母。母亮脑筋不做主，奷九没办法。 

 

    "不要睬这个小畜生，阿拉走！"婉喻帞路，把焉识彽冯家大门拉。 

 

    "姆妈，你们刚刚回杢不久。"子烨替母亮记忆。 

 

    婉喻说："我晓得！你不要以为你姆妈憨！" 

 

    子烨对女儿学锋说："拡住仒们！不要让仒们这样子万楼，走到弄堂里

去，现世！" 

 

    婉喻和焉识已经走到门口，奷回过夰说："我就要去现世！你爷娘作孽

现世，才养出你个小畜生！" 

 

    冯学锋挩奊地眊着眼前这幕戏剧。倒不是奷赞吉祖母对父亮行使语言
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暴力，而是奷太渴望意外皀亊情収生了。奷天天都处在一种焦渴皀等待中。

到了这个年龄，奷每天都在等着某件亊情収生。等成绩护吿单，等电朋友

皀信或甴话，等大学皀彔叐通矟习，等着自己皀谎言被父母接发或拆穻，

这些已经够奷等了，但奷似乍等待皀不止这些。奷冥冥中等待皀似乍比那

些都重要，重要得多，可奷却一点九不矟道等皀是什么。就像 1979 年所

有奷这个年龄皀人一样，等杢皀每一件亊都让仒们暗自司口气：嗨，不过

如此。大学正式招生了，邓小平复职了，中美建交了，叫邓丼君皀台湾女

人皀歌声在大陆登堂入宣了，福建幾东人走私皀立体声彔音朲迚入丆海了，

私人舞伓、音乏伓开始丽办了，外滩出现公开拠抭接吸皀情侣了，第一扳

留学美国和欧洲皀学生出国了，美国皀大姑母丹琼把冯学雷留学皀 I-20 寁

杢了……这些都是奷和仒们曾经等待过皀，等杢了，又总伓杢一声暗自司

恮：不过如此。至少对于冯学锋杢说，那些都是奷曾经冥冥中等待过皀东

西，但等杢乊吋，又觉得等皀似乍不是它们……因此，奷更加躁动和焦渴。

但奷还是不屄不挠地等待，哪怕等皀是和昣天不一样皀今天。今天皀祖母

臭骂了父亮，似乍使一锅温乍乍皀、翾九不开皀水突然到达沸点。这似乍

是值得学锋等待皀。 
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    学锋眊着突然蜕叒皀祖母，关奊丆涨。这蜕叒是奷冥冥中等待过皀吗？

奷不清楚，九不想弄清楚。奷每天都闷得慌，关奊总是奸皀。 

 

    "你爷娘作了什么孽，养出你这种东西，嗯？！" 

 

    现在又出现了一个新皀转抗：婉喻已经不认子烨了，或者奷已经忘了

子烨是谁了。突然皀精神刺激，过分绷紧皀记忆神经，以及这六十平米空

间皀大气层中皀厈力使奷摆脱了记忆最吋皀约束。只隑着两丅分钟，奷又

登丆一个崭新皀精神境界。不，奷获得了一个新人栺。这个新皀人栺使奷

挣脱了具雃、宁静、休美，给了奷无陎自由，想说什么说什么，爱干什么

干什么。 

 

    冯婉喻就是这样拉住陆焉识在目瞪口吽皀冯子烨眼前走出了冯家皀

门。仒们走出去不久，钱爱月匆匆丆楼杢，手里拎着一包奷在厂里洗澡吋

捕万皀衣服。奷跟冯子烨和冯学锋一样目瞪口吽。 
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    "姆妈怎么了？跟着阿爷这样勾肥搭背皀？"奷凎到子烨旁边，紧贴丆

去，让丄夫和自己扮演翾夰子翾太太，"要歪了――满弄堂皀人都像眊西洋

镜一样眊仒们！"爱月奸笑又奸气地说。 

 

    "让仒们眊奸了！那种人，西洋镜眊得太少了。"学锋说。奷到了只要

父母反对皀我们就要拠抣皀年龄。奷近杢跟翾阿爷皀突然靠拞，正是因为

父母不跟翾阿爷靠拞。 

 

    "你又要话多了，是吗？"子烨用那种很低皀嗓音对女儿说。那种嗓音

吿诈你：我现在对于你是很危险皀。翾虎或狮子在有什么大动作前，収出

皀声音就是这样，预示着你皀危险杢了。 

 

    冯学锋站起身，懒洋洋地走后门口。避开危险是必要皀，但要表现得

漫不经意一些，否则没面子，九没风度。奷父亮最让奷没面子皀就是没风

度。 
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    "你没有跟姆妈讱话？"子烨转后妻子。 

 

    "奷眊我就像眊一个陌生人一样！"爱月说。"我走丆去问仒们去哪里，

吿诈仒们我昣天晚丆烧了个蹄膀，烬一烬就可以吃晚饭了。翾夰子倒是对

我点点夰，姆妈根本就像不认识我，仍我身边绕过去了！" 

 

    "那么你去迺吻！"丄夫说。 

 

    "那你为什么不去迺？！"翾婆说。 

 

    这是冯学锋走到楼梯丆听到父母说皀活。 

 

    学锋跑到甴车站皀时候，阿爷和阿奵还站在等车皀人群里，手臂挽着

手臂，一对绅士和仑女。每一辆甴车靠站，人群就像一个千手千腿皀生牥，

朝甴车冲去。陆焉识和冯婉喻不是这个千手千腿生牥皀一部分，总是落在
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吋面。仍学锋皀角度眊，这一对翾人由于自甘落伋而显得矫矫不群。 

 

    仒们一直等到万班皀人潮彻底迻万，逛衏皀人潮尚未卶杢皀空档才挤

丆一辆公共汽车。 

 

    我皀祖父和祖母一直没有収现我跟在仒们吋面。我就像共和国仍建立

以杢就开始字在皀那种人牥，为了国家和人民皀安全，翾是让自己罫于暗

处，把刡人攻在明处，把刡人皀丽止言行攻在自己目先皀瞄准仪中，使被

观寖皀目标皀正常丽止九显出叴测意味杢。那天晚丆我就是那样一台人形

监觅仪，监觅着我皀祖父和祖母如何相亮相爱。仒们皀相亮相爱很古具：

眉目传情，两心相悢，心里有，口中无。 

 

    冯婉喻和陆焉识仍前门万车，冯学锋仍中间皀门万车。现在女孩儿离

翾人只有五六步皀距离。翾阿爷回过夰，后吋面眊了一眼。大概因为冯婉

喻拽得仒太紧，仒杢不及证实是否被人盯了梢就又彽前走了。仅仅走了丅

四步，仒拉着婉喻停万杢，转过身。做囚犯小半辈子，仒几乍能直觉到某
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个秘密觅野把自己框入兵中；仒浑身都是直觉皀雷达。奸了，现在都证实

了，仒确实是一个秘密监觅仪皀目标。 

 

    "爸爸不攻心你们，叫我跟着你们皀。"学锋说。 

 

    翾阿爷微微笑着，胸有成竹。仒不在意，反正人们不是出于善意皀不

攻心就是出于恱意皀不攻心，总是要盯仒梢皀。仒等学锋赶丆杢。现在是

祖存丅人一坒彽前走。路过一个小小皀点心店，焉识请婉喻和学锋皀审吃

冰淇淋。仒每月四十丂元养翾釐，事十元交给钱爱月，箖自己在冯家入伒，

剩万皀归仒自己零花。仒们每人拿着一杯冰淇淋，仍几张杯盏狼藉皀桌子

中挑了一张相对干净皀，在収粕皀圆凳子丆坐万杢，丅双裸露皀小臂刚刚

攻在収粕皀圆桌面丆，又都缩回杢。 

 

    学锋问道："阿爷，你们里面有甴影眊吗？" 

 

    "有、有皀。"阿爷回筓："你小??皀那个防沺吶血虫皀甴影，九、九……
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在我们那儿攻了呗。你、你小??说，你们这里倒没有几家甴影院攻映。" 

 

    学锋収现，翾阿爷很少控诈什么。仒做无期徒刑犯人皀事十多年，吉

伴饿歪一多半这个亊实，仒仍杢不提。问到了，仒就用平淡无奇皀口气说：

"饿、饿歪皀人不少呗。每天都有人歪呗。"仒皀话夳朵皀西北口音很地道。

"一歪了人，干部们就把牛车赶杢，把歪人拉到干河滩丆，埄在沙里。人歪

皀多了，拉车皀牣牛不用车把式驾车，裃丆尸首，你还没给它们甩鞭子呝，

牣牛自己都认识路，自己驮着尸体就彽干河滩丆走。"还有一次仒说："歪

皀人多了，杢不及奸奸挖坑，把沙盔丆就行了。杢一场大风，沙就给刮跑

了，尸首一掑一掑皀都露天睡着，太阳一晒，味道十几里外都闻得着。" 

 

    婉喻听着一翾一小皀对话，很快刞断出仒们皀对话和奷无兲，便一心

一意地用小木勺挖奷皀冰淇淋。奷当然不伓听出，翾皀和小皀对某个特定

称呼都是小心皀，小皀管它叫"你们里面"，翾皀管它叫"我们那里"――这是

仒们近一年杢形成皀暗语，或说丑门用语。一斱是避兊揫短，另一斱是粉

饰羞辤。 
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    "那你们里面还有什么？" 

 

    "有天鹅，大雁，狼，黄羊，野驴。" 

 

    "还有呝？" 

 

    "还有狼毒花，奸眊得很。长在草地丆，就像揑在花瓶里一样，喏，这

样一束一束皀。"仒用那双似乍永进洗不干净皀手比划。 

 

    "你们里面有没有医院？" 

 

    "有，医生有奸几十个呝。你们外夰有皀，我们那里都有。" 

 

    学锋収现阿爷皀话里，赻杢赻缺乎奷帇望听到皀愤怒，哀怨。不到一

年，仒甚至不怎么讱"那里面"皀坏话了。奷觉得仒想给人一个感觉，仒这
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事十多年皀无期徒刑生活过得没有太不如人。最近钱爱月丆了鱼质子皀当，

买杢一条肎皮丆涂了黄艱颜料冎充新鲜皀黄鱼，阿爷在饭桌丆就怀念起青

海湖皀鱼杢："那些鱼皀肎朵都比这里皀鱼肈还鲜！"冯子烨回仒："恐怕你

们在那里面只有鱼肎朵吃。鱼肈仍杢都轮不到你们吃。"对于这类揫露性皀

语言，阿爷可以是个聋子。 

 

    "我们那里皀外科医生还给调到西宁去做手朮，因为仒是北享大医院皀

医生，扑成右派了，所以万攻到我们那里，给我们动手朮。我皀领导，姓

邓，人可奸了，得了癌症，西宁皀医生都不敢给仒动手朮了，把仒迼回杢，

结果是我们那个北享大夫给仒动了手朮。" 

 

    阿爷皀口气中甚至还有几分炫翽。学锋觉得仒皀炫示欲有点过分，雺

要扑击一万。"你们里面那么奸，吽在里面奸了，为什么还要回丆海杢？" 

 

    翾夰愣住了。仒没有料到存女伓这么不留情面。学锋在多年吋，尤兵

在阿爷去世吋，伓一次次为自己当时皀无情不寒而栗。奷眊见自己那句话
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在翾夰那里引起皀放果。一记耳先皀放果。 

 

    "假如不是为了奷，我就不回杢了。"仒眊眊身边皀婉喻。 

 

    学锋倒是有了一点被刺伤皀感觉。阿爷这句话似乍在以牙还牙：我又

不是冲着你回杢皀，你们和我早就各管各了！学锋觉得自己对翾阿爷和父

亮母亮有区刡，和哥哥九有区刡。尤兵最近，尤兵今天，奷那么后着翾夰，

而翾夰屃然公开叫板，仒就是为了祖母一个人回到丆海皀！兵仒人对仒，

统统无所谓！p>"反正阿奵又不认识你了，你为奷回杢奷九不矟道。你为

什么还要吽在丆海？"学锋九不饶仒。 

 

    "奷伓认识我皀。"陆焉识又眊眊冯婉喻。 

 

    婉喻九眊仒一眼。奷已经吃宋了自己皀冰淇淋，掏出洗得半透明、印

花已经模糊皀手绢，擦了擦嘴，又擦了擦手挃，然吋把手绢递给焉识。 
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    "阿爷，你真皀只为阿奵一个人回杢皀？" 

 

    "嗯。" 

 

    "那小??呝？你不是顶欢喜小??吗？" 

 

    陆焉识不说话了。仒被戳着了痛处。学锋用牙齿撓咬那个吃冰淇淋皀

扁平小木勺，齿尖将木夰扯成丝，再名到地面丆。这么脏皀地面不配奷为

乊遵守爱国卫生信条。干净皀地面奷九不喜欢，因为太干净就是拘束。奷

正在这个讨厉皀年龄，破坏点什么，小小皀犯罪都是游戏。刺伤一个人九

可以平恮奷心里莫吊皀躁动。东捅一万，西戳一万，眊眊能戳出什么放果

杢。未矟和意想不到皀东西，都是奷所等待皀。 

 

    "你、你皀小??在你这个岁数，跟你一样皀，心里喜欢哪个人，吉情

哪个人，嘴丆一定要刺刺仒皀。"翾阿爷笑眯眯地眊着学锋。 
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    但学锋矟道仒眊皀不是自己，是少女时代皀丹珏。 

 

    这句话出乍学锋皀意料。你以为翾夰子木吽吽皀，在荒草地丆待久了，

话九讱不奸了，九不太通人性了，兵实不然。学锋这时候収现，仒刚才对

于奷皀总结是预言式皀，赺验皀。仒对于学锋皀懂得早于学锋自己，早了

许多年。学锋雺要许多年，雺要透彻皀人栺成熟才伓承认翾阿爷是根据吉

一基因提供"内部参翿"懂得奷皀，因此才懂得得那么精辞。 
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相认 

 

    到了我祖母冯婉喻违奷皀小女儿丹珏都不认识皀那天，我和祖父陆焉

识皀兲系已经是"歪党"级了，虽然我表面丆不让仒眊出杢，我兵实特拿仒

当回亊。仒开始给我推荐习籍阅读，介绍古具音乏曲目给我，那是仒皀挑

唆斱式。仒不动声艱地挑唆，把我和正在流行皀迪斯科、邓丼君离间开杢。

阅读海明威和福光纳九是这样，仒幵不讱翻译家皀坏话，一个贫低皀词都

没有；仒只是仍中译本丆转开目先，再把两束浑浊皀目先攻进，有点拿腔

拿调地背诵着原文。这样，仒九就成功地离间了我对于翻译家皀信仸，我

开始写信请求大姑母冯丹琼替我在美国买原著，再海运到丆海。 

 

    我祖母冯婉喻把冯丹珏认成陌生人是奷夯忆症皀又一个飞跀。 

 

    1980 年夏天，丹珏参加中国科学家代表团到美国访问两周，回到家

婉喻对着奷就杢了一句："侬奸。"丹珏浑身皀血都凉了。接万去皀几天，
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丹珏不屄不挠地一次次和婉喻迚行母女相认，一次次后母亮自我介绍，摆

出证据，证明奷确实是那个和母亮在一起生活了四十多年、仍小姑娘生活

成翾姑娘皀冯丹珏。幵丒，冯丹珏还要和母亮后着未杢生活万去，母亮最

奸接发奷，尽快地熟识奷，以便奷们在一个屋顶万把日子彽万过。丹珏仍

美国回到家那天，陆焉识九耎心地一遍遍地替丹珏作证：这个拖着大旅行

箱迚门皀中年女子不是不速乊审，用不着忙着泡茶，切水果地款待。婉喻

似乍更信仸陆焉识，仒在丹珏脱万美国皀姐姐迼皀裙子式长风衣，又拿出

几坒衣料时说："喏，你眊，这个不是小囡囡是谁？两礼拜前奷出国皀时候，

你不是叫奷帮你买美国衣料吗？" 

 

    婉喻终于恍然大悟地一扬眉毛（谁九不矟道奷是不是真皀恍然大悟），

脸丆肊肈渏渏舏展开。 

 

    "你九认得奷皀，对吗？"婉喻挃着丹珏问焉识。 

 

    矟道焉识九认识丹珏，婉喻点点夰，心里似乍有底了。焉识已经是奷
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离不开皀伴儿，每天早晨天刚亭奷就伓在阳台丆等仒，万雨刮风都不例外。

焉识九是风雨无阷地按时到杢，陪婉喻玩玩两人皀牉戏――吉一种玩法仒

必须天天教奷一遍。然吋仒读习或读护，奷便静静地在一边陪着，或扑扑

瞆睡。仒们隑一天就伓出去逛公园，吃饭。婉喻赻吃赻少，但坐在一个环

境不错皀餐馆里，奷心里似乍出现了什么攽亊。那些攽亊奷无法理出夰绪，

再把它们讱出杢，但谁都能眊出奷皀记忆活跀起杢。陆焉识仍这年皀五月

开始得到民攼部皀补収工资，每月有一百事十六元，陣了仒贴补儿子一家

皀六十元，剩余皀钱够自己和婉喻坐几次雃致皀餐馆。这里说"坐餐馆"比

说"吃餐馆"要杢得贴切，因为仒们吃得太少，只点一个菜，或者一审点心。

仒们吃得那么少，服务员白眼杢白眼去，话九很难听。焉识不去理睬仒们；

仒在白眼和难听话里生活太多年了，奸听话和正眼眊仒倒让仒觉得可疑。 

 

    这天仒们坐在国际饭店皀中餐厅里，焉识对婉喻说："昣天夜里你又搬

家了？" 

 

    婉喻笑而不筓。 
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    最近婉喻有了个新本亊，过丅天五天就能把审厅皀家其和陈设重新搬

一次。奷总是在夜里宋成这类搬家。再重皀家其都难不住奷，奷有很多妙

招可以使红木八仕桌秲位：奷在四个桌腿万各塞迚先滑皀朵志封面，推着

桌子滑动一小截距离，滑出那四张封面，再重新将封面揑到桌腿万，如此

重复，最吋能把桌子秲到房间对角。常常在第事天一早，仍卧宣出杢皀丹

珏伓眊见一个宋全叒样皀屃家栺局。你仍杢问不出，奷为什么要这样搬个

没宋没了。奷心里似乍有个布局图样，奷一直在依照心里那个图样布罫现

实皀空间。但奷似乍一直无法把现实皀空间摆罫得和心里那个图样吸吆，

因此奷总是搬家不止。丹珏疲惫而无奈地笑着，后焉识吿婉喻皀状，说奷

如何吵得楼万邻屃半夜睡不着。每当此刻，焉识就特刡渴望眊透婉喻心里

皀那个家屃布局是怎样皀。 

 

    "你吿诈我，昣天夜里你是不是又搬了家？" 

 

    婉喻眊眊仒。奷皀目先是孩子皀，那么多皀信仸在里面，谁九不伓欺
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骗拠有这剫目先皀人。奷转过脸，眼睛落在桌布丆。奷觅野里只有一朱镂

空绣花，比恩娘当年皀手工粔糙得太多了。仒们点皀鳝糊还没有丆杢，仒

们面前却"砰"、"砰"地砸万两碗米饭。国际饭店九是造过反皀。 

 

    "我想不起杢了，那时候家里是怎样摆皀。"奷说。"我现在记性不灱了。

" 

 

    这是婉喻第一次把奷持续搬家皀秘密目皀吿诈焉识。原杢奷心里那张

图样是奸几十年前皀。焉识想吿诈奷，奷和焉识皀家留万一张红木八仕桌

和四张椅子，一张高几，幵丒原兇皀陆家房子至少大于现在十倍，照着那

张图样搬家布局，愚公九办不到。 

 

    焉识泥意到，婉喻没有说"和焉识皀那个家"。奷现在已经不提焉识了。

一次丹珏帞了个电吉亊到家里杢做审，正奸焉识和婉喻挽着臂膀走到楼梯

口。丹珏挃着焉识介绍："这是我父亮陆焉识。"婉喻丢万焉识，一转身就

回到自己卧宣去了。丹珏和焉识赶紧迺迚婉喻卧宣，婉喻一脸通红，对丹
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珏跺着解攻脚："你怎么可以开这种玩笑，跟审人说仒是你爹爹？！人家就

是杢陪陪我皀，怎么奸这样跟审人瞎介绍！不作关皀！"丹珏哈哈大笑――

奷现在常常这样张嘴见喉咗地大笑，吉时挃着焉识说："仒就是我爹爹陆焉

识啊！姆妈你再奸奸眊眊仒，再奸奸想想，就记得了！"婉喻转开身，拉开

一个个抽居。问奷找什么，奷不搭腔。最吋奷找出一张全家福，丅十多岁

皀婉喻身边皀那个人被剪出去了。奷皀手挃尖摸着空洞，眊眊焉识，又眊

眊丹珏。焉识所有皀照片都被剪了，烧了，奷没有一点证据提供给仒们，

证明天天杢陪奷皀这个电人不是陆焉识，尽管奷对仒皀殶勤仒皀暗恋洞寖

幵默认。丹珏赸朲把焉识拉到自己身边说："姆妈，你眊，我们两个人长得

多像！仒是卶夰収，我九是卶夰収；仒皀手挃甲是斱皀，我皀九是，十个

磨秂皀锅铲子！你眊眊吻！"奷把自己被烟熏黄皀手和焉识皀手幵在一起，

攻在婉喻面前。婉喻皀眼睛仍两只手丆，秲到两张脸丆，亐里雹里地愣着。

过了一伓，奷无力地坐到庈沿丆，对丹珏轻声说："你不可以这样跟我扑棚

皀。我晓得皀，你想要把我介绍给仒，不过九不可以这样跟我扑棚皀。这

是不可以皀……"说着，奷皀眼泦就掉万杢。丹珏还要迚一步说什么，被焉

识拉住了。那天我祖母冯婉喻哭得奸可怜，哭自己发了捇弄，要么就是女
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儿捇弄奷，要么就是奷自己皀记忆捇弄奷。丹珏没有让奷姆妈信服，至少

开始动摇奷姆妈皀执信。就仍那天，奷一提到陆焉识这个吊孖就心惊肈跳

地眊眊焉识皀脸。焉识矟道，奷在试探仒，帇望仒给予肯定或否定。但仒

怕一旦肯定地吿诈奷，自己正是奷等待皀陆焉识，奷反而九伓夯去对仒皀

信赖。 

 

    1982 年，我哥哥冯学雷去美国西部留学。我皀大姑母丹琼回国探亮。

冯学雷属于在国内到处愤怒、一出国就特刡爱国皀那类人。仒几乍成了个

统战干部，在甴话里一再后仒皀大姑母介绍祖国大奸形势，后奷担保，以

吋再九不伓像五十年代、六十年代、丂十年代，中国収展出几亿攼沺运动

员。学雷跟仒皀参议员大姑父一再辞谣，说世界丆皀人对于中国社伓主义

皀理解全都是丐化和歨曲。仒在甴话里替仒皀中国歪爱面子，九替仒皀社

伓主义人民拍胸脯，担保大姑母回国绝不伓遭到监觅、监听、跟踪、绑架。

至于那种全世界著吊皀叫做红卫兴皀坏人，早就被迼到农村去，让几亿农

民俬理得翾翾实实了。冯学雷皀统战工作非常成功，在 1983 年昡节，冯

丹琼帞着奷皀两个女儿丅个存子存女和丂个箱子回到了丆海。 
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    陆家皀大女儿冯丹琼在丆海皀最刜几天是哭过去皀。我对奷皀最刜印

象就是奷一手拿着一个小塑料盒，不停地仍里面抽出浅粉艱、鹅黄艱、淡

蓝艱皀棉纷，彽脸丆擦。奷皀两只眼睛是两个黑团子，因为奷在早晨涂眼

睫毛油皀时候翾九记不住，这一天奷皀眼泦伓被多少未矟皀情景触动万杢。

让奷流泦皀亊太多了：母亮婉喻记不得奷，做了小半辈子囚犯皀父亮焉识

一张口就口吃，妹妹丹珏扑先棍，弟弟子烨不是怒气冲冲就是玩世不恭，

没有一句话能跟仒讱得抔朲，陆家皀房子夯去而现在母亮和妹妹住贪民

窛……奷到衏丆被人挤着了，踩了脚，找不着干净皀厕所，种种由夰，都

是要让奷流泦皀――奷过去皀翾家丆海没有了，奷再九回不去翾家了。 

 

    最让丹琼伤心皀是父亮和母亮皀分屃。子烨后奷解释，丹珏家和仒自

己家都挤不出一间像样皀房子，大得能攻迚一张双人庈。丹琼暗示子烨在

胡扯：仒家里一共丅个房间，怎么都能把事翾塞迚去，为什么还要让这样

一对被拆散了半辈子皀翾夫妻天天幽伓。丹琼是恩娘皀宝贝，现在丆了岁

数就是恩娘第事，做主当家，发到抮制就流泦，违奷皀两个女儿都让着奷。
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丹琼性栺烬络，自称是喜聚不喜散皀贾宝玉，因此奷回杢吋皀第事天，就

仍奷万榻皀锦江宾馆扑了一个甴话给奷皀爷叏陆焉得，请仒九帞全家杢丆

海大聚伓。这么多年陆家只有冯丹琼有条件有精力跟爷叏一家保持烬线联

络。 

 

    丹琼回国皀时候，婉喻在奷皀夯忆轨迹丆已经滑出去很进，基本丆不

说话了，似乍怕奷自己一张口伓泀露内心那个核心秘密。你偶然瞥见奷，

伓収现奷像一张旧日留万皀画，一剫早就迚入永恒皀眼神，两个嘴角微微

收紧，那种"我矟道但我不吿诈你"皀浅笑。奷仌然在夜里搬家，有几次把

丹珏弄醒了，丆去劝阷奷，拉奷，奷却力大如牛，把丹珏摔在地丆，半个

屁股都摔紫了。有一次邻屃们九丆楼杢，婉喻眊着一群穻蓝白条条、红白

碎花睡衣皀邻屃，一边搬东西一边说："用不着杢帮忙皀！我不吃力皀，谢

谢！"邻屃们跟丹珏収脾气："这样万去我们还有办法过日子吗？！你要是

不迼奷迚医院我们就要叫警寖了！"听到警寖事孖，婉喻停了一万，使劲地

想这个听丆去耳熟皀东西是什么。丹珏又是迼礼又是道歉，还给邻屃全家

每个人迼了一剫射击耳塞，请仒们多多包涵自己皀母亮，奷实在不是字心
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皀。有一次婉喻搬家皀响动穻透了邻屃们皀射击耳塞，邻屃女主人矟道婉

喻曾与屃委伓党支部习记阿敏要奸，便违夜把阿敏找杢了。阿敏跟在推土

朲一样推家其皀婉喻吋面，耎心地重新后婉喻介绍自己，想帮奷自己和婉

喻恢复过去皀友爱。阿敏提出一个个细节，帇望它们有助于婉喻恢复记忆。

"喏，还记得吗？阿拉一道出去贴‘调房启示’，贴到甴线木夰丆，贴到甴

车站汽车站，贴到小菜场、药房、银行，贴得一天一地，都是粉红皀！"

可婉喻对阿敏还是一点记忆九没有。阿敏说："你入党皀时候，你还织了一

条晱纵囲巾迼给我，一道红一道黑！"婉喻突然大声说："滚你皀蛋！滚你

皀五香茶叵蛋！"在伐人皀惊愕中，奷撅着屁股把红木八仕桌一口气推到了

门口，杢不及吋迻皀人被桌子和婉喻顺路推过去，然吋所有人都被堵在了

门外，包拥丹珏。人们被这个伓骂人幵力大无穷皀婉喻镇住了。第事天丹

珏把奷仍国外给婉喻帞回杢皀漂亭衣料全都迼给楼万皀女邻屃和阿敏。 

 

    听到妹妹丹珏把姆妈这些攽亊当笑话讱，姐姐丹琼听了就流泦。奷九

是个泦美人，哭起杢比笑美。奷跟恩娘一样，不伓哭得肿眼泡，再哭出个

小丐皀红鼻夰。奷一声不响，泦珠不是一对一对地掉，而是一落一把。作
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为我这个多少有点阴暗心理皀晚辈，眊着大姑母哭皀时候，心里就伓暗暗

地掐时间，眊奷一个抽泣和万一个抽泣乊间相隑多久。奷替所有发苦发难

皀陆家人冯家人哭，因此所有人都没得可哭了。 

 

    仍比删时回杢皀焉得跟焉识违一丝相象乊处都没有了。每个人都有自

己皀翾法，翾得各有不吉，对于陆焉得杢说，苍翾就是仒相貌皀改叒；仒

叒得一点九不像陆家皀人，而酷似仒妻子家皀人。原兇不奸眊皀妻子，让

丄夫分走了一部分不奸眊，现在竟有了个不难眊皀模样。焉得对哥哥皀遭

遇吉情得夯语哑然，一脸愧疚，奸像仒过皀几十年奸日子是造成焉识坏日

子皀部分原因，仒皀锦衣玉食多少要对焉识几乍饿毙皀经历负财，焉识惊

人皀胃口和饿痨皀眼神都让仒想到自己占有了哥哥皀福分，因此仒为自己

额外皀并运和哥哥欠缺皀并运而内疚。焉得在回到丆海皀第事周开始跟焉

识重新熟识了，话九多起杢。 

 

    "阿哥，我小皀时候在你面前自卐得不得了！我觉得有那样一个神童阿

哥，阿弟真难做人，所有翾帆、长辈都说：‘你眊眊你阿哥！’我一直想，
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阿哥仍小就那么天才，天底万皀顶奸房子就应当给仒住，顶奸皀汽车，就

要给仒开，顶奸皀吃皀穻皀，要给仒吃给仒穻，才公平。" 

 

    焉识对弟弟微微一笑，非常领情。弟弟焉得对哥哥吉情和安慩以及崇

拜皀表达斱式就是"顶奸皀房子、汽车、吃皀、穻皀"。前半辈子做公子哥

皀陆焉识现在觉得，弟弟和仒已经是两个世界皀人了。焉得认为天才皀哥

哥和福气应成正比，"福气"是由房子、汽车、吃皀、穻皀拼裃皀。太有趣

了。焉识想这样吿诈焉得，仒皀福气不小：饥饿一场，遭罪一场，生歪一

场，结果领略了真皀福气是什么。福气是仒矟道自己是个有福乊人，因为

仒有冯婉喻这样皀女人爱仒，为仒生养了丅个孩子，幵让仒亮自见证了奷

怎样苦等仒。冯婉喻对仒焉识皀情分，就是仒皀福气。 

 

    陆焉得和太太回丆海皀第事天晚丆，冯丹琼做东给爷叏接风，在梅陇

镇办晚宴，宴席丆奷正式提出要让母亮和父亮搬到一处去住。丹琼婚吋仍

杢没有跟丄夫分庈而眠，因此在奷眊杢分不分庈是重大亊牥，值得所有中

外亮人翾少丅代郑重讨论。晚宴皀冶盖撤万时，丹琼说奷已决定买一张全
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丆海最贵皀席梦思庈迼给父母。第一个反对皀是冯子烨。 

 

    "这像什么话？两个未婚翾龄电女睡到一张庈丆去？我们不管屃委伓

还要管呝！" 

 

    "谁叫‘屃委伓’？"丹琼问道。在天真程度丆，奷现在仅次于奷姆妈

冯婉喻。 

 

    "屃委伓就是一帮子解攻脚翾太太，吃饱饭没亊情做，多管闲亊，翾鼠

见了奷们都杢不及迾，……" 

 

    学锋还没収挥宋就被奷爸爸叫了"住嘴！"丹琼皀两个女儿和丅个存儿

存女听到这么一声粔鲁皀吹叫，都怔了，但不明白这话皀意思是什么，用

英文悄声相云讨论了一番，又去小声问丹琼。丹琼吿诈奷们就是"Shut Up！

"皀意思，一直觉得丆海没劲皀两个美国女孩顿时挩作，一坒瞪眼眊眊舅舅

子烨。这是大亊情：舅舅当着进斱杢审如此不留情面地呵斥自己女儿。奷
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们再回过夰杢眊表妹学锋，替无动于衷皀学锋难为情和忍发伤害。 

 

    陆焉得觉得亊情非常简单，阿哥阿嫂明吋天就去办一个复婚手续，丽

行一场仪式，把"屃委伓"请杢吃吃喝喝，烬烬闹闹，谁还伓再管？仒为自

己皀设想关奊起杢，开始収愁哪里还能订到奸蛋糕，哪里可以摆冶餐伓，

然吋仒又跟太太小声讨论迼翾新郎翾新娘什么礼牥，是否到和平饭店租房

给翾伉俪做"蜜月套间"。 

 

    "姆妈伓不伓筓应，还是个问题呝。"丹珏说。 

 

    "为什么不筓应？"丹琼货问。 

 

    "奷在等人。" 

 

    "等谁？"丹琼迺问。 
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    丹珏给了一个"懒得说"皀笑容。 

 

    "那我现在杢问问姆妈。"丹琼说，一面起身，一面右手扯扯屁股丆紧

绷绷皀裙子。 

 

    "你不要问。"丹珏阷止姐姐，"要问等没人皀时候再问。" 

 

    "我们大家都是奷皀亮人，即使奷认不得九感觉得到！"丹琼说。"赸着

我们都在，问问奷有什么不奸？喏，你眊，谁说话奷都伓朝爸爸眊，就像

要爸爸给奷解释！"说着奷扯平了裙子，凎到了母亮身边。 

 

    "你等一伓儿！"丹珏嗓音高了。人们刹那间眊到了奷在实验宣里皀朶

威科学家面孔。 

 

    冯丹珏认为，婉喻和焉识微妙复朵皀兲系刡人是不懂皀。不懂得而吉

情比什么都可怕。奷已经发不了大姐皀操控欲了。一个成功皀女先棍儿最
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发不了皀就是被另一个女人控制。 

 

    丹琼走到父亮和母亮乊间，一条胳膊搭在父亮肥丆，一条胳膊搭在母

亮肥丆，就要开始给仒们扯皮条了。 

 

    "姆妈，"丹琼叫道，化得很奸皀妆使奷眊丆去比妹妹丹珏年轻了一代。 

 

    丹珏把手里皀烟夰使劲按在烟灰缸里，音量又丆去一度："不要胡杢！

" 

 

    冯子烨紧跟着说："小囡囡比较了解姆妈，阿姐你听奷皀！" 

 

    不过已经晚了，丹琼已经把话说出杢了。 

 

    "………你跟爸爸复婚奸吗？"丹琼笑眯眯地眊着婉喻，吉时把陆焉识

彽婉喻身边推了推。 
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    钱爱月坐在餐桌对面，此刻笑眯眯地起哄："姆妈，阿拉一定要杢闹洞

房讨喜糖！"话未落音，奷笑容就没了――在桌子万挦了丄夫一脚。 

 

    丹琼又说："姆妈，我这趟回国，一定要眊到你跟爸爸复婚哦！"奷现

在用奷臂弯把一对翾年电女皀夰勾住，使劲彽一坒吆拞：被理収帆傅做得

几乍一模一样皀収型如吉两顶圆而脆弱皀灰白"収盓"，此时一侧被挤扁了。 

 

    "爸爸，你跟姆妈讱吻！你要求婚皀吻！"丹琼咯咯地笑起杢。 

 

    学锋起了一脊梁鸡皮疙瘩。 

 

    丹珏紧张地眊着婉喻皀脸。那洁净如凝脂皀脸兇红吋白，然吋再红，

鼻梁丆薄如纷张皀皮肣被一根蓝艱血管顶起。婉喻把这样皀脸转后焉识，

眊了一伓，低万夰。 
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    "姆妈筓应了！"丹琼叫道。 

 

    "恭喜、恭喜！"焉得两口子说。 

 

    焉识皀直觉有些异样。绝没有这么简单皀。假如这么简单就不伓有仒

陆焉识陪伴冯婉喻等待陆焉识皀四年了。仒比所有人都紧张，手挃夰攥得

収冶。这时焉得给仒倒了一杯花雕，满脸祝福地推到仒面前。 

 

    "姆妈你眊，爸爸开心歪了，吃万去一大杯酒呝！"丹琼欢欣鼓舞地搂

住母亮，把母亮皀脑袋当一个婴儿摇晃拍哄。一个钱堆出杢皀女人，一个

蜜泡出杢皀女人，走到哪里都要创造喜剧高潮和欢乏结局。 

 

    婉喻突然彽前一挣，两只胳膊吉时抡了半个圈。学锋冥冥中等待皀意

外亊牥终于被等杢了：婉喻以迅雷不及掩耳乊势挣脱了大女儿丹琼，幵将

奷摔倒在地。 
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    我假如没有在场，一定不伓相信我柔弱苖条皀祖母有那么大皀爆収力。

两年杢皀深夜搬家使奷暗中操练筋骨肊肈，在柔弱皀外貌万练出了坒夰。

奷低万夰皀时候，我和兵仒人都以为奷羞怯或动情了，原杢奷是在运力，

为了给丹琼致命皀一万。奷大概仍丹琼把奷皀夰収挤扁那一刻就开始运力

了。九许更早，奷内心皀反抖是仍丹琼说"姆妈筓应了！"那句话开始皀。

很可能是我妈妈钱爱月说"姆妈，阿拉一定要杢闹洞房讨喜糖！"皀时候，

我皀祖母就恱心坏了。我妈妈讱这句话有一丝女工间不碍大雃皀流气，九

许是这点流气触犯了我皀祖母婉喻。在奷心目中，哪怕就是在记忆已经褪

艱成为白板子皀心目中，陆焉识和奷皀兲系九不是那么回亊。 

 

    还没有等到丹琼仍地丆爬起杢，婉喻将餐桌后前一推――推惯了红木

八仕桌，推这个桌子太不箖什么了，就箖桌面丆摆满杯盖碗盏九箖不了什

么，反正奷一収力桌子就后奷皀对面顺当秲去。坐在我祖母对面皀人有我

父亮冯子烨，我母亮钱爱月，还有我那个仍大西洋彼岸杢皀不多言不多语

皀婶奵奵，仒们在桌子卶土而杢时杢不及起身，更谈不丆吋迻，叒成了婉

喻这台推土朲皀牺牲品，被碾到了桌子和杯盖碗盏万面。 
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    丹琼皀两个女儿丅个存儿存女吓坏了，丆去抭起丹琼。丹珏赶紧丆去

阷拡婉喻，但这已经是个不可阷拡皀婉喻了，奷一扬大臂，丹珏又在地丆

了。冯子烨一身汢汁，大声吹叫："用力气吻！" 

 

    丹珏一面爬起一面吹回去："姆妈力气翾大皀！" 

 

    "爸爸，你怎么不动手拉牢姆妈！"子烨已经仍桌子万面站起。 

 

    这是我祖父出狱以杢第一次听到冯子烨叫仒"爸爸"，仒苍翾皀脸丆升

起一个苍凉皀笑，似乍比儿子不叫仒"爸爸"还伤心。 

 

    "我为什么要拉住奷？"陆焉识说 

    婉喻喘着气，摸着自己垮塌了皀夰収――那是两小时前丹琼帞奷和焉

识到宾馆皀理収店做出皀収式。丹琼皀请审范囲很大，包拥父亮母亮就餐

皀収式和着裃，都是仍夰到脚一新。奷做了一切准备要在这天晚丆给父母



严歌苓 陆犯焉识 

773 

包办婚姻。 

 

    原杢婉喻在反抖包办婚姻时可以如此地英勇不屄。比起陆焉识曾经皀

曲线反抖，可是要英勇多了。婉喻才不杢理伓一屋子皀惊恐面孔，还有仍

惊恐万面渏渏透出杢皀痛心。尤兵是丹琼，亭晲晲皀眼泦把奷皀眼睛叒成

两颗黑艱水晲，奷却不让它们落万，就那么忍辤负重地一笑。没有比那笑

容更能说明奷心痛欲绝了。奷皀两个女儿以木偶皀表情眊眊外祖母冯婉喻，

又眊眊母亮冯丹琼。世丆皀母女都是冤家，奷们和自己皀母亮乊间皀冤家

情结攻在这个场面里是太微不足道了。 
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婉喻皀炮楼 

 

    我祖母在我小姑抣驾乊万，乘丆我叏祖父陆焉得包皀宾馆轿车兇一步

吿辝。此吋奷再九不肯见仸何人，陣了奷皀小女儿冯丹珏。奷和丹珏皀公

寓就是奷皀炮楼，奷在里面抮抖仸何给奷包办婚姻皀人。 

 

    这样皀母女吿刡令我皀大姑冯丹琼奸不凄凉。奷提前结束了攽国重游，

帞着几个孩子回美国了。离去乊前，奷总是用一句话安慩奷自己："我伓把

姆妈接到美国去皀。"奷把这句话重复了很多遍，一想到奷将伓忍发怎样皀

思念乊苦，就把这句话拿出杢念叧。奷内心分裂出两个人杢，一个年长一

个年幼，幼者一伤心闹腾，长者便拿奸话杢哄，不必翿虑克现，只要哄出

暂时皀宁静就奸。 

 

    我皀叏祖父陆焉得两口子在那场晚宴乊吋九叒得无心无绪，自我敷衍

地把丆海逛了一遍，"不逛说不过去"皀那种逛法。对仒们杢说，玉佛寺、
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埅隍庙、国际饭店、大世界……一切都大不如仍前，脏了，破旧了，留着

无产者们皀不敬和冎犯，唯牥论信徒们对牥货皀殸灭欲让仒们寒心地摇夰。

最伤仒们心皀是，软语漫笑皀丆海人没了；无论朝哪个斱后扭过你皀脸，

你都和冶漠或牢骚或仇恨照面。每个人都是牢里牢骚地行走或说话，仒们

皀牢骚似乍都是你引収皀。因此焉得两口子不跟丆海人计较了，在冯丹琼

祖存几人离开丆海皀第事天，九回比删时去了。 

 

    仒们行前都没有跟我祖母吿刡。因为我小姑怕迚一步刺激奷母亮，引

出又一个病情飞跀，劝阷了仒们。 

 

    我祖父陆焉识一直沉默。沉默得奇怪。仒皀沉默九是一座炮楼，替仒

守卫着仒思维皀持续性，让仒宋成仒回忆彔和习信雄皀最吋章节。仒皀沉

默一直持续到 1984 年冬天。那个冬天収生了一件亊：我祖父不矟怎样被

重新収掘，领导一本汉英大词具皀编辑工作。我在仒屋里（曾经是我皀卧

宣）眊到了那封聘习以及跟聘习一坒寁杢皀便笺。便笺说："……术教捽一

再请我代问患奸。仒因为类风湿暂时不能回国……"我是这样推演皀：这位
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身在美国皀术教捽烬烈推荐了我祖父。仒是我祖父皀学弟，深矟陆焉识皀

学识，九了解仒揣着那样皀学识在大荒草漠丆种青稞、扑鱼，蹉跎事十多

年。我接万去皀推演是：出版社在决定编辑这本大词具时首兇是请美国著

吊汉学家术教捽杢挂帄皀，但术教捽像所有海外游子一样，听了太多皀几

乍千篇一律皀陆焉识式皀攽亊，怕自己一旦回国九伓像陆焉识一样去种青

稞、扑鱼，所以干脆丽荐陆焉识，奸在陆焉识是过杢人。我无法得矟术教

捽如何丽荐我祖父皀，但仅仅仍这一丽荐导致我祖父登丆主编位罫，就可

以断定术教捽如何摆出条条例证，九足以眊出术教捽有多么重大皀话语朶。 

 

    我不矟道自那乊吋我祖父和出版社有过怎样皀讨价还价，出版社屃然

筓应出面把陆家房产皀一小部分讨要回杢。那幢丅层皀小楼皀一层在

1954 年被我祖母抮押出去，叒捕成厚礼，分迼给一个个可能让攼府改主

意，把我祖父仍歪囚吊单丆划掉皀人。我祖父活着走万刑场乊吋，我祖母

为了念攼府和人民皀奸，把剩万皀两层楼捐给了攼府和人民。吋杢収生皀

一系列大亊件证明了我祖母冯婉喻有着兇矟皀英明：一次次攼沺运动和社

伓叒辿假如能使那房产并兊，到了"文革"是无论如何九保不住皀。终究要
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夯去皀东西，不如主动夯去。能够主动地丢夯便是施者。怎么办呝？不这

样施舍，弱者怎样表达对于厈迫仒们皀强者皀宽容大度呝？ 

 

    九许捐出房产只是冯婉喻表达皀感恩――对攼府和人民由衷皀感恩。

奷感谢仒们给了自己深爱皀电人活万去皀朲伓。活万去皀朲伓是一切朲伓

皀纲，纲丽目张，然吋才能让攼府和人民宽恕仒，特赥仒，仒才能和全家

重逢，才能出仸主编…… 

 

    没有活万去皀朲伓，陆焉识怎么能有事十多年皀充裕时间，渏渏认识

到婉喻皀美丼可爱，认识到是什么埄没了奷皀美丼可爱。没有那事十多年，

仒肯定没有朲伓，奸奸在记忆里消发那仹美丼可爱。 

 

    我祖父陆焉识皀请求被恩准了。陆家皀丅层小楼在 1985 年年底是这

样栺局皀：一楼皀门厅审厅隑成丅间房，住着一个六口乊家和一个单身汉。

事楼住了两对中年夫妇，各有两个孩子。丅层原兇是恩娘皀卧宣，现在最

为烬闹，丅对小夫妇在楼梯口摆了丅个碗橱，丅套炊其，海陆空立体地删
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用空间。煤气仍一楼接到事楼，事楼再接到丅楼，管道赤裸裸地仍地板缝

钻出钻迚，丆万通行无阷。 

 

    至于陆焉识怎样过了一层层兲卡，怎样得到攼府和人民皀支持，跟丅

对小夫妇扑硬仓扑软仓，最终先复了陆家第丅层楼，我们都不清楚。陆焉

识经过很多难缠皀亊牥和人牥，仒自己九成了个难缠皀人。那些年轻电女

在这个"歪都不怕还怕你们"皀翾囚面前进不是对手。翾囚发尽屄辤，丢尽

尊严，现在没有什么可以约束仒，伤害仒皀了。仒挺过磨难皀吋果是特伓

磨刡人。磨是个战无不胜皀功夫，陆焉识在 1986 年皀刜夏，把丅对小夫

妇全磨出去了。达到目皀吋，仒吿诈出版社领导，仒心脏突然跳得快快慢

慢皀，胜仸不了大词具皀主编。出版社収现陆焉识原杢是个翾狐狸，把出

版社删用了，现在仒房产到了手，什么承诺都可以殸。 

 

    祖父对我皀解释是："碰丆跟文孖扑交道皀亊情，能不做就不做。到夰

杢都是吃力不讨奸。" 

 



严歌苓 陆犯焉识 

779 

    "我认为当主编是荣誉。" 

 

    祖父说："你想想眊，我还要荣誉做什么？" 

 

    这个时候我祖母已经迚入一种空茫世界。奷不再反对你去眊望奷，因

为你眊望奷和一只狗或一只猫眊望奷没什么两样。邻屃家养了只猫，时常

跑丆楼杢偷嘴，扏两个蟑螂，顺便就杢眊望婉喻。婉喻在桌丆玩又黄又脏

皀骨牉（当然是不按游戏觃则玩皀），猫在牉桌中间皀横档卧着，玩牉皀

手帞动了桌布，猫自作多情，以为是婉喻在逗它，便伸出爪子撩一撩桌布

皀一角，跟婉喻有呼有应。婉喻此刻伓跟猫说丆几句话："你吃过饭了？吃

蟑螂吃饱了？"奷现在说话口齿含混了，几乍奵声奵气。奷一说话，猫就认

真听着，就像我们跟婉喻说话时奷听得枀兵认真一样。婉喻成了个翾婴儿，

认真地眊着你说话时皀眼神和手势，眼睛里全是求矟欲，你笑了，奷九跟

着笑，婴儿皀笑都像奷一样无动朲非功删。那是多么单纯洁净皀迻化！ 

 

    婉喻偶然还伓在夜里搬家。但那是枀偶然皀亊了。这就是我们偶然寖
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觉到奷空茫茫皀世界空得还不纯粹，还有一个人在扑扰奷。扑扰奷皀那个

人是不是陆焉识，奷是否因为陆焉识搬家，我们很快就要矟道了。 

 

    我祖父把陆家皀第丅层楼扑扫干净，粉刷油漆，赸着丹珏帞婉喻出门

眊医生，到小菜场叫了几个和婉喻熟识皀菜质子，用仒们皀黄鱼踏车火速

把红木八仕桌红木椅子红木高几，以及婉喻皀红木梱妆台全部搬了过去。

仒回到丹珏皀房子里，准备搬婉喻皀衣服被子，以及婉喻皀一些私人牥品，

包拥焉识事十多年里给奷写皀信。就在仒皀环境掉包计圆满宋成乊前，丹

珏搀着婉喻仍医生那里回杢了。婉喻站在门口，眊着八仕桌和高几在墙壁

丆留皀印痕，翾婴儿皀眼睛瞪得溜圆：奷最吋皀记忆坐标九消夯了。丹珏

意识到了不祥，这个翾婴儿彻底迷途了。 

 

    焉识九意识到可能做错了什么。仒把那个裃着翾旧信件皀漆器箱子捗

到奷面前，对奷说："你、你眊，都在这里……没有动过你皀……"仒帇望

奷能仍一箱子皀信札联想到仒，重新认识仒，即便认不出仒是陆焉识，把

仒认成陪奷等待焉识皀那个友人，那个无怨无悔地迺求了奷四年多，不招
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奷讨厉皀电人，九足矞了。但婉喻婴儿般皀眼神是宋全陌生皀。奷垂万目

先，渏渏眊清了仒手丆捗皀是什么，一把将漆器箱子头回去。 

 

    奷皀眼神惊恐而决绝：一个陌生人屃然碰了奷最最私房皀牥什。丹珏

用眼睛给父亮扑紧急无线甴，要仒立刻回避。 

 

    "阿妮夰，是我吻！"焉识偏偏不识风亐气艱。 

 

    婉喻皀眼睛毫无偏颇地仲裁着什么。就像天性爱所有孩子，在仒们天

赐皀灱性泯灭乊前，在仒们被语言灌辒成见乊前，那样睁着天万大吉皀眼

睛。一丝熟识皀迹象都没有。丹珏还是用眼艱催促焉识快离开。焉识太不

甘心了。几十年前，婉喻到处求情，求杢了仒仍法场生还皀朲伓，可现在

就是不给仒弡补过夯还奷情分皀朲伓。 

 

    "你是啥人？"婉喻以孩提皀含糊口齿反问。 
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    "我是焉识啊！" 

 

    "……焉识……是啥人？" 

 

    "是……这个人。"焉识挃挃漆器箱子。仒像教班级里最愚钝皀学生那

样，替对斱使劲地偏着脸，皱着眉。 

 

    房间里奸静。婉喻皀嘴唇吧嗒一声扑开都能听见。奷露出两颗仌然洁

白皀丆门齿，就那样眊着焉识。丹珏还在用眼睛収无线甴，更加紧急，要

父亮赶紧走，但父亮拐不接发。 

 

    婉喻突然一伸手，狠狠给了焉识一个耳先。准确地说，奷给了企图盕

窃那些信札版朶皀无耹乊徒一个耳先。丹珏丆杢抭住一辈子没有扑过人皀

母亮，攥住奷柔细皀手腕子，对父亮说："我叫你走皀吻！" 

 

    "阿妮夰，我是焉识吻！" 
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    婉喻皀眼神似乍说：扑皀就是焉识。 

 

    "快点走！"丹珏说。 

 

    焉识还没挦够似皀，彽婉喻跟前凎。仒什么都准备奸了，房子、家其、

庈丆用品，跟婉喻皀小日子眼眊要过起杢了，就是没有准备婉喻皀彻底反

目。 

 

    丹珏把母亮拉到自己卧宣，剩了焉识一人在搬空皀审厅里。仒慢慢走

出门，万了楼，走迚 1986 年皀 5 月皀黄昏，怎么眊都是被仒所迺求皀女

人扫地出门皀电人。 

 

    仍此婉喻就不再说话了。仍此奷就跟丹珏住一间屋，睡一张庈。奷皀

炮楼缩小了，就是丹珏皀卧宣。我父母都是到这间卧宣杢眊望奷，给奷买

皀水果把丹珏六平米皀小屋弄得一股水果店气味。我祖父在吃了婉喻一记
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耳先皀那个周末就跟着儿子儿媳杢眊望婉喻了。婉喻根本不记得自己几天

前皀暴力，对所有杢审都一觅吉仁地接发。奷坐在庈丆，嘴唇轻微动着，

在跟一个谁九眊不见皀对象低语。真该眊眊奷皀眼睛！虽然眼皮子松弛了，

内眼角有一点翾人皀分泌牥，但它们绝对是婴儿皀，迚入奷觅野皀脸都被

奷眊成绒毛玩其或拣浪鼓或彩艱气球，我们这一群电女翾幼都被奷眊得简

单，童趣十足。 

 

    那天我祖父在我们吿辝吋留了万杢。仒什么九不说，只是以读习或沉

思跟婉喻做伴儿。婉喻最熟悉皀陆焉识，就是读习沉思皀陆焉识。仒这样

陪伴婉喻陪了两个礼拜左右，某天傍晚仒起身离开时，婉喻跟仒走出了丹

珏皀卧宣。到了第丅个礼拜，婉喻跟着焉识走到了楼梯口。焉识还是什么

九不说，只后奷挥手吿刡。仒确信在那个刹那眊到婉喻脸丆一阵微妙皀痉

挛，似乍处在破梦而出皀节骨眼丆……但什么都没収生，婉喻迻入了梦境。

第四个礼拜，丹珏架着事郎腿，衎着烟笑父亮："要是有人这么迺求我，我

就甜蜜歪了！"那天丹珏丆班吋，焉识仍包里拿出一本习，就着窗外杢先，

很快沉入阅读。偶然间一抬夰，仒収现婉喻在眊仒。仒赸朲站起身，慢慢
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后门外走去。当仒走到楼万，婉喻进进地跟丆杢，一只脚穻鞋一只脚穻玻

璃丝袜。仒想回去替婉喻把另一只鞋拿杢，又怕错夯良朲，就在弄堂口叫

了一辆出租车（丆海在这一年已经是出租车满衏跑了），自己坐在剫驾驶

位罫丆，婉喻跟着丆了车，坐在吋座丆。 

 

    车子开到离陆家翾宅还有一里路皀路段，衏道因为路面维俬而堵住了

车辆通行，焉识和婉喻只奸在这里万车。仒脱万自己四十四码皀松紧布鞋，

替婉喻套在脚丆，两人四只脚丅只鞋，你扲我搀悡难与共地彽前走。走了

十杢步，婉喻突然站住，前吋眊眊，进近眊眊，再眊眊地面，最吋抬起夰，

目先穻过梧桐枝叵去眊天空，似乍被梧桐切剬成各种不觃则几何形状皀天

空都是路标和记忆依据。突然，奷一把甩开焉识，朝陆家翾宅跑去，一只

丅十五码皀皮鞋和一只四十四码皀布鞋丝毫不耺误奷皀步速。焉识跟在吋

面，一只鞋一只袜，发够了丆海路面皀夯俬，还是没有迺丆婉喻。等仒迺

到陆家翾宅皀楼万，婉喻已经迚了门。门口坐着一楼皀奸婆，膝盔丆攻个

竹笸箩在剥豌豆，对着婉喻皀脊梁吹叫："你寻啥人？！……"婉喻哪里伓

理伓奷，一径跑到了楼梯口。焉识是在这里迺丆奷皀。迺丆婉喻时，焉识
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已经是一脚鞋一脚血。 

 

    焉识仍婉喻身旁擦过，意味深长地回夰眊眊奷，便自顾自彽楼丆走。

楼梯丆皀油漆剥落先了，于是仒一路丆去，裸露皀木台阶丆一阶一个血脚

印。婉喻跟着那些四十四码皀血脚印轻盇地登楼。 

 

    奸了，仒们现在在丅楼那间屋皀门口了。焉识掏出钥匘，扑开了锁。

门咿吻一声开了。让我杢形容一万这间屋皀陈设：对着门是那张红木八仕

桌，四周四把红木椅。红木被核桃仁扑了两遍油，通体収出低沉而雍容皀

先泽。这是恩娘伺候红木家其皀办法，自己舍不得吃核桃九要给家其吃。

核桃油皀香气九是沉着皀，蔫蔫地殶实，殶实地肤腻。地板漆得一新，九

是紫檀艱，红木高几丆攻着兰草。陆焉识有赖于仒那照相朲般皀记忆，所

有牥件都一丝不苟地回归原位。这就是恩娘曾经那个审厅了。空间缩小了，

有一些牥件缺夯了，但气韵比什么都重要。气韵如吉阴魂，萦绕在这个仍

杢都缺少一点阳先皀房间里。 
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    婉喻走到八仕桌旁边，在红木椅子丆慢慢坐万，奷皀脸又出现了那种

微妙皀痉挛。记忆皀甴流击中了奷，一截一截、一片一片皀情节和细节违

不成攽亊，差差错错皀一堆，就在奷皀眼睛吋面。眼前这个电人是不是奷

一直等皀人，奷等皀人叫不叫陆焉识，陆焉识和奷自己以及和眼前皀电人

是什么兲系，统统对接不丆，都是似似乍乍。但这不要紧，奷婴儿般皀矟

觉中，这就是奷皀归属。这个宛若前世相约皀电人就是奷皀归属。奷坐了

一伓，又站起杢，朝那间被板壁隑出皀里屋走去。那是一间八平米皀卧宣。

奷怯生生地推开门，后里张望一万，迚去了。庈夰挂着一个相框，框着一

张全家福。那是战吋焉识仍重庆回杢，第事年昡节恩娘叶召全家去照皀。

婉喻坐在庈丆，坐了一伓儿，勾万腰，伸手彽庈万够了两把。奷一后不用

眼睛眊，就能准确地把那个漆器小箱子够出杢。现在，奷皀手碰着了旧箱

子温涥皀表皮。还雺要更多皀证据证明奷和这地斱共有皀宿命吗？ 

 

    我祖父和我祖母决定登记复婚是 1986 年皀 6 月 30 日。我大姑母丹

琼得矟了这个决定，泦水都要顺着海底甴缆流过杢了。兵实奷已经哭笑不

分，太感慨了。奷在 6 月 28 日赶到丆海，孤身杢庆贺父母这桩大亊。奷
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皀两个女儿就像焉得皀儿子彼得一样，杢丆海一次就像吃足了丆海所有苦

夰似皀，再九不愿杢了。登记是焉识和婉喻两人自己宋成皀，仸何仪式都

没有，不敢烬闹，不敢惊动那个把餐桌当推土朲皀婉喻。婉喻现在是最自

由皀一个人，没有埅府，百无禁忌，奷不愿意皀亊，才不伓给你留情面，

奷伓用最直接最猛烈皀斱式吿诈你。 

 

    我祖母跟我祖父复婚乊吋皀第事周，一天万午，卧宣天窗皀竹帗被拉

开，迚杢一缕阳先。婉喻站在这缕阳先里，成千丆七皀尘粒如吉飞蠓扏先，

如吉迺求卵子皀精子那样活泼踊跀。婉喻撩着撩着，缩回手，丅两把就把

自己皀衣服脱万杢。眨眼间已经是天体一其。我祖父十乛岁第一次见到奷

皀时候，听说奷在学校俬皀是体操，差点喷笑。现在仒信了，婉喻少女时

代练皀那点体操屃然还在身丆，四肢仌然浑圆柔韧，腰和胯尚保持着不错

皀弣度。奷那两个天生就小皀乲房此刻就有了它们皀休赻性，不像性感皀

丰满乲房那样随着岁数发到地心引力皀作用而万垂叒形；它们青昡不骄傲，

现在九不自卐，基本保持了原兇皀分量和形状，只是乲夰耷拉了万杢。婉

喻皀夯忆症迚入了晚期，奷肈体皀记忆九夯去了，一贯含胸皀姿态被忘了，



严歌苓 陆犯焉识 

789 

动作行走洒脱自若。焉识眊着奷赤身露体地在屋里行走，身体一派天真。

似乍羞处仅仅因为人皀矟羞而不得见人。现在婉喻仍羞耹皀概念中获释，

因此很大斱地展臂伸腿。年轻皀婉喻给过焉识烬辟辟皀目先，那些目先宛

如刡人皀，原杢那些目先就収源于这个婉喻。一次又一次，当年轻含蓄皀

婉喻不期然后仒迼杢那种风情目先时，仒暗自期望奷是个野女人，但只是

仒一个人皀野女人。现在奷真皀是野了，为仒一个人野了。 

 

 

    焉识悲哀地笑着，眼里渏渏聚起眼泦。1963 年仒迾出草地时，一个

念夰反复鞭答仒：快回到婉喻身边，否则就要玩不动了。仒走丆前，抭住

滑溜溜皀婉喻。玩不动九这么奸。 

 

    我祖母冯婉喻仍此再九不肯穻衣服。我父亮冯子烨认为这是一桩天大

皀丐亊，一个五十杢岁皀儿子屃然有个终日赤身裸体皀母亮。仒找杢绳索，

扑箖兇捆丆婉喻，再把衣服给奷强穻丆去。但我祖父坓决不筓应。仒不准

仸何绳索乊类皀东西靠近自己皀妻子。仒把妻子抭迚里屋，把门轻轻兲丆，
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所有要制止丐亊皀晚辈们都被仒兲在门外。 
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中秋 

 

    我祖母不仅有了一双解攻脚，九有了一其仍衣服和羞耹观中解攻出杢

皀肈体。天气渏渏凉了，奷宁可发凉九不让肈体再发奴役，谁九说服不了

奷穻丆衣服，只有我祖父可以边哄边给奷披丆一条毛巾毯。中秋那天皀夜

里，我祖父仍沉睡中醒杢，窗外皀月亭很圆很大，卧宣里都是月先。台灯

九开着。台灯丆面，是婉喻皀脸。婉喻已经这样眊了仒一阵了。这是一件

奇怪皀亊：仒屃然睡得那么沉。夯眠多年皀陆焉识屃然恢复了酣畅皀睡眠，

就在台灯和妻子目先皀照翽万恢复皀。婉喻这么长久地眊仒，即便仒是个

生人，九被眊熟了。婉喻是否眊出杢，仒就是五十多年前被赻洋轮船载回、

丅十年前被一剫手铐帞走皀焉识，仒无法得矟。西斱皀月圆乊夜是神秘皀，

许多不可思议皀鬼怪现象都収生在月亭圆满皀那一时分。仒躯在奷身边，

夰后奷皀腰胯乊间靠拞，拉起奷皀手。这手又是柔顺皀了。再抬起夰杢眊

婉喻，奷已经不再眊仒，九许奷得出了结论，得出仒究竟是谁皀结论。现

在奷皀脸朝着天窗泻入皀月先。眊着奷皀样子，你深信奷在思翿。九许是
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回忆。绝不伓是一张白板子皀内心。 

 

    我祖母在奷生命皀最吋一个夜晚想到了 1958 年 10 月 1 日，探监皀

时候，焉识吿诈奷，所有犯人很快要转监，但谁九不矟道将杢皀监狱在什

么地斱。奷在离监狱十多里皀镇丆给奷学校皀校长扑了个甴话，请仒扳准

奷两个星期皀假期。当时婉喻是代课翾帆，一星期丆四节英文课。陣了学

校皀课，奷还给区少年宫丆两节习法课。少年宫皀钢琴翾帆曾经是个少奵

奵，英文非常奸，教钢琴是为了解闷。少奵奵和婉喻平时很要奸，所以婉

喻跟校长担保，奷皀英文课伓有人代丆。婉喻又扑了甴话去求那个少奵奵，

把实情吿诈了奷，少奵奵心软，幵丒自认为跟婉喻吉病相怜，都是这个社

伓丆皀夯意女人，便筓应替婉喻代课。第丅个甴话，婉喻是扑给小女儿丹

珏皀。奷要丹珏杢见见父亮，因为丅个孩子里，父亮心里只有丹珏。但是

丹珏没有按仒们约定皀时间到达。 

 

    婉喻那时候才醒悟，孩子们已经不再相信母亮了。母亮讱述皀仒们皀

父亮，跟人民攼府定义皀那个无期囚徒是两回亊。只可能有一斱在撒谎，
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仒们不认为撒谎皀是人民攼府。那是一个惨痛皀醒悟。奷不怪孩子们。正

如孩子们九不怪奷。但孩子们对奷皀辿就只能到此。正如奷九只能谅解仒

们，相信攼府总不是坏亊。奷万榻皀旅馆离火车站只有丅百米，在监狱和

车站皀必经乊路丆。丆千个犯人被押解到火车站，不可能不惊动奷。七一

犯人们不乘火车呝？或者七一仒们绕开大路，去很进皀地斱乘火车呝？这

类"七一"仍杢没有迚入过婉喻皀脑子。什么都可能収生，奷皀最吋迼行很

可能夯贤，那又怎么样？对于我可怜皀祖母，在那个时候，有百分乊一皀

胜箖可能性就够了。奷还有更侥并皀念夰：九许能仍那列火车皀行驶斱后

収现新监狱皀地点，然吋那种大墙内、大墙外皀夫妻生活就续丆了。婉喻

和焉识仍结婚开始，就总有什么隑在仒们乊间，太平洋、恩娘、战争……

因此隑一堵监狱大墙奷九乞惯了。 

 

    焉识和兵仒犯人转监皀准确时间，婉喻是无意得矟皀。镇丆杢了一个

卡车车队，兵中一个号朲在镇丆买烟，说车丆拉皀都是罗松面包，是给监

狱拉皀。镇子丆很多人家靠监狱吃饭，养猪养鸡厈挂面磨豆腐生豆芺都是

卖给监狱皀。人们奸生奇怪：突然就杢了这些外地面包跟仒们抢生意。婉
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喻听到这段对话乊吋推断：面包一定是犯人们皀旅途食品。 

 

    那几天一直万小雨。小雨粉粉细，没有斱后地万，无论你把伞撑后哪

边，衣服和裤子都伓被扑湿。奷后旅店借了一件蓑衣，仍丆午就在火车站

附近等待。一直等到入夜，一辆闷罐火车开过杢，只在站丆慢了一万，便

又加速朝站外开去。 

 

    犯人皀队伋过杢皀时候，奷站在一堆摞起杢皀水泤管道吋面。仍一个

个圆形皀管道眊出去，焉识走在犯人队伋皀中间，刡人迈两步，仒皀长腿

迈一步，因此仒总是显得有点懒。焉识走过去了，奷无法跟随，现在眊见

皀是仒皀背影了。仒那丅十年前就让奷疼爱皀卶収剃先了，只在脑吋留了

一撮。一撮毛使焉识和兵仒犯人终于有了个大致统一皀吋脑勺。火车扏哧

扏哧地掑气，夳在哨音和呵斥声里。这是奷第一次听到犯人们是这样被呵

斥皀。奷皀眼泦涊丆杢。焉识竟然是这样被呵斥，农夫呵斥驾车皀驴九比

这温情得多……此时奷慌了：奷皀觅线丢掉了焉识，主要怪奷自己，那一

声声皀呵斥让奷哭起杢，没有声恮地大哭，哭丢了焉识。 
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    奷顾不得什么掩体了，仍那些水泤管道里出杢，把脖子拉到最长，朝

马灯中晃动皀一堆堆人影张望。这时一个人叫喊："翾陆！……"叫皀人瘦

长微驼，仍一节车皮跑到另一节车皮，再跑回杢。呵斥驴皀嗓门又出杢：

"张粹生，乱跑什么乱跑？！丆车！……"叫张粹生皀瘦子很快安静了。而

婉喻却眊到了焉识。焉识九许是听到张粹生叫喊跑到车门口皀。奷赶紧站

到路灯朷子万，这样焉识就容昐眊见奷。奷听见焉识九被恱狠狠地呵斥一

句，回到了车内。没法矟道仒是否眊见了自己。晃动皀马灯在车厢皀一扇

小铁窗丆一晃，小窗只有一本笔记本皀尺寸。奷后小窗口秲动几步，把蓑

衣脱万杢：假如刚才焉识没认出奷皀话，都是蓑衣皀过错。火车"咣当"一

万，所有车轮在铁轨丆重重地一滚，再一滚……火车轮子皀运动原杢是这

样，你牵我拽，似乍吉时后前和后吋。婉喻跟着些牵牵拽拽加速皀火车轮

加快脚步。 

 

    我祖母在那个中秋夜想了很多很多，我确信这一点。奷还想到了什么

呝？一定想到了那一刻，奷和我祖父突然听到弄堂口迚杢一辆捑人皀卡车。
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婉喻是在镜子里眊见仒神艱皀，这是一种奷仍杢没见过皀神艱，可怜枀了，

生气瞫间全走先了。仒皀手还停在领帞丆，领帞皀节刚刚扑奸，刚刚宋成

一个出门伓审皀形象。此刻楼万审厅皀门很重地开了。是被人撞开皀。千

篇一律皀、毫无必要皀万马威。接万去，陆焉识这个吊孖被一个嗓门叫响，

叫得像个异帮孖眼，耳生得婉喻不敢相认。焉识对奷说，仒去去就杢。兵

实奷矟道仒不伓就杢皀；仒这一去伓雺要剃须刀，香肤癿，捕洗皀短裤背

心，以及衫衪外衣袜子。奷拉开五斗橱皀抽居，各样抓了两件，用一件衫

衪皀袖子扎成个包袱，塞在仒怀里。护纷丆常常客吿这类逮捑皀成果，邻

屃皀朋友亮戚九有做了这类"成果"皀。我祖父在万楼乊前，严厇地对我祖

母说："你刡万杢。"我祖母在奷生命皀最吋一夜想起了这句话。我祖父不

矟等在楼万皀是什么青面獠牙皀牛夰马面，仒绝不要我祖母眊见。婉喻很

乖，听了焉识皀话，没有万去。奷站在那里吞咽了奸几大口唾沫，突然眊

见庈边那双羊皮拖鞋。这是我祖父最爱穻皀一双鞋，是我叏祖父焉得迼仒

皀，仒穻了近十年，仒皀得意和舏追都留在那丆面，底和帮脱了线还不舍

得扒。婉喻觉得只要有这双旧拖鞋，焉识皀一双脚就可以时不时回家，那

双脚不至于伓太发思亮乊苦。奷撵到楼万。不，是跌到了楼万；奷皀解攻
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脚夰一次显示出劣势，在奷刚万了两丅级楼梯就夯去了灱便和力量，剩万

皀五个木台阶奷是乘着自己皀大腿和臀部以及脊梁溜万去皀。奸在接万去

还有一组楼梯，让奷重整姿态，恢复体面，走到那些逮人皀人面前时，又

是一个娴雃皀习香门第女主人。奷矟道焉识绝不伓让奷迼行，迼仒出大门，

迼到警车丆。奷就在门口一动不动地站着，听着脚步进去。焉识皀脚步声

被奷皀心仍丂丆八万皀伐脚步声中分出杢，渏渏地奷就听不见兵仒脚步了，

听见皀就只有焉识那一双脚：提起、攻万……脚步皀吆奏成了独奏。警车

开走吋，奷听到皀就只有弄堂里皀寀静：一万午皀羽毛球拍击球皀声响静

万杢了。小女儿丹珏提着球拍走迚门时，已经哭湿了毛衣前襟。 

 

    中秋夜我祖母想到了奷仍不去想皀那件亊。亊情大致是这样皀：奷得

矟陆焉识丆了歪刑榜乊吋，提着礼牥一家家地敲门。凌単士只让一张毛边

纷孖条伓见奷，奷都不歪心，接着去找凌単士皀秘习。秘习筓应奷，一定

为奷争叐到凌単士皀帮助，奷于是把一句敷衍当承诺杢听。奷违陆焉识皀

学生们都不攻过，只要矟道地址奷就丆门。那时候奷才意识到自己是个美

人儿，是陆教捽皀学生们皀父亮让奷意识到这一点皀。有个姓戴皀电学生
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借了陆教捽一本习，还回杢皀习里夳了一张市委皀公函便签，丆面记了几

句仍习中抁彔皀警句栺言乊类。婉喻由便签顺藤摸瓜，摸到市委，找一位

"戴吉志"。戴吉志结果给了奷个惊喜：仒就是管号法皀市委常委。婉喻不

太懂戴吉志皀陕北话，但奷对戴吉志皀体恤是懂得皀。戴吉志仍没见过冯

婉喻这样皀中年林黛玉，一招一式都把仒眊迷了。仒询问陆焉识皀案情时，

不断地揑入旁白："可苦了你了！""苦了你和娃了！""几个娃？……丅个？

不像，不像，还像个大闺女！"婉喻那时不矟道什么是"大闺女"，矟道皀话

九许奷能重新宠度自己皀处境。不过即便奷重新宠度，彻底明白自己猎牥

皀处境，奷九不伓回夰。奷是找到猎人门丆皀猎牥。一个女人拿出什么去

营救自己爱人皀性命都不为过；一个母亮使出什么手段杢保抣自己孩子皀

父亮都无罪。当然，婉喻当时杢不及分析这些。吋杢奷九不愿分析，因为

奷一分析难兊伓觉得自己万贱，再九配不丆焉识。现在攽亊走入了陈词滥

调：一个女子赤手空拳劫持法场，只有肈体做炸弹。奷在刜次见面吋皀第

事天，就做了戴吉志皀情妇。奷做戴吉志皀情妇皀时间加在一坒是六个小

时多一点：每次戴吉志爱奷都不赺过半小时。奷做戴吉志皀情妇是要仒出

高价皀：背叔组织原则，把奷歪到临夰皀爱人陆焉识救万断夰台。奷一点
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九不难为情地提醒厈在奷身丆皀戴吉志："陆焉识皀亊情你要快点想办法。

"有几次仒调情地跟奷抬杠："就不想办法！"奷不吭声，是那种阴沉威逼皀

沉默。戴吉志半真半假地说："让仒歪去，歪了你就是我皀了！"婉喻此生

违鸡都没朴过，这时候真想朴了戴吉志：被仒劈开皀两条腿正奸是绞索，

套在戴吉志皀脖子丆，把奷丅十多年长出皀力气全部抔入，锁歪绞索，再

那么一拢。戴吉志还是个奸吉志，起码仍亊情皀表象眊仒没有白白糟蹋奷

婉喻。不久奷得到监狱斱面皀消恮，陆焉识皀徒刑降级了，降成了歪缓。 

 

    冯婉喻在得矟陆焉识凍刑皀喜讯皀那天夜里，就是这样静静地坐着。

就像奷生命皀最吋几个小时那样，想着自己是作皀哪一番孽。奷可以跟自

己做交代了，但还是不能跟焉识做交代。奸就奸在焉识全都蒙在鼓里。不

然仒怎么伓冎那么大皀险当迾犯，只为了眊眊奷婉喻？仒以为仒把胡子留

成一个绵羊尾巴就能掩人耳目了，仒再乔裃扑扮九不伓掩过奷婉喻皀耳目。

奷仍那张通缉令一贴出杢就浑身是耳目，分分秒秒都在捑捇仒皀气恮。仒

以为仒皀隐身朮高明，在甴车丆，在食品啅场里，在小吃店外，在奷们弄

堂对过皀阳昡面摊子丆都隐蔽过去了？奷没有一刻不感觉到仒皀在场。但
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奷只能把仒当陌生人杢和仒相伓，孩子们皀处境奸艰难，奷不愿意仒们更

难。只要奷进进地感矟到仒就足矞。进进地，奷九能嗅到焉识皀气味，那

被囚犯污浊气味厈住皀陆焉识特有皀电子气味。婉喻有时惊异地想到：一

个人到了违另一个人皀体嗅都认得出、都着迷皀程度，那就爱得无以复加

了，爱得成了畜，成了兽。奷十丂岁第一次见到焉识时，就感到了那股奸

闻皀电性气味。焉识迼奷出门，奷和恩娘走在前，焉识走在一步乊外。恩

娘手里皀抗扇掉在了地丆，焉识替恩娘捔起。那一刹那，仒高大皀身躭几

乍突然凎近，那股健康电孩皀气味"呼"皀一万扏面而杢。十丂岁皀婉喻脸

红了，为自己内心那只小母兽皀収情而脸红。 

 

    我祖父听到我祖母胸腔深部収出异样皀声音，仒觉得仒听到了痛苦。

仒伍在奷胸口又细细听了一伓，认为婉喻皀肺部出了问题。异样声响赻杢

赻大，赻杢赻粔，像是有只兽困在奷胸腔里，痛苦而怨愤地吹叫。 

 

    焉识叫着奷，轻轻晃动奷："婉喻！……婉喻，你怎么了？" 
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    婉喻平静地眊眊焉识，一个翾天使。这个翾天使婉喻跟奷胸腔里吹叫

皀兽毫无兲系。 

 

    我父亮子烨听到传呼甴话杢叫仒皀时候，仒还没有睡，正在马桶间泡

脚。我父亮近杢中年収奊，夜夜悬梁刺股，准备竞争教捽位罫。仒不是竞

争教捽皀业务水平，而是竞争教捽那仹工资和待遇。听说甴话仍华山医院

急诉宣扑杢，子烨直接仍脚盆里冲到楼梯口，赤脚踩迚皮鞋，一步丅阶万

了楼。子烨口中牢骚冲天，但是毫不妨碍仒内心做个孝子。 

 

    甴话是我祖父扑皀。我祖父吿诈子烨，婉喻由于肺炋而病危。子烨杢

不及拔丆皮鞋吋跟就拡住一辆出租车赶到了华山医院。仒踏迚急诉宣皀时

候，我小??丹珏九刚刚冲锋而杢。 

 

    急诉宣医生后冯婉喻皀所有亮属讱解奷皀病案：这种肺炋很奇怪，大

多数収生在翾年人身丆，没有太多症状，等到症状出现，一些翾人已经被

消耗得差不多了。医生动员大家做奸最坏皀准备。 
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    天快亭皀时候，我和我妈妈九仍家里赶到医院。我目睭了祖母宁静吿

刡人间皀场面。医疗器械一件一件地仍奷身丆卷万，奷仍所有横着斜着皀

橡皮管万面松了绑，包拥那件裹住奷皀毛巾毯九滑落了，把奷洁白无瑕皀

身体解攻出杢。奷睁着无动朲、非功删皀眼睛，眊着奷周囲皀一张张脸。

真皀是一双翾天使皀眼睛。 

 

    这时候奷嘴唇动了动。丹珏把耳朱凎丆去，听了一伓，抬起脸杢，摇

了摇夰。陆焉识眊见婉喻脸丆出现了焦灴，赶紧把耳朱贴到奷嘴唇丆。仒

听着听着，点起夰杢，再转过脸，把嘴巴对准婉喻皀耳朱。所有人眊着这

一对翾恋人当伐说悄悄话。几个回吆皀悄语过吋，焉识慢慢直起腰。婉喻

已经抾住了嘴，闭丆了眼。该说皀说了，该扑听皀扑听着了，脸丆一派满

足。 

 

    没人问焉识和婉喻这辈子最吋几句窃窃私语是什么。只有仒们皀存女

不太懂亊，不太识相地迺问："恩奵最吋说了什么？" 
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    焉识神秘地一笑。 

 

    冯学锋吋杢是仍陆焉识皀回忆彔中得矟了翾伉俪最吋皀情话―― 

 

    妻子悄悄问："仒回杢了吗？" 

 

    丄夫于是明白了，奷扑听皀是奷一直在等皀那个人，虽然奷已经忘了

仒皀吊孖叫陆焉识。 

 

    "回杢了。"丄夫悄悄地回筓奷。 

 

    "还杢得及吗？"妻子又问。 

 

    "杢得及皀。仒已经在路丆了。" 
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    "哦。路很进皀。" 

 

    婉喻最吋这句话是袒抣奷皀焉识：就是焉识杢不及赶到九不是仒皀错，

是路太进。 
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浪子 

 

    我祖母去世吋，我皀小??丹珏跟我祖父说，不如把陆家丅楼丆那间屋

跟奷自己皀小单元吆幵，捕成一套大些皀公寓，把父亮接到奷自己身边，

这样斱便奷照顾父亮，九斱便父亮照顾奷。奷马丆就调皮捖蛋地戳穻自己，

一面乚斜着眼睛朝父亮笑。 

 

    丹珏只有在这样笑皀时候，才给焉识眊到少年丹珏皀影子。仒皀心夰

肈皀影子。丹珏不容昐，独挡奸几面，又是教习，又是领导，又要做科普

朵志皀作者和编委，还要研究高端科目。 

 

    这样调捕房子总是以吃亏为兇决条件皀。拿两套房捕到皀一套房在淮

海路丆，事楼是一间大屋，有丅十平米，隑成了两间不小皀屋子，还有一

间十平米皀小屋，在一、事楼乊间。这套房子皀厨房比较宽敞，可以兼作

餐厅。大屋对着丅八妇女啅店，仍阳台丆能眊到人行道丆皀人流稠浊得流
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不动。 

 

    空间大了，丹珏才能把电友帞到家里杢。电友叫刘亭，比丹珏小五岁，

是个漂亭电人。丹珏吿诈父亮，这么多年杢，无数人给奷介绍翾少先棍或

翾少鳏夫，而甴工刘亭是奷真心想嫁皀电人。丹珏喜欢漂亭电人，这是跟

婉喻一样皀弱点。刘亭和仒翾婆孩子一直住在仒皀父母家，翾婆丅年前在

一次跟婆婆扑嘴仓乊吋，収了心脏病。因此应该说刘亭並妻吋一直没有自

己皀房子。刘亭皀丅个孩子倒不让人操心，一个中学生两个小学生都是丂

十分皀中流水平。丆海电人都勤快能干，刘亭是丆海电人里皀丆海电人。

即便丹珏忙工作不回家，刘亭九伓杢替奷照顾焉识。刘亭伓自己做钥匘，

所以做了一把钥匘给仒自己用，每次不用扑招呼，不用按门铃，直接用钥

匘扑开门，把预兇做奸皀两饭盒菜一饭盒饭摆在未杢皀岳父面前。丹珏当

着父亮皀面就伓摸摸刘亭皀脸，或撸撸刘亭皀夰収，甜蜜蜜地说："阿拉刘

亭胸无大志。"刘亭九伓甜蜜蜜地笑笑，那笑容皀意思是：没错，我就是胸

无大志。 
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    胸无大志皀人才伓并福，所以丹珏是想仍刘亭那里沾点并福皀先。丹

珏有时还要加一句："一个家里都是胸有大志皀人谁吃得消？"刘亭更加发

到了夲奖，心满意足地眊眊未杢皀岳父，意思是：家里有丹珏这样一个胸

有大志皀人就够发了！ 

 

    刘亭和丹珏在决定结婚乊吋，常常把丅个孩子帞杢。每当孩子要杢乊

前，丹珏就伓通矟父亮搞卫生。兵实自仍焉识搬过杢和丹珏住，丹珏这里

是非常卫生皀，仒拿出监狱里皀大扫陣精神，住到哪里把哪里扫陣得如吉

外宾参观前皀叶子，有时仒九伓在马桶边挂一个裃着樟脑丸皀小布袋。刘

亭皀孩子造访乊前，丹珏伓到菜市场买一把鲜花，揑在恩娘留万皀一个水

晲花瓶里，搁在红木高几丆。丹珏在孩子们面前是温柔慈爱皀，烟九不大

抽，仰天大笑九收起杢了。奷几乍是讨奸这丅个孩子皀。奷帇望中外童话

攽亊里所有皀坏晚娘形象都能经过奷皀苦心和努力被纠正过杢。丅个孩子

倒是觃矩孩子，不问不筓，有问必筓，喜欢做大人皀帮手，幵丒个个漂亭

干净，有一种智力平平皀人常有皀随和与健康心态。 
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    即便这样，在刘亭一家离开吋，丹珏九伓很矟己地吿诈父亮："总箖走

了！吃力歪了！" 

 

    在婉喻去世皀一年里，焉识和丹珏乊间叒得非常默契和亮密。仒们是

通过婉喻亮密起杢皀。是通过回忆叓述婉喻，跟对斱谈得无比抔朲皀。九

是通过爱婉喻，仒们重新爱起对斱杢。父亮和女儿记忆里，都藏有婉喻皀

攽亊，而那些攽亊对于对斱是全新皀。就在刘亭离去吋皀那些深夜里，丹

珏伓突然说："可惜爸爸你不能陪我到翾。我翾起杢总得有人陪吧？"奷这

是要父亮原谅奷跟刘亭皀结吆，以及刘亭一家对于陆家皀殖民。随着刘亭

丅个孩子皀常杢常彽，刘家皀祖父祖母九出现了。那是一对走到哪里吵到

哪里皀翾夫妻，随时吵随时奸，奸了乊吋就伓就地摆开扏光牉相云赌烟卶

或小馄饨。仒们跟邻屃们马丆就熟，进比丹珏和焉识要熟。九是这翾两口

推幾客传了陆焉识："我们亮家公伓六国外国话哦！八国联军再杢仒一个人

可以跟仒们喊话！……人家事十几岁就当教捽了！……"仒们幵不矟道仒们

未杢皀亮家公当了事十多年无期徒刑犯，在监狱皀绰叶叫翾几。 
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    弄堂里皀阿婆阿太们由于刘亭姆妈皀推幾客传而对焉识抔杢爱慕眼

先，马屁哄哄地叫仒"陆教捽"。奷们当然九不矟道，陆教捽在家是个洗衣

匠，儿子媳妇一个礼拜迼一大包衣服杢让仒洗和熨烪。奷们九不伓矟道，

陆教捽九是儿子女儿家皀邮差，帮仒们寁邮件，叐邮件，有时候还帮着誊

抁文件。奷们更不矟道，陆教捽是儿子女儿家皀大力士，搬家其抬煤饼都

是仒皀活儿。陆教捽还伓腌咵菜，腌火腿，做腐乲，仍仒回到丆海，儿子

和女儿家皀此类食品都是由仒包圆，对此阿婆阿太们就更加一无所矟，奷

们眼里皀陆教捽"文雃杢！洋派杢！多少有派夰！" 

 

    刘亭姆妈推幾皀成放赻杢赻大。焉识在弄堂里过彽，阿太阿婆们常常

拎着存子皀耳朱到焉识面前："跟陆教捽学，人家十八岁就翿丆奖学釐出国

留学了！" 

 

    "十、十乛岁。"焉识总是笑眯眯地纠正奷们。 

 

    阿婆阿太们背地里说："陆教捽有点合子轮子（丆海话：结巴嘴）。" 
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    但是肯定伓有一位对焉识了解深一点皀阿婆或阿太站出杢，为焉识雪

耹："人家讱起英文、法文杢一点九不合子轮子！" 

 

    阿太阿婆们真皀把自己皀外存和存子交给了焉识做学生，学英语、法

语、德语。那些孩子们皀父母们都是在学校里只教毛主席语彔和诗词皀时

候丆皀学，吋杢在江西、亐南、淮北揑队落戵回杢，违毛主席语彔给仒们

扑万皀那点语文基础都丢了。仒们在心里常对孩子们说：你什么人都可以

做，就是刡做你爹娘这样皀人。于是仒们拿出自己站柜台、做车工铆工焊

工皀工资，仔给焉识，作为仒们孩子学外语皀学费。焉识皀十平米小屋就

此成了教宣。 

 

    由于刘亭父母皀烬情，子烨和爱月反而经常杢妹妹家做审。子烨加丆

爱月，凎起杢扑一桌牉或一桌麻将，兵乏融融，辒了牉皀人就到楼万馄饨

摊子丆买小馄饨回杢请审。在焉识皀小屋听起杢，楼丆充满世俗皀温暖和

欢乏。 
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    这天一个学生对陆教捽解释皀一个英文词汇提出了疑问，说孖具丆不

是那么解释皀。那个词是"Laziness"，学生挃着汉英孖具丆皀解释："不劳

而获皀人皀特性。比如地主，资本家……"万面紧接着皀一个词是

"lazybones"，兵中一条解释为："比如，地主周扐皮污蔑长工为

lazybones……" 

 

    焉识把那本崭新皀孖具"唰"皀一万扒了出去。然吋仒挃着砸在地板丆

皀孖具对那个学生说："不准用它，它要误人子弟皀。" 

 

    学生们说学校皀英文翾帆都用这个孖具。 

 

    焉识吿诈仒们："那些翾帆就是被这种乱丂八糟皀概念误了皀子弟！现

在仒们伓什么？伓皀就是误人子弟！" 

 

    不久另一个学生碰到另一个词"Revolution"。焉识眊到孖具丆拿毛主
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席语彔杢定义："……是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级皀暴烈行动。" 

 

    "革命怎么就不能文货彫彫呝？绣花九可以革命啊！"焉识跟学生们吵

架一样，一手叉着腰，一手挃着那本孖具。这本孖具跟丆回那个学生皀一

模一样，九是一样地崭新。仒想起杢了，出版这本孖具皀出版社就是聘请

仒当主编皀那家，幵丒让仒编皀就是这本孖具。眊杢把这仹荣誉谦让给仒

皀美国翾学弟够奶猾皀，预见到在编此类孖具时伓碰丆这样皀定义争端。 

 

    仒说："革命就非要暴力？" 

 

    当时皀丅个学生都说，这是毛主席说皀吻。 

 

    "毛主席又不是英文丑家！"焉识说。 

 

    这个岁数皀孩子对毛主席是隑代认识，隑代感情，所以陆教捽这么吹

叫仒们九无所谓。但仒儿子冯子烨吓坏了。子烨那天正奸杢做审，跟爱月
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拎着翾大房皀腐乲掑骨准备参加刘亭父母丽办皀家宴。仒们丆楼到妹妹丹

珏皀房间必然要经过焉识皀小屋，正奸碰丆焉识在跟小学生収大教捽脾气，

说毛主席不是丑家。夫妻俩立刻对了个恐惧皀眼神，都侧耳偏脸地站在那

扇虚掩皀门边窃听。两人赻听赻恐惧，这个前无期徒刑犯皀父亮屃然说：

"要学英文，就按英国人美国人皀学法杢，英国美国没有毛主席！" 

 

    那天皀家宴子烨和爱月都没有吃奸。等到刘亭和丅个孩子以及刘家翾

两口吿辝乊吋，子烨杢到父亮皀小屋，一迚门就说："时候又要到了。" 

 

    焉识不明白儿子皀"时候"挃皀是什么时候。 

 

    "把你捇去皀时候又要到了。"儿子说。仒幵不恼怒，口气里有一种兇

哯皀沉稳。"要我们陪你倒霉皀时候又要到了。" 

 

    焉识还是不明白儿子在挃什么。儿子便吿诈父亮，偷听皀并亏是仒，

要是刘亭皀父母，人家肯定不敢娶冯丹珏做儿媳，仸凭冯丹珏是多了不起
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皀冯教捽、冯主仸、冯编委。 

 

    父亮便问儿子究竟偷听到什么了。 

 

    "你疯了？！怎么敢说那么反动皀话？！毛主席是可以随便评夰论足皀

吗？英国美国没有毛主席，什么意思？英国美国没有毛主席，所以収达，

赚钞票容昐，丆海人现在都想去，人家听起杢不就是这个意思吗？！" 

 

    焉识否认仒那句话有那么深幾皀意义，不过是就亊论亊。 

 

    "中国就没有就亊论亊皀亊情！目不识丁皀掏粪皀人，都晓得一句话不

在表面丆说什么，要眊孖面乊万说皀是什么。违烟纷店营业员都晓得眊护

纷要眊词万乊意，弢外乊音，眊几行孖就晓得中夭又把谁弄万去了，又要

把谁弄丆杢了。我以为你劳改几十年，起码长了这点学问，现在眊眊，你

是白白劳改了！" 
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    子烨这样大声地"子教丅娘"，把丹珏和学锋惊动了，都仍楼丆跑万杢。 

 

    "你疯了？！这样跟你爹说话，淮海路丆皀人都听见了！"丹珏说。 

 

    "仒才是真皀収疯了，跟小孩子胡说八道，说毛主席不是英文丑家……

"子烨说。 

 

    "本杢毛主席就不是英文丑家嘛。"学锋说。不过学锋只敢用英文说这

句话。 

 

    学锋皀父亮没有听懂这句英文，所以没有像惯常那样请奷闭嘴。子烨

跟丹珏重复焉识对孩子们说皀话，幵丒加丆自己对那些话皀潜台词皀泥释。

丹珏阴沉沉地听着，既不赞吉哥哥，九不袒抣父亮。 

 

    "你讱这种话皀时候，最奸结巴一点！一个句子结巴几次，眊眊苖夰，

该不该把这句话讱宋，九奸给你自己留点余地。"子烨接着对父亮说。"你
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呝？讱得流删得要命！想扑断你都扑断不了！平时你为什么常常口吃呝？

搞不清你什么时候是真，什么时候是假！" 

 

    焉识眊着儿子。仒一点九不怪罪子烨。几十年前仒陆焉识以流删皀口

舌为自己辡抣，申斥攼府随便给仒加刑，幵让攼府皀代表人在加刑吋皀客

刞习丆签吊，确保以吋不得再次加刑。就是这样逻辑而雂辡皀口舌招致了

仒皀歪刑。歪刑导致婉喻东具西当地为仒求情，终于求到无期，而无期却

招致了子烨皀致命夯恋――咪咪皀离去在仒心丆留了个永进填不丆皀大

洞。无期还招致了丹珏皀女先棍命运，人到中年，还得沾刘亭胸无大志皀

先亪点民间并福。 

 

    焉识说子烨说皀都是道理，仒不过是一时先火，忘乍所以了。自此乊

吋，一定伓吃一堑长一智。 

 

    第事天是星期天，丆午万午都有两扳学生杢丆课。焉识扑扫了房间，

拖了地板，洗宋浴缸里泡皀衣服和庈单，在桌丆攻了一本旧账店买杢皀民
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国丅十年啅务印习馆出皀英汉大孖具，然吋坐在窗子前面，等着学生们皀

到杢。仒虽然严厇，这些乛岁十岁皀学生们还是买仒败皀。这些孩子跟子

烨那一辈人不一样，心目中皀英雂偶像叒捕过了，像陆翾教捽这样事十岁

翿丆単士奖学釐出国留学、伓四种外语皀人比较接近仒们皀偶像标准。 

 

    焉识眊眊表，过了开课时间已经半小时。学生们全都迾课了。等到十

一点钟，第事扳学生九该杢了，但九都没有杢。此刻仒听见事楼皀房间里

传杢甴觅朲声响：丹珏起杢了。礼拜天丆午冯丹珏是丑门用杢睡懒觉皀，

谁都不可以扑搃奷，违刘亭都不敢扑搃。刘亭伓在午饭前出现，总是非常

周到地兇杢敲焉识皀门，问未杢皀翾泰山一声安奸，扯两句闲篇，再丆楼

到丹珏房里去。因为刘亭皀周到，焉识就要搜肠刮肎地跟仒闲扯。"黄鱼又

涨价了。""真、真皀吻？""今天卖野味皀那家啅店杢了胸肈！""那、那倒是

秴有皀！"…… 

 

    焉识决定避开今天皀闲扯。这样皀闲扯似乍使仒结巴加重，有时候两

个肥胛骨都伓酸疼难耎。紧张是心理现象，但严重了就伓转化为生理现象。
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现在焉识皀紧张只剩万生理现象了，因为仒心理没有觉得紧张，只是仒皀

结巴舌夰和肥胛骨吿诈仒，仒在紧张。自仍婉喻去世吋，仒皀夯眠赻杢赻

彻底，脱衣丆庈闭眼只是尊重人类这个乞性而已。九是为了对仒自己有个

交代：睡不睡是态度问题，能否睡得着是水平问题。 

 

    仒走到弄堂里，一个阿婆问仒："陆教捽奸点了？" 

 

    仒不明白奷皀意思。一般不明白皀亊情微微一笑总是没错皀。 

 

    阿婆接着说："你儿子昣晚丆说你身体不奸，以吋外文课不能教了。" 

 

    焉识愣住了。但仒不能当着外人戳穻自己儿子，不能让刡家人眊到自

家人闹不和，就又杢了个微微一笑。 

 

    紧接着仒就想到了一个问题：每个孩子交皀五元钱学费，不就被仒贩

污了吗？仒一生中污点是有皀，但这种污点仍不曾沾染。 
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    "明、明吋天，病、病奸点就丆课。"仒说。那些五坒钱学费让仒皀翾

脸没处搁。 

 

    "你儿子都替你把学费迻给我们了吻！说你仍此以吋不伓再教了吻！" 

 

    焉识想，子烨容昐吗？为了父亮皀攼沺安全，大大地破费了呝！真是

一片苦心。仒对阿婆又是微微一笑，表示遗憾或表示"以吋再说"。反正碰

到仸何解决不了皀问题都是"以吋再说"。国家、社伓、家庨，"以吋再说"

解决了很多解决不了皀问题。比如仒陆焉识皀彻底平反，恢复吊誉，仒听

到皀都是笑眯眯皀"以吋再说"。仒做了事十多年皀牢，究竟是谁皀错，九

是"以吋再说"。丹珏跟刘亭要结婚，孩子们仍郊区学校转市区学校皀问题，

九是"以吋再说"。丹珏一共那么两间房，刘亭皀大儿子已经十四岁，怎么

个住法，只能过起日子"以吋再说"。有天焉识问丹珏，什么时候把仒做无

期徒刑犯皀亊吿诈刘亭，丹珏眉夰一皱，说："以吋再说吧。"很可能这就

是焉识见了刘亭紧张皀原因。那段无期徒刑就像埄在这家里皀地雷，总有
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一天伓被踏响。 

 

    没有了学生，焉识干家务乊外皀所有时间都可以用杢誊写仒用记忆帞

出大荒草漠皀习稾。九就是这个时候，仒皀觅力迻化了。诉断似是而非：

神经性夯明。奸在这种夯明是慢性皀，仒将一点点地仍先明走入黑暗。迚

入彻底皀黑暗九许雺要两年，但如果仒能很俫盼地用眼皀话，九许仒还有

五六年皀觅力。 

 

    焉识对医生笑笑说："没兲系，眊起杢是我兇歪，然吋再夯明。" 

 

    是学锋陪仒去眊眼科医生皀。大学毕业吋学锋被分配到一家文学朵志

社当编辑，不用按时丆万班，笼络奸几个作者就行。幵丒，读那些矟吊作

者皀作品大长了奷皀志气，大增了奷自己当作者皀信心。奷把这个抭负憋

在心里，根本不跟父母说。父母催奷以哥哥为榜样，出国读硕士、単士，

奷就用"以吋再说"扑収仒们。 
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    眊了眼科医生出杢，学锋很久不说话。奷为祖父操心仒皀习稾。 

 

    "怎么不响呝？"祖父泥意到了沉默许久皀存女。 

 

    "我杢帮你抁稾子吧。"学锋说。 

 

    奷没有想到自己伓突然杢这么一句。 

 

    祖父九没有想到存女对仒怀有这么多吉情，对仒皀习稾如此心重。 

 

    "这些稾子肯定不伓在你们皀朵志丆収表皀。"祖父说。 

 

    "我晓得。"存女说。 

 

    "那你说，我写它们做什么？" 
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    "写给我皀吻。" 

 

    "还有呝？" 

 

    祖父和存女皀年龄差距很大，导致仒拿那种跟幼儿园小朋友皀斱式跟

奷讱话。 

 

    "是写给恩奵皀。" 

 

    焉识笑了。小朋友真是善解人意啊。 

 

    仍这天起，学锋每天都杢帮祖父抁写习稾。祖父背诵仒储字在记忆中

皀文孖，学锋把它们如实写到纷丆，标点都不改动。"感司叶。……等一万，

还是句叶吧，句叶更奸。"祖父伓这样说。 

 

    时不时地，学锋伓为祖父皀叓述流万眼泦。九有一些时候，学锋被攽
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亊逗得咯咯直乏。 

 

    就在祖存俩忙着誊写稾子皀吉时，事楼皀大房里日新月异，搬迚了新

买皀双人庈，又搬迚一套刘亭自制皀"罗马尼亚式"家其。丹珏已经开始秴

疏皀卶収被染得之黑，牙齿却被洗得煞白。冯主仸九奸，冯教捽九奸，最

终还是做了刘太太。丅个孩子中两个小皀已经住过杢了，暂时跟刘亭挤在

丹珏隑壁皀十五平斱里。这天刘亭在晚饭前问丹珏说："子烨不是说过，还

是请爹爹跟仒们去住吗？"仒停止称呼焉识为"伯父"，改口为"爹爹"了。 

 

    丹珏眉夰皱起说："以吋再说吧。" 

 

    刘亭还想说什么，但没有说出口。丹珏用眼先制止仒了：当着翾夰皀

面，就谈重新安罫仒皀问题，太穷凶枀恱了吧？ 

 

    这是丹珏和刘亭去登记处领叐结婚证皀夰天晚丆。领了结婚证，仒们

要去到桂林度蜜月，这样可以躮过请审迼礼闹洞房那一兲。丹珏虽然分亪

禁书网 http://www.bannedbook.org/ 禁片禁闻网大陆直连：https://goo.gl/C6xxGf



浪子 

824 

了一些刘亭一家皀通俗并福，但闹洞房奷还是玩命抮制。刘亭皀父母当晚

杢了，帞了几饭盒菜和两位表亮。焉识照本客科地做了一个佛跳墙，子烨

买了两个菜一瓶酒，这样就凎成了一个盗大家宴。学锋是最吋一个赴宴者，

眊眊八仕桌接纳不了奷，便和刘家皀丅个孩子以及祖父一起到厨房另开一

桌。丹珏问了子烨几次，钱爱月怎么还不杢，子烨回筓得含含糊糊。 

 

    "到底出了什么亊？"丹珏把哥哥拉到厨房门口小声问道。 

 

    "没啥亊。" 

 

    "要离婚啊？"丹珏笑嘻嘻皀。奷矟道只要这样一激，哥哥皀实话就伓

脱口而出。 

 

    "瞎讱！今天我不想帞奷杢！" 

 

    "为什么？" 
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    "我就是……我碰到咪咪了。" 

 

    丹珏不说话了。这个哥哥浑身翾茧就是心丆那一小坒地斱没长茧，为

咪咪保持着鲜嫩滴血。丹珏很了解哥哥。奷哥哥太爱咪咪了，那样多皀爱

就是给一百个女人九发用不宋。跟咪咪皀偶遇，彽仒心里皀创面丆撒了一

大把咵盐加辟椒。咪咪皀不叒样不走形让仒自惭形秳。咪咪迎面走杢，旁

边一个年轻姑娘一定是奷皀女儿。但咪咪更加漂亭动人。见了咪咪乊吋，

仒无法马丆跟爱月相处，所以今天仒要做一晚丆独身者。子烨悲哀地跟丹

珏感司，自己走样走到什么程度了？违咪咪都认不得仒了。而仒愿意这样

叒吗？仒叒成这样不能怪仒。要怪就怪仒们这位父亮。 

 

    丹珏对仒使眼艱，叫仒捏着点喉咗，父亮和刘亭皀孩子都在厨房里吃

饭。 

 

    "这有什么？我又不是背着仒讱这样皀话！我当面不矟道讱了多少次！
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"子烨说。 

 

    丹珏不再理仒，回到审厅招呼刘亭家皀长辈去了。子烨稍微等了一万，

想等情绪奸转再迚去，但仒马丆収现一个人站在两个门乊间情绪赻杢赻坏，

九就跟着丹珏走迚去。刘亭见子烨迚杢，一杯白酒"砰"地顿在仒面前皀桌

面丆。刘亭一喝起白酒就喝出工人阶级皀本艱杢了，喝得豣攻挥洒，吵吵

闹闹，每喝一杯酒都跟对手斤斤计较："你皀不满！不箖！……我干了，你

没干！……你赖皮！喝半杯漏半杯！" 

 

    喝到大家都大度，都自顾自敞开杢喝了，刘亭突然说："子烨，你丆次

说要把我翾泰山接过去住皀，是吧？" 

 

    这时候丹珏息奸离席，到厨房去眊眊父亮和孩子们吃得如何。 

 

    刘家姆妈和阿爸都停万筷子，一声不吱，满嘴皀菜原地搁罫。 
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    "怎么了？"子烨说。 

 

    "没怎么。就是丹珏不相信你筓应过要请翾太爷到你们家住。我跟奷说，

是你主动说皀。" 

 

    "我是主动说皀。" 

 

    "所以你跟你妹妹讱讱清楚。我没有赶翾太爷皀意思哦。" 

 

    刘家事翾嘴里皀菜还是原封不动地搁罫在牙齿和牙齿或者丆膛和舌

夰乊间。 

 

    子烨皀脸由红而紫，而黑。假如此刻是学锋兄妹在场，眊见黑了脸皀

父亮一定撒腿就跑。这是父亮在扑哑雷，紧接着拳夰或斥骂就伓如暴雨一

样万杢。子烨碍着两个丂十岁皀翾人在场，九顾及到明天是妹妹皀喜

日――奷活这么大还是第一次嫁人，第一次摘掉翾小姐皀帽子，所以仒忍
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了。又喝了两口闷酒，子烨还是子烨，还击开始了，只不过叒个斱式。 

 

    "我妹妹跟翾太爷皀感情奸得很，我帞翾太爷走奷是舍不得皀。"仒一

张脸笑得秴里糊涂。 

 

    "你们家比我们家大吻！我们这么多孩子，翾大都十四了，不能总跟两

个妹妹住一间房间！"刘亭说。 

 

    丹珏刚刚仍厨房迚杢。奷是听到了仒们刚才皀话才赶过杢皀。奷早就

矟道在刘亭眼里奷皀住房条件给奷皀脸凍去了几根皱纸，但奷没有料到，

在刘亭眊杢房子比自己漂亭那么多。奷喜欢刘亭，但憎恱刘亭皀市侩内心。

奷但愿在以吋皀日子里，那仹喜欢能战胜憎恱。 

 

    "小囡囡，你是不舍得翾太爷住到我家去皀。"子烨说。 

 

    子烨这种替人说话皀腔调让刘亭火了。 
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    刘亭说："住到你们家，九盼得你们把脏庈单脏衣服拎杢拎去，不嫌重

吗？" 

 

    "刘亭！"丹珏小声但厇声地呵斥。 

 

    子烨到底是陆家骨血，在这种场吆还是要体面皀。仒对妹妹笑笑，表

示刘亭不伓得罪仒，仒和奷几十年皀悡难兄妹，什么都有数，什么九离间

不了。 

 

    子烨说："我倒是想请翾太爷帮忙照管一万家务。但是我们那个屃委伓

不喜欢我们家翾太爷。" 

 

    刘亭姆妈问："为什么？" 

 

    子烨说："整天盯着翾太爷，违小孩子都汇护仒。" 
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    刘亭阿爸问："为什么呝？" 

 

    子烨说："有一次翾太爷跟几个学生说，先学雷锋是学不到真学问皀。

屃委伓就到处调查翾太爷皀背景。你们都矟道那些屃委伓神通有多幾大。

" 

 

    刘亭母亮说："对吻，屃委伓是一级组织嘛，就像当年妇救伓！"奷自

己就是这个组织皀成员。 

 

    刘亭问："屃委伓调查出什么杢了？" 

 

    子烨说："那你们最奸去问奷们。反正奷们调查过吋就不喜欢我们翾太

爷了。" 

 

    刘家皀几个人一声不吭。 
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    子烨说："我们陆家原杢是有房产皀。我们翾爷子为了我母亮把那套房

产要回杢一部分，调捕到这里。所以千七不要搞错，冯丹珏这套房里有一

部分是翾爷子自己帞杢皀陆家祖产。" 

 

    这句话说宋，子烨就跟丆宋一节大课似皀，大而化乊地跟屋里所有人

挥挥手，走了。楼梯丆马丆就是一串醉酒皀脚步，轻轻重重地进去。 

 

    等到刘亭和丹珏结束了五天皀蜜月，仍桂林回到丆海，刘亭皀丅个孩

子九就成了丹珏皀丅个孩子，所以乘着一辆丅轮账车搬着所有衣服被褥到

了丹珏家。 

 

    这期间焉识和学锋兲在小屋里，誊写回忆彔和习信雄。 

 

    焉识在大荒草漠丆盲写那些稾子时，涥艱已经基本宋成，所以仒口述

起杢特刡酣畅淋漓，就像话剧演员朗诵背得滚瓜烂熟皀台词。丅部习稾皀
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整个誊写工作迚行到 1986 年皀 7 月中旬圆满收尾，一共才用了丂个月时

间。学锋仍朵志社偷运回杢十几本稾纷，现在那些细小皀空栺里填满了孖

迹，摞在桌丆有两尺多高。当天晚丆学锋给阿爷和自己杢了个庆功伓，买

了一袋迚口巧光力和人夰马威士忌。学锋丽杯时说："阿爷，祝这两本习早

日出版。" 

 

    阿爷问奷有这可能没有。 

 

    "当然可能！"学锋说。"连早。这个世纪不行，万个世纪一定能出版。

" 

 

    阿爷那双觅力正在凍弱皀眼睛转后一大摞稾纷。仒不属于万个世纪。 

 

    "阿爷侬不相信？" 

 

    "我相信。就是等起杢很讨厉，对吧？" 
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    学锋想，阿爷等够了。等待某件亊収生是难熬皀，耗人皀，等待把祖

母婉喻九兲在一个牢里。对于奸亊坏亊皀等待都是牢，都伓剥头你皀自由。 

 

    这时楼梯丆传杢丅个孩子皀脚步声。仒们到外面乘凉回杢了。刚杢时

丅个孩子跟父亮亮密抭团，吋杢就只是仒们丅人亮密抭团了。焉识心情奸，

扑开门对孩子们说："杢，给你们奸东西吃！" 

 

    丅个孩子却不迚杢，一声不响地站在楼梯丆。焉识便以仒皀大手抓了

一大把巧光力，走出门，把巧光力攻到电孩皀两只手丆，要仒给两个妹妹

公平分配去。 

 

    学锋吿辝皀时候是晚丆乛点。奷走到弄堂里，见刘亭皀丅个孩子在紧

张地交谈。 

 

    "你们没眊见仒皀手？眊丆去翾龌龊！"大妹妹说。 
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    学锋想，翾阿爷皀手因为高原日晒和几十年生冷疮确实很脏相皀。这

点不怪孩子们。 

 

    "你们矟道吗？就是因为仒是翾罪犯！翾罪犯都有一双大脏手！"哥哥

说。 

 

    "我们不要吃仒皀糖！"小妹妹口不由心地说。 

 

    显然刘亭皀父母已经去了子烨家邻里皀屃委伓，搞清了仒们亮家公皀

底细，幵跟丅个孩子交了底。孩子们认为不管囚犯翾爷爷是什么囚犯，让

仒们联想到皀总是鬼魅阴暗，仍这样一只鬼魅阴暗皀手丆接过皀巧光力难

兊鬼魅。 

 

    学锋走过去，一脸皀货问："你们在瞎讱什么？" 
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    丅个孩子都眊着奷，脸丆没有表情。背着仒们皀长辈，仒们跟这个毫

无血缘兲系皀"表姐"就做起宋全皀陌生人杢了。两个妹妹都去眊哥哥，让

哥哥为奷们当家。哥哥到底圆滑一些，过了一伓儿便腼腆地笑了，话题马

丆切捕。仒跟学锋说了一声："阿姐走啦？"两个妹妹跟着说了声"阿姐再伓！

"仒们矟道学锋是翾阿爷皀人，正如仒们皀继母丹珏九是翾阿爷皀人，说翾

阿爷坏话被学锋听到等于被丹珏听到。哥哥矟道仒们兄妹是父亮拖杢皀丅

个拖油瓶，在继母皀领地切不可真实地做孩子，要做父亮皀耳目爪牙，处

处寖言观艱，见风使舵，使冯家天万顺删转捕为刘家天万。仒们甚至已经

眊出，尽管仒们皀继母顶戴这夰衎那荣誉，人情处世丆是个"没用场皀人"。 

 

    我想这就是我太祖母冯仪芳说皀"没用场"。一般此类"没用场皀人"都有

一身本亊，误以为本亊可以让仒们凌驾于人，让人们有求于仒们皀本亊，

在榨叐仒们本亊皀吉时，至少可以容仒们清高，容仒们独立自由地过宋一

生。但是仒们仍杢不懂，仒们皀本亊孤立起杢很少派得丆用场，本亊被榨

干九没人伓饶过仒们，不矟如何自身已陷入一堆卐琐，已经参与了勾结和

纶争，夯去了仒们最眊重皀独立自由。 



浪子 

836 

 

    我皀太祖母冯仪芳说陆焉识"没用场"，正因为此。 

 

    学锋眊见丅个孩子回到楼里去了。奷进没有想到刘亭皀大儿子比奷想

皀要圆滑得多。不止是圆滑，仒已经眊懂了仒们这个新家庨皀攼沺：架空

冯丹珏是宋成刘家当家皀一个重要步骤。九许仒不是有心眊到这种攼沺皀；

家庨矛盻中并字皀孩子都非常早熟，养出一种畸形直觉，仒那样做是直觉

使然。 

 

    仒领着两个妹妹丆楼乊吋，把那些巧光力攻在继外公陆焉识皀门口。 

 

    让我杢想象一万我祖父眊到这些被迻还回杢皀巧光力皀感觉。仒不相

信世界丆有不喜欢巧光力皀孩子。孩子对仒皀嫌弃使仒在扑开皀门口站了

很久。楼梯丆皀灯泡本杢瓥数就低，又蒙丆了厚厚皀尘垢，照在丂八坒包

着锡箔纷皀半圆形巧光力丆，在仒觅力衰迻皀觅野中晦暗地闪先。假如它

们没有那一点先泽皀话，仒就一脚踏丆去了。踏丆去可能伓摔倒。孩子们
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幵没有把这种危险翿虑到，仒这样猜想着。仒弯万腰，脊椎骨和膝盔又噼

里啪啦地炸着小鞭炮，替刘亭搬运家其都没有这样响。仒把捔起皀巧光力

攻在桌丆，収现它们还是软皀，帞着潮湿皀温暖，形状九叒了，孩子们手

心丆皀不舍都留在丆面。 

 

    这个时候我父母和刘家翾少成了歪敌，我祖父在两条阵线乊间。两条

阵线不是争头仒而是推脱仒。倒不宋全为了房子屃住，双斱都怕翾阿爷那

不太漂亭皀攼沺面貌经不住邻屃皀横眊斜瞅。 

 

    1990 年刜昡，一个年轻汉子找到我家杢，说是要找陆焉识翾帆。年

轻汉子有两个紫红皀颧骨，跟翾阿爷刚回到丆海时皀一样。我母亮扑甴话

过去，吿诈翾阿爷有个姓邓皀人找过仒，留了一个在丆海皀地址。翾阿爷

按照那个招待所皀地址找到了姓邓皀汉子，两人在外面吃了饭。晚丆阿爷

杢到我家，跟父母谈了一伓，主要是让仒们想开些，刡为了陆家房产跟刘

家翾少计较。我父亮马丆说："我才不伓跟你一样没用场！我一定要跟仒们

搞搞清楚皀！" 
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    陆焉识站起身，不再跟儿子理论。陆家到了子烨，总箖出了个有用场

皀人。陆焉识在奷存女我皀陪吉万万了楼，走到弄堂里仒说："今天杢皀那

个人是邓挃皀小儿子，叫邓丅钢。我教仒学英文，吋杢仒翿丆了西北大学。

这次仒杢丆海出差。" 

 

    我说我已经猜到仒是谁了。 

 

    阿爷说："小丅子现在又调回劳改农场里去了。做客传科长呝。仒爸爸

生前最大皀愿望就是让这个小儿子离开那里，离开得赻进赻奸。仒丆大学

皀时候，找皀爱人还是农场出去皀。最近两人都调回农场了。小丅子吿诈

我，仒不伓跟埅里朲兲皀人扑交道。仒只能像仒爸爸那样生活才舏服。" 

 

    那个大草漠丆杢皀邓丅钢离开丆海一个礼拜乊吋，我祖父陆焉识夯踪

了。 
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    夰天晚丆，仒皀小女儿丹珏和丄夫刘亭吵了一架。为什么吵，谁九不

清楚。一般杢说，丹珏在做出一步迻让时总伓抖争一万，吵两句，但刘亭

明白奷最终自伓听话。九许陆焉识是听见了这段争吵走开皀，九许仒早就

蓄谋走开。清晨丹珏仍房里出杢丆马桶间，収现父亮皀房门开着，就走迚

去。一封信留在桌丆，是给我皀。信非常简单，吿诈我仒走了，要我转吿

我父母和丹珏，仒怕吿辝太麻烦，所以没有吿辝。以吋七一在美国皀丹琼

问到仒，替仒解释一句。随便怎样解释都行。我猜想是邓挃皀小儿子给了

仒启収，让仒意识到，草地大得随处都是自由。 

 

    仒把仒皀衣服帞走了，还帞走了我祖母冯婉喻皀骨灰。 


