



自由女神像

美國形象

第 1 章 - 移民之國

第 2 章 - 從海洋到閃閃發光的海洋

第 3 章 - 奔向山丘之城

第 4 章 - 一個善於回應的政府

第 5 章 - 美國工商業

第 6 章 - 多樣化的教育制度

第 7 章 - 一個科學的共和國

第 8 章 - 政教分離

第 9 章 - 社會安全網

第 10 章 - 特色鮮明的美國藝術

第 11 章 - 輸出流行文化

第 12 章 - 媒體及其傳播的資訊

國家節慶

美國新聞總署發行,

1997 年 9 月

Executive Editor: George Clack

Managing Editor: Rosalie Targonski

Editor: Dennis Drabelle

Designer: Barbara Morgan

Photo Editor: Maggie Johnson Sliker

Internet Editor: Suzanne Dawkins

Contributing Writers: Maura Christopher, Anne Cusack, Michael
Cusack,

Fredric A. Emmert, David Goddy, Holly Hughes, Norman Lunger,
John Nickerson, Bruce Oatman, Shelley Orenstein,
Richard Pawelek, Ira Peck, Jonathan Rose

移民之國

Photograph © David Butow, Saba

美國民族是一個移民和多樣性的民族。美國接受的移民比其他任

美國接受的
移民比其他
任何國家都
多 ~ 總共有
5,000

何國家都多 — 總共有 5,000 多萬人 — 而且現在每年仍接納近 70 萬人。過去，許多美國作家都曾強調過熔爐思想，意思是，新移民會放棄他們的舊傳統而接受美國方式。比如，一般說來，移民子女學習 的都是英語而非他們父母的第一語言。但近來，美國人開始重視起多樣性來，少數民族群體也開始重建和讚頌他們的遺產，移民子女在成長過程中往往學會兩種語 言。

土著美洲人

兩萬多年以前就有了最初的美洲移民，他們都是些跨越大陸，四處漫遊的人：跨過今天白令海峽所在的陸橋，從亞洲跟蹤獸群來到美洲的獵人及其家人。當克 裡斯托弗·哥倫布在 1492 年“發現”新世界時，生活在現在美國大陸的土著美洲人約有 150 萬，儘管人們對這一數字的估計大相逕庭。哥倫布誤以為他登陸的 地方 — 巴哈馬群島中的聖薩爾瓦多島 — 是印度，所以便將土著美洲人稱為“印第安人”。

在隨後的 200 年中，有好幾個歐洲國家的人踏著哥倫布的足跡，跨越大西洋來到美洲探險，建立起貿易站和殖民地。歐洲人的湧入給土著美洲人帶來了巨大的災難。通過條 約、戰爭和高壓統治，土地從印第安人手中轉到了歐洲人 — 後來則是美國人 — 手中，而印第安人則隨著移民的西進，一退再退。19 世紀，政府解決印第安人“問題”的優先辦法是強迫各部落居住在被稱為保留地的特定地域內。為了保住他們 歷來使用的土地，有些部落進行了鬥爭。保留地的質量大多較差，印第安人開始依靠政府的幫助。土著美洲人的貧困和失業問題至今依然存在。

土地之戰以及印第安人對之天生就沒有免疫功能的歐洲疾病，使

多萬人 ~ 而且現在每年仍接納近 70 萬人。

“這就是美國的祕密：這個國家的人民既清楚地記得過去的傳統，也敢於去探索新的領域...”

— 約翰·F·肯尼迪

他們的人口銳減，在 1920 年降到了 35 萬的低點。有些部落消失殆盡；其中就有北達科他 的曼丹人，1804-1806 年他們曾幫助梅裡韋瑟、劉易斯和威廉、克拉克探索美國西北部荒蕪人煙的土地。還有些部落失去了自己的語言和大部分文化。但事實證明，土著美洲人很有適應力。今天，他們的人數約有 200 萬(占美國總人口的 0.8%)，仍生活在保留地的土著美洲人大約只佔三分之一。

美國有大量地名源自印第安話，其中包括麻塞諸塞州、俄亥俄州、密歇根州、密西西比州、密蘇里州和愛達荷州。印第安人教會了歐洲人如何種植穀物、番茄、土豆和煙草。這些作物現已成為全世界的日常必需品。印第安人還有許多發明，其中有獨木舟、踏雪鞋和鹿皮鞋。

金門

在美國的早期移民中，英國人是居主導地位的種族群體，英語於是成了最流行的美國語言。但其他同籍的人很快也紛至沓來。1776 年，殖民地革命事業的 代言人托馬斯·佩因(其本人也是土生土長的英國人)寫道：「歐洲，而非英國，才是美國的祖國。」這句話是說，移民不僅來自大不列顛，還來自歐洲其他國家， 包括西班牙、葡萄牙、法國、荷蘭、德國和瑞典。但在 1780 年，每四個美國人中就有三個是英國或愛爾蘭血統。

在 1840 至 1860 年間，美國迎來了它的第一個大的移民浪潮。在整個歐洲，由於飢餓、歉收、人口增長和政治動亂，每年約有 500 萬人離開家園。在 愛爾蘭，一場枯萎病使馬鈴薯顆粒無收，75 萬人餓死街頭。許多倖存者移居國外。僅在 1847 年一年中，從愛爾蘭移民美國的人數就達 11,812 萬。今天，美籍愛爾蘭人約有 3,900

萬。

1848-1849 年德意志邦聯革命的失敗，使許多德國人移居國外。美國南北戰爭期間(1861-1865)，聯邦政府為招兵買馬而鼓勵從歐洲，尤其是從德國各州移民。作為對參加聯邦軍隊的回報，移民被贈與土地。到 1865 年，每五個聯邦士兵中大約就有一個是戰時移民。今天，有 22% 的美國人其祖先是德國人。

猶太人大約是在 1880 年開始大量來到美國的，在這 10 年中，他們在東歐遭到殘酷迫害。在其後的 45 年中有 200 萬猶太人移居美國，美籍猶太人現有人口 500 多萬。

19 世紀後期，進入美國的人是如此之多，以至於美國政府在紐約市港門的埃利斯島上開設了一個專門的入境港。從 1892 年開放到 1954 年關閉，埃利斯島成了 1,200 萬人進入美國的門戶。它現已作為自由女神像國家博物館的一部分被保存了下來。

自由女神像是法國在 1886 年送給美國人民的禮物，矗立在紐約港的一個島上就在埃利斯島附近。女神像成了許多移民對他們未來祖國的第一個視覺感受。在女神像的基座上刻著詩人埃瑪·拉札勒斯的動人詩句：“將你疲倦的，可憐的， / 瑟縮著的，渴望自由呼吸的民眾， / 將你海岸上被拋棄的不幸的人，交給我吧。 / 將那些無家可歸的，被暴風雨吹打得東搖西晃的人，送給我吧， / 我在金門旁高高地舉起我的燈！”

非自願的移民

在湧湧來到北美的移民中，有一個群體是不情願的。那就是非洲人，他們當中，有 50 萬人是在 1619 至 1808 年間被作為奴隸販運來的，當時，向美國輸入奴隸已屬非法。然而，擁有奴隸及其後

代的做法仍在繼續，尤其是在以農業為主的南方，那裏需要大量的勞動力耕田種地。

隨著美國南北戰爭在北方的自由州和南方的奴隸州(其中有 11 個已脫離聯邦)之間的爆發，結束奴隸制的進程於 1861 年 4 月開始。1863 年 1 月 1 日，戰爭進行了一半，亞伯拉罕·林肯總統頒佈了《解放黑奴宣言》，宣佈在那些已脫離聯邦的州中取消奴隸制。隨著 1865 年《美國憲法第十三條修正案》的通過，奴隸制在整個美國被取消。

但是，即使是在奴隸制結束後，美國黑人也仍為種族隔離和低水平教育所阻礙。為了尋找機會，美籍非洲人掀起了一個國內移民浪潮，即從南方的農村遷移到北方的城市。但許多城市的黑人卻無法找到工作；根據法律和習俗，他們必須與白人分開居住，生活在被稱為黑人區的破敗街區內。

1950 年代末和 1960 年代初，美籍非洲人在小馬丁·路德·金博士的領導下，開始通過抵制、遊行和其他非暴力抗議形式，要求根據法律獲得平等待遇並結束種族歧視。

這場民權運動在 1963 年 8 月 28 日達到高潮，當時，所有種族的 20 餘萬人聚集到首都華盛頓的林肯紀念堂前，聆聽金的講話：「我夢想有一天，在佐治亞的紅山上昔日奴隸的兒子將能夠和昔日奴隸主的兒子坐在一起，共敘兄弟情誼……我夢想有一天，我的四個孩子將在一個不是以他們的膚色，而是以他們的品格優劣來評價他們的國度裏生活。」此後不久，美國國會通過法律，禁止在選舉、教育、就業、住房和公共膳宿方面實行歧視。

今天，美籍非洲人占美國總人口的 12.7%。近幾十年內，黑人取得了巨大發展，黑人中產階級已真正成長起來。1996 年，有 44% 的就業黑人擔任「白領」職位——從事管理、專業和行政工作而

非服務或需要體力勞動的工作。同年,有 23%的年齡在 18 至 24 歲之間的黑人進入大學,而 1983 年僅有 15%。但黑人的平均收入低於白人,黑人的失業率——尤其是年輕男子——仍比白人高。而且許多美國黑人仍由於貧窮而無法脫離吸毒和犯罪問題比較嚴重的那些 城市街區。

近年來,民權辯論的中心已經轉移。隨著反歧視法的實施和黑人穩步進入中產階級、問題成了對以往的歧視所產生的影響是否需要由政府採取某些補救措施。被稱為「肯定性行動」的這些措施,可包括在工作場所僱用一定數量的黑人(或其他少數民族成員),接納一定數量的少數民族,學生入學,或劃出選區範圍,以提高少數民族代表當選的可能性。針對這些方案的必要件、效果和公正性,公共辯論在 1990 年代變得更加激烈。

過去幾十年的最大變化,恐怕就是美國白人公民在態度上的變化。自金髮表「我有一個夢想」的講話以來,一代多人已經成年。尤其是年輕的美國人,他們對所有的種族都顯示出新的尊重,社會各界白人已經越來越願意接受黑人。

語言和國籍

今天,在美國城市的大街小巷,聽到有人說西班牙語已非什麼怪事。在 1950 年、來自說西班牙語國家的美國居民還不足 400 萬。如今,說西班牙語的人數已有約 2,700 萬。美國約有 50%說西班牙語的人的祖籍在墨西哥。另外 50%則來自不同的國家,包括薩爾瓦多、多明尼加共和國和哥倫比亞。美國 36%說兩班牙語的人居住在加利福尼亞。其他幾個州,包括德克薩斯、紐約、伊利諾伊和佛羅里達,也有大量的說西班牙語的居民,在佛羅里達,數十萬逃離卡斯楚政權的古巴人在那裏定居。邁阿密的美籍古巴人

非常多，所以該市最大的報紙<<邁阿密先驅>>報，分別出版了英語版和西班牙語 版。

西班牙語在美國城市的廣泛使用，引起了一場關於語言問題的公共辯論。有些說英語的人以加拿大為例，說那裏兩種語言(英語和法語)並存，導致了分離主義運動一直不斷。為了使美國避免這一事態，有些公民呼籲通過一項法律，規定英語為美國官方語言。

也有人認為這樣一項法律是多餘的，並有可能造成傷害。他們認為美國不同於加拿大(比如在加拿大。大多數說法語的人生活在一個地區——魁北克省，而在 美國說西班牙語的人分散在各地)，並援引瑞士為例，那裏多種語言並存，並未損害民族團結。他們說，承認英語為官方語言，會使操其他語言的人蒙受恥辱，並給 他們的日常生活帶來困難。

對新移民的限制

自由女神像開始為新移民照亮道路，而許多土生土長的美國人卻開始擔心美國接納的移民太多了。有些公民擔心他們的文化正在受到威脅。他們的工作有可能被願意接受低工資的新移民搶走。

1924 年，國會通過了《約翰遜. 裡德移民法》。美國第一次對它想接受的每個國家的人數規定了限額。每年允許從一特定國家移民到美國的人數，取決於該國業已生活在美國的人數。結果，其後 40 年的移民模式反映了現有移民人口的情況，它們人多為歐洲人和北美人。

在 1924 年之前，美國法律專門將亞洲移民排除在外。美國西部的人擔心華人和其他亞洲人會搶去他們的工作，針對具有亞洲特徵的人的種族歧視較為普遍。排斥華人移民的法律在 1943 年被廢除。

1952 年通過的法律允許所有種族的人成為美國公民。

今天，亞裔美國人是美國增長速度最快的種族群體之一。生活在美國的具有亞洲血統的人約有 1,000 萬。儘管他們大多是近些年才來的，但他們在所有移民群體中是最成功的。他們的收入比其他許多種族群體都高，他們的子女也有許多就讀於美國的一流大學。

新的制度

1965 年，舊的移民模式發生了重大變化。美國開始按申請的先後順序頒發移民簽證；國家性限額被半球性限額所取代。美國公民的親戚和擁有美國所短缺的工作技能的移民可優先考慮。1978 年，國會取消了半球性限額，確定了世界範圍的最高限額，更大地打開了自己的門戶。例如在 1990 年，前 10 個移民原籍國是墨西哥(5.7 萬)、菲律賓(5.5 萬)、越南(4.9 萬)、多明尼加共和國(3.2 萬)、朝鮮(3 萬)、中國(2.9 萬)、印度(2.8 萬)、蘇聯(2.5 萬)、牙買加(1.9 萬)和伊朗(1.8 萬)。

美國接受的移民繼續多於任何其他國家；1990 年，美國的人口中有近 2,000 萬出生在國外。1990 年的移民修訂法規定了一個靈活的上限，即每年的移民最多為 67.5 萬人，但某類人可不受此限制。該法律試圖吸引更多的技術工人和專業人員來美國，同時也是為了吸引近年來加入美國同籍人數相對較少的那些國家的移民。為此而採取的措施是頒發

「多樣性簽證」。1990 年，大約有 9,000 人持多樣性簽證從孟加拉、巴基斯坦、秘魯、埃及以及特立尼達和多巴哥進入美國。

非法移民

美國移民歸化局估計，現在約有 500 萬沒有得到許可的人生活在美國，而且該數字正以每年約 27.5 萬人的速度增長。土生土長的美國人和合法 移民對非法移民問題感到擔憂。許多人認為非法移民(也被稱為“非法僑民”)搶去了公民，尤其是年輕人和少數民族成員的工作。而且，非法僑民會給靠稅收支援 的社會服務業帶來沈重的負擔。

1986 年，國會對移民法進行了修訂、以處理非法僑民問題。許多自 1982 年以來一直呆在美國的人開始有資格申請合法居民身份，有了這一身份，他們 就可永久地在美國呆下去了。1990 年，近 90 萬人憑藉這一法律獲得了合法身份。該法律還規定了進一步打擊非法移民的強硬措施，並規定對明知故犯僱用非法 僑民的企業實行處罰。

遺產

移民持續穩步地湧入美國，對美國人的性格產生了深遠影響。離開家園，前往新的國家，需要有勇氣和靈活性。美國人以喜愛冒險和獵奇，以其獨立 性和樂觀精神而著稱。如果其家庭已在這裏生活了較長時間的美國人，不把物質享受和政治自由當作一回事，那身邊的移民就會使他們想到這些特權有多麼地重要。

移民還帶來了他們本國文化的方方面面，從而使美國社會變得豐富多彩。許多美國黑人現在既過耶誕節，也過來源於非洲儀式的

寬札節。說西班牙語的美國人 則在 5 月 5 日通過街頭集市和其他活動來慶祝自己的傳統。少數民族開的餐館在美國許多城市隨處可見。約翰·F·甘迺迪總統本人是愛爾蘭移民的孫子，他對新與舊的融合作了總結，稱美國為「一個移民的社會，每個移民都在同一起點上開始了新的生活。這就是美國的秘密：這個國家的人民既清楚地記得過去的傳統，也敢於 去探索新的領域.....」

從海洋到閃閃發光的海洋

Photographs from Photo Disc (left) and © Tom Till (right)

法國人種學家克格德·萊維一斯特勞斯曾撰文寫道，當他到達美國時，他感受到了“精神上的撞擊”：需要去適應那裏巨大的地貌和廣闊的地平線。所謂的本土 48 州(除阿拉斯加和夏威夷外)綿延 4,500 公里跨越四個時區。從東海岸到西海岸開車橫穿美國一般至少需要五天-而這還幾乎是在走馬觀花。在特定的一天，美國溫度最高的地區和最低的地區之間的溫差可達 70 華氏度(約合 40 攝氏度)，而這種情況並非鮮見。

美國的許多國民性格(以及其財富)，要歸功於它的運氣，能擁有如此廣袤而多樣的土地供人居作和種植。但美國仍顯示出了地域特性的痕跡，美國人認為自己的國家遼闊廣大，是通過某些特點建立起地理聯繫的，如新英格蘭的自立，南方的好客，中西部的

自立更生、足智多謀、團結友愛、強烈的平等意識等美國當今的許多價值觀和態度可追溯到過去的拓荒時代。

生機，西部的成熟。

本章以六個主要地區為剖面來探討美國的地理、歷史和習俗：

- 新英格蘭，由緬因州、新罕布夏州、佛蒙特州、麻塞諸塞州、康涅狄格州和羅德島組成。
- 中部濱大西洋地區，由紐約州、新澤西州、賓夕法尼亞州、特拉華州和馬里蘭州組成。
- 南方，從佛吉尼亞州向南到佛羅里達州，向西至德克薩斯州中部。本地區還包括西佛吉尼亞、肯塔基州、田納西州、北卡羅來納州、南卡羅來納州、佐治亞州、亞拉巴馬州、密西西比州、阿肯色州、路易斯安那州，以及密蘇里州和俄克拉荷馬州的部分地區。
- 中西部，面積遼闊，由從俄亥俄州綿延至內布拉斯加州的西部各州組成，包括密歇根州、印第安那州、威斯康辛州、伊利諾州、明尼蘇達州、艾奧瓦州、密蘇里州部分地區、北達科他州、南達科他州、堪薩斯州和科羅拉多州東部。
- 西南部，由德克薩斯西部、俄克拉荷馬部分地區、新墨西哥州、亞利桑那州、內華達州和加利福尼亞南部的部分內陸地區組成。
- 西部，由科羅拉多州、懷俄明州、蒙大拿州、猶他州、加利福尼亞州、內華達州、愛達荷州、俄勒岡州、華盛頓州、阿拉斯加州和夏威夷州組成。

注意，這並不是官方對這些地區的劃分；對它們還可以進行其他許多組合。這樣劃分僅僅是為了方便，否則，要瞭解美國可是一件令人望而生畏的事情。

地區性差異

在幾乎所有的美國人都在觀看同樣的電視節目或去同一家快餐館吃晚餐時，談論美國的各個地區又有什麼意義呢？回答這個問題的一個辦法，就是舉例說明殘留的地區性差異。

看看美國人吃的食品吧。無論在哪裡，這些食物大多是統一標準的。在愛達荷、密蘇里和佛吉尼亞，可買到貼著同樣商標的一包包冷凍豌豆。從阿拉斯加到佛羅里達，穀類食品、棒棒糖，以及其他許多物品都有著完全相同的包裝。一般說來，各州的新鮮水果和蔬菜質量是不會有多大差別的。而油炸玉米圓子(一種炸麵團)或粗玉米粉(用各種方法製作的煮玉米或磨碎的玉米)在馬薩諸塞州或伊利諾伊州不常見，但在佐治亞州卻很普遍。其他地區也有在別的地方難以找到的類似特產。

雖然美式英語總的來說是標準的，但美國人的講話卻往往因你所在地區的不同而有所差異。南方人說話一般較慢、有著所謂的“南方拖腔”。中西部人發 a 音(如“bad”或“cat”中的 a)時則使用“平舌音”，而紐約市方言中有許多意第緒語詞彙(“schlepp”、“nosh”、“nebbish”)，因為該市猶太人比較多。

地區性差異還以不太明確的方式表現出來，如態度和觀點。對報紙上國外事件的關注情況就是一例。在東部，人們面對的是大西洋，那裏的報紙往往最關心歐洲、中東、非洲和西亞發生的事情。在西海岸，新聞編輯更多關注的是東亞和澳大利亞的事件。

為了更充分地理解地區性差異，讓我們更仔細地來看一看這些地區本身。

新英格蘭

作為最小的地區，新英格蘭既沒有一望無際的肥沃土地，也沒有溫和的氣候。然而，它在美國的發展中卻曾起過主導作用。從 17 世紀到 19 世紀很長一段時間，新英格蘭一直是美國的文化和經濟中心。

新英格蘭最早歐洲移民是信仰堅定的英國新教徒。他們許多人來這裏是為了尋求宗教自由。他們使這個地區形成了獨特的政治格局——鎮選民大會（由教會長老召集的會議），在會上公民們聚集一堂討論當時的各種大事。但只有富有的男人可以投票。不過，鎮選民大會還是使新英格蘭人能在非同尋常的程度上參與政府事務。這種大會現仍在新英格蘭各州的許多社區內行使職能。

新英格蘭人發現他們很難像南方流行的那樣大片大片地耕種土地。到 1750 年，許多移民已改行從事其他職業。造船、捕漁和貿易成了該地區的支柱產業。在商業交往中，新英格蘭人贏得了吃苦耐勞、精明能幹、生活儉樸和心靈手巧的名聲。

當工業革命在 19 世紀前半葉傳到美國時，這些特點便發揮了作用。在麻塞諸塞、康涅狄格和羅德島，新工廠像雨後春筍般建立起來，生產服裝、步槍和鐘錶等產品。經營這些企業的資金大多來自波士頓，那裏是美國的全融中心。

新英格蘭還支援活躍的文化生活。評論家范・威克・布魯克斯認為 19 世紀上半時頗具特色的美國文學的問世當歸功於“新英格蘭的繁榮”。教育是該地區另一個基礎最雄厚的遺產。它有好幾所一流的大學和學院，包括哈佛、耶魯、布朗、達特默斯、韋爾斯利、史密斯、霍利奧克、威廉斯、阿默斯特和衛斯理，這是其他任何地區都無法比擬的。

隨著最早的一些新英格蘭移民的西遷，來自加拿大、愛爾蘭、義大利和東歐的移民來到了該地區。儘管人口發生了變化，新英格蘭的許多獨特精神卻沒有變。這可見於作為許多小城鎮特色的簡陋的、木架結構的房屋和教堂的白色尖塔中，也可見於點綴著大西洋海岸的傳統燈塔中。

20 世紀，新英格蘭的大多數傳統工業都遷到了產品製造成本更低廉的州或外國。在好些工業城鎮，熟練的技術工人陷入了失業的境地。這一空白現已部分地為微電子和計算器工業所填補。

中部濱大西洋諸州

如果說新英格蘭為 19 世紀美國的擴張提供了智力和資金的話，那中部濱大西洋諸州提供的就是勞力。該地區最大的州—紐約和賓夕法尼亞，成了重工業（鐵、玻璃和鋼）的中心。

來中部濱大西洋地區定居的居民類型比新英格蘭多。荷蘭移民來到了哈德遜河谷的下游，即現在的紐約州。瑞典人到了特拉華。英國天主教徒建立了馬里蘭州，英國新教的一個教派—公誼會教

徒(貴格會教徒)定居在賓夕法尼亞。後來，所有這些居民區都被英國人所控制，但該地區仍然像塊磁鐵，吸引著不同國籍的人們。

早期移民大多是農民和商人，而該地區則成了貫通南北的橋樑。賓夕法尼亞州的費城界於南北殖民地之間，是組織美國獨立戰爭的最初幾個殖民地的代表會議—大陸會議的所在地。該市還是1776年的《獨立宣言》和1787年的《美國憲法》的發源地。

隨著重工業在整個地區的發展，哈德遜和特拉華等河流被改造成了重要的運輸通道。兩岸的城市—哈德遜河畔的紐約，特拉華河上的費城，切薩皮克灣的巴爾的摩—迅猛崛起。紐約現在仍是美國最大的都市、金融和文化中心。

同新英格蘭一樣，中部濱大西洋地區的許多重工業已遷到其他地方。還有些工業，如製藥業和通信業，則已開始蕭條。

南方

南方或許是美國最有特色、最豐富多彩的地區。美國南北戰爭(1861-1865年)使南方在社會和經濟上遭到了破壞。但它的顯著特性卻保留下來。

同新英格蘭一樣，最早在南方定居的也是英國新教徒。但新英格蘭人喜歡顯示他們與故國的差別，而南方人卻喜歡模仿英國人。即使如此，南方人在美國獨立戰爭的領袖人物中也出類拔萃，美國前五位總統中有四位是佛吉尼亞人。不過，以製造業為主的北

方和以農業為主的南方在 1800 年 後開始分道揚鑣。

尤其是在沿海地區南方移民因種植、銷售棉花和煙草而大發其財。種植這些作物的最經濟的辦法是經營大型農場，即種植園，這需要大量的勞動力。為了滿足這一需求，種植園主開始依靠從非洲販運來的奴隸，於是， 奴隸制在南方盛行起來。

奴隸制是造成南北分歧的爭論最大的問題。北方人認為蓄奴不道德；而南方人卻認為這是他們生活方式的一部分。1860 年，南方 11 個州脫離聯邦，試圖另立國 家， 成立南方邦聯。這一分裂導致了南北戰爭的爆發、邦聯的失敗和奴隸制的結束。（有關南北戰爭的詳情，請見第 3 章。）經過幾十年才癒合了戰爭造成的創傷。奴隸制的廢除並沒有給美籍非洲人帶來政治或經濟上的平等；南方城鎮在法律上認可 了種族隔離的做法並對此作了細緻的規定。

美籍非洲人及其支持者一起作了長期的鬥爭，最終結束了種族隔離制度。但與此同時。南方可以自豪地說，這個地區在 20 世紀湧現出了大量的文學作品，作家有威 廉·福克納、托馬斯·沃爾夫、羅伯特·佩恩·華倫、凱瑟琳·安妮·波特、坦內西·威廉斯、尤多拉·韋爾蒂和弗蘭納裡·奧康納等等。

隨著南方人，無論是白人還是黑人，擺脫奴隸制和種族劃分的影響，這個地區又在“新南方”的旗幟下，在南卡羅來納州查爾斯頓每年一度的斯波萊托音樂節和佐治 亞州亞特蘭大 1996 年夏季奧運會等活動中，表現出了新的自豪感，如今，南方業已發展成為以製造業為主的地區，在亞特蘭大和阿肯色州的小石城等城市，高樓 林立，襯托天際。由於氣候溫和南方現已成為來自美國其他地區和加拿大退休人員旅遊、療養的勝地。

中西部

中西部是一個文化交叉點。自 1800 年代初開始東部人就去那裏尋找更好的耕地，不久，歐洲人越過東海岸直接移民到了內地：德國人到了密蘇里東部，瑞典人和挪威人到了威斯康辛和明尼蘇達。該地區土壤肥沃，農民可以種植穀物(如小麥、燕麥和玉米)獲得豐收。該地區很快便被稱為美國的“麵包籃”。

中西部大部分地區為平原。密西西比河一直是該地區的生命線，它把移民輸送到新的家園，把食品運往市場。這條大河給人以靈感，美國兩部經典著作隨之而產生，它們是筆名為馬克吐溫的密蘇里人塞繆爾·克萊門斯撰寫的《密西西比河上》和《哈克貝裡·費恩歷險記》。

中西部人以胸襟開闊、友好直率而受到讚揚。他們的辦事策略往往是給人以告誡，但告誡中有時也難免會有抗議。中西部養育了作為美國兩大政黨之一的共和黨，它建立於 1850 年代，旨在反對奴隸制往新的州蔓延。在世紀之交，該地區還發起了進步運動，主要人員是希望政府防腐倡廉並更多傾聽人民意願的農民和商人。或許是出於他們所處的地理位置的關係，許多中西部人一直倡導孤立主義，認為美國不應分散精力去干涉外國的戰爭和問題。

該地區的中心是伊利諾伊州的芝加哥，它是美國的第三大城市。位於北美洲五大湖的這個主要港口，將鐵路線和空中運輸線同全國和世界廣大的地區連接了起來。在它的市中心矗立著一座西爾斯塔，塔高 447 米，很長一段時間內一直是世界的最高建築。

自力更生、

足智多謀、
團結友愛、
強烈的平等意識等
美國當今的許多價值觀和態度
可追溯到過去的拓荒時代。

西南部

西南部與毗鄰的中西部在氣候、人口和種族構成上均有不同，它的氣候比較乾燥，人口較少，西班牙裔美國人和土生土長的美國人較多。城市以外的地區空曠遼闊，許多地方為沙漠。壯觀的大峽谷就位於這個地區，此外，還有莫紐門特谷地，許多西部片都以此作為荒涼而美麗的背景。莫紐門特谷地位於納瓦霍族保護區內，這裏棲息著人口最多的美洲印第安部落。向南向東還有幾十個其他印第安保護區，其中有霍皮族保護區、祖尼族保護區和阿帕切族部落。

西南部部分地區一度屬於墨西哥。美國在 1846-1848 年的墨美戰爭之後獲得了這片土地。這兒的墨西哥遺產仍對該地區產生著重大影響，對從遙遠的南方來的移民（無論是合法的還是非法的）來說，這兒是一個方便的定居點。該地區的人口正迅猛增長，尤其是亞利桑那州，它作為尋找溫暖氣候的美國退休人員的目的地，可與南方諸州相匹敵。

炎熱乾旱的西南地區的人口增長取決於兩個人造物：水壩和空調。科羅拉多河及其它河流上的大壩，以及諸如亞利桑那中部工程之

類的導水管，給過去的小城鎮(如 內華達州的拉斯維加斯、亞利桑那州的菲尼克斯和新墨西哥州的阿爾伯克基)，帶來了水，並使之成為大都市。拉斯維加斯作為世界賭城之一而聞名，新墨西哥的聖 菲則以藝術中心而著稱， 尤其有名的是油畫、雕塑和歌劇。另一個由大壩和灌溉設施組成的體系為加州的中央峽谷供水，那裏盛產水果和蔬菜。

西部

美國人長期以來一直視西部為最後的邊疆。但歐洲人移民加利福尼亞的歷史比中西部的大多數州都長。西班牙神父在美國獨立戰爭爆發前幾年，就在加利福尼亞沿海成立了傳教團。到 19 世紀，加利福尼亞和俄勒岡先於東部的許多州加入了聯邦。

西部總的來講是一個風景秀麗的地區。它的所有 11 個州都有部分山區，山脈造成了驚人的對比。山峰以西，來自太平洋的風攜帶著足夠的濕氣，使土地水分充足。但往東，土地卻嚴重乾旱。比如，華盛頓州西部部分地區的降雨量，是該州喀斯喀特山脈以東地區的 20 倍。

西部大部分地區人口稀少，聯邦政府擁有並管理著數百萬公頃未開發的土地。美國人用這些地方開展娛樂和商業活動，如釣魚，野營、徒步旅行、划船、放牧、伐木 和採礦。近年來，當地一些靠聯邦土地為生的居民與土地管理人員發生了衝突，因為後者要求他們將土地的使用限制在環境可以接受的範圍內。

美國最北端的阿拉斯加州土地遼闊，居民稀少但吃苦耐勞，大片大片的荒野被劃進國家公園和野生動物保護區，受到保護。夏威夷是美國唯一一個亞裔美國人人數超過歐洲血統居民的州。自1980年代起，已有大量亞洲人定居在加利福尼亞，主要是在洛杉磯周圍。

洛杉磯以及整個南加利福尼亞一帶有它人口眾多的墨西哥裔美國居民的特徵。洛杉磯現為美國第二大城市，以好萊塢電影工業所在地而聞名世界。在洛杉磯和聖荷塞附近的“矽谷”的發展的推動下，加利福尼亞現已成為美國人口最多的一個州。

西部城市以其寬容而著稱。或許是由於許許多多西部人從其他地區來到這裏是為了尋找新的起點，所以一般來講，這裏人際關係的特點是互不干擾。西部的經濟是多樣化的。比如，加利福尼亞既是一個農業州，也是一個高技術產業州。

拓荒精神

美國還有一個地區值得一提。它不是一個固定的地方，而是一個流動的區域，也是一種精神狀態：被稱為邊疆的居民區和荒野之間的邊界地帶。歷史學家弗雷德里克·傑克遜·特納在1890年代的著述中稱在整個美國歷史的大部分時間裏，閒置土地的易於獲得，塑造了美國人的態度和習俗。“這種長期的再生，”他寫道，“這種向西的擴展，以及隨之而來的新機會，與質樸的原始社會的不斷接觸，培植了主導美國性格的力量。”

美國當今的許多價值觀和態度可追溯到過去的拓荒時代：自立更生、足智多謀、團結友愛、強烈的平等意識。南北戰爭後，大量的美國黑人向西遷移去尋找平等機會，其中許多人作為牛仔、礦工和草原定居者而名利雙收。1869 年，懷俄明西部地區成為第一個允許婦女參加選舉並擔任獲選職位的地方。

由於西部的資源似乎取之不盡，促使人們養成了浪費的態度和做法。大群大群的野牛(美國野牛)慘遭屠殺，最後只剩下了七零八落的幾群，還有許多物種到了滅絕的邊緣。河流兩旁築起了大壩。它們的自然群落被擾亂。森林由於過度砍伐而遭到破壞，隨意的採礦則使自然景觀傷痕纍纍。

反對濫用自然資源在美國的資源保護運動中形成了一股力量，它們的成功是因為美國人不願意看到邊疆環境徹底從自然景觀中消失。保護主義者在 1872 年第一個 國家公園(黃石公園)和 1890 年代第一批國家森林公園的建立中發揮了重要作用。近來，《瀕危物種法》對遏止物種的滅絕情勢也起到了至關重要的作用。

環境專案有可能引起爭議，比如，有些批評者認為，《瀕危物種法》有礙於經濟發展。但從總體上講，旨在保護美國自然財產的運動在日漸壯大。世界各地的許多其他國家也出現了這種運動，這是對美國拓荒精神所產生的持久影響的讚頌。

奔向山丘之城

Photograph courtesy of the U.S. National

美國內戰

Archives and Records Administration

第一批到達北美的歐洲人是西元 1000 年前後由萊夫．埃裡克松率領的冰島斯堪的納維亞人。他們在加拿大紐芬蘭省留下了來訪的蹤跡，但他們未能建立永久性定居地、因而不久便與新大陸失去了聯繫。

五個世紀後，對亞洲香料、紡織品，和染料的需求，促使歐洲航海家們渴望找到連接東西方的快捷方式，1492 年義大利航海家克裡斯托弗．哥倫布代表西班牙國王，從歐洲向西航行，後來在加勒比海巴哈馬群島的一個島上登陸。40 年內西班牙冒險家們在中南美洲建立了個龐大的帝國。

殖民時代

1607 年英國人在弗吉尼亞的詹姆斯敦成功地建立了第一個殖民地。幾年後英國的清教徒紛紛來到美洲躲避因他們反對英國教會而遭到的宗教迫害。1620 年，清教徒們在後來成為麻塞諸塞州的地方建立了普利茅斯殖民地。它是北美第二個，新英格蘭第一個永久性的英國人定居點。

在新英格蘭，清教徒們希望建造一座"山丘之城"，即一個理想社會。從那時起，美國人將自己的國家視為一個偉大的試驗，一個值得其他國家效仿的模式。清教徒們認為、政府應當遵守上帝的道德規範他們嚴厲懲罰離經叛道者、通姦者酗酒者和違反安息日規矩的人。儘管他們自己追求宗教自由，但他們實行的卻是某種形式的排斥異己的教條。1636 年，一位名叫羅傑．威廉斯的英國神職人員離開了麻塞諸塞州，創建了羅德島殖民地、他的思想基礎是宗教自由和政教分離原則，後來《美國憲法》

是美國歷史上最令人痛苦的一幕。但它解決了兩個令人苦惱的問題...它使奴隸制度壽終正寢，它確定了美國不是 一些半獨立州的集合體，而是一個完整的獨立國家。

對大企業來說，1920 年代是個黃金時代。當

制定者們接受了這兩個理念。

殖民者從歐洲各國紛至遡來，但英國人在美國的地位要有利得多。到 1733 年英國人在大西洋沿岸從北方的新罕布夏到南方的佐治亞，共建立了 13 個殖民地。在北美的其他地方，法國人控制了加拿大和路易斯安那，包括廣大的密西西比河流域。18 世紀期間，法國和英國之間進行了幾次戰爭，每次戰爭都將北美拖入了漩渦。1763 年結束的七年戰爭使英國人控制了加拿大和密西西比河以東的北美全部地區。

此後不久，英國與其殖民地發生了衝突。殖民地的母國徵收新的稅收，部分是為了支付七年戰爭的軍費，還期望美國人能讓英國士兵在自己的家中住宿。殖民者們對新的稅收表示不滿，並且拒絕讓士兵們住宿家中。他們堅持認為，只有他們自己的殖民地議會才可以向他們徵稅，這些殖民者在“無代表，不納稅”的口號下團結了起來。

除茶葉稅外的其他所有稅收都被取消，但在 1773 年，一批愛國者以籌劃成立“波士頓茶黨”來進行反擊。他們裝扮成印第安人，登上了英國商船，將 342 箱茶葉傾倒在波士頓港海中。這招致了英國議會的鎮壓，包括關閉波士頓港不許船隻通行。1774 年，殖民地的領導人召開了第一次大陸會議，討論殖民地反抗英國統治的問題。1775 年 4 月 19 日，英國士兵與殖民地反叛者在麻塞諸塞州列剋星敦發生遭遇戰，戰爭爆發了。1776 年 7 月 4 日，大陸會議通過了《獨立宣言》。

最初，美國人在“革命戰爭”中一敗塗地。由於供給很少和缺乏訓練，儘管美國軍隊總的說來還算勇敢善戰，但在人數和火力上卻被英國人壓倒。戰爭的轉捩點出現於 1777 年，當時美國士兵在紐約的薩拉托加擊敗英軍。法國一直秘密地幫助美國人，但卻不願公開地與其結盟，直到美國人在戰鬥中證明了自己的

時，美國是一個消費社會、收音機、日用品、合成紡織品和塑膠製品的市場繁榮興旺。

1983，儘管聯邦預算赤字不斷增加，但美國進入了自第二次世界大戰以來最長的持續發展期。

能力。隨著美國人在薩拉托加的勝利，法國和美國簽署了同盟條約。法國向美國提供了軍隊和軍艦。

美國革命的最後一次重大戰役於 1781 年在佛吉尼亞的約克敦打響。美法聯軍包圍了英國人，迫使他們投降。戰鬥在某些地區又持續了兩年。1783 年簽署巴黎和約，以英國人承認美國獨立正式結束了這場戰爭。

一個新國家

《美國憲法》的制定和美國的創立，在第 4 章中有詳盡闡述。《美國憲法》通過將政府分為三個部門——立法(國會)、行政(總統及聯邦機構)和司法(聯邦法院)——以及包括旨在保障個人自由，稱為“權利法案”的 10 條修正案。基本上緩解了美國人對中央權力過於集中的擔憂。但有人仍然對權力的增長感到不安，這體現在美國革命時期兩位偉大人物的不同的政治理念中。喬治·華盛頓是獨立戰爭中的軍事英雄和首位美國總統，他領導的黨主張有一位強有力的總統和一個中央政府。托馬斯·傑斐遜是《獨立宣言》的主要作者，他領導的黨傾向於分給各州更多權力，因為從理論上講，州政府要更多地向人民負責。

1801 年，傑斐遜當選為第三任美國總統。儘管他傾向於限制總統的權力，但政治現實卻顯示出情況正好相反。除其他強有力的行動外，他於 1803 年從法國手中買下了廣闊的路易斯安那地區，幾乎使美國的面積擴大了一倍。“路易斯安那購置”使美國增加了兩百多萬平方公里的領土，將美國的疆界向西一直擴展到科羅拉多的洛基山脈。

奴隸制與美國內戰

在 19 世紀頭 25 年中拓展疆界向西移至密西西比河和更遠的地方。1828 年，安德魯·傑克遜成為首位"外地的"當選總統，他來自邊遠的田納西州，出身貧寒，也不在大西洋沿岸文化傳統的圈子內。

從表面上看，傑克遜時代是美國一個樂觀向上和充滿活力的時期，但這個年輕的國家當時正陷在一個矛盾之中《獨立宣言》的響亮口號"人人生而平等"。對 150 萬奴隸來說毫無意義。(有關奴隸制及其後果的詳細介紹，見第 1 和第 4 章)。

1820 年，南方和北方的政客們就奴隸制在西部領土是否合法的問題展開了辯論。國會達成了某種妥協：在新建立的密蘇里州和阿肯色州允許實行奴隸制，但在密蘇里地區西部和北部的所有地方則禁止實行奴隸制。1846-1848 年墨西哥戰爭的結果是，更多的領土落入了美國人手中，隨之而來的問題是是否要推廣奴隸制。1850 年又達成了一項妥協，承認加利福尼亞成為自由州，允許猶他州和新墨西哥州的居民作出決定，他們是否想在自己的疆界內實行奴隸制(他們不想實行)。

但是，這一問題繼續引起怨恨。1860 年，奴隸制的死敵亞伯拉罕·林肯當選美國總統後。11 個州脫離聯邦，宣佈它們為一個獨立的國家，美國南部邦聯。這 11 個州是南卡羅來納、密西西比、佛羅里達、亞拉巴馬、佐治亞、路易斯安那、德克薩斯、佛吉尼亞、阿肯色、田納西和北卡羅來納。美國的內戰爆發了。南部邦聯軍隊在戰爭初期打得相當出色，它的一些指揮官，特別是羅伯特·E. 李將軍，是位傑出的戰術家，但是，聯邦在人數上佔有優勢，並有充裕的資源可供利用。1863 年夏季，李採

取了一次冒險行動，率軍向北進入賓夕法尼亞州。他在葛底斯堡與聯邦軍相遇，一場美國本土上規模空前的大戰隨即展開。經歷三天的殊死拚搏，南部邦聯軍被擊敗了。與此同時，在密西西比河，聯邦軍的尤利塞斯·S·格蘭特將軍奪取了維克斯堡城，使北方控制了整個密西西比河流域，並將南部邦聯切為兩半。

「兩年後，在有李和格蘭特所率部隊參加的一個漫長戰役後，南部邦聯軍隊宣告投降。美國內戰是美國歷史上最令人痛苦的一幕。但它解決了自 1775 年以來一直令美國人苦惱的兩個問題。它使奴隸制壽終正寢，並確定了美國不是一些半獨立州的集合體，而是一個完整的獨立國家。

19 世紀晚期

1865 年，亞伯拉罕·林肯遭人暗殺，使美國失去了一位就背景和氣質而言非常適於醫治內戰遺留創傷的領袖。他的繼任者安德魯·約翰遜是南方人，在內戰期間仍然效忠於聯邦。約翰遜自己政黨（共和黨）中的南方黨員因他據稱對前南部邦聯分子過於寬大，提出訴訟要將他趕下臺。約翰遜被宣告無罪是分權原則的重大勝利：一位總統不應因國會不同意他的政策便被免職，除非他犯下了《美國憲法》指出的“叛國、貪污或其他重罪和輕罪”。

內戰結束後的幾年內，美國成了一個主要的工業大國，精明的商人們發了大財。1869 年，第一條跨大陸的鐵路竣工；到 1900 年，美國的鐵路英里數比全歐洲的鐵路英里數還要長。美國的石油工業繁榮興旺，標準石油公司的約翰·D·洛克菲勒成了美

國巨富之一。安德魯·卡內基從一個蘇格蘭勞苦移民白手起家，建造了一個龐大的鋼鐵帝國。在南方，紡織廠成倍地增加，在伊利諾州芝加哥市，肉類加工如雨後春筍般湧現。由於美國應用了一系列的發明：電話、電燈泡、照相、交流電發電機和變壓器，以及電影，電力工業興旺發達。在芝加哥，建築師路易斯·沙利文利用鋼架建築為這座現代化城市塑造了美國特有的形象：摩天樓。

但是，無限制的經濟發展也帶來了危險。為了限制競爭，各鐵路公司相互合併、並制訂了標準化的運費。托拉斯（龐大的公司聯合體）想要對某些行業，最明顯的是石油工業，實行壟斷控制。這些巨大的企業可使商品的生存效率更高，銷售價格更便宜，但是，它仍也可以固定價格和消滅競爭對手。為了反擊托拉斯，聯邦政府採取了行動。1887年，州際商務委員會成立，以控制鐵路運費。1890年的《謝爾曼反托拉斯法》禁止“限制貿易”的托拉斯、兼併和商業協議。

與工業化相伴隨的是勞工組織的興起。“美國勞工聯盟”成立於1885年，是一個技術工人工會的聯合組織。19世紀晚期是一個大量移民湧入美國的時期，新行業中有許多工人生於外國。但是，對美國的農場主來說，日子卻很艱難。食品價格下降，農場主必須承擔高額運費，昂貴的抵押借款，高稅收，和高消費品關稅。

自1848年以來，除了1867年從俄國人手中買下阿拉斯加外，美國的領土一直未變。1890年代，一種新的擴張精神深入人心。美國追隨北歐各國的領導，宣稱有責任使亞洲、非洲和拉丁美洲的人民“文明化”。在美國報紙刊出有關西班牙殖民地古巴境內發生的聳人聽聞的暴行報導後，美國和西班牙之間於1898年爆發了一場戰爭。這場戰爭結束後，美國從西班牙手中奪得

了一些戰利品：古巴、菲律賓、波多黎各和關島。在一次與之無關的行動中，美國還得到了夏威夷群島。

但是，美國人自己已擺脫了帝國的枷鎖，因而對管理一個帝國感到不自在。1902 年，美軍離開了古巴，但卻要求這個新的共和國給美國一個海軍基地。菲律賓於 1907 年獲得有限的自治，並於 1946 年完全獨立。波多黎各成為美國的一個自治政區，而夏威夷則於 1959 年成為美國的一個州(像阿拉斯加一樣)。

進步運動

美國人一面在國外冒險，一面以新的視點看待國內的社會問題。儘管從表面上看繁榮興旺，但全部產業工人中有一半以上仍生活在貧困中。紐約、波士頓、芝加哥和舊金山以它們的博物館、大學和公共圖書館而自豪，但也為它們的貧民窟感到羞恥。佔上風的經濟理論一直是放任自流：讓政府儘量少干預商業。1900 年前後，"進步運動"興起，旨在通過政府行動改變社會和個人。這一運動的支持者主要是經濟學家、社會學家、技術人員和文職官員，他們尋求科學和有成本效益的方法來解決政治問題。

社會工作者深入貧民窟，去建立街坊文教館，為窮人提供衛生服務和娛樂。禁酒主義者要求禁止酒的銷售，部分原因是為了防止酗酒的丈夫們折磨其妻兒。在城市裏，改革派政治家同腐敗作鬥爭，為公共交通制訂規章制度，建設歸市政當局擁有的公共事業設施。各州紛紛通過法律限制童工和限定工作日時間，並要為受傷的工人提供賠償。

一些美國人支援更為激進的思想。由尤金 .V. 德布斯領導的社會黨主張以和平和民主的方式過渡到國家管理的經濟制度。但

是，社會主義在美國從未建立起堅實的基礎 — 該黨在總統競選中的最好表現是 1912 年得到了 6% 的選票。

戰爭與和平

1914 年，第一次世界大戰在歐洲爆發。伍德羅·威爾遜總統敦促採取美國嚴守中立的政策。德國人宣佈對所有駛往協約國港口的船隻不加限制地用潛艇進行攻擊，使這一立場無法堅持。1917 年，美國國會對德宣戰，當時美國陸軍只有 20 萬兵力。美國不得不徵召和訓練數百萬男子，用船將他們送過有大量潛艇出沒的大西洋。整整過了一年，美國陸軍才做好大規模投入戰鬥的準備。

到 1918 年秋季，德國已陷入絕望。德軍面對源源不斷的美軍節節敗退。10 月，德國人要求和平，11 月 11 日遂告停戰。1919 年，威爾遜親往凡爾賽，幫助擬定和約。在各協約國的首都，人們向他歡呼，但在美國國內，他的國際形象卻黯然失色。他建立國際聯盟的設想被包括在凡爾賽條約中，但美國參議院未批准該條約，美國因而未加入國聯。

大多數美國人對這項條約遭到否決並不遺憾，他們的注意力轉向國內，而美國也脫身於歐洲事務。與此同時，美國人開始敵視他們中的外國人。1919 年，一系列恐怖主義的炸彈引起了"紅色恐懼"。根據美國司法部長 A. 米切爾·帕爾默的授權，對政治集會進行了襲擊，並驅逐了數百名出生於外國的政治激進分子，儘管他們中的大多數人並無犯罪記錄。1921 年，兩名生於義大利的無政府主義者尼古拉薩·科和巴托洛梅奧·萬澤蒂被判犯有謀殺罪，但控罪證據並不可靠。一些知識份子提出抗議，但兩人還是於 1927 年被送上電椅。國會於 1921 年頒佈了移

民限額法，並於 1924 和 1929 年進一步收緊了這些限額。這些限制對來自盎格魯-薩克遜族和北歐各國的移民有所偏袒。

1920 年代是一個不平凡和混亂的年代，享樂主義和清教徒式的保守思想並存。這是個禁酒的時期：1920 年，一項憲法修正案規定酒精飲料的銷售為非法。但是，酒徒們在成千上萬家“無證售酒沙龍”(非法酒吧)中逃避法律，歡天喜地地過了酒癮，幫派分子靠烈性酒大發橫財。這也是興旺的 20 世紀 20 年代，爵士樂、壯觀的默片電影、坐旗桿和吞金魚等狂熱行為的年代。內戰後成立於南方的種族主義組織三 K 黨，吸引了新的追隨者，他們恐嚇黑人、天主教徒、猶太人和移民。與此同時，一位天主教徒，紐約州州長艾爾弗雷德·E·史密斯，則成為民主黨的總統候選人。

對大企業來說，1920 年代是個黃金時代。當時，美國已成為一個消費社會收音機、日用品、合成紡織品和塑膠製品的市場繁榮興旺。那個 10 年中，亨利·福特是最令人欽佩的人物之一，他將組裝線引進了汽車工廠。福特通過大規模生產 T 型車，一種數百萬人買得起的汽車，做到了可以在支付高工資的同時仍能獲取鉅額利潤。有一段時間，美國人似乎擁有賺大錢的本事。

但是表面繁榮掩蓋了嚴重的問題。由於利潤猛增和利率很低，可用於投資的錢很多。不過，這些錢大多盲目地投機於股市。瘋狂的出價使價格遠遠高於股票的實際價值，投資者憑“押金”購買股票，借款數額竟高達購買價的 90%。1929 年泡沫破滅了。股市崩潰了，引發了一場世界範圍的衰退。

大蕭條

到 1932 年，數千家美國銀行和 10 萬多個企業破產。工業生產

減少一半，工資下降 60%，每四名工人中便有一人失業。這一年，佛蘭克林·D·羅斯福以為美國人民實施'新政'的綱領當選美國總統。

羅斯福以樂觀向上的自信心激勵了這個國家。他在就職演說中說："我們唯一害怕的就是害怕這種情緒。"他話音未落便採取了堅決的行動。三個月內(歷史性的"百日")羅斯福敦促國會通過了大量法律以幫助經濟復甦。諸如民間資源保護隊和民用工程管理局等新機構通過築路、橋樑、機場、公園和公共建築的建設，創造了數以百萬計的就業機會。後來，《社會保險法》規定設立共同籌資退休金和遺屬撫恤金。

羅斯福的"新政"計劃並未使大蕭條結束。儘管經濟狀況有所改善，但全面復甦還有待於美國參加第二次世界大戰前的防務準備工作。

第二次世界大戰

美國對 1939 年在歐洲爆發的戰爭的最初反應仍是保持中立。但是，1941 年 12 月，日本人轟炸了夏威夷的珍珠港海軍基地，使美國捲入了這場戰爭，美國先是對日本，隨後又對其盟國德國和義大利作戰。

美國、英國和蘇聯的戰略家們商定，先集中力量打敗德國。1942 年，英國和美國的軍隊在北非登陸，並於 1943 年向西西里和義大利本土進軍，1944 年 6 月 4 日解放了羅馬。兩天後("D"日)，盟軍在諾曼底登陸。8 月 24 日巴黎獲得解放，9 月，美國各部隊跨過了德國邊境。德國人終於在 1945 年 5 月 5 日

投降了。

1945 年 8 月，美國總統哈里．杜魯門下令用原子彈轟炸廣島和長崎市，對日作戰很快便告結束。近 20 萬平民被原子彈炸死。儘管這一問題仍然引起激烈的爭論，但支持投擲原子彈的論點認為，如果盟軍被迫入侵日本，雙方的傷亡可能會更大。

冷戰

第二次世界大戰後，一個新的國際性議會聯合國應運而生，這一次美國加入了這個組織。不久，美國與其戰時盟國蘇聯之間出現了緊張局勢。儘管蘇聯領導人約瑟夫．史達林保證支援所有被解放的歐洲國家的自由選舉，但蘇軍卻將共產主義獨裁制度強加給東歐各國。德國成了一個分裂的國家，西部在英國、法國和美國的聯合佔領下，東部則被蘇聯佔領。1948 年春天，蘇聯人對西柏林實行封鎖，試圖以飢餓迫使這個孤立的都市屈服。西方各大國以大規模空運食品和燃料進行反擊，直到蘇聯人於 1949 年 5 月解除了封鎖。此前一個月，美國與比利時、加拿大、丹麥、法國、冰島、義大利、盧森堡、荷蘭、挪威、葡萄牙和英國結盟，組成了北大西洋公約組織(北約)。1950 年 6 月 25 日，北朝鮮軍隊以蘇聯武器為裝備，經史達林批准採取行動侵入了南朝鮮。杜魯門迅即獲得聯合國的承諾保衛南朝鮮。這場戰爭持續了三年，而最終的解決方法是使朝鮮處於分裂狀態。

蘇聯對東歐的控制、朝鮮戰爭和蘇聯在原子彈和氫彈方面的發展，使美國人深感恐懼。有些人認為，美國的新弱點是內奸們造成的。共和黨參議員約瑟夫．麥卡錫於 1950 年代初宣稱，

國務院和美國陸軍中遍佈共產主義者。麥卡錫最終名譽掃地。但在此期間，人們的事業遭到破壞，美國人民險些喪失了美國基本的品德：對不同政見的容忍。

從 1945 到 1970 年，美國經濟在很長一段時間內保持增長，其間只經歷過幾次輕微和短暫的衰退。破天荒第一次，大多數美國人過上了舒適的生活。1960 年，美國全部家庭中，擁有洗衣機的占 55%，擁有轎車的占 77%，擁有電視機的占 90%，幾乎所有家庭都有冰箱。與此同時，美國緩慢地走向建立種族正義。

1960 年，約翰·F·甘迺迪當選美國總統。甘迺迪朝氣蓬勃、精力充沛，而且英俊瀟灑，他保證要在年邁的第二次世界大戰將軍艾森豪威爾執政八年後，"使這個國家再次前進"。1962 年 10 月，甘迺迪遇到了堪稱冷戰時期最嚴重的危機，發現蘇聯人在古巴安裝了核導彈，它們近在咫尺，可在幾分鐘內摧毀美國的城市。甘迺迪對這個島國實行了海上封鎖。蘇聯總理尼基塔赫魯雪夫最終同意將這些導彈撤走，作為交換，美國保證不入侵古巴。

1961 年 4 月，蘇聯人首次將人送入地球軌道，從而在太空領域取得了一系列勝利。甘迺迪總統作出反應，保證美國人在 60 年代結束之前可在月球上行走。這一保證於 1969 年 7 月實現，當時，宇航員尼爾·阿姆斯特朗走出阿波羅 11 號航天器，登上了月球的表面。

甘迺迪沒能活著親眼目睹這一輝煌壯舉。他在 1963 年被人暗殺。甘迺迪不是一個受到普遍歡迎的總統，但他的死使美國人民深感震驚。他的繼任者林登·B·詹遜設法使國會通過了一些制訂社會計劃的新法律。詹遜的"向貧困宣戰"包括為貧困兒童提供學前教育、為輟學者提供職業培訓和為貧民窟的年輕人提

供社會服務。

詹遜執政的頭六年一直為越戰所困擾。到 1968 年，有 50 萬美軍在這個他們大多數人以前知之甚少的小國中作戰。儘管政客們試圖將這場戰爭作為在各條戰線遏制共產主義的必要努力的一部分，但越來越多的美國人認為，在越南發生的事不涉及重要的美國利益。大學校園中爆發了抗議美國捲入越南的示威行動，學生們與警察之間發生了激烈的衝突。反戰情緒的蔓延引發了廣泛的反對非正義和歧視的抗議。

詹遜因自己越來越不得人心而感到痛苦，決定不參加下屆總統競選。1968 年，理查·尼克松當選美國總統。他執行了越南化政策，逐漸讓越南人取代美國士兵。1973 年，他與北越簽署了和平協定，使美國士兵得以返回家鄉。尼克松取得了另兩個外交突破：重建美國與中華人民共和國之間的關係，就第一次戰略武器限制條約與蘇聯進行談判。1972 年，他輕而易舉地贏得連任。

但是，在總統競選活動期間，有五人因闖入美國首都華盛頓水門辦公大樓中的民主黨總部而遭逮捕，調查這一事件的記者們發現，闖入者受尼克松連選委員會僱用。白宮試圖掩蓋其與闖入者的關係，但這反而使事情變得更糟。尼克松總統本人所做的錄音終於表明。他參與了掩蓋真相的行動。到 1974 年夏天，形勢已經十分明朗，國會準備對他進行彈劾和定罪。8 月 9 日，理查·尼克松成了唯一一位辭去總統職務的美國總統。

變化的幾十年

第二次世界大戰後，總統一職由民主黨人和共和黨人輪流擔任，但是，在大多數時間內，民主黨人在國會(眾參兩院)中擁有多

數。民主黨人連續 26 年的控制於 1980 年被打破，當時，共和黨人在參議院中獲得了多數席位，與此同時，共和黨人羅納德·雷根當選美國總統：這一變化標誌著從此以後，美國選舉模式開始進入一個以變化無常為特點的時期。

無論大多數美國人對雷根政策的態度如何，但他們認為，雷根有能力使美國感到自豪，並對未來感到樂觀。如果雷根的國內政策有一個中心議題的話，那即是聯邦政府太大，聯邦稅收太高。

1983 年，儘管聯邦預算赤字不斷增長，但美國經濟卻進入了第二次世界大戰以來最長的持續增長時期。雷根政府在 1986 年中期選舉中遭到失敗。民主黨人重新控制了參議院。當時最嚴重的問題是，揭露出美國秘密向伊朗出售武器，試圖使扣押於黎巴嫩的美國人質獲得自由，並資助尼加拉瓜的反政府力量、而美國國會當時禁止提供這種援助。儘管問題被揭露，雷根在其第二屆總統任職期間卻一直深受歡迎。

1988 年，雷根的繼任者共和黨人喬治布希因雷根的好人緣而受益，並繼續執行許多雷根的政策。1990 年，伊拉克侵入了盛產石油的科威特，布希組成了多國聯盟，於 1991 年初解放了科威特。

但是，到 1992 年，美國選民們又一次變得不穩定。選民們先是選舉民主黨人比爾·克林頓任總統，但僅過了兩年便改變方向，使共和黨人 40 年來首次在眾參兩院都擁有多數席位。與此同時，在鼓吹強有力的聯邦政府的人和信奉分權的人之間，在鼓吹在公立學校內進行祈禱的人和捍衛政教分離的人之間，在那些強調對罪犯進行迅速而有效的懲罰的人和那些尋求解決犯罪主要原因的人之間，有幾個長期的爭論重又爆發。對金錢影響政治活動的抱怨，引發了一場限制被選官員任職年限的運動。

對制度這樣那樣的不滿導致了由德克薩斯商人 H·羅斯·佩羅領導的幾代人時間裏最強大的第三黨運動。

1990 年代中期，美國經濟表現強勁，但有兩種現象令許多美國人困擾。各公司越來越多地依靠一種被稱為縮小規模的方法。即裁減工人人數以減少成本的方法，而不顧這種做法給工人帶來的痛苦。在許多行業，公司行政主管與一般工人在年度補助金上的差距變得極其巨大。即使大多數生活舒適的美國人也擔心會出現生活水平下降以及家庭、街區和文明的力量減弱。美國人可能仍是世界上最樂觀的人，但隨著新世紀日益臨近，民意測驗顯示，樂觀主義比以往見少。

一個善於回應的政府

Photograph courtesy of the U.S. House of Representatives

美國早期的生活方式崇尚民主。當時的殖民地開拓者生活在一
片林木繁茂而荒涼的土地上。他們必須通力合作營造棲身之所，
開墾農田和生產食物。合作是生活的必需，這增強了人們的信
念：在新大陸人們必須是平等的，沒有人可以有特權。

平等的信念影響了最初 13 個殖民地與宗主國英國的關係。

1776 年的《獨立宣言》宣稱，人人生而平等，人人享有"生命
權、自由權和追求幸福的權利"。《獨立宣言》及其後頒佈的《憲
法》，結合了美國殖民時期的經驗和英國約翰·洛克之流哲學家

美國人經
常參加選
舉，參加政
黨和競選
活動，以此
來行使自
己的民主
權利。

的政治思想，形成了民主共和制的概念。政府的權力來自民眾，並通過民眾選舉的代表行使權力。在獨立戰爭期間，各殖民地組織起一個邦聯國會，以統一陣線的形式共同對付英國。根據當時制訂的《邦聯條例》，戰後的議會只允許處理單個州無力處理的問題。

《憲法》

《邦聯條例》無法成為美國治國的大法，因為各州並未如預料的那樣相互合作。當需要向國家軍人支付軍餉或向法國支付戰時債務時，一些州拒絕出錢。為了克服這個弱點，國會要求各州選派一名代表去參加制憲會議。所謂的制憲會議於 1787 年 5 月在費城召開，由喬治·華盛頓擔任主席。

有的代表主張中央集權，有的代表反對中央集權，他們最後達成妥協。他們繪製的治國藍圖或稱《憲法》，把一些權力劃歸中央或聯邦政府，把另一些權力留給各州。憲法還規定中央政府由三部分或三個部門組成：立法部門(國會，包括眾議院和參議院)、行政部門(由總統領導)、司法部門(聯邦法院)。這就是所謂的"分權"，它賦予每個部門某些職責。而又使其與其他部門保持相當的獨立性，它還通過一種"制約和平衡"的機制，使每個部門都擁有一些高於其他部門的權力。

下面列舉幾個制約與平衡機制如何起作用的例子：

如果國會通過的法案總統認為不明智，總統可以否決。這意味著，如果眾議院和參議院未能以三分之二的多數票推翻總統的否決，這項法案就壽終正寢了。一如果國會通過了法案，總統簽署使其成為法律，但聯邦法院認為此項法律與憲法牴觸，則

法院可以廢除該法(但聯邦法院不能發表諮詢或理論性見解，它只能對實際爭執作出裁決)。

總統有權與其他國家簽訂條約，有權任命聯邦政府官員，包括任命聯邦法院法官。但是，總統簽署的條約和任命的官員，只有在獲得參議院的批准和確認之後才能生效。

最近，有些觀察家看到，三權分立制度也有弱點，那就是產生太多的制約和平衡，結果造成政令不通。

《權利法案》

1787 年在費城起草的憲法，必須得到美國 13 個州中至少 9 個州多數公民的批准才能生效。在各州審議批准的過程中，人們產生了疑慮。許多公民感到不安，因為文件沒有明確保障個人的權利。《憲法》補充了 10 條修正案，統一稱為《權利法案》，其中寫進了民眾期盼的文字。

《權利法案》保障美國人擁有言論自由、宗教信仰自由和出版自由。美國人有權在公共場所集會，抗議政府的行為和要求作出變革。美國人還有攜帶武器的權利。由於有了《權利法案》，警官和士兵均不能無故扣留和搜查路人，在沒有法庭允許的情況下，也不能闖入民宅搜查。《權利法案》保障被指控犯罪的人能很快得到審判。如有要求，審判應有陪審團參加，應允許受指控者請律師並請證人提供證詞。禁止對犯人實施酷刑和非同尋常的處罰。由於補充了《權利法案》，《憲法》在 13 個州均獲批准，並於 1789 年生效。

從那以後，《憲法》還補充了另外 17 條修正案。也許其中最重要的是第 13 條和第 14 條，這兩條規定勞役為非法，保證所有

公民得到法律的平等保護，以及第 19 條，規定婦女擁有選舉權。

《憲法》的修正，可以通過以下兩種方式：國會提出修正案，並獲得眾參兩院三分之二多數票的通過；或三分之二的州議會可以要求召開會議修正憲法(第二種方法從來沒有採用過。)不論通過哪種方式，提出的修正案須得到四分之三的州的批准才能生效。

立法部門

立法部門即國會，由 50 個州選舉的議員組成。這是美國政體中唯一可以制訂聯邦法律，徵收聯邦稅，宣戰和批准與外國簽訂的條約的部門。

眾議員任期兩年，每個眾議員代表本州一個選區，選區的數量根據每 10 年一次的人口普查結果來確定。人口多的州可以比小州選舉更多的眾議員，有的州只有一名眾議員，眾議院的議員總數為 435 人。

參議員任期六年，每州不論人口多少均選出兩名參議員，而且將任期錯開，每兩年改選三分之一的參議員。參議院共有參議員 100 名。

法案必須在眾參兩院都通過，才能成為法律。眾院或參院提出法案後，首先必須由一個或幾個委員會審議、修訂和投票表決，在委員會獲得通過的法案才提交眾院或參院討論。在兩院之一獲得通過的法案，就提交另一院審議。當眾議院和參議院通過的法案文本措詞不同時，兩院議員組成的"議會委員會"將設法消除分歧。設法說服議會議員投票支援或反對某一法案的團體叫院外活動集團。他們可能在立法程序的任何一個階段施加影

響。一旦兩院通過相同文本的法案，該法案就提交總統審批。

行政部門

美國的首席行政官是總統，他與副總統經選舉產生，任期四年。根據 1951 年生效的一條憲法修正案，總統只能連任一次。副總統只有在總統死亡或殘廢時才能接替總統，唯一的正式職責是主持參議院工作。副總統只有在參議院贊成票及反對票相等時才可以投票。

總統的權力很大，但不是無限的。總統是國家政策的主要制訂者，經常向國會提出法案。如上文所述，總統也可以否決國會通過的任何法案。總統還是軍隊的統帥。總統有權在出現空缺時任命聯邦法官，包括最高法院的法官。總統是所屬政黨的領袖，經常接觸新聞媒介，因此很容易影響輿論。

在行政部門內，總統擁有廣泛權力，可以發佈規章和指令，指導聯邦政府各部和各署開展工作。總統任命各部和各署的首腦和高級官員。主要政府部門的首腦稱為"部長"。是總統內閣的成員。聯邦政府的大多數工作人員，卻是依據能力而非政治選用的。

司法部門

《憲法》唯一明確規定要設立的是美國最高法院，它是美國司法部門的最高機構。此外。國會建立了 13 個聯邦上訴法院，以及下屬大約 95 個聯邦地方法院。美國最高法院在華盛頓特區開庭，其他聯邦法院則分佈在美國各城市。聯邦法官除非自願退

休，否則終生任職。國會通過複雜的起訴和審訊的程式，才能免去聯邦法官的職務。

聯邦法院審理依據憲法、聯邦法律和條約起訴的案件，海事案件。涉及外國人或外國政府的案件，以及聯邦政府成為原告或被告的案件。

最高法院由一名首席法官和八名法官組成。最高法院一般審理低一級聯邦法院或州法院審理後提出上訴的案件，例外者為少數。最高法院審理的案件，多數涉及行政部門的行為和國會或州議會通過的法律如何解釋和是否違憲等問題的爭論(州法律與聯邦法律一樣，也必須與美國憲法一致)。

擁有最後裁決權的法院

三個部門雖說彼此平等，但最高法院在某件事情上往往擁有最後裁決權。法院可以判定某項法律違憲，從而使其失效。被告往往會將法院的裁決向最高法院上訴，最高法院從而成為解釋憲法的最後仲裁者。報紙通常摘要刊載重要案件的法官判決書。法院的裁決也往往成為公眾辯論的主題。事情本來就該這樣，因為法院的裁決可能平息長期存在的爭議，也可能產生遠遠超出案件本身的社會影響。1896 年的"普萊西訴福格森案"和 1954 年的"布朗訴托皮卡教育局案"便是兩個著名的相關例子。

"普萊西案"涉及是否可以要求黑人乘坐與白人隔離的火車車廂。最高法院明確表示以"隔離但平等"的原則為基礎來維護社會習俗。這個案件發出一個信號，表明最高法院是狹義地解釋憲法第 13 和第 14 條修正案，並表明當時廣泛存在的區別對待黑人和白人的法律和習慣做法可以不作修改。其中一位法官約翰·馬歇爾·哈蘭對此裁決表示異議，他爭辯道："憲法對於膚色

是不作區別的。

大約 60 年後，最高法院改變了主意。在"布朗案"中，最高法院裁定：蓄意推行公立學校種族隔離的做法違反憲法第 14 條修正案有關平等保護的條款。雖然最高法院沒有直接否決自己對"普萊西案"的裁定，但哈蘭法官對憲法的見解得到維護。1954 年的裁決直接適用的範圍只有堪薩斯州托皮卡市的學校，但是法院申明的原則影響到全國每一所公立學校。不僅如此，這一案件的判決從根本上否定了政府實施種族隔離的做法，使美國走上平等對待全體公民的新道路。

"布朗案"的裁決引起一些公民，尤其是南方一些公民的恐慌，但最終獲得承認，成為美國的一條法律。最高法院對其他有爭議案件的判決沒有獲得相同程度的認可。例如，在 1962 和 1985 年間，最高法院在幾個案件中裁定，要求公立學校的學生祈禱或聽祈禱詞違反了憲法禁止確立一種宗教的規定。對法院的裁決持批評意見的人說，公立學校不祈禱已導致美國道德水平的下降；他們試圖找到在學校裏恢復祈禱又不違憲的辦法。在 1973 年的"羅伊訴韋德案"中最高法院保障婦女在若干情況下有權墮胎，這一裁決一直使視墮胎為謀殺的美國公民惱怒不已。由於"羅伊訴韋德案"的裁決是以對憲法的解釋為基礎作出的，反對者便設法修正憲法以推翻此案的裁決。

政黨和選舉

美國人經常參加選舉，參加政黨和競選活動，以此來行使自己的民主權利。今天，美國有兩大政黨，民主黨和共和黨。民主黨是由托馬斯·傑斐遜 1800 年以前組建的政黨演變而成的。共

和黨是 1850 年代由亞伯拉罕·林肯和其他反對奴隸制蔓延到合眾國新接納的幾個州的人組建的。

一般認為，民主黨更具自由主義色彩，共和黨比較保守。民主黨人普遍認為，政府有責任為有需求者實施社會和經濟計劃。共和黨人不一定會反對這類計劃，但卻認為這類計劃給納稅人增加太重的負擔。共和黨人更強調鼓勵私營企業，相信強大的私營部門會使公民少依賴政府。

兩大政黨均有各色美國人的支持，支持者的政治觀點也五花八門。一個政黨的成員，即便當選為官員，在每個問題上的觀點也未必一致。美國人參加選舉或競選公職，不必非要參加一個政黨。但是，沒有政黨提供的金錢和競選工作人員，競選公職是困難的。

小的政黨通常稱為第三黨，有時也會在美國的政治舞臺上露面，但是它們的候選人很少能取勝。然而，小政黨的出現，往往會引起選民對某個在政治對話中被忽略的問題的注意。一旦出現這種情況，兩大政黨之一或兩者可能對問題加以關注，第三黨隨之便銷聲匿跡。

在國家一級，每兩年(在逢雙的年頭)舉行一次選舉，每一次都是在 11 月第一個星期一之後的第一個星期二開始。州的選舉和地方的選舉往往與全國的選舉同時舉行，但也可以在其他年份或一年中的其他時間舉行。

美國人可以自主決定在多大程度上捲入政治過程。許多公民充當候選人的志願工作人員，促進某一項特殊的事業，或自己參加競選，以此來積極地參與。另一些人的參與只限於在選舉日去投票，而靜靜地讓這個民主制度發揮作用，他們深信他們的自由是得到保護的。

美國工商業

Photograph from Digital Stock

1925 年，卡爾文·柯立芝總統說"美國的主業是工商業。"這句話實際上比文字本身更加精練。用"首要之事"代替"主業"你就找到了美國繁榮背後企業家精神的精髓。

本章分析農業和美國的第一產業、美國式的大規模生產勞工運動以及國家的經濟制度。

農民之邦

在過去的 200 年中美國的農業發生了令人矚目的變化。在美國獨立戰爭時期(1775 — 1783 年)，全國 95%的人口務農。今天這一數字還不足 2%。雖然個人或家庭擁有美國所有農場中的 85%，但他們僅擁有 64%的耕地。其餘的土地為大小公司所有，農業及相關產業已經成為大商業 —"農業商業"。農業雖

大多數美國人認為在除了資本主義以外的其他任何制度下他們的國家都不可能發展成為一個經濟大國政府應盡可能少干預工商企業。

然發生了許許多多的變化，但它仍是美國生活中一個不變因素，生產的糧食安全、充足而且價格低廉。

在美國歷史初期，農民為國家其他領域確定基調。農民從來就沒有像神話故事所描述的那樣自給自足，他們依賴著變化不定的氣候和市場。然而，他們卻依然顯示出一種令全國其他人口所景仰和效仿的個人主義和平等主義精神。

隨著住區從東向西的拓展，美國農業取得了世界大多數地區不可比擬的富足和多樣。這在今天依然如此，在很大程度上是因為土地面積大和大自然的慷慨贈予。只是在美國西部少數地區降雨量有限，存在沙漠。而在其他地區，降雨量都適中或充足，河流和地下水為需要水的地方提供灌溉。大片大片的平原或丘陵，特別是在中西部，土地為大規模的農業生產提供了理想的條件。

在美國的大部分地區，土地多，勞動力少，不宜於採用英國制度，即一個有地產的紳士擁有大片土地，大多數農民都是佃農的制度。北美的農業開始建立在大量家庭農場的基礎之上此外，這些農場往往坐落在不同的地方，相互隔絕，而不是簇擁在一起形成一個個村莊，從而強化了農民的個人主義和自給自足精神。

美國的農民樂於接受新技術是其典型特點。19 世紀新工具或新發明層出不窮。例如，長柄大鐮刀和配禾架代替了收割鐮刀，後來在 1830 年代又讓位於塞拉斯·麥考密克的機械收割器。到美國南北戰爭時期(1861-1865 年)，草料收割、打穀、割草和耕種都開始用上了機械，從而極大地提高了生產力。

促使農業增產的又一個因素是 19 世紀末期定居者迅速湧入密西西比河流域。聯邦政府採取多種措施鼓勵國內人口遷徙，其

中包括《宅地法》。該法於 1862 年通過，向每個定居家庭提供 65 公頃"宅地"，只象徵性地收取少量費用，以此鞏固了已有的小家庭農場模式。

在這一時期，各種發明和鼓勵農業的政策十分成功，生產過剩在南北戰爭之後已成為一個十分嚴重的問題。由於需求跟不上供給速度，農民的農產品價格下降。自 1870 年代到 1900 年的那一段歲月美國農民特別艱難。

政府作用

1862 年成立了農業部。此後聯邦政府對農業事務發揮直接作用，甚至教授農民如何提高土地產量。在 20 世紀初出現一個時期的繁榮之後，農產品價格在 20 年代開始下跌。30 年代的大蕭條使價格愈加低彌，到 1932 年農產品價格跌至 1920 年水平的二分之一以下。成千上萬的農民破產。許多現行農業政策都可追溯到 30 年代這絕望的 10 年和新政的挽救措施。

今天一系列錯綜複雜的立法體現了美國的農業政策。從理論上說，生產過剩是導致農產品價格偏低的主要原因，在一些情況下，政府付款給農民要他們少種莊稼：某些商品可作為擔保獲得聯邦貸款或"價格支援"。虧額付款支付給農民以補貼國會為某些農產品定的"目標價格"和實際出售價格之間的差額。在西部各州聯邦水壩和灌溉渠系統以貼補價向農民供水。

價格支援和高額付款僅適用於穀物、奶製品和棉花等基本產品，許多其他作物沒有聯邦補貼。農業補貼計劃受到批評，其理由是計劃使大型農場獲益，從而加快向更大和更少農場發展的趨勢。例如。最近有一年，銷售額超過 25 萬美元的農場 - 僅佔全國農場總數的 5% - 得到了政府向農場支付款額的 24%。減

少政府在農業部門的作用，減少給農民補貼的運動日趨高漲。但重要的經濟利益保護著現行的農業政策，改革建議在國會引起了激烈辯論。

長期觀點

總的來說，美國農業是一令世人矚目的成功的故事。美國消費者的食品開支比其他許多工業國家的消費者少，美國三分之一的耕地所生產的農產品必須出口。1995 年，農產品出口以近 2:1 的比例超過進口。

然而，農業上的成功也付出了代價；自然資源保護主義者認為，美國農民大量使用人造肥料和除草殺蟲劑等化學製品破壞了環境。有毒農用化學品經常流入全國的淡水、食品和空氣中，州和聯邦各政府官員雖然在保護這些資源時保持著高度警惕，但也無濟於事。

與此同時，美國各地研究中心的科研人員在尋找長期的解決方案。他們利用諸如基因嫁接等新技術以期培育出生長快、不用有毒化學品即可抵禦蟲害的農作物。

美國式的大規模生產

1922 年，美國汽車製造商亨利·福特發表自傳《我的生平和事

業>>當時用各章標題構成了一"系列問題："怎樣才能用省錢的方法辦好事情?"金錢--主宰還是奴隸?" "為什麼貧窮?"等等。

幾代美國工商界的領袖人物感興趣的就是這些問題。商界人士在努力尋找答案時力圖做到花較少的錢製造和分配較多的商品：取得更大的利潤。他們顯然已經做到了這一點。

由於數次移民浪潮。美國在 19 世紀至 20 世紀初人口迅速增加，此時的工商業日益發展。人口增加的速度之快足以源源不斷地提供一大批工人，但並不超過經濟的承受能力。

美國人的某種性格亦推動了工業的發展，這便是強烈的企業奉精神。有人認為這種衝動源自宗教，即把艱苦的勞動視為令上帝愉悅的清教或新教的倫理標準。但其他人提出了質疑：一些美國商人，特別是 19 世紀末至 20 世紀初的"強盜資本家"時代商人的殘酷無情是否符合深切的宗教情懷。

18 世紀末，美國製造商們實行了把許多工人集中在一個地方工作的工廠管理制。後來又增加了某些新的內容，即 1800 年發源於軍械工業的美國大規模生產制度。這種新的制度利用精密工程學將製造變為替換部件的組裝形式。這又反過來使分階段製造成品，每個工人專門從事單項工作成為可能。

1830 年代開始修築鐵路。這標誌著美國新時代的發端。1862 年，。國會劃地建設第一條橫跨大陸的鐵路、加快了建設速度。鐵路把國內邊遠地區連接在一起,組成了世界上第一個跨大陸的市場,推動了居住區的發展。鐵路建設也刺激了煤炭和鋼鐵的需求--對南北戰爭後迅速發展起來的重工業的需求。

工業大國

1890 年進行的調查第一次表明美國工廠的產量超過了美國農場的產量。此後美國工業經歷了一個迅速發展的時期。到 1913 年，世界三分之一以上的工業產品來自美國。同年，汽車大王亨利·福特開始建立了活動式裝配線，這是用傳送帶向工人傳送汽車零配件的方法。這一革新提高了效率，使勞動力成本大量節省成為可能。這也鼓勵工廠經理去研究工廠運作以便提出更高效、成本更少的工作組織方式。

成本減少，使工人的工資增加，消費價格下降。越來越多的美國人有財力可以購買自己國家生產的產品。20 世紀上半葉，汽車、冰箱以及廚房爐具等消費品的大規模生產推動了美國生活方式的革命化進程。

然而，活動式裝配線卻因其對工人產生麻木性影響而受到指責，查理·卓別林的電影《摩登時代》(1936 年)也對此大加諷刺。近年來，工廠經理們又發現產品的質量與製造產品的速度和效率同等重要，心情煩躁、情緒不好的工人的工作質量往往很差。美國許多工廠對裝配線進行了改造，其中也包括汽車製造廠，"質量循環"從始到終組裝一部完整的汽車，工人有時幹不同的工作。

後工業經濟

與其他國家相比，美國避免了 20 世紀兩次世界大戰的毀滅性破壞，這是美國人的運氣。在 1945 年第二次大戰結束時，美國已經成為世界上生產力最大的國家。"美國製造"這句話成了高質量的象徵。

20 世紀，一些美國產品歷經興衰。汽車工業長期以來一直是美國經濟的支柱，現在正奮力面對外國競爭的挑戰。面對勞動力價格更加低廉的國家的競爭，服裝業已經衰落。但其他製造業已興起並迅速發展起來，其中包括飛機和行動電話、微電路和宇宙衛星、微波爐和高速電腦。

許多新興的產業自動化程度往往很高，因此所需工人比傳統產業少。隨著高技術產業的發展和老產業的衰落，美國工人在製造業的就業比例已經下降。目前，服務業已在經濟中占主導地位，一些觀察家因此稱美國為"後工業化"社會。這些產業出售服務而不是製造某種產品包括消遣娛樂、餐飲旅館、通訊和教育、辦公室管理、銀行和金融。

雖然美國在歷史上有時奉行某種孤立主義的外交政策，但在商業事務中一般卻帶有強烈的國際主義特徵。美國商業的存在在世界其他國家引起的反應錯綜複雜。有些國家的人民對其文化的美國化深惡痛絕；還有些國家的人民指責美國公司向外國政府施加壓力，為美國的政治經濟利益服務而不是為當地利益服務。另一方面，許多外國人十分歡迎美國產品和投資，以此作為提高其生活水平的一種手段。

美國投資者向別國經濟注入新的資本，從而啟動一些不可預測的力量。有些美國人擔心美國工商業向國外投資，是在培育未來的競爭對手。他們看到美國政府的政策帶來了日本戰後經濟

復甦，他們看到美國公司與日本共享技術並派專家去教日本人學質量控制，日本人已利用這些做法達到了新的利潤高度。然而，1993 年正式批准的北美自由貿易協定證明美國一直致力於保持國際貿易的活力。

工會

1800 年前後發展起來的工廠制度極大地改變了工作條件。僱主不再與僱員肩並肩一起工作了。他成了管理人員。隨著機器開始承擔起製造任務，熟練工人發現自己被降到了普通工人的地位。時運不濟，他們便有可能被工資更低的新工人所取代。

隨著工廠制度的發展，工人們開始組成工會以保護自身利益。第一個定期舉行會議和收取會費的工會是費城製鞋工人於 1792 年成立的工會。此後不久，波士頓的木工和皮革工人以及紐約的印刷工人也組織了起來。工會會員就他們認為合理的工資達成一致意見，發誓不再為發放工資少的僱主工作並向僱主施壓讓其只僱用工會會員。

僱主通過法庭進行反擊。法庭一般裁定工人的統一行動是針對其僱主和社區的有預謀的非法行動。但 1842 年麻塞諸塞州最高法院認為工人以和平方式開展的工會活動不屬非法。此裁決被人們普遍接受，此後許多年工會都不必擔心有關預謀指控的問題。工會的行動超出了工資範圍，掀起了爭取 10 小時工作日和反對童工的運動。一些州議會對此作出了積極的回應。

鬥爭與成功

1865 至 1900 年，工業發展突飛猛進。就業大軍，特別是重工業的就業大軍發展迅猛。但在經濟大蕭條時期新工人蒙受痛苦。有時伴隨著暴力的罷工變得司空見慣。許多州立法機關通過了新的預謀法律旨在鎮壓工人。

因此，工人建立了全國性組織。1880 年代，勞動騎士團成員發展到 15 萬人，後來各報紙把勞動騎士團描繪為危險的激進分子，使該團體迅速瓦解。存在時間更長的是美國勞工聯合會(勞聯)。該聯合會是雪茄工人工會領袖塞繆爾·龔帕斯於 1886 年發起成立的。勞聯由幾個手工業工會及其會員組成，1904 年會員人數迅速增至 175 萬，成為全國最大的勞工組織。

當時歐洲的許多工人正在加入要求廢除資本主義的革命工會組織。許多美國工人追隨龔帕斯的領導。他努力尋求的是工人更多地分享到他們出力生產的財富。1905 年由 43 個反對勞聯政策的團體代表發起成立的世界產業工人聯合會提出了一個不同的激進觀點，主張通過罷工、聯合抵制和破壞來推翻資本主義。該組織反對美國參加第一次世界大戰併力圖使戰時的美國銅生產陷入癱瘓。1912 年該聯合會成員人數迅速達到 10 萬高峰，但到 1925 年卻幾乎完全消聲匿跡。其原因是聯邦政府對其領導人提起公訴，以及第一次世界大戰期間及之後全國存在著一種反對激進主義的情緒。

1900 年代初，勞聯與美國進步運動(參見第 3 章)的代表實行聯

合。他們共同發起了爭取州和聯邦法律支援勞工的運動。他們的努力最終使各州通過法律禁止使用童工、限制婦女工作時間和制訂工人工傷賠償計劃。在聯邦一級，國會通過法律保護兒童、鐵路工人和海員，並在總統內閣成立了勞工部。在第一次世界大戰期間工會取得了極大發展，到 1919 年 1 月，勞聯的成員已超過 300 萬。

紅色恐怖和大蕭條

1920 年代初，已經組織起來的勞工似乎比以往更加強大。但俄羅斯的共產主義革命卻引發了一場"紅色恐怖"，即害怕革命也會在美國爆發。此時，全國許多地區的工人正在為爭取提高工資而舉行罷工。一些美國人認為領導這些罷工的是共產主義者和無政府主義者。在進步時代，美國人曾傾向於同情勞工，此時他們卻十分憎恨他們。法庭又一次限制工會活動。

在經濟大蕭條時期，鐘擺又擺回到工會一邊。作為其新政的內容之一，佛蘭克林·羅斯福總統發誓要幫助"被遺忘的人們"，即失去土地的農民或失去工作的工人。國會保證工人參加工會和集體討價還價的權利，並成立了全國勞工關係委員會解決工會和僱主之間的糾紛。

不久之後，勞聯內部熟練的手工業工人和產業工人之間出現緊張關係，導致了一個新的勞工組織，即產業工會聯合會的成立。新組織迅速發展起來，到 1930 年代末期其成員人數已超過勞

聯。

大蕭條對就業產生的影響到美國 1941 年參加第二次世界大戰之後才告結束。工廠需要更多的工人製造飛機、船隻、武器及其他戰爭供給品。到 1943 年，軍隊服役人員達 1500 萬，美國出現了勞工短缺。便鼓勵婦女填補空缺(社會態度的大轉變)。不久之後，兵工廠內每四個工人中就有一個是婦女。

今天的勞動大軍

戰後爭取提高工資的罷工浪潮席捲全國。僱主們指控工會掌握的權利太大，國會也同意這一意見。它通過法律，使要求僱主必須僱用工會會員的"封閉工廠"協定成為非法，並允許各州頒佈"工作權利"法，禁止簽訂要求工人受雇後加入工會的協定。1955 年勞聯和產聯實行聯合，組成了新的勞聯--產聯組織。

近幾十年內，加入工會的工人比例一直呈下降趨勢。其中原因是工會的堡壘重工業走向衰落以及自動化在不斷取代"藍領工人"。即使如此，已經組織起來的勞工依然是美國經濟、政治中的一股強大力量，而且工作條件持續得到改善。

與此同時，勞動大軍中的婦女人數比以前有所增加。雖然美國一周工作的時間通常在 35 至 40 小時之間，但也有許多例外情況：人們半日制下作成"彈性"工作(例如工作四天，每天工作 10 小時，而不是七、八小時，第五天休息)或借助電話、電腦和傳真機等通訊手段在家工作。

美國經濟制度

在美國 1776 年宣告獨立的同一年，蘇格蘭經濟學家亞當斯密撰寫了"國家的財富"，這本書對美國的經濟發展產生了極大的影響。像許多其他思想家一樣，斯密認為在資本主義制度下，人們自然有其自私的一面，並被調動起來從事製造和貿易以取得財富和權力。斯密的獨創性在於他認為這些活動是有益的，因為它們將提高生產，加劇競爭。結果，商品流通涉面更廣、價格更低、創造了就業機會、增加了財富。雖然人們的行為可能出於使自己富起來這一狹隘願望。但斯密指出"一隻無形之手"在引導他們使社會富有和得到改善。

大多數美國人認為在除了資本主義以外的其他任何制度下他們的國家都不可能發展成為一個經濟大國。這種資本主義也被稱為斯密思想所必然產生的自由企業制：政府應盡可能少地干預工商企業。

證券市場

在美國歷史的早期，人們就認識到把錢借給想建立企業和發展企業的人可以營利。時至今日，美國小企業主還常常從親友或銀行借來他們所需的資金。但大型企業則更可能通過向沒有關係的各方出售股票或債券獲得現金。這些交易往往發生在證券交易所或證券市場。

1531 年，歐洲人在比利時安特衛普建立了第一家證券交易所。

1792 年，這種股票市場的組織形式傳入美國並日趨興旺，這在坐落於全國金融中心紐約市華爾街地區的紐約證券交易所內尤為如此。

除了週末和假日，證券交易所每天都十分繁忙。股票的每股價格一般都很低，即使收入不多的美國人也買賣股票以期賺取定期的股票紅利。他們還希望股價過一段時間就會上漲，以便拋出股票賺得更多的利潤。當然，不能保證股票背後的企業經營良好。如果企業經營不好，紅利會很少或根本沒有，股價也會下跌。

已經改變的制度

亞當·斯密很容易就能認出美國工商業以前的一些特點，但其他方面就認不出來了。如上所述，美國 19 世紀的工業發展使男女勞動者作出了巨大犧牲。工廠主常常要求他們工作很長時間，而工資卻很低，提供給他們的工作環境不安全，不利於健康。他們還僱用貧苦家庭的兒童。雇工中存在歧視現象：美國黑人和一些移民群體的成員遭到拒絕或被迫在極其不利的環境下工作。企業主充分利用政府缺乏監督的機會搞壟斷，排除競爭，漫天要價，銷售假冒偽劣產品，大發橫財。

針對這些弊端以及在工會和進步運動的堅持下，美國人於 19 世紀末開始修正這種毫無約束的資本主義。1890 年，《謝爾曼反托拉斯法》朝著打破壟斷的方向邁出了第一步。1906 年，國會通過法律要求準確貼出標籤標明食品、藥品以及肉類檢驗的情

況。在大蕭條時期，羅斯福總統和國會頒佈旨在緩減危機的法律。其中有的法律規範股票買賣行為，規定不同產業的工資標準和工作時間，對食品、藥品和化妝品的生產、銷售實行更嚴格的控制。

在最近的幾十年中，一些相關的美國人認為亞當·斯密的思想沒有考慮到私有企業決定對自然環境所產生的積累性影響。成立了一些新的聯邦機構，如環境保護署，制定了新的法律法規以確保工商企業不對空氣和水造成污染，劃出足夠的綠地供人們享用。

所有這些法律規定已經完全改變了美國資本主義，用一位作家的話說是“已把它從一匹自由狂奔的野馬變成了一匹套上籠頭和馬鞍的馬”。今天在美國，人們幾乎已買不到一件不受政府某種規定影響的商品。

保守派政界人士認為，政府對企業的管制過多。他們指出公司必須遵循的某些規定不必要且代價太大。針對這些抱怨，政府正在努力減少向企業規定的報告報表，制定一些企業必須達到的總目標或標準，而不是對其運作提出煩瑣的規定。

如果說有什麼阻礙發展的東西存在的話，那就是，規範企業行為的規章制度今天看上去似乎阻止不了躊躇滿志的美國人去實現其夢想 - 並且常常戰勝它們。一個這樣的企業家就是比爾蓋茨。蓋茨於 1975 年創建了一家名為微軟公司的電腦軟體公司，當時他才 20 歲。僅 20 年之後，微軟公司已成為世界上最大的軟體公司，在世界各地的僱員達兩萬人，每年的淨收益超過 20 億美元。

多樣化的教育制度

Photograph © Paul S. Howell, Gamma Liaison

美國教育是一個複雜的話題，其原因是一所學校可能從幾個公有和私營機構獲得資助。例如，一個學生可以上一所私立中學，該校課程必須達到州制定的標準，一些理科課程可能由聯邦資金撥款。其體育運動隊的場地可能是當地公有場地。

不過，美國教育雖然很複雜，但我們仍可對其基本模式加以廣泛的描述。

多種選擇

美國大學水平以下的學生近 90% 就讀於公立小學和中學，這些學校不收學費，撥款依靠地方和州的稅收。小學歷來包括幼稚園和一至八年級。但在有些地方六年級後便小學畢業，學生上中學或初中七至九年級。同樣，中學或高中傳統上包括九至十二年級，但有些地方則從十年級開始。

不上公立小學和中學的學生大都上私立學校，學生家長要交學費。五分之四的私立學校均由宗教團體開辦。在這些學校宗教教育是課程的一部分，也包括一些傳統的文化課程。(公立學校沒有宗教教育。公立學校的祈禱問題在第 4 章討論。)現在還有

美國沒有一個全國性學校制度。也沒有聯邦政府開辦的學校，軍事院校除外。

為數不多但日益增加的家長自己承擔教育子女的作用，這種做法稱為家庭教育。

美國沒有一個全國性學校制度。也沒有聯邦政府開辦的學校，軍事院校(如馬里蘭州安納波利斯的美國海軍學院)除外。但政府為公立和私立學校都參加的聯邦教育計劃提供指導和撥款，美國教育部監督這些計劃的實施。

按美國人的說法，學院是四年制高等學府，開設相關專業課程。例如，一所文科學院開設文學、語言、歷史、哲學和一些理科課程，而商學院則開設財會、投資和營銷等課程。許多學院是獨立的，向完成通常需要四年修完的課程的學生頒發學士學位。但學院也可是大學的組成部分。一所規模很大的大學往往有好幾所學院，各個研究生專業、一所或幾所專業學院如法學院或醫學院，一個或多個科研機構。(美國學院或大學往往都簡稱為"college")。

每個州都有自己的大學，有些州還有規模甚大的學院和大學系統。例如紐約州立大學系統在紐約州內有 60 多個校區。一些城市亦有自己的公立大學。在許多地方的初級或社區學院為一些學生提供由小學通向四年制大學的橋樑。在初級學院，學生可完成一般大學一至二年級的課程，費用低、離家很近。

與公立中小學不同，公立學院和大學一般都收取學費。但其學費往往要比類似的私立院校低得多，因為這些院校沒有得到同等的社會支援。許多公立或私立院校的學生靠聯邦貸款資助，畢業後必須償還貸款。

宗教團體開辦的私立學院和大學約占 25%。這些學校大多招收信仰不同的學生。還有許多私立院校沒有任何宗教關係。無論是公立還是私立大學都依靠三種資金來源：學費、捐贈(捐贈人

的贈物贈款)和政府撥款。

私立和公立大學的教育質量無明顯差別。例如，加利福尼亞和佛吉尼亞的公立大學一般與常春藤聯合會，即由美國東北部八所著名私立大學組成的協會，定在同一水平上，但並不是所有高等院校都不相上下。名氣很大的大學畢業生在求職時有著明顯的優勢。因此，進入著名學府的競爭可能會十分激烈。

大學學生選上"主修"專業(他選擇的主科專業領域)課程，還上"選修課"(學生所選的非必修課)。據估計，美國大專院校開設 1,000 多門主修課程。

教育：一個地方性的問題

從夏威夷到特拉華，從阿拉斯加到路易斯安那，美國 50 個州中每一個州都有各自的教育法規，州與州相比有些法律相同，有些又不相同。例如：

- 所有的州都規定年輕人必須上學，但年齡限制卻不同。大多數州都規定他們必須上到 16 歲，但有的州則要求上到 18 歲。可見，美國的每個兒童至少必須接受 11 年教育，不論其性別、種族、宗教、學習問題、身體殘疾、說英語能力、國籍或移民地位全都如此(雖然一些國會議員主張允許各州拒絕非法移民兒童接受公立教育，但這類提議並未成為法律)。
- 一些州在學生教材選擇上發揮著強有力的作用。例如，州委員會可就用州撥款購置何種教材作出決定。在其他州，則由地方學校官員作出這類決定。
- 雖然美國沒有任何全國性的課程，但全國各地所有中小學實際上都教授某些課程。例如，幾乎每一所小學都教授

數學、語言技能(包括閱讀、語法、寫作和文學、書法、文(歷史、地理、公民學和經濟學)理課程及體育。許多學校都教授學生怎樣使用電腦，因為電腦已成為其他課程的有機組成部分。

除必修課外(如一年美國歷史、兩年文學等)，中學也和大學一樣開設選修課。學生歡迎的選修課有表演藝術、汽車駕駛員教育、烹飪和手工勞動(工具使用、木工和機械修理)。

不斷變化的標準

1950 年代以前必修課多，選修課少。到 1960 和 1970 年代，流行的趨勢是使學生有更多的選擇。但到了 1980 年代家長和教育工作者重新審視這樣一種做法。他們關心的首要原因是選修課的增加可能與美國學生在數學、閱讀和理科課程的標準化考試中平均成績緩慢但卻持續下降關係密切。

同時，大學行政人員和商界經營管理人士開始抱怨一些中學畢業生需要補修所謂的閱讀、寫作和計算三門課程。1980 年的全國普查報道約 99% 的美國成人有讀寫能力。但批評家們聲稱約 13% 17 歲的美國人為"半文盲"。也就是說，他們沒有能力完成諸如說明書和填寫求職申請等日常任務。

專家們認真分析了 80 年代初平均成績下降的一切可以想見的原因。一個被抨擊的對象就是電視，人們指責電視節目平庸。批評家們說，美國兒童每週平均看 25 小時電視，太多。人們批評學校董事會發給教師的工資太少，結果導致優秀教師離開教育戰線，學生教材偏易，以便使每個學生都能獲得文憑 -- 這

是一種被稱為"課程弱化"的現象。

導致美國中學教育失敗的並不只有一個原因。同理，也決非一種辦法可以解決問題。美國教育部成立了一個全國委員會研究這個問題。1983年，該委員會提出了若干建議：延長每日學時和學年；制定新的學生核心課程(四年英語、數學、理科和社會研究各三年、半年電腦科學)；提高各科成績標準。因此，許多學校要求更嚴了，美國兒童的考試成績正在呈上升趨勢。

1989年，喬治·布希總統和所有50個州的州長制定了2000年以前必須達到的六個目標，為改革美國教育注入了新的動力。這六個目標是：

- 所有兒童都將上學準備學習。
- 90%的小學生都要畢業。
- 所有學生的核心課程能力在其進展的某個關鍵時刻均要達標。
- 美國學生的數學和理科成績世界第一。
- 每個成年美國人都有文化，具備公民和勞動者的技能。
- 所有學校都沒有毒品和暴力，能提供有助於學習的紀律環境。

國會制定了一個稱為《2000年目標》的計劃。根據這一計劃，各州均獲得聯邦撥款以幫助他們實現這些目標。到1996年已經取得進展——86%的美國學生完成了中學學業，全國數學和理科考試成績已經整整上升了一個等級，50%的四歲兒童已接受訓練為上學作好準備。

同時，人們已在努力確立全國統一的數學、理科、英語及歷史標準--這是比爾克林頓總統堅決支援的一項工作。1996年，他在全國州長協會教育最高級會議上發表講話時說："我認為你們

能做的最重要的事情就是對學生寄予很高希望--讓他們相信自己有能力學習....有能力評估他們是否在學習不但要獎勵他們還要讓他們負起責任來。"

美國學校的社會問題

除了要成為優秀學校的挑戰外，美國學校正面臨新的問題。它們必須處理好大量移民兒童湧入的問題，移民兒童中許多人只會說很少幾句英語或根本不會說英語。學校必須對這樣的要求作出反應，即課程要體現所有兒童的不同文化。學校必須保證讓學生具備就業市場的基本技能，學校還必須考慮非傳統型學生，如十幾歲就做母親的學生的需要。

學校正在以體現美國教育制度多樣性的種種方式處理這些問題。學校已經僱用或培訓大量英語作為第二語言的教師。並在一些社區建立了雙語學校。學校開放了以歐洲為中心的傳統課程以融入非洲、亞洲及其它文化的教學內容。

學校還在為近 40%不上大學的美國學生教授各種認知技能。取得必要技能委員會最近在一份報告中說："有結實的腰板、渴望工作的願望和中學文憑一度曾是在美國開始人生所必不可少的條件。現在已不是這樣了。充分發展的大腦、繼續學習的願望和把知識運用於工作的能力是我們的青年走向未來的新的鑰匙，是我們商業成功以及國家經濟運作良好的新的關鍵。"

美國高等教育一瞥

美國青年接受高等教育的比例在工業化國家處於領先地位。對於有些職業——法律、醫學、教育和工程學——大學教育是必不可少的第一步。現在，60%多的美國人正從事與資訊處理相關的工作，中學文憑很少適合從事這類工作。其他職業對大學學位不作嚴格要求，但具有大學學位可增加個人的就業機會，提高其所得之工資。

在美國，接受大學教育的機會十分普遍，這一情況可追溯到1944年，在這一年國會通過一項法律，人們普遍稱之為《美國士兵權利法案》，（GI意指政府問題，是美國士兵的別稱，該法律規定在第二次世界大戰結束之後向軍人提供資助）。到1955年，有200多萬二次大戰和朝鮮戰爭的退役軍人利用這一法案上了大學。他們中的許多人出身貧窮，若不制定這一法律就不會有上大學的機會。此計劃取得了成功，從而改變了美國人對誰應該上大學的觀念思想。

大約就在同時，美國大學中的婦女比例已在持續上升。2000年，婦女獲得了57%的學位，1950年僅為24%。隨著1950和1960年代種族隔離的終結，非洲裔美國人上大學的人數也打破了記錄。今日，他們上大學的比例現在幾乎相等於全國人口的平均比率。2000年，56.2%的非洲裔美國中學畢業生被大學錄取，與之相比其中學畢業人數僅為63.3%。

普通教育還是職業教育？

做中學一樣，美國的大學也因為拋棄必修課程，開設太多選修課而不時受到批評。80年代中期，美國大學聯合會公佈了一份報告，呼籲向所有大學生傳授一個知識體系。國立教育研究所

公佈的"投入學習中去"的類似報告作出了這樣一個結論，認為大學課程與就業的關係變得 "過分密切"。該報告還告誡人們大學教育可能已不再使學生具備歷來把美國人團結在一起的"共有價值和知識"。

這些報告恰好與偏離文學藝術的趨勢相吻合。與以往相反，學生選擇主修領域的目的是為從事特定職業作準備。1992 年，工商管理、通訊、電腦資訊科學、教育、工程學和衛生科學專業授予的學士學位佔 51%。

這一流行趨勢提出的問題涉及到所有工業化國家的教育思想。在一個技術突破和學科高度專業化的時代，還需要具有廣泛背景 and 良好推理交際能力的綜合型人才嗎？如果回答是肯定的，社會就應該採取措施鼓勵高等院校培養更多的綜合型人才嗎？與外國同行一樣，美國的教育家仍在繼續探討這些問題。

一個科學的共和國

Photograph courtesy of the Thomas Jefferson University College of Graduate Studies, Philadelphia, Pennsylvania

美國誕生於啟蒙運動時代(約 1680-1800 年)，這一時期的作

從最初的
試驗性步
驟到

1969 年
的登月，直
至今日可
重複使用

家和思想家拒絕接受過去的迷信思想。相反他們強調理性的力量和無偏見的探索，特別是對自然界活動的探索。啟蒙運動的哲學家們憧憬"一個科學的共和國"，在那裏，思想可以自由地交流，實用的知識將改善全體居民的命運。

美國自獨立以來，一直鼓勵科學和發明。它做到這一點的方法是促進思想的自由流通，鼓勵"實用知識的發展和歡迎來自世界各地的行創造力的人才。

《美國憲法》本身即反映了這種鼓勵科學創造的願望。它授權國會，"為促進科學和實用技藝的進步，對作家和發明家的著作和發明在一定期限內給予專利權的保障"這一條款構成了美國專利及版權制度的基礎，它可確保在創造者未得到某種補償的情況下，他們的發明及其他作品不會被抄襲或應用。

適於科學發展的良好氛圍

在美國歷史的最初幾十年中，美國與歐洲處於相對隔絕的狀態，而且也很貧困。儘管如此，它仍是發展科學的好地方。美國的科學與人民的需要緊密相連，而且沒有歐洲人的偏見。

美國的開國元勳中有兩位是享有盛名的科學家。班傑明·佛蘭克林進行了一系列試驗，加深了人類對電的認識。在其他試驗中他證明了一條過去一直為人們所懷疑，但始終未揭示的道理：閃電是電的一種形式。佛蘭克林還發明了一些方便的用品，如雙光眼鏡和一種以他的名字命名的爐子(富蘭克林爐子可裝入壁爐內，並將熱量傳入鄰近的房間內)。

托瑪斯·傑斐遜是位農學家，他為新世界引進了各種各樣的稻米油橄欖樹和牧草。他強調了劉易斯和克拉克探險

的太空梭，
美國的太空計劃在
應用科學
方面取得的成果令人興奮。

(1804-1806 年)的科學成就，他們對太平洋西北岸地區進行了考察，而有關這一地區動植物的詳細而系統的資料，更是這次探險的遺產之一。

與佛蘭克林和傑斐遜一樣，大多數 18 世紀晚期的美國科學家都參加了爭取美國獨立和建立新國家的鬥爭。這些科學家包括天文學家戴維．裡騰豪斯、醫學家班傑明．拉什和自然史學家查爾斯．威爾遜．皮爾。

在美國革命期間，裡騰豪斯幫助設計了費城的防禦工事，並為美國的軍事部門建造了望遠鏡和導航儀器。獨立戰爭後，裡騰豪斯為賓夕法尼亞州設計了道路和運河系統。他後來重操舊業，研究恆星和行星，並在這一領域卓譽世界。

在美國革命戰爭期間，班傑明．拉什作為軍醫局局長，通過倡導衛生與公共健康行為挽救了無數戰士的生命。他採用新的療法，使費城的賓夕法尼亞醫院成為醫學啟蒙運動的典範，退役後，拉什建立了美國第一家免費診所。提起查爾斯．威爾遜．皮爾，人們首先會想到他是一位畫家，其實，他也是自然史學家、發明家、教育家和政治家。他創建了美國第一座大型博物館，即費城的皮爾博物館，館內收藏有這個年輕的國家唯一的北美自然史樣品。皮爾在紐約州西點附近挖掘出一具古代乳齒象的骨頭。他用了三個月的時間將這副骨架組裝在一起，然後在他的博物館內展出。皮爾博物館開創了使大眾對科學知識感興趣，並可以接觸這種知識的美國傳統。

美國的政治領袖熱衷於求知，這也有助於確保來自其他國家的科學家受到熱烈歡迎。英國化學家約瑟夫．普裡斯特利是一位著名的早期移民，他因持不同政見而被自己的祖國驅逐出境。普裡斯特利於 1794 年來到美國，在數千名移居新大陸以尋求自由和可發揮創造力的環境的才華橫溢的科學家中他是個拓荒

者。後來來美國的其他科學家包括德國理論物理學家阿爾伯特·愛因斯坦，1933 年來到美國；恩裡科·費密，1938 年從義大利來到美國。實現了世界上首次自持鏈式核反應；弗拉基米爾·K. 茲沃爾金，1919 年離開俄國，後來發明了電視攝像機。

其他科學家來美國是為了參與這個國家突飛猛進的發展。亞歷山大·格雷姆·貝爾於 1872 年離開蘇格蘭經加拿大來到美國，研製出電話和與之相關的發明，並獲得了這些發明的專利。查爾斯·P. 施泰因梅茨 1889 年從德國來美，在通用電氣公司研製了新型交流電系統。後來，其他科學家被美國現代化的研究設施所吸引而趨之若鶩。在 20 世紀初的幾十年中，在美國工作的科學家們可以指望得到豐厚的物質報酬，在知識方面也會大大受益。

[禁书网](#) [大陆直连](#) 看 [禁书禁闻禁文禁网禁片禁歌禁曲](#)。

美國的技术

19 世紀，英國、法國和德國處在科學和數學新思想的前沿。如果說美國在理論構想上落在後面的話，那它在利用理論解決實際問題的應用科學方面卻是出類拔萃的。這一傳統的產生源於需要。由於美國人生活在遠離西方科學和製造業源泉的地方，他們往往必須勾勒自己的行為方式。於是，美國人將理論知識與"楊基式的智慧"相結合，結果是重要的發明接踵而來。偉大的美國發明家包括羅伯特·富爾頓(汽船)；塞繆爾·F. B. 莫爾斯(電報)；伊萊·惠特尼(軋棉機)；賽勒斯·麥考密克(收割機)；和他們中最多產的一位，托瑪斯·阿爾瓦·愛迪生，有一千多項發明應歸功於他。

愛迪生並非總是某一科學裝置的始作俑者，但是，他經常把某種設想變為實用的製成品。例如，英國工程師約瑟夫．斯旺於 1860 年製作了一個白熾燈泡，比愛迪生幾乎早了 20 年。但是，愛迪生的燈泡性能更好。愛迪生的燈泡的使用壽命要比斯旺的燈泡長得多，而且可以分別開和關，而斯旺的燈泡只能在一個系統內使用，幾隻燈泡要同時開或關。愛迪生在改進了燈泡後，又研製出一些發電裝置。在 30 年內，他的發明使電燈走進了千家萬戶。

科學設想實際應用的另一個里程碑式的實例是威爾伯和奧維爾．萊特兄弟的發明。1890 年代，他們對德國人的滑翔機試驗著了迷並開始了他們自己對飛行原理的研究。萊特兄弟將科學知識與機械技術相結合，建造了幾架滑翔機並駕機滑翔。後來，在 1903 年 12 月 17 日，他們成功地試飛了第一架重於空氣並由機械推動的飛機。

1947 年，美國出了一項發明，當時還鮮為人知，但它卻進而開創了一個資訊共享的新時代。那年，貝爾實驗室的約翰．巴丁、威廉．肖克利和沃爾特．布拉頓利用非常複雜的理論物理學原理發明了電晶體，這種電晶體體積很小，可以取代體積很大的真空管。由於電晶體和 10 年後發明的另一種裝置，積體電路的問世，從此可以在微小的容器內裝入大量的電子線路。結果使今日書本大小的電腦在功能上可越過 1960 年代房間大小的電腦，人們的生活方式 他們的工作、學習、經營和從事研究的方式 — 發生了一場革命。

20 世紀後半葉，美國的科學家開始在他們的實用發明和應用以外的領域中聞名於世。突然之間，他們因其對“純”科學、概念和理論的構想而得到了承認。這種模式的變化可在諾貝爾物理和化學獎得主中略見一斑。20 世紀上半葉(從 1901 至 1950

年)，美國在科學類諾貝爾獎中的獲獎者可謂鳳毛麟角。而自 1950 年以來，諾貝爾獎科學類獎的近一半得主均是美國人。

原子時代

美國技術界一項最輝煌，也是最有爭議的成就是對核能的利用。導致原子裂變的思想是許多國家的科學家共同提出的，但將這些設想轉變為核裂變現實的則是 1940 年代初美國科學家的成就。

在 1938 年德國物理學家分裂了一個鈾核後，阿爾伯特·愛因斯坦、恩裡科·費密和列奧·齊拉特得出結論認為鏈式核反應是可以實現的。愛因斯坦在致佛蘭克林·羅斯福總統的信函中發出警告。說這一突破可導致製造“威力極其強大的炸彈”。他的警告促成了“曼哈頓計劃”。即美國準備首先製造原子彈的工作。這一計劃取得了成果。1945 年 7 月 16 日，第一顆原子彈在新墨西哥州爆炸。

原子彈的研製及其 1945 年 8 月針對日本的爆炸，開創了原子時代。在這個時代，對大規模毀滅性武器的擔憂從整個冷戰時期一直延續到今天反對核擴散的努力。但是，原子時代的特點還在於和平利用原子能，如核電與核醫學。

1956 年，第一座美國商用核電廠在伊利諾州開始運轉。當時，美國的核能前景顯得一片光明。但是，反對者對核電廠的安全問題提出了批評，並對是否能確保核廢料得到安全處理表示質疑。1979 年，賓夕法尼亞州三里島發生的事故使許多美國人轉而反對核電的利用。建造核電廠的費用上漲，其他更經濟的電

力來源開始顯得更有吸引力。1970 和 1980 年代，幾家核電廠的計劃被取消了，在美國，核電仍是前途未卜。

與此同時，美國的科學家一直在試驗其他可再生能源，其中包括太陽能。儘管太陽能發電在美國許多地方仍顯得不太合算，但近來的兩項發展可能使它的價格變得容易接受些。

薩布汗都·果哈是密歇根州特洛伊的美國太陽能系統公司執行副總裁，1994 年他曾宣講過一次太陽能的好處，並展示了一張在屋頂排列的太陽能電池的圖片。聽眾中有一位建築師說道："但是，它是那麼的難看。有誰想把它安裝在屋頂上呢？"這番話使果哈想到了怎樣使光電池看上去更像屋頂的問題，而不能光想到將太陽能電池裝在伸向空中的框架上。

兩年後，果哈的創新產品組裝成功 — 可以直接釘在屋頂上的太陽能蓋板。這些蓋板是用不銹鋼板製成的，上層塗了九層矽(一種半導體薄膜)和保護性塑膠。蓋屋頂的人在安裝這種蓋板時就像他們裝普通屋頂那樣，只不過要為每塊蓋板上的導線在屋頂上鑽個孔。一般說來，一間房屋的屋頂上只要有三分之一裝上這種太陽能蓋板，便可以在陽光燦爛的日子裏得到足夠的能源，滿足全部電力需求。果哈認為，他的蓋板在美國某些地區將是合算的，而它們在日本的前景甚至更為看好，因為日本的能源價格昂貴，而且政府為太陽能提供補貼。

1996 年，另一項名為"太陽 2 號電廠"的太陽能發明完成，並開始在加州的莫哈韋沙漠運轉，產生的電力足夠 10,000 個家庭使用。在一個 38 公頃的場地上，近 2,000 個巨大的反光鏡指向一個 90 米高的"發電塔"，它是將熔鹽加熱，然後流向一個轉動汽輪機的蒸汽發電機。與水相比，熔鹽儲存熱能的效率更高，"太陽 2 號"的支持者認為，這項創新技術可使大型商用發

電廠在陽光充沛和能源價格昂貴的地區具有經濟可行性。

太空時代

與原子時代幾乎同時來到的是太空時代。美國人羅伯特．H．戈達德是最先試驗火箭推進系統的科學家之一。戈達德在其麻塞諸塞州伍斯特的一個小實驗室內，研究用液氧和汽油推動火箭進入大氣層。1926 年，他成功地發射了世界上第一個液體燃料火箭，火箭的飛行高度達 125 米。在隨後的 10 年中，戈達德的火箭達到了近兩公里這一適中的高度，美國、英國、德國和蘇聯對火箭技術的興趣越來越濃。

可消耗的火箭可作為發射人造衛星和載人航天器的工具。1957 年，蘇聯發射了第一顆衛星，"人造地球衛星 1 號"，而美國隨後於 1958 年發射了"探索者 1 號"人造衛星。最初的太空飛行是 1961 年春天由蘇聯宇航員尤里．加加林首先完成的，隨後則由美國宇航員小艾倫．B．謝潑德完成。

從這些最初的試驗性步驟到 1969 年的登月，直至今日可重複使用的太空梭，美國的太空計劃在應用科學方面取得的成果令人興奮。通訊衛星傳輸電腦資料、電話和電臺以及電視臺播放的節目。氣象衛星提供必要的資料，對特大暴雨發出早期警報。太空技術已產生出成千上萬種日用產品 — 從跑鞋中用的輕型材料到醫院中用的呼吸監視器一應俱全。

醫學與衛生保健

做物理學和化學一樣，自第二次世界大戰以來，美國人一直稱雄於諾貝爾心理學和醫學獎。在這一成就中發揮了重要作用的是國家衛生研究院，它是美國生物醫學研究的中心。該研究院包括 24 個獨立的研究所，在馬里蘭州貝塞斯達 120 多公頃的土地上有 75 座建築，它的預算在 1997 年已達 130 億美元。

國家衛生研究院的研究目標是幫助預防、查找、診斷和治療疾病和殘疾(從遺傳疾病到一般感冒的所有疾病)的知識。在一段既定的時間內，該研究院撥款支助在美國各州和其他幾個國家工作的約 35,000 名主要的研究人員。接受支助者中有 91 人是諾貝爾獎獲得者。五位諾貝爾獎得主在國家衛生研究院的實驗室中完成了他們獲獎的發明。

國家衛生研究院的研究使大量醫學成就得以產生。例如，美國頭號殺手心臟病的死亡率，在 1971 至 1991 年間下降了 41%。同一時期，中風的死亡率下降了 59%，癌症的死亡率在 1991 和 1995 年間下降了近 3%，這是自 1930 年代有全國性記錄以來的首次持續下降。今天，兒童癌症患者有 70% 以上已經治癒。

在國家衛生研究院的幫助下，分子遺傳學和基因組研究使生物醫學發生了重大的變化。1980 和 1990 年代，研究人員在人身上首次試驗基因療法，他們現在已能對人類基因組中許多基因的功能進行定位、識別和闡述。科學家預計，這一新知識將導致對懷疑患有結腸癌、乳腺癌及其他癌症的人進行基因測試，而最終可導致研製出對已知高危家庭中的成員進行治療的預防藥物。

美國正在進行的科學研究中，國家衛生研究院的人類基因組計劃可能最令人激動。它試圖通過對構成人體的所有 5 萬至 10 萬個基因的化學結構進行分析，繪製一幅人類基因圖。該計劃

預期 15 年完成，費用至少為 30 億美元。

各大學、醫院和公司進行的研究也為改善疾病的診斷和治療作出了貢獻。例如，國家衛生研究院為獲得性免疫缺陷綜合症(艾滋病)的基礎研究提供了資金，但許多用於治療艾滋病的藥物卻出於美國製藥業的各個實驗室。美因各地的研究小心正在對這些藥物進行測試。

蛋白酶抑制劑是一種有希望抗艾滋病病毒的藥物。經過幾年的實驗室測試。蛋白酶抑制劑於 1994 年首次在美國應用於患者。首批檢驗(對 20 人一組的志願人員)中的一次顯示，這種藥不僅使患者血液中的病毒數量幾乎減至為零，而且使患者的免疫系統迅速恢復，速度之快出乎所有人的意料。

醫生們在"結合療法"中將蛋白酶抑制劑與其他藥物結合使用。儘管結果令人鼓舞，但結合療法並不能治癒艾滋病，迄今為止。它只在血液中有有效；它無法到達潛藏病毒的人體其他部位 — 大腦、淋巴結、脊髓液和男性睪丸。科學家們繼續試驗結合療法及其他治療艾滋病的方法，同時也在尋找最終解決方法 — 一種針對艾滋病的疫苗。

重在預防

美國醫學界在疾病的診斷和治療上已取得了長足的進展，而美國公眾也更多地認識到了疾病與個人行為之間的關係。自 1964 年美國衛生局長首次就吸煙的危險向美國人發出警告以來，美國吸煙人數已從近 50% 下降到大約 25%。在美國大多數公共建築或旅行乘坐的火車、公共汽車和飛機，已不再允許吸煙，而大多數美國飯店也劃分出吸煙區和非吸煙區。研究結果表明、

肺癌發病率大幅度下降與全國吸煙人數減少有關。

美國聯邦政府還鼓勵美國人經常鍛鍊身體，吃有益於健康的食品，包括大量的水果蔬菜。今天，40%以上的美國人將鍛鍊身體或參加一項體育運動作為日常生活的一部分。自1970年以來，水果和蔬菜的平均消費量已增加了約20%。

唐娜·E·沙拉拉是克林頓政府的衛生與公眾服務部長，她經常大聲疾呼支援科學研究和預防醫學。1996年她在一次醫學和公共衛生專業人員的會議上說：“我們必須繼續破譯基礎科學中不斷增加的神秘現象，它們隨著時間的推移在那些重大發現中凸現出來。但是，我們的網必須撒得比這更大。它必須包括行為研究、職業研究、衛生服務和結果研究，以及環境研究——所有這些研究都有可能預防疾病，並且有助於美國人享受更有益於健康的生活。”

政教分離

Photograph by Dwight Somers

美國人在立國之初，就反對像許多歐洲國家那樣，確定國家的宗教或政府贊成的宗教，因為這種模式使許多歐洲國家處於分裂狀態。美國憲法第一條修正案規定，宗教與政府必須分離，其中部分行文如下：“國會不得制定確立一種宗教或禁止傳教自由的法律……”

第一條修正案聽起來很直截了當，但是，甚至對於美國憲法學

因為有互
不干涉宗
教事務的
傳統，美國
也成為海
外許多小
宗教派別
的樂園。

者來說，有時也難以往美國政府和宗教之間劃一條清晰的界線。公立學校的學生也許不必在學校裏公開祈禱，作為學校生活的一部分，但是，美國國會開會前，通常都有一名牧師誦讀祈禱詞。各城市可能不必在公共財產上裝飾基督誕生像，但是美國紙幣上印了一行字“我們信賴上帝”，而且贈給宗教機構的錢可以免徵所得稅。在教會學院讀書的學生可以和其他學生一樣得到聯邦貸款，但是他們的弟妹不可能獲得聯邦資助去上教會開辦的中小學。

也許永遠不可能消除這些明顯不一致的做法。事實上第一條修正案規定國會不得確立宗教也不得干預宗教，本身便有一種對立的味道，自然會造成各種做法的不一致。美國的民選官員要執行而不觸犯憲法這兩種指令，確實需要有很高的判斷力。

第一條修正案的解釋

後來演變成北美殖民地的最初的永久定居點之一是英國清教徒開拓的，這些加爾文派教徒在本國一直受到英國國教的排擠。清教徒們定居在麻塞諸塞，在那裏成長壯大。他們認為他們的成功表明上帝的恩寵，因此認為不應容忍那些不接受他們的宗教思想的人。

該殖民地的領導人因為其成員羅傑·威廉斯與教會產生歧見，便把他逐出殖民地。威廉斯作出反應，創建了另一個殖民地，後來成為羅得島州，那裏的居民享受信教的自由。還有兩個州成為受宗教迫害者的避難所，馬里蘭州成為天主教徒的避難所，賓夕法尼亞州成為公誼會(貴格會)教友的避難所，公誼會是新

教的一宗，教徒崇尚清貧的生活，彼此和平共處。

甚至在 1787 年通過憲法和 1791 年通過(包含第一條修正案的)"權利法案"以後，新教在一些州還繼續享有受寵的地位。譬如，麻塞諸塞州直至 1833 年才割斷了教會與政府的最後聯繫(從行文看，第一條修正案只適用於聯邦政府，不適用於州政府。1868 年通過的第 14 條修正案規定，"任何州，如未經適當法律程序，均不得剝奪任何人的生命、自由或財產"。這一條款的含義一直被解釋為各州必須保護權利法案保障的權利，包括信教的自由)。

到了 20 世紀，教會與政府的關係出現了新的矛盾，也即公民義務和個人良心的矛盾。從最高法院一系列判決中可以粗略看出已經形成了對待這類矛盾的做法。

也許，最值得研究的是"西佛吉尼亞州教育局訴巴內特案"(1943)。訴訟的起因是州法律規定，學生上學時要向英國國旗敬禮，但是耶和華目擊者教會的一些教徒拒絕敬禮。目擊者教會的教徒爭辯說，他們的教義禁止這類效忠的表示，州法律是在強制他們做違背良心的事。三年前，最高法院作出了維護一條幾乎相同的法律的裁決，但受到公眾廣泛的批評。在審理 1943 年這個案子時，最高法院事實上推翻了自己原來的判決，這一次，法院援引第一條修正案中另一不同的條款，即保障言論自由的條款。法院裁定，向國旗敬禮是言論表達的一種形式，各州不得強制公民如此表達。

從那以後，最高法院又允許某些宗教團體保留其他違背法律的舉止。然而，如何區分個人良心問題與對他人造成不良後果的行為卻仍然是一個懸而未決的問題。於是就有了 19 世紀實行一夫多妻制的耶穌基督後日聖徒教派(摩門教)信徒被捕入獄事件(此後摩門教取消了一夫多妻的做法)。後來，又有父母不為生

病的孩子求醫問藥的事，儘管根據他們信仰的宗教，他們這樣做是因為他們相信他們的信仰可以將孩子治癒，這樣的父母依然被判定犯有疏忽罪。

新教--自由派與保守派

美國人曾有過多次宗教狂熱。1740 年代的大覺醒運動使新教的各個教派克服自大心理團結到一起，因為這種心理曾使有組織的宗教飽受其苦。另一次大覺醒運動於 19 世紀初席捲新英格蘭。

然而，並不是所有新英格蘭的神職人員都回應宗教復興的召喚。有些人摒棄了加爾文教派的得救預定論觀點，這種觀點認為上帝選定哪些人會得到拯救，而成為"被選定者"，人類無法通過努力工作或其他方式改變自己的命運。有些牧師佈道時稱所有的人都有自由意志，都可以被拯救。另一些牧師採用了更為自由的立場。放棄了很多基督教傳統觀點。此前已在美國被廣泛接受的進步觀點對這些牧師也產生了影響。正如科學更正了我們對自然界的看法，科學也為及時地重新評價宗教教義提供了依據。

美國新教自由派在 19 世紀歐洲類似的潮流中找到了同盟者，當時歐洲的學者用一種新的方法閱讀和闡釋《聖經》。他們懷疑《聖經》中奇跡的真實性，懷疑關於《聖經》作者的傳統說法。另外，僅查爾斯·達爾文的進化論就足以挑戰一切傳統觀點。如果像大多數科學家認為的那樣。人是另外一種動物的後代，那麼《聖經》中人類祖先亞當與夏娃的故事就不可能是真的。

19 世紀的新教自由派與 20 世紀的新教自由派不同，他們對人類的能力持有樂觀態度，相信人會不斷進步。早期的牧師中有

人認為教會通過改良社會，可以加速人類的進步。基於這種信念，他們開始為城市貧民工作。如今的自由派牧師，包括新教、天主教和其他宗教，也許不再深信人類必然會進步，但他們很多人卻在繼續為窮人工作。為無家可歸者辦收容所，為饑民提供食物，開辦兒童日托中心，就社會問題為窮人大聲疾呼。很多牧師積極參與基督教團結運動，力求使基督教重新統一。

新教自由派尋求將教義輕鬆化，而保守派則堅信，對於《聖經》揭示的真理，哪怕一字一句的偏差都是不正確的。這一派新教徒因其對《新約》福音的熱衷而被稱為"福音派"。

福音派基督徒喜歡充滿激情的，參與式的宗教方式，他們在禮拜時用合唱和戲劇化的佈道啟發會眾的精神，這種禮拜備受攻擊。美國南方成為這種"老式宗教"格外突出的堡壘，保守的浸禮教會在該地區也很有影響。近幾十年來，有些人把傳道的講臺搬上了電視，作為"電視福音傳道者"向更多的聽眾佈道。

保守派的信仰與現代科學的衝突在 1925 年田納西州的斯科普斯審判中明朗化。中學生物教師約翰·斯科普斯被控違反州法律，在公立學校講授進化論。這次審判轟動一時，美國當時最好的刑事律師出庭論辯。克萊倫斯·達羅為被告律師，曾競選總統的著名人民黨員威廉·詹寧斯·布賴恩為控方律師。斯科普斯被判有罪。

此後，美國最高法院規定，凡禁止教授進化論的法律都有悖於禁止確立宗教的憲法第一條修正案。於是，路易斯安那州另闢蹊徑，規定禁止教授進化論，除非同時講《聖經》中關於人類是特殊造物的理論，以供學生選擇。然而，這條法律也被最高法院以確立宗教為由而廢除。

雖然最高法院有明確規定，類似的理性與信仰的衝突仍時有發

生。宗教保守派認為單獨講授進化論將使人類的理性凌駕於神啟的真理之上，因而是反宗教的。有些在其他方面頗具自由派意識的思想家也爭辯說媒體和美國的另外一些機構已造成了一種社會氣氛，使人們即使不嘲弄宗教也會輕視宗教。與此同時，一股在公立學校取消宗教儀式和宗教教育的趨勢促使部分家長將孩子轉入教會學校，另一些家長則在家中教育孩子。

天主教和宗教教派

到美國內戰時，已有 100 多萬愛爾蘭天主教徒移居美國。他們和有其他背景的天主教徒一樣，在這個以新教徒為主的國家遭受歧視。甚到了 1960 年，有的美國人還反對身為天主教徒的總統競選人約翰·甘迺迪，理由是他當選後會聽命於教皇。甘迺迪針鋒相對地回擊。立誓做美國的總統。他的當選大大緩解了美國對天主教徒的歧視。

雖然天主教徒從未被禁止進入公立學校或醫院，但他們從 19 世紀開始建立了自己的學校和醫院，這些機構既符合被普遍接受的標準，也符合天主教的教義和道德標準。但是天主教會並沒有要求教徒必須去教會辦的機構。很多信仰天主教的學生在公立學校和世俗的大學讀書。然而天主教學校還是在培養著很多信仰天主教的年輕人，來讀書的非天主教信徒也越來越多，因為家長們喜歡這裏校風嚴謹，教學質量高。

天主教徒很早就認為政教分離可以保護他們和其他宗教的教徒信仰自己的宗教。但是維持一個單獨的教育體系的費用越來越高，天主教徒開始懷疑，政教分離的原則是否適用於教育。信

奉天主教的家長爭辯說，他們納稅支援公立學校，而他們自己還要另付學費送孩子上私立學校，其實是為政府省了錢。於是，他們尋求公共基金的幫助、以支付教育費用。將子女送往其他私立學校，包括非宗教學校的家長，也加入到他們的行列之中。

許多州的立法機構對這種做法表示同情，但最高法院卻將大多數資助宗教學校的做法判為違憲。最高法院的觀點是：國家與宗教間"糾纏"不清，有悖於憲法第一條修正案中禁止確立宗教的精神。改憲法，改變政教分離的努力尚未取得成功。

多種信仰的國家

和天主教徒一樣，猶太教徒初到美國時也是少數派。到 19 世紀末為止，美國的猶太人大多有德國血統。他們大多屬於猶太教中的自由派 — 改良運動，根據現代生活方式，對教義作了很多修改。美國內戰以前，對閃米特人或者說對猶太人的偏見並不嚴重。但是當猶太人大量湧入美國後，反閃米特人的情緒便出現了。來自俄國和波蘭的信仰東正教的猶太人嚴格遵守教規和猶太法典中關於飲食的規定。他們初到美國時都聚居在城市裏。

通常。猶太兒童到公立學校讀書，並到特定的希伯來學校學習宗教知識。猶太移民的子女很快便進入專業領域，或進入美國的大學，其中很多人成為學術權威。許多猶太人一直是猶太教徒，而另一些人雖然繼續把自己視為猶太民族的一員，但卻持有非宗教的世俗觀點。為了與偏見和歧視抗爭，猶太人成立了 B'nai B'rith 反抵毀聯合會。該組織是反偏見教育的一支重要力量，它教導美國大眾偏見是不公正的，並使他們瞭解猶太人的權利和所有其他少數民族的權利。

到 50 年代，美國人的宗教信仰呈三足鼎立之勢。世人認為美國人主要由新教、天主教和猶太教這三種宗教的教徒組成。這一先後順序反映了信徒的人數。在 1990 年的普查中，各個教派的新教徒共計 1.4 億人，天主教徒為 6,200 萬人，猶太教徒為 500 萬人。

如今，美國的宗教已不再是三足鼎立了。伊斯蘭教在美國已擁有 500 萬信徒，其中很多是皈依該教的非洲裔美國人。估計美國的清真寺在過去 15 年裏增了一倍，已達到約 1,200 個。隨著來自佛教和印度教國家的移民日益增多，美國的佛教徒和印度教徒也在增加。有這樣一些例子，住在市區的基督徒搬到郊區後，已把市區的教堂賣給佛教徒，後者將建築加以改造、供奉佛像。

寬容的原則

美國一直是滋養新宗教的沃土。摩門教和基督教科學恐怕是誕生於美國的各種信仰中最著名的兩個。因為有互不干涉宗教事務的傳統，美國也成為海外許多小宗教派別的樂園。例如門諾派中的嚴緊派是德國移民的後裔，大多居住在賓夕法尼亞州及鄰近的幾個州。他們世代都過著簡樸的生活，穿樸素的衣服，迴避現代技術。

有些小規模的宗教被視為宗教狂熱，因為他們信奉極端的信仰。往往對創始人頂禮膜拜。只要這些狂熱的宗教及信徒遵守法律，一般來說不會有人干涉他們。宗教偏見在美國很罕見，而不同信仰之間的聚會和合作卻很普遍。

今日美國宗教中最自相矛盾的一面便是它在政治中的作用。近

幾十年來，一些美國人漸漸認為政教分離已被理解為對宗教的敵視。宗教保守派和原教旨主義者聯合起來形成了力量強大的政治運動，被稱為基督教權利。他們的目標一是通過立法或修改憲法修正案推翻最高法院關於准許墮胎和正在公立學校祈禱的決定。基督教聯盟前執行董事拉爾夫·裡德說，他估計 1996 年參加共和黨大會的代表中有三分之一是他的聯盟或其他類似的基督教保守派團體成員。宗教日益捲入政治的趨向從中可見一斑。

雖然有些宗教團體會公開表白自己的宗教信仰，但對多數美國人來說宗教卻是一個在日常交談中不會涉及的個人問題。絕大多數人以自己選擇的方式悄悄信奉宗教，或參加傳統的宗教活動，或參加不舉行宗教活動的團體，或者獨來獨往不參加任何組織。但無論如何，美國人是有信仰的民族，他們信奉宗教。十個美國人中有九個表示對某種宗教有偏愛。約 70% 的美國人屬於某個宗教團體。

社會安全網

Photograph © Alexis Duclos, GammaLiaison

美國經濟制度的基礎是私人和自由的企業，美國人極為推崇作

家和演說家拉爾夫·瓦爾多·愛默森提倡的"自立"精神。事實上，大多數美國人以能夠自食其力為榮。但政府仍以多種形式為那些有臨時或永久需要的人提供幫助。本章對可提供援助的兩個領域進行分析，它們是社會福利和衛生保健。

公共援助的歷史

在美國，幫助窮人通常是私人慈善機構和地方政府的事。新來乍到的移民主要靠先到的同胞提供幫助藉以謀生。19世紀末和20世紀初、幾個歐洲國家制定了社會福利計劃。但是，這一行動在美國遲遲不能深入展開，因為工業化的迅速發展和可以輕易得到農田使人們以為，只要願意，任何人都可以找到一份工作。

始於1929年的大蕭條粉碎了這種信念。由於銀行和企業紛紛倒閉，大批美國人失去工作，這在歷史上還是第一次。美國總統赫伯特·胡佛認為，如果政府對企業不加干涉任其自由發展，經濟狀況便會得到改善。與此同時，他依靠州和地方政府為需要幫助的人提供救濟，但這些政府機構沒有足夠的資金來做這種善事。大多數美國人認為，胡佛為克服大蕭條所作的努力不夠，1932年，他們選舉佛蘭克林·D. 羅斯福為總統。

羅斯福上臺後幾天，便向美國國會提出了復興和改革的立法。國會批准了羅斯福總統要求採取的幾乎所有措施；不久，美國政府便著手為數十萬美國人創造就業機會。他們受雇工作於諸如築壩、修路、修繕公共建築，以及為鄉村社區和自然保護區建立電力系統等龐大的公共工程。

大蕭條時期啟動的許多計劃不過是臨時的救濟措施，但其中的一個——社會保障則成為美國的一項制度。從在職人員的工資中扣除一部分用於支付社會保障，它可確保退休人員得到一份不太高的月收入，還可提供失業保險、殘疾保險，和其他用於需要幫助者的救助。付給退休人員的社會保障金可始於 62 歲，但許多人寧可等到 65 歲，屆時支付的金額稍高一些。但近來人們一直擔心，由於 21 世紀時美國的老年人口將會劇增，社會保險基金的錢可能不足以盡其責任。決策者已提出各種各樣的方法以彌補預期的赤字，但長期的解決辦法仍在討論之中。

自羅斯福年代起，其他美國總統，特別是 1960 年代的林登·詹遜，也制定了救助計劃。這些計劃包括醫療補助和老年保健醫療(下面再作討論)，食品券(即人們可用來購買食物的憑證)，以及公共住房，由聯邦政府出資建造提供低收入者。

美國的窮人還可向政府外的機構尋求幫助。包括私人慈善機構和志願者組織在內的這類機構範圍廣泛。在美國，特別處在退休人員中，志願者行動呈上升趨勢。據估計，約有 50% 的 18 歲以上的美國人從事志願工作，近 75% 的美國家庭為慈善事業慷慨解囊。

負擔美國生活方式

大多數美國人無需廣泛的社會福利系統提供支助，憑自己的工資便可享受舒適的生活。這些所謂的中產階級美國人通常擁有自己的住房和轎車，每年都去度假，並可為其子女支付(至少是部分支付)大學學費。大多數美國人在銀行存錢以備大筆開

銷；許多人投資股票市場，以期獲得良好的投資回報。

大多數美國人購買保險，尤其是人壽保險和醫療保險，他們工作的公司往往分擔一部分款項。許多公司還有退休計劃，根據這些計劃，公司及其僱員分別為退休金存上一筆錢。退休金加上社會保障款，可使許多退休的美國人享受舒適的生活。另一方面，對於需要長期醫院外護理的美國老人來說，私人療養院的收費貴得令人咋舌。

1993 年，美國窮人的標準是，一個四口之家年收入為 1.4763 萬美元或更少，當時的美國家庭中有 15.1% 屬於窮人之列。許多處於貧困線以下的美國家庭除上述福利外，還可領取福利款，這筆錢是美國政府每月向那些收入微薄，不足以支付吃、穿、住生活必需品的美國家庭提供的款項。所謂的"扶養子女家庭補助"計劃是一種最普通的福利補助。該計劃最初是為了給死去父親的兒童提供援助，後來則演變成數百萬美國貧困家庭固定收入的主要來源。

種種聯邦補助計劃 — 包括社會保障、老年保健醫療、醫療補助及形形色色的福利計劃 — 的總費用。幾占聯邦政府總支出的二分之一。這比 1960 年代所佔的比例增加了一倍。

有關福利的辯論

1980 和 1990 年代，美國福利制度的某些部分 — 特別是"扶養子女家庭補助"款 — 受到了批評，該制度本身成了國家選舉中的一大問題。如 1992 年，當時任州長的比爾·克林頓，在其總統競選中保證要"結束我們所知曉的福利"。許多中產階級美

國人對政府拿他們交的稅支助他們認為(無論是對還是錯)不願工作的人表示憤慨。一些評論家認為，隨著一代接一代的人享受這種福利制度，對福利的依賴有可能成為一種長期存在的狀況。一些人認為，這種制度是在鼓勵年輕婦女生養非婚生子女，因為每生一個孩子福利款便會增加。其他專家堅持認為，除非導致貧困的根源 — 缺乏教育和機會 — 被消除，否則這種福利制度只能在貧窮和赤貧之間進行調節。

有人指責社會計劃往往將窮人引向依賴，從而否定了他們掌握自己生活的能力，這導致了一些聯邦計劃的重新制訂。例如，政府允許公共住房計劃的租戶購買住房並接管住房管理。

1996 年，人們就範圍更廣的行動達成共識。一項新法律通過以聯邦撥款提供資金的國家管理援助計劃取代"扶養子女家庭補助"，對福利進行了全面改革。該法律還將終身的福利資助限制為五年，規定大多數體格健全的成年人在享受福利兩年後開始工作，取消尚未成為美國公民的合法移民的福利金，將食品券的發放期限定為三個月，除非接受者正在工作。美國醫療行業私人醫生自己開業，向所有來就診的患者收費，這對美國醫療行業來說已司空見慣。許多醫生與其社區內的一家或多家醫院有合同關係。他們將需要住院的患者介紹給合同醫院，醫院則根據患者住院的天數和使用設備(X 光機、手術室和化驗設備)的情況收費。有些醫院由城市或州管理，如果是退伍軍人醫院，則由聯邦政府管理。其他一些醫院由宗教團體或其他非營利性團體管理。還有一些團體則由營利性公司管理。

過去 30 年中，美國的醫療費用激增。人平均保健開支從 1965 年的 204 美元猛升到 1993 年的 3,299 美元。保健費用上升的一個原因是，在美國，醫生屬於高薪職業。醫生們為了證明他們收入高是合理的，列舉了他們必須經歷的漫長而且費用不

菲的準備過程。許多想要當醫生的人先要上四年大學，每年的學費為 2.5 萬美元，然後要在醫學院讀四年，學費是昂貴的。等到他們拿到醫學學位時，許多年輕的醫生已負債累累。他們還要幹三至五年的住院醫生在此期間，工作時間很長，所得薪水卻較低。行醫開業也是一筆大開銷。

診斷和治療疾病的新設備和新技術的成本也很高，使用這些設備和技術的技術人員必須是訓練有素的。醫生和醫院必須購買醫療失誤保險，以便在患者認為他們未得到充分的治療而提起訴訟時保護自己。1970 和 1980 年代，這種保險的收費急劇上升。

醫療補助和老年保健醫療

儘管大多數美國人都有某種形式的健康保險，但還是有人買不起保險。他們可以通過 1965 年制訂的兩項社會計劃得到醫療保險。

醫療補助是為窮人提供醫療資助的聯邦 — 州的聯合計劃。各州的接受醫療補助規定和醫療適用範圍差別極大。醫療補助是美國最大的社會福利計劃，每年耗資約 1,560 億美元。

老年保健醫療是另一種聯邦健康保險形式，為 65 歲和 65 歲以上的老年人或不分年齡的殘疾人的醫療費支付很大一部分。老年保健醫療的資金來源包括：社會保障稅的一部分，由接受者支付的保險費以及聯邦基金。所有接受社會保障款的人都享受老年保健醫療。美國面臨的一個最麻煩的衛生保健問題是為那些既買不起醫療保險又無資格享受醫療補助和老年保健醫療的人提供醫療服務。據估計，七個美國人中有一個一年內至少有

部分時間沒有醫療保險。他們可能是失業者，或者有職業但沒有醫療保險，也可能生活剛好略高於貧困線。他們可以去公立醫院接受緊急治療，但他們往往無法享受可預防疾病的常規保健服務。

1993 年比爾·克林頓入主白宮時，他的一個優先考慮事項即是幫助這些沒有保險的美國人。經過全國各地各階層人民的廣泛討論和辯論，國會於 1996 年通過立法，旨在使工作家庭及其子女更容易得到醫療保險。新法律擴大了失業工人或已患有疾病申請保險者可享受健康保險的範圍並制訂了設立用來支付醫療費用的免稅儲蓄帳戶的試驗計劃。

衛生保健費用持續上升，但近年來上升的速度有所減慢，這是由於健康維護組織及其他因素的作用。1990 年，健康開支比前一年增加了 9%，到 1994 年。增長速度已下降到 4.8%。

特色鮮明的美國藝術

Photograph © Chris Lee

美國諸類藝術的發展，歷來具有這樣一個特點：在歐洲的高精尖與本土的獨創

美國諸類藝術音樂、舞蹈、建築、視覺藝術和文學一的發展，歷來具有這樣一個特點：在歐洲的高精尖與本土的獨創性這兩大靈感的源泉之間存在著某種緊張的關係。最優秀的美國藝術家通常能設法駕馭這兩種源泉。本章將涉及到諸類藝術在美國的一些主要人物，其中有些人則在各自的作品中解決了這種舊世界與新世界的衝突。

性這兩大
靈感的源
泉之間存
在著某種
緊張的關
係。

音樂

美國的“嚴肅”音樂在 20 世紀之前都是用歐洲的標準和術語來建立的。最明顯的例證要算作曲家路易斯·莫勞·戈特沙爾克(1829—1869)的音樂了。戈特沙爾克的父親為英國人，其母則是克裡奧耳人，而他的音樂中卻活躍著曾在家鄉新奧爾良聽到的種植園的旋律和加勒比海的節奏。他是第一位獲得國際聲譽的美國鋼琴家，但他的英年早逝卻使他鮮為人知。

早期美國音樂的更好代表是愛德華·麥克道爾(1860—1908)，他不僅用歐洲的模式規範了自己的作品而且堅決抵制“美國作曲家”的標記。他無法超越這個同樣也妨礙了許多美國早期作家的概念。他認為，所謂徹底的美國化，就是鄉土化。

真正具有美國特色的經典音樂，直到喬治·格什溫(1898—1937)和艾倫·科普蘭(1900—1990)這些作曲家將土生土長的旋律和節奏融入了借自歐洲的形式之際，才得以形成。格什溫的《藍色狂想曲》和歌劇《波吉與貝絲》受到爵士樂和美國黑人民歌的影響。他的一些作品也擁有某種自覺的都市意識：比如說歌舞劇《一個美國人在巴黎》中的開場，就模仿了計程車的喇叭聲。

正如哈羅德·C·捨思伯格在《大作曲家的生平事跡》一書中所寫，

儘管隨波
逐流的文
學依舊在
撰寫之中，
並且危害
極大，但少
數族群
體成員近
年來推出
的小說卻
令人吃驚。

科普蘭"協助打破了德國人一統天下對美國音樂的極大束縛"。科普蘭曾求學於巴黎。也正是在那裏受到了與傳統分道揚鑣的鼓勵，並沈浸在對爵士樂的興趣之中(關於爵士樂，詳見第 11 章)。除了寫出多部交響曲、協奏曲和一部歌劇之外，他還給數部電影作過曲。但他的功成名就，最主要的原因還是以美國民歌為基礎，給芭蕾舞劇寫的譜子，比如《比利小於》、《牧場情火》和《阿帕拉契亞的春天》。

另一位具有獨創性的美國作曲家是查爾斯·艾夫斯(1874—1954)，他綜合了廣為流傳的古典音樂成分和刺耳的不協和音。他解釋說："我發現自己無法繼續使用那些早期熟悉的和絃。我聽到了其他的東西"。他那些個性鮮明的音樂在他生前很少有人演奏，但艾夫斯如今卻被公認為預示了 20 世紀後半葉音樂發展的改革家。步艾夫斯後塵的作曲家們實驗了 12 聲音階、微量主義和其他新事物，而一些音樂會的聽眾則與之相距甚遠。

在 20 世紀的最後幾十年裏，出現了一種回到令作曲家和聽眾雙方都愉快的音樂潮流，這種發展或許與美國交響樂團處境艱難相關。與諸國政府普遍承擔交響樂團和歌劇團費用的歐洲不同，美國諸類的藝術從國家得到的支援相比之下可謂微乎其微。交響樂團為了生存，大多得依靠慈善機構和入場券。

有些樂團團長找到了某種既能使主流觀眾高興，又能夠為公眾引入一些新音樂的方式。他們不是將新作品孤立起來，而是將它們和傳統節目放在同一台音樂會中。與此同時，老歌劇與新歌劇均相當活躍。但由於上演費用過高，歌劇在很大程度上得依賴於公司和私人捐助者的慷慨解囊。

舞蹈

現代舞這種極具美國特色的嶄新藝術形式的問世，與美國音樂在 20 世紀初葉的發展密切相關。早期的改革者中有依莎多拉·鄧肯(1878—1927)，她強調的是單純而鬆散的動作，以便取代古典芭蕾的不同體位。

然而，主要的發展路線來自露絲·聖丹妮絲(1878—1968)及其丈夫和舞伴泰德·肖恩(1891—1972)。丹妮絲的學生多麗絲·漢弗萊(1895—1958)向身體之外，即從社會和人際關係的衝突中尋找靈感。聖丹妮絲還有一位學生叫瑪莎·格萊姆(1893—1991)，她尋求表現以內心為基礎的激情，而她於紐約為基地的舞蹈團在現代舞中則或許是名聲最大的。格萊姆最受歡迎的作品中有許多產生於同美國一流作曲家們的合作，比如與艾倫·科普蘭合作的《阿帕拉契亞的春天》。

此後，編導家們則尋求新的表現方法，默斯·堪寧漢(1919—)將即興編舞和機遇編舞這兩種方法引入舞蹈演出。阿爾文·艾利(1931—1989)將非洲舞蹈的成分和黑人的音樂融入了自己的作品。近年來，諸如馬克·莫裡斯(1956—)和莉茲·勒曼(1947—)等編導家則蔑視所謂舞者必須苗條且年輕的觀念。他們認為，優雅感人的動作並不受到年齡和體型的限制。並在招聘舞者的實踐和演出中將這種觀念付諸於行動。

20 世紀初期。美國的觀眾通過巡迴演出團體的歐洲舞者，也接觸到了古典芭蕾。首批美國芭蕾舞團創建於 30 年代，而此刻的舞者和編導則得到了像林肯·科爾斯坦(1907—1996)這樣具有遠見的芭蕾發燒友的配合。科爾斯坦邀請俄羅斯編導家喬治·巴蘭欽(1904—1983)於 1933 年來到美國，兩人攜手創建起了美國芭蕾學校，而該校 1948 年則成為紐約市芭蕾舞團。芭

蕾舞團經理和宣傳代理人理查德·普萊森特(1909 — 1961)於 1940 年創建了美國的第二大芭蕾舞機構—美國芭蕾舞劇院，與其攜手共建者則是舞蹈家和贊助人露西姬·蔡斯(1907—1986)。

貌似荒謬的是，諸如普萊森特這種生在美國的團長們，卻將俄羅斯的經典作品包括在各自的演出劇目中；巴蘭欽則宣稱，他新建的美國舞團將使用音樂名曲和古典芭蕾的語彙去創作新作品，而不去跳以往標準的保留劇目。自此，美國芭蕾舞臺上融合了複排的古典劇目和新編的芭蕾舞作品。編導家們則包括了諸如傑羅姆·羅賓斯(1918—)、羅伯特·喬夫雷(1930—1988)、埃利奧特·費爾德(1942—)、阿瑟·米切爾(1934—)和米哈伊爾·巴裡什尼科夫(1948—)這些才華橫溢的前舞者。

建築

美國對建築所作的貢獻無疑是摩天大樓，其無所畏懼且高聳入雲的線條使之成為資本主義能量的象徵。由於新的建築技術以及電梯的發明，第一座摩天大樓於 1884 年在芝加哥拔地而起。

在最為優雅的早期塔式建築中有許多均由美國第一位偉大的現代建築師路易斯·沙利文(1856—1924)設計。他的學生中最有才華的當數弗蘭克·勞埃德·賴特(1869—1959)，他在自己的建築生涯中，將大量的時間花在了設計私人住宅上，其中配有傢俱，並慷慨地使用了戶外空間。然而，他最出名的建築卻是一座公共建築，即位於紐約市的古根海姆博物館。

第二次世界大戰之前，移民美國的歐洲建築師們在建築領域中掀起了一場席捲全國，並取名為“國際風格”的運動。這些移民

中最具影響力的或許是路德維希·密斯·范德羅厄(1886—1969)和瓦爾特·格羅皮烏斯(1883—1969)，兩位均為德國大名鼎鼎的包豪斯設計學校的校長。他們的建築風格以幾何形式為基礎，既被譽為美國公眾生活的紀念碑，也被貶為“玻璃盒子”。邁克爾·格雷夫斯(1945—)等美國年輕的建築師們對此作出了反應，他們反對這種風格簡樸、盒子狀的外形，而偏愛“後現代主義”的建築，其特點是輪廓醒目，裝飾大膽，並暗示了建築史上的各種風格。

視覺藝術

美國第一座著名的繪畫學校哈德遜河學校成立於 1820 年。同音樂和文學一樣，這種發展直到藝術家們感到這個新世界為自身提供了獨一無二的素材之時才姍姍來遲，也就是說，開拓並定居於西部的經歷，給畫家們的注意力帶來邊疆風情畫所特有的那種超凡脫俗的美。

哈德遜河出來的畫家在視覺上的那種一目瞭然和簡單明瞭，影響了後世的藝術家，如溫斯格·霍默(1836—1910)，他描畫了田園情調的美國大海、高山以及居住在附近的人們。中產階級的都市生活在托馬斯·埃金斯(1844—1916)的身上找到了自己的代言人，這位決不妥協的寫實主義畫家剛正不阿、對崇尚浪漫主義多愁善感的時髦傾向大加抨擊。

論戰很快便成為美國藝術家們的一種生活方式。事實上 1900 年以來的許多美國繪畫和雕塑本是一系列反傳統之作。羅伯特·亨利(1865—1929)就曾宣稱：“讓藝術價值見鬼去吧！”他是評論家稱為垃圾箱畫派的領袖，依據是該派描繪了都市生活中骯髒的一面。不久，垃圾箱畫派的美術家讓位於來自歐洲的現代

主義由攝影家阿爾弗雷德·斯蒂格列茨(1864—1946)在其紐約市 291 畫廊推廣的立體主義者和抽象派畫家們。

第二次世界大戰後的歲月裏、一批紐約的年輕美術家形成了第一場美國的本土運動：抽象表現主義，對外國的美術家產生了重大的影響。在這場運動的領袖中傑克遜·波洛克(1912 — 1956)、威廉·德庫寧(1904 — 1997)和馬克·羅斯科(1903 — 1970)。這些抽象表現主義者摒棄了常規的構圖方式和對真實物件的再現，而集中精力，憑藉本能，去表現空間和色彩的佈局，並展示繪畫在畫布上產生物理反應的效果。

美術界下一代的成員青睞於一種形式不同、採用混合畫法創作的抽象作品，其中包括了羅伯特·勞生伯格(1925 —)和賈斯珀·約翰斯(1930 —)，他們在作品中使用了照片、新聞紙和廢棄物。波普畫家如安迪·沃霍爾(1930 — 1987)、拉裡·裡弗斯(1923 —)和羅伊利希滕斯坦(1923 — 1997)，則別具匠心且帶諷刺意味地進行了再創造，採用的材料是各種日常用品和美國流行文化中的種種形象可口可樂瓶、肥皂盒、連環漫畫等等。

目前，美國的美術家們傾向於不把自己限制在任何流派、風格或某種單一的手段之中。一件藝術品可以是在舞臺上的一場演出，可以是一篇手寫的告示，可以是一幅鑲嵌在西部沙漠中的龐大設計圖稿，或是一組氣氛肅穆並刻有越戰中美國死難士兵名字的大理石板。或許美國人在 20 世紀對世界藝術作出的最具影響力的貢獻是某種喜笑怒罵式的遊戲感，即一部新作的根本目的就是要去加入那場關於藝術自身定義的正在進行中的論戰。

文學

早期的美國文學中，不少是演化而來的：歐洲的各種形式和風格轉而來到了新的地域。比如查爾斯·布羅克登·布朗(1771—1818)的《蘭》等小說，可謂對當時正在英國撰寫的哥特式小說的有力模仿；即使是華盛頓·歐文(1783—1859)那些精雕細刻的故事。讀起來也依然讓人感到某種令人愉快的歐洲味道，儘管其背景是新世界的。這些作品中，名氣最大的是《瑞普·凡·溫克爾》和《睡穀的傳說》。

第一位大膽推出了新型小說和詩歌的美國作家或許是埃德加·愛倫·坡(1809—1849)。1835年，坡開始撰寫包括《紅色死亡假面舞會》《地獄與鐘擺》、《厄捨古廈的倒塌》和《莫格街兇殺案》等短篇小說，這些作品探索了以往隱蔽在人們內心的那些層面，而將小說的疆界推向了神秘和幻想。

與此同時的1837年，年輕的納撒尼爾·霍桑(1804—1864)將自己的短篇小說收集成冊，取名為《故事新編》，其中充滿了象徵與神秘莫測的事件。霍桑一鼓作氣，寫出許多長篇的“傳奇”，即帶寓意性小說，這些作品探索了在其故鄉新英格蘭的犯罪、傲慢和感情壓抑等主題。他的傑作《紅字》赤裸裸地寫了一位女性的人生戲劇，這位婦女因犯通姦罪而被驅逐出了自己的社會。

霍桑的小說對其友人赫爾曼·梅爾維爾(1819—1891)產生了深刻的影響，後者最初成名是因為將航海經歷中的素材變成了多部異國情調的小說。在霍桑的激勵下，梅爾維爾繼續努力，寫出了數部充滿哲學思辯的小說。在叫《白鯨》中，一次捕鯨的海上冒險成了他思量諸如走火入魔、邪惡的本性，以及人類與自然環境抗爭等主題的手段。梅爾維爾還有一部優秀的短篇小說叫《比利·巴德》，他在其中戲劇化了責任與憐憫之間在一

艘戰艦上相互衝突的論點。他還寫了一些更為深刻的書，但銷售量卻少得可憐，而他早在辭世之前便已為人們所遺忘。20世紀初的幾十年中，他才重新被人發現。

1836年，拉爾夫·沃爾多·愛默生（1803—1882），這位前牧師出版了一部令人驚訝的非小說性作品，取名為《論自然》，他在書中宣稱，有可能通過有序的宗教進行分配，通過學習並對大自然作出反應，去達到崇高的精神境界。他的作品不僅影響了那些聚集在他周圍的作家，形成了一場名為先驗主義的運動，而且影響了那些曾聽過他演說的公眾。

愛默生最具才華的同輩思想家叫亨利·戴維·梭羅（1817—1862），是一位堅決的反享樂主義者。梭羅在樹木繁茂的沃爾登湖畔一座小屋裏獨居了近兩年之後，寫出了《沃爾登》這部回憶錄，以鼓動抵制有序社會中愛管閒事的各種命令。他那些觀點激進的作品表達了深深植根於美國人性格中的對個性的追求。

馬克·吐溫（塞繆爾·克萊門斯的筆名，1835—1910）是第一位出生於東海岸之外—密蘇里州邊界上的美國大作家。他反映小地方生活的傑作中，有回憶錄《密西西比河上》和小說《哈克貝利·費恩歷險記》，這些作品已在第2章中有所提及。吐溫的風格受到新聞業的影響，並融合了方言的特色，開門見山且樸實無華，但卻動人心弦並喜笑怒罵，改變了美國人使用自己語言的方式。他的人物使用當地方言土語，新發明的詞語和當地口音，因而談起來像真實的人，聽起來則美國味十足。

亨利·詹姆斯（1843—1916）由於需要直接討論的原因，而直接面對了舊世界與新世界之間的兩難狀況。他儘管出生於紐約市，卻在英格蘭度過了大部分的成年歲月。他的許多小說集中描寫了那些居住或旅行於歐洲的美國人。詹姆斯的小說錯綜複雜，

用詞考究，感情剖析尤其細膩，讀起來可以令人為之震顫。他的作品中比較容易理解的得數中篇小說《黛西·密勒》和《螺絲在擰緊》，前者描寫的是一位令人著迷的美國少女在歐洲的生活，而後者則講述了一個令人莫名其妙的鬧鬼故事。

美國 19 世紀的兩位最偉大的詩人，在性格和風格上相差無幾。沃爾特·惠特曼(1819—1892)本是位工人、旅行家、美國南北戰爭期間(1861—1865)自告奮勇的護士，以及詩歌上的改革家。他的主要著作是《草葉集》，他在其中使用了自由流動的詩體和長短不一的詩句，描寫了氣象萬千的美國民主。這位詩人將這個主題繼續深化，從而使波瀾壯闊的美國經驗與他個人等同起來並設法使自己聽起來不像個愛草如命之人。比如在《草葉集》中的核心長詩《自己之歌》中，惠特曼這樣寫道："這真是各時代各地方所有人的思想，並不是從我才開始的...."

惠特曼還是一位宣揚肉體的詩人— 他將之稱為"帶電的肉體"。英國小說家 D. H. 勞倫斯在《美國文學經典》一書中寫道：惠特曼"是打碎所謂人類靈魂'優越'且'超乎'於肉體之上的陳舊道德觀之第一人"。

在另外一個方面，埃米莉·狄更生(1830 — 1886)則在麻塞諸塞這個小城裏，過著未婚婦女那種文雅且安全的生活。她的詩歌結構規範，機敏靈巧，精雕細刻，並具有心理上的穿透力。她的作品對於同時代而言是不落俗套的，但生前得以出版的卻微乎其微。

她的許多詩歌討論的是死亡，並常使用了某種頑皮的手法。其中的一首詩是這樣開篇的："因為我無法停步等待死亡，而死亡卻仁慈地停步等我"。狄更生另一首詩歌的開端則耍弄了她作為一位男性統治社會中的女性和無名詩人的地位："我是無名

鼠輩 / 你是誰? / 你也是無名鼠輩嗎?"

20 世紀初，美國的小說家均將小說的社會範疇加以擴大，以包容上流社會和底層社會這兩類生活。伊迪絲·華頓(1862—1937)仔細考察了上層階級，即她成長起來的東海岸社會。她最優秀的著作之一《天真的時代》重點描寫了這樣一個男人，他選擇的新娘是一個循規蹈矩並為社會所接受的女人，而非一個令人著迷的外來者。大約在同一時期，史蒂芬·克萊思(1871—1900)在《街頭女郎梅季》中描寫了紐約市妓女的生活，而他最出名的作品則是《紅色英勇勳章》這部描寫南北戰爭題材的小說。西奧多·德萊塞(1871—1945)在《嘉麗妹妹》中，描畫了一位移居芝加哥後給人做妾的鄉村少女。

對風格和形式加以實驗，迅速地步入了題材上的新自由。1909 年，當時移居巴黎的格特魯德·斯泰因(1874—1946)出版了《三個女人的一生》，這部具有革新意義的作品受到了她所熟悉的立體主義、爵士樂和當代美術與音樂中其他運動的影響。

詩人埃茲拉·龐德(1885—1972)出生於愛達荷州，成年後卻在歐洲度過了大部分時光。他的作品錯綜複雜有時晦澀難懂，涉及到其他多種藝術和東西方廣闊的文學領域。他影響了其他許多詩人，其中廣為人知者為同為僑民的 T·S. 艾略特(1888—1965)。艾略特寫的詩歌簡練而理智，密集的結構中凝聚著大量的象徵。在《荒原》中他用支離破碎且揮之不去的各種形象預見到了第一次世界大戰後的社會偏見。同龐德的詩作一樣，艾略特的詩歌也具有高度的暗示性，而有些版本的《荒原》還附有詩人親自提供的註腳。艾略特於 1948 年獲得諾貝爾文學獎。

大戰之後，美國作家也表現出了那種幻滅感。F·斯格特·菲茨傑拉德(1896—1940)的短篇與長篇小說捕捉住了 20 年代那種

忐忑不安尋歡作樂和蔑視一切的基調。菲茨傑拉德的典型主題是年輕人的金色夢想幻滅在失敗和失望之中的傾向並痛快淋漓地表現在《了不起的蓋茨比》之中。

歐內斯特·海明威(1899—1961)在第一次世界大戰中是救護車駕駛員，親眼目睹了暴力與死亡，而麻木不仁的殘殺則使他心悅誠服地懂得了抽象的語言最空泛無力並能使人誤入歧途。他從自己的作品中砍去了不必要的詞語，簡化了語句結構，而集中描寫具體的物件和行為。他堅持這樣的道德觀念：在壓力之下，必須鼓足勇氣，他的主人公們均強悍有力卻沈默寡言，在同女性交往時顯得笨拙不堪。《太陽照樣上升了》和《永別了武器》通常被看作他的最佳小說。1954年，他獲得諾貝爾文學獎。

除小說之外，20年代也是戲劇豐收的時期。在尤金·奧尼爾(1888—1953)開始撰寫劇本之前，美國還不曾擁有任何一位舉足輕重的劇作家。作為1936年諾貝爾文學獎的得主，奧尼爾主要從古典神秘故事、《聖經》以及新興的心理學之中獲取靈感，以探索內心的生活。他坦率地描寫性與家庭爭執，但其偏愛的主題則是個人對特性的尋找。他最偉大的作品之一是《進入黑夜的漫長一天》這部悲劇，它規模小巧，但主題卻宏大，主要以家史為基礎。

另一位獨創精神令人叫絕的美國劇作家是坦納西·威廉斯(1911—1983)，他用轟動一時的詩劇形式表現了自己的南方遺產，通常是關於一位敏感的女性陷入了某種兇殘環境中的故事。他的劇作中有好幾部均被拍攝成電影，比如《慾望街車》和《熱鐵皮屋頂上的貓》。另一位美國小說家威廉·福克納(1897—1962)比海明威早五年獲得了諾貝爾文學獎。福克納設法在約克納帕托法這個由他杜撰出來的密西西比州的小縣城內大面

積地融會了人性。為了再現其人物的內心狀態，他記錄了他們那些貌似未經裁剪的胡思亂想－這種技巧被稱作"意識流"(實際上，這些段落均經過認真的打磨，而那種表面的隨意性只是某種幻覺)。他還打亂了時間順序，以便表現往事－尤其是南方蓄奴時期－是如何延續至今的。他的大作中有《聲音與瘋狂》、《押沙龍，押沙龍!》、《去吧，摩西》和《不可征服者》。

福克納是南方文學復興的一部分，這場運動還包括了杜魯門·卡波特(1924－1984)和弗蘭納裡·奧康納(1925－1964)。儘管卡波特寫的小說中有短篇的和長篇的、虛構的和非虛構的。但他的傑作卻是《冷血》這樣一部紀實性的作品，其中記錄了多重謀殺及其嚴重後果，並融合了頑強的新聞報道，憑借的卻是一種小說家敏銳犀利的心理，並採用了晶瑩剔透的散文體。"非虛構小說"的其他實踐者還包括諾曼·梅勒(1923－)和湯姆·沃爾夫(1931－)。前者在《黑夜的軍隊》中記述了一次發生在五角大樓的反戰遊行，而後者則在《品質精良》中描寫了美國的宇航員們。

弗蘭納裡·奧康納是位天主教徒，因而成為盛行新教的南方她的故鄉的局外人。她筆下的人物都是新教的忠實信徒，迷戀於上帝和撒旦兩者。她最出名的是那些悲喜劇短篇小說。

20 年代紐約市的哈萊姆地區，目睹了黑人藝術群體的崛起。這個階段被稱作哈萊姆文藝復興時期，並推出了諸如蘭斯頓·休斯(1902－1967)、康提卡倫(1903－1946)和克勞德·麥凱(1889－1948)這樣才華橫溢的詩人。小說家佐拉·尼爾·赫斯頓(1903－1960)根據美國黑人的口頭傳統，並將其講故事的天賦與人類學的研究融為一體，寫出了多篇栩栩如生的短篇小說。赫斯頓通過小說《他們的眼睛注視著上帝》(講述一位淺膚色的英國黑人婦女的生活與婚姻)等書籍，影響了後一代的黑人

女性小說家。

第二次世界大戰之後，接納多種聲音的新趨勢使黑人作家進入了美國文學的主流。詹姆斯·鮑德溫(1924—1987)在《喬瓦尼的房間》中表達了自己對種族主義的鄙棄和對性愛的謳歌。在《隱身人》中，拉爾夫·埃利森(1914—1994)則將美國黑人的困境與人類在現代世界中尋找特性這種更大的主題聯繫在了一起，但黑人的種族卻常常將他們銷聲匿跡於佔人口大多數的白人文化之中。

50年代，西海岸出現了一場文學運動，描寫“垮掉的一代”的詩歌和小說。所謂“垮掉的一代”，同時可指三重意思：爵士樂的節奏、戰後社會疲憊不堪的感覺，以及通過吸毒、酗酒和東方神秘主義去體驗各種新形式的興趣。詩人艾倫·金斯堡(1926—1997)在《嚎叫》這部惠特曼式的作品中，為社會的抗議和瘋狂的幻想一錘定音，而該書是這樣開始的：“我目睹著同輩中最優秀的人才被瘋狂所毀滅……”傑克·凱魯阿亞(1922—1969)則在其情節小說《在路上》中，歌唱了“垮掉的一代”那無憂無慮和享樂主義的生活方式。

從歐文和霍桑到如今，短篇小說一直是深受美國人青睞的形式。其20世紀的大師當數約翰·奇弗(1912—1982)，他將美國人生活的另外一個方面，即在大部分大都市周圍崛起的富足的郊外帶進了文學的領域。奇弗曾長期為《紐約人》撰稿，這個雜誌素有機智精良的美名。

儘管隨波逐流的文學依舊在撰寫之中，並且危害極大，但少數民族群體成員近年來推出的小說卻令人吃驚。這裏僅舉幾個例子。美國本土作家萊斯利·馬爾蒙·西爾科(1948—)採用了從口語和傳統故事到時裝熱和《在冰冷的暴風雪之光中》等抒情詩等手段。華裔作家埃米·譚(1952—)在《好運俱樂部》中，描

繪了其父母早年在加州的奮鬥史。祖籍古巴的作家奧斯卡·黑傑羅斯(1951－)1991 年因小說《曼波王奏情歌》而獲普利茲獎。在以《一個男孩兒自己的故事》打頭炮的系列小說中，埃德蒙懷特(1940－)捕捉了美國同性戀崛起過程中的苦惱和喜劇。最後需要提及的是，美國黑人女性出版的小說中，有些已進入近幾十年來的強力小說行列。其小一位名叫托尼·莫裡森(1931－)，出版了《心愛的人》等小說，並於 1993 年獲得諾貝爾文學獎，這是第二位獲此殊榮的美國女性。

輸出流行文化

Photograph by Gene Sweeney, *The Baltimore Sun*

米老鼠、巴貝·魯思、白癡喜劇、G·I·喬布魯斯、辛普森、邁克·傑克遜、達拉斯牛仔、《飄》、夢幻隊、印第安那·瓊斯、第 22 條軍規 — 這些來自美國體育和娛樂圈的名字、風格和片語，已經加盟比較有形的美國產品，並通行於全球。是禍是福，反正許多國家已經擁有了兩種文化：各國的本土文化和包括體育、電影、電視節目和音樂，其能量和廣泛的誘惑力具有典型美國特色的項目在內的文化。

本章將集中討論美國對世界娛樂圈作出的幾大獨特貢獻：棒球和籃球這兩個體育項目；電影；以及三種流行音樂 — 爵士樂、

到了 40 年代中期，當電影的普及程度達到高峰時，這些製片廠一年拍攝的影片總量約達 400 部之多，而每週則有 9,000 萬美國觀眾前去觀看。

搖滾樂和鄉村音樂。

棒球

能在美國人心目中喚起更多思鄉之情的體育項目，非棒球莫屬。數量如此之多的成年人像孩子那樣玩這種比賽(或者玩它的近親球類壘球)，以至於使它成了"國球"。這也是一種民主的比賽。與足球和籃球不同，棒球完全可在擁有普通身高和體重的人們之間進行。

棒球起源於美國南北戰爭(1861—1865)之前，最初只是作為跑柱式棒球這種簡陋的賽事，在市郊的沙地上進行。早期賽事的冠軍們對它進行了改良，並將一些技巧和理性的裁判包括進來，進而使這種公平的行為在美國受到尊重。尤其是得分和保持記錄使得棒球更有吸引力。約翰·索恩在《棒球百科全書》中寫道："如今，棒球如果沒有得分記錄就無法想像"。毫無疑問，有更多的美國人知道羅傑·馬裡斯 1961 年的 61 次本壘打打破了巴貝·魯思 1927 年 60 次的記錄，而對羅納德·雷根總統 1984 年在選舉團得票 525 張，打破了富蘭克·羅斯福總統 1936 年 523 票的記錄，則知之甚少。

1871 年，第一個職業棒球聯盟誕生。到 20 世紀初，美國東部的各大城市中，大部分均擁有一個職業棒球隊。這些棒球隊分為兩個聯盟：全國聯盟和美國聯盟。而在定期的賽季上，比賽只能在同一聯盟內部的不同球隊之間進行。每個聯盟中獲勝最多的那個球隊據說會分別獲得"錦旗"；而兩個聯盟中的錦旗得主則在定期賽事結束後，於世界職業棒球錦標賽上相遇。贏得至少四場比賽(總共大概有七場)的球隊即為當年的冠軍。這種

搖滾樂問世之後，僅用了幾年工夫，便走上了成為美國流行音樂的陽關大道，尤其是在年輕人中一路順風。

程序至今依然有效，儘管現已分成了更多的聯盟，而錦旗得主則在賽季打完之後於各組的獲勝者中產生。

棒球於本世紀 20 年代進入成熟期，此時的巴貝·魯思(1895—1948)率領紐約的揚基隊，贏得了若干世界系列大賽的冠軍，並因其本壘打(這時的球不能再打，因為已被打出了外場)的力量而成為民族英雄。幾十年的時間裏，每個隊均擁有自己的偉大球員。最值得注意者當是布魯克林·道傑斯隊的傑基·羅賓遜(1919—1972)，這位才華橫溢且勇往直前的運動員 1947 年成為各大聯盟中的第一位美國黑人運動員(在羅賓遜之前，黑人球員只能加入黑人聯盟)。

自 50 年代起，棒球擴大了其地域範圍。西部城市有了球隊，要麼是吸引東部城市的球隊移居西部，要麼則由著名球隊派遣其成員，去成立所謂的擴充隊。直到 70 年代，由於嚴格的合同，棒球隊的所有者們依然擁有運動員；而此後，各種規章制度均發生了變化，因此，運動員們在某些範圍內，可將自己的服務自由出售給任何球隊。結果是競相喊價，明星運動員們每年則能獲取數百萬美金。運動員聯盟和所有者之間的糾紛不時會導致比賽一次停止達數月之久。如果說棒球既是體育，也是商業，那麼到了 20 世紀末，許多不滿的發燒友們則認為，其商業的一面已佔了主導地位。

棒球自二戰後由美國士兵引入日本以來，已在日本流傳開來。到了 90 年代，日本棒球手 Hideo Nomo 成了洛杉磯道傑斯隊的明星投手。打棒球在古巴和其他加勒比海國家也相當普遍。在 1996 年的奧運會上，金牌的爭奪賽居然跑到美國以外的日本和古巴兩隊之間(古巴隊獲勝)去了的事實，足以證明棒球的魅力之大。

籃球

美國另一個廣為流傳的比賽項目是籃球，目前已有 2.5 億人有組織地在打籃球，同時還有數不勝數的人在參加臨時比賽。籃球起源於 1891 年，當時有一位即將走馬上任的長老會牧師，叫詹姆斯·奈史密斯(1861 —1939)，他被派往基督教男青年會在麻塞諸塞州斯普林菲爾德的一所訓練學校去教一堂體育課。這門課一直以紛亂不堪而出名，因此，奈史密斯的任務便是發明一種新型比賽，使小夥子們有事可幹。當時正值冬季，室外非常寒冷，需要一種能在室內進行的比賽。

奈史密斯回想起自己早年在加拿大時的情形，他曾和自己的朋友們玩過一種叫"岩石上的鴨子"的遊戲，具體過程是竭力用小塊石頭將大塊的石頭從鵝卵石上砸下來。他還回憶起曾看到橄欖球運動員在體操房裏將一個球扔進一個盒子。於是，他想出了這樣的主意：將加高的若干個盒子緊緊地釘在一起，然後讓大家往裏面投球。由於找不到那麼多的盒子，他便使用了裝桃子的籃子。據亞歷山大·沃爾夫在《籃框百年》一書中說，奈史密斯花了"大約一個小時"，便為這個新興專案制定了各種規則，其中的大多數規則至今依然以某種方式在使用。

籃球廣泛流傳開來，因為基督教男青年會學校的畢業生們四處旅行，因為奈史密斯自由自在地傳播其規則，還因為需要有一種簡單的比賽，能夠在冬季的室內舉行。奈史密斯的遺產中包括了第一位偉大的大學籃球教練福雷斯特·"福格"·艾倫(1885 —1974)，他為奈史密斯在堪薩斯大學打球，作為堪薩斯的教練，一鼓作氣贏了 771 場比賽。艾倫的球星中有位威爾特·張伯

倫，他成為職業籃球的首批超級球星之一 — 1962 年的一個晚上他在一場比賽中創下 100 分的記錄。

第一個職業籃球聯盟形成於 1898 年，運動員們在國內打球可得到 2.5 美金，外出打球則可得到 1.25 美金。大約在 100 年之後，華盛頓子彈隊(現在的華盛頓魔術師隊)的明星運動員朱萬·霍華德從子彈隊和邁阿密熱隊得到的競爭性開價是 7 個賽季 1 億多美金。

全國籃球協會的許多球隊目前都有外國運動員，他們在奧運會期間都會回家，代表各自祖國參賽。所謂的夢幻隊，是由美國一流職業籃球運動員組成的，並代表美國參加了最近的奧運會。1996 年，夢幻隊緊追諸對手，直到比賽接近尾聲時才告結束，這表明籃球的國際地位在日益增長。

電影

美國電影批評家保林·凱爾為其 1968 年的評論集起了這樣一個書名：《接吻 一接吻 一刺激 一刺激》。她對此解釋說，這些詞語來自一幅義大利的電影廣告，而"對於人們去想像電影的基本魅力，或許是個最為簡潔的說明"。當然，這些詞語也總結了許多美國電影的原始能量。

如果說，電影不是美國人的發明，那它也是美國對世界娛樂業作出的卓越貢獻。1900 年代初，當這種傳媒尚屬新生事物之時，許多移民尤其是猶太人。便在美國的電影工業找到了工作。他們因為納粹的種族偏見而失業，但卻能在這個嶄新的行業裏留下自己的印記：展播電影照片的沿街電影院被稱作 5 分硬幣電

影院，因為當時的入場券是一個硬幣(5 分錢)一張。幾年時間內，雄心勃勃的人們，如塞繆爾·戈爾德溫、卡爾·萊默爾、阿道夫·朱科爾、路易斯·B·邁耶，以及華納兄弟 - 哈里、阿爾伯特、塞繆爾和傑克 - 則轉向了這個行業的製片方面。很快，他們便成為一種新興企業 - 電影製片廠的領袖。

重要的製片廠都集中在加州洛杉磯的好萊塢。第一次世界大戰之前，美國曾有幾個城市生產電影，但隨著電影工業的發展，電影製片人都被吸引到了加州南部。那裏溫和的氣候吸引了他們，這種氣候則保證一年四季都能在室外拍片。吸引他們的還有隨處可見的各種景色。

第一次世界大戰之後，從歐洲來了另外一些電影工作者：歐內斯特·盧比奇、阿爾弗雷德·希區柯克、弗裡茨·蘭和讓·勒努瓦等導演，魯道夫·瓦倫蒂諾、馬林·迪特裡希、格裡塔·嘉寶、羅納德·科爾曼和查爾斯·博耶等演員。他們加盟到土生土長的美國演員隊伍之中-這些人受到有聲電影的吸引後，走下了紐約市的舞臺，一路西行來到此地，形成了 20 世紀成長速度最為驚人的工業之一。到了 40 年代中期，當電影的普及程度達到高峰時，這些製片廠一年拍攝的影片總量約達 400 部之多，而每週則有 9,000 萬美國觀眾前去觀看。

在所謂好萊塢的黃金時代，即 30 和 40 年代，好萊塢製片廠發行的影片很像從亨利·福特的組裝線上跑下來的汽車那樣源源不斷。沒有哪兩部電影是完全一樣的，但大多數電影都遵循了一個模式：西部故事、通俗喜劇、黑色電影、歌舞劇、動畫卡通、傳記片等等。不過，每部電影都有點兒不同，而且，與汽車製造者不同的是，許多生產電影的人都是藝術家。《有與無》(1944)聞名於世，原因不僅在於首次使漢弗萊·博加特(1899—1957)與洛朗·巴考爾(1924)這兩位演員聯袂演出，而且還

由於電影劇本出自兩位後來的諾貝爾文學獎得主，歐內斯特·海明威(1899 —1961)和威廉·福克納(1897 —1962)之手，前者的小說是這個劇本的藍本，而後者則對電影劇本進行了改編。

然而，電影生產仍然是一種商業，電影公司則通過所謂的製片廠體制的動作來賺錢。各大製片廠僱用了數千名拿工資的人--演員、製片人、導演、作家、特技替身演員、工匠和技師，並在全國各個大小城鎮擁有數百家電影院 - 這些電影院專門放映它們的影片，並總是需要新片。

令人叫絕的是，嚴格的組織管理過程居然生產出了如此之多的
高質量娛樂產品。其中的一個原因是，既然有如此之多的影片
在生產之中，那就不可能要求每一部都得產生轟動效應。製片
廠可以在一部中等預算的故事片上，用優秀的劇本和相對不知
名的演員來進行冒險：由奧森·韋爾斯(1915 —1985)導演的
《公民凱恩》(1941)，便適合這種說法，並被廣泛公認為所有
美國影片中最偉人的一部。在其他情況下，意志堅定的導演們
如霍華德·霍克斯(1896 —1977)和弗蘭克·卡普拉(1897 —
1991)，為了實現自己的藝術夢想同製片廠進行過鬥爭。製片
廠體制或許是在 1939 年達到的最高點，當年發行了這樣一些
經典的影片：《奧斯巫師》、《飄》、《舞臺教練》、《史密
斯先生前往華盛頓》(卡普拉導演)、《只有天使才有翅膀》(霍
克斯導演)、《尼諾奇卡》(盧比奇導演)和《半夜》。

到了 40 年代末，製片廠體制屈從於兩股力量：(1)聯邦政府的
反壟斷條例將電影的生產與放映分離開來；(2)電視的出現。
電影的產量驟然下跌，即使平均的預算上漲也無濟於事，因為
好萊塢想給觀眾提供的是他們那種無法在電視上看到的宏大場
面。

這種巨型炸彈綜合症繼續影響著好萊塢。加上工資飛漲的演員、

製片廠負責人和片商，也就是說，如今發行的影片要麼是大獲成功，要麼是一敗塗地，一切全依賴於其鉅額的開支同公眾趣味相吻合的程度。

製片廠依然存在，但常常得同其他仲介公司合作，但目前最有意思的美國影片中，有許多是獨立的製作。比如說伍迪·艾倫(1935 —)，便是這一類影片。批評家們對這些影片評價甚高，而其中的大部分也能獲利，加上優秀演員都願意同艾倫一道工作，只要較少的報酬，因此，拍片的成本不大。這樣，即使某位導演不留神賠了錢，也不至於一蹶不振。相比之下，由湯姆·克魯斯或阿諾·施瓦辛格主演的故事片，僅支付這一位明星的第一筆片酬就高達 1,000 萬美金甚至更多。好萊塢製片廠的製片主任為謹慎起見，在緊急關頭手中都把握著幾倍於此的資金。

流行音樂

斯蒂芬·福斯特(1826 —1864)是第一位具有鮮明美國特色的流行美國音樂作曲家。他形成的模式將歐洲音樂傳統的各種成分同美國黑人的節奏和題材融為一體，構成了此後的美國音樂。福斯特的祖籍是愛爾蘭，成長於美國南方，並在此聽到了黑奴的音樂，也看到過吟遊藝人的表演，但後者是由白人裝扮成黑人，去表演美國黑人的歌舞。這些素材成為福斯特一些最佳歌曲的靈感，對這些歌曲許多美國人至今仍然爛熟於心：《哦！蘇珊娜》，《坎普頓賽馬》、《彈起班卓琴》、《故鄉的親人》(其首句唱詞："順著斯旺尼河往下淌"使這首歌曲流傳得更廣)。

在電影和無線電廣播問世之前，大多數美國人不得不自娛自樂，或者等待著演說者、馬戲團，或者名叫歌舞雜耍的流動舞臺歌

舞表演之光臨。美國有許多名演員，當年都是從歌舞雜耍表演中起步的。W·C·菲爾茲、傑克·本尼、喬治·伯恩斯和格雷西·艾倫、巴斯特·基頓、索菲·塔克、範妮·布賴斯、艾爾·喬爾森，以及三大醜角等等即是其中的幾位，而傳媒也要求穩定地提供新歌。19 世紀末，音樂出版成為美國的一宗大生意，許多這類出版公司都雲集於紐約市的錫盤街。

歌舞雜耍和歐洲風格的輕歌劇孕育了百老匯的歌舞劇，這種表演形式將唱歌和跳舞合二而一，成了一種帶對話的連續性故事。這種風格的第一個成功範例 - 至今依然是最好的作品之一 - 就是傑羅姆·克恩的《演藝船》，首演於 1927 年。有趣的是，《演藝船》歌頌的是黑人對美國主流音樂的影響，故事集中在種族通婚問題上展開，而其中最感人肺腑的歌曲又是那支黑奴的悲歌《老人河》。

詞作家歐文·伯林(1888-1989)從錫盤街順利過渡到了百老匯。作為俄羅斯 - 猶太人出身的移民，他寫出了一些最為流行的美國歌曲：《願上帝保佑美國》、《復活節大遊行》、《白色耶誕節》、《沒有哪個行業能像演藝行業》和《面貼面》。科爾·波特(1891 - 1964)將機智的歌詞和撩人的旋律融會在《任何事都會過去》、《我的心屬於爸爸》、《你乃至上》、《我非把你踢出去》和《可親可愛》等歌曲中，從而將百老匯表演中的歌曲提高到了一個嶄新而精緻的高度。

斯科特·喬普林(1868 - 1917)和尤比·布萊克(1883 - 1983)等黑人作曲家，從自己的遺產中汲取靈感，創作了許多歌曲和拉格泰姆的鋼琴曲，而喬普林還創作過一部歌劇。喬普林逝世後完全被人遺忘，但他的音樂卻自 70 年代以來重歸故里。布萊克為《曳步舞》作了曲，這是第一次由黑人創作，並使用了黑人題材的百老匯歌舞劇，並且一直演到他 90 歲高齡。

自黑奴勞動歌曲發展而來的布魯斯歌曲在 20 和 30 年代風靡紐約市和其他地方；而兩位最出色的布魯斯實踐家則分別是瑪·雷尼(1886 —1939)和貝西·史密斯(約 1898 —1937)。

爵士樂

W·C·漢迪的《聖路易斯的布魯斯》寫作於 20 世紀，是錄製次數最多的歌曲之一。在所有這些唱片中，有一張可謂獨樹一幟，那便是貝西·史密斯 1925 年的版本，用短號為她伴奏的是路易斯·阿姆斯壯(1900 —1971)，這是三位偉大人物(作曲家、歌唱家和樂器演奏家)在一種稱作爵士樂的新興音樂上的合作。儘管爵士樂的內涵模糊不清，但有一點是十拿九穩的，最初肯定與性相關。這種音樂起源於 20 世紀初的新奧爾良，來自拉格泰姆、黑奴歌曲和銅管樂隊的各種成分彙聚在一起。爵士樂最顯著的成分是其流暢性：在現場演出中，樂手們幾乎從不會用同樣的方式演奏一首歌曲，他們會在其音符和歌詞即興變奏。

多虧了傑利·羅爾·莫頓(1885 —1941)和埃林頓公爵(1899 —1974)、路易斯·阿姆斯壯、本尼·古德曼(1909 —1986)和比克斯·貝德貝克(1903 —1931)、比利·霍利戴(1915 —1959)和埃拉·菲茨傑拉德(1918 —1996)這樣一些天才的作曲家和表演家，爵士樂從 20 到 40 年代一直在美國流行音樂中獨佔鰲頭。30 和 40 年代最為流行的爵士樂形式是"大樂隊搖擺"，主要是根據與格倫·米勒(1909 —1944)和威廉·"伯爵"·巴錫(1904 —1984)風格相同的音樂家指揮的大型樂隊來命名的。40 年代末，一種新型、更加理性、大多為器樂而取名為"比鮑普"的爵士樂形式開始吸引觀眾。其演奏者包括小號手迪

濟·吉萊斯皮(1917 —1993)和薩克斯管演奏者查裡·帕克(1920 —1955)。小號手邁爾斯·戴維斯(1926 —1991)對大範圍的音樂影響進行了實驗，其中包括古典音樂，並將古典音樂吸收進了《西班牙速寫》等作品之中。

搖滾樂與鄉村音樂

然而，到了 50 年代初，爵士樂對大部分觀眾來說，已經失去了以往的某些魅力，搖滾樂這種新型流行音樂從名叫節奏和布魯斯的黑人風格中脫穎而出，而布魯斯本是一種帶有強烈節奏的歌曲，其歌詞則常常是有傷風化的。儘管由黑人寫作，並且是為黑人而寫，但節奏與布魯斯也吸引了白人青少年，對他們來說，晚上從黑人廣播電臺收聽這種音樂，簡直是一種神秘的快樂。為了使這種新型音樂更能為主流觀眾所接受，白人演奏者和改編者開始“佔領”節奏和布魯斯歌曲領域，但演唱時使節奏柔和了一些，並對歌詞進行了淨化。典型的例子是《多麼遺憾》，這首搖滾版的歌曲 1955 年由黑人作曲家安托萬·“胖子”·多米諾創作時曾紅極一時，經由白人歌手帕特·布恩民謠式的演唱之後，則更是大紅大紫。

當時，精明的唱片製作人意識到，一位能用黑人的能量演唱，並有磁性般魅力的白人，一定具有極大的吸引力。而在南方貧苦環境中成長起來的埃爾維斯·普雷斯利(1935 —1977)便是這樣一位人物。除了一副演唱起來富於激情的好嗓子之外，普雷斯利還長了一副性感的好模樣，而每當他和著搖滾樂顫動臀部時，成年人會覺得淫蕩不堪，青少年則覺得自然天成。一開始，普雷斯利也唱黑人歌手的作品。比如他首批走紅的曲目之一《獵

狗》，就曾由布魯斯歌唱家大媽媽桑頓演唱過。不過，沒過多久，普雷斯利就演唱起富於獨創性的東西來，提供者則是新一代搖滾樂的歌曲作者。

搖滾樂問世之後，僅用了幾年工夫，便走上了成為美國流行音樂的陽關大道，尤其是在年輕人中一路順風。它很快傳播到了英國，而那裏的甲殼蟲樂隊和滾石樂隊則誕生於 60 年代初。然而，與此同時，一種對搖滾樂的挑戰卻以民間音樂的形式出現，它的基礎主要是來自蘇格蘭、英格蘭和愛爾蘭的民謠，並保存於美國北卡羅來納和西佛吉尼亞的群山之中。吉他或班卓琴演唱家如偉弗兄弟、瓊·貝茲、朱迪·科林斯，以及彼得、保羅和瑪麗等等，他們常常是在自己的伴奏下，為搖滾樂提供了一種技術水平較低的替代品。

鮑伯·迪倫(1941 —)通過寫作引人注目的新歌，拓寬了民間音樂的領域，而這些歌曲討論的則是當代的各種社會問題，尤其是拒絕給美國黑人以公民權的問題。1965 年在紐波特民間藝術節上，當迪倫“過電”(用電聲吉他為自己伴奏)而導致觀眾起倒哄時，搖滾樂的發燒友和民間音樂的純粹主義者這兩大陣營間的分歧達到了頂點。迪倫沒有被嚇倒，他最終將整個民間音樂運動帶進了一種搖滾樂與民間音樂的混合體。

這次結合是一次分水嶺式的事件，它所設立的模式至今依然效。搖滾樂-直是風行美國-也是世界其他大部分地方 - 的流行音樂，主要原因就在於它能將幾乎任何種類的音樂以及新穎別緻的各種各樣外來技藝吸收進自身那強大的節奏框架之中。每當搖滾樂的創造力顯示出枯竭的跡象時，似乎都能從美國黑人那裏得到某種補充，就像拉普在 80 年代的崛起一樣、這種表演形式的歌唱非常壓韻、歌詞很粗俗，曲調則屬微量主義。

像民間音樂一樣，鄉村音樂也產生於從英倫三島來到美國的歌

曲。鄉村音樂的最初形式叫做"老時光"，由絃樂隊伴奏(典型的構成為小提琴、班卓琴、吉他和低音提琴)，每年依然可在佛吉尼亞、北卡羅來納和其他南方各州的藝術節上聽到。

現代的鄉村音樂——歌曲是原來的，但關注的對象卻是當代人的發展於 20 年代，時間上大致與大批鄉下人去城裏找工作同步。鄉村音樂傾向於擁有某種憂鬱的聲音和情調，而許多經典的歌曲都是關於去或分離的——失去家園、將父母撇在身後、失去情人等等。同其他許多形式的美國流行音樂一樣，鄉村音樂很容易適應搖滾樂節奏的需要，而鄉村搖滾樂則成為又一種成功的美國混合體。總體來說，鄉村音樂在流行程度上僅次於搖滾樂，而鄉村音樂歌手加思·布魯克斯(1962 —)出售的影集則多於美國音樂史上的其他任何一位藝術家，包括埃爾維斯·普雷斯利和克爾·傑克遜。

評論

有些國家怨恨美國文化主宰了世界。法國人定期開展運動，以便從其語言中驅逐入侵的英語術語、而加拿大人則對美國在加拿大的出版物加以限制。許多美國人也抱怨傳媒的傾向要將節目的水準往最低的共同標準上定。

然而，這個共同的標準卻不必是低下的，而美國製作最終能吸引全人類的娛樂節目之訣竅，也決不是什麼彫蟲小技式的天賦。在《好萊塢的眼睛》這本書裏，作家和製片人喬恩·布林斯廷捍衛了電影面向大眾市場趣味的策略，而這種策略可適用於美國流行文化的其他分支："通過其頭腦簡單、貪得無厭和民主的方式，好萊塢的電影生產者從骨子裏深深懂得，他們可以把一部

電影拍得兩全其美，既能使自己感到百般的驕傲，又能使廣大的民眾願意去看。這就是說，他們能調動起自身極細膩的情感，並且用這種情感去同自己的父母子女分享，去同華爾街的律師、小城鎮的"扶輪國際"成員、餐廳侍者和工程專業的學生分享，去向警察、和平主義者、洗車的小夥子，甚至二年級的學生，還有收破爛兒的和固執己見的人分享.....分享那人類有的歡樂、悲傷、憤怒、激動、失去、痛苦和愛情之流。"

媒體及其傳播的資訊

Photograph by Steve Liss, *Time* Magazine

最近的一項研究表明。美國人在家裏，在工作中或在汽車上平均每天花八小時用於印刷品傳媒和電子傳媒。這其中，有四小時用於看電視，三小時聽廣播，半小時聽音樂錄音，另外半小時讀報紙。

資訊在美國社會中所起的核心作用可以追溯到當年美國憲法起草者的一個基本信念，那就是：充分瞭解情況的民眾是其自由的最強有力的捍衛者。起草者將這一想法落實到憲法第一修正案中，明確指出："國會不得制定剝奪言論自由或出版自由的法律....."這條法律的必然結果便是，新聞成了政府行為的監督者，並使公眾關注民選官員的不軌行為和對公民個人權利的侵犯。

憲法第一修正案及其背後的哲學思想使得美國的傳媒在新聞報

現在，多數
美國
報紙都可
以在網
際網路上
找到。
任何人只
要將自
己的電腦
與網際
網路聯網，
就可
以在家裏
或辦公
室裏瀏覽
全國的

導和發表觀點方面有極大的自由。1970 年代，美國記者揭發了水門事件，這一醜聞以美國總統理查德·尼克松辭職而告終。同在 70 年代，美國報界發表的《五角大樓文件》，將美國越戰的有關文件分類公諸於眾。在某些國家，報導官員的腐敗行為會導致被捕或查封報館，但在美國卻可以自由地進行這類報導。在美國，不可以查封媒體，也不可以誹謗政府，而政府官員必須證明對他的報導不僅都是不實之詞，而且完全是惡意中傷，之後才可以挽回名譽損失。

本章我們將討論四個題目：報紙、雜誌、廣播電視及與傳媒有關的時事。

報紙：新聞自由的先鋒

1990 年，報紙慶祝自己在美國創立 300 週年，1690 年殖民地的第一張報紙《海外與境內公眾事件》只存在了一天便被英國官員查封。但其他報紙卻紛紛出臺，到 1730 年代，殖民地報紙的力量已壯大到足以批評英國總督的地步。1734 年，紐約總督指控《紐約週報》的出版商約翰·彼得·曾格犯有誹謗煽動罪。曾格的律師亞歷山大·漢密爾頓據理力爭；認為“事實確鑿無誤”，完全有理由發表報導。陪審團作出決定，支援出版自由，宣佈曾格無罪。

到 1820 年代，美國已有大約 25 家日報和 400 多種週報。霍勒斯·格裡利於 1841 年創辦的《紐約論壇》報很快便成了全國最有影響的報紙。約瑟夫·普利策和威廉·倫道夫·赫斯特這兩位媒體巨人，在美國內戰(1861—1865)後分別開始締造自己的

報業王國。迫於激烈的競爭，他們求助於"花邊新聞"，即用聳人聽聞卻往往不很準確的報導來吸引讀者。20 世紀初，報紙編輯們認識到，吸引讀者的最佳辦法莫過於不帶偏見地將故事的各個側面完整地告訴讀者。客觀報導便是當今美國新聞界最重要的傳統之一。20 世紀早期，新聞界的另一重要特點便是赫斯特集團管理下的多家報紙連鎖經營。第二次世界大戰後這一趨勢逐步升級，目前報業連鎖集團已擁有美國 75% 左右的日報。

隨著電視在 40 年代和 50 年代的出現，這一新的電子傳媒開始吞食報紙的發行量：讀者因為可以在電視中看到當天的新聞，便開始漠視下午的報紙。在 1971 年，66 個城市中至少有兩份日報，一份在上午出版，一份在下午出版，到 1995 年，只有 36 個城市擁有兩份以上的日報。

總的來說，日報的數量僅有少量減少，1946 年時為 1,763 種，到 1994 年為 1,534 種，而週日報紙卻從 1946 年的 497 種增至 1994 年的 889 種。兩者相加，美國報紙的數量排世界第一，發行量也居世界第一，達 13,500 萬份。然而，美國幾家最大的報紙近年來的發行量卻在下降，原因可以解釋為人們越來越多地從電視和其他媒介獲得新聞。

以發行量計算，1995 年美國最大的五家日報為：《華爾街日報》(1,823,207)，《今日美國報》(1,570,624)，《紐約時報》(1,170,869)，《洛杉磯時報》(1,053,498)和《華盛頓郵報》(840,232)。《今日美國報》是這五份報紙中最年輕的一個。1982 年，甘尼特報業連鎖集團在進行了大量調研之後發行了這份全國性報紙。它依靠大膽的版面設計、彩色照片和簡短的文章來吸引厭倦了傳統的長篇大論而喜歡新聞"速食"的城市讀者。

《今日美國報》的誕生得益於新科技，而其他報紙也依靠新技

術擴大自己的國內、國際讀者群。《今日美國報》在佛吉尼亞州阿靈頓編輯排版，然後通過衛星傳送到分佈在全國各地的 32 個印刷點和設在歐洲及亞洲的兩個印刷點。《紐約時報》和《華盛頓郵報》合辦的《國際先驅論壇報》是一份國際性報紙，通過衛星傳送到全球 11 個城市印刷，在 164 個國家發行。

1992 年，《芝加哥太陽時報》開始通過"美國在線"向讀者提供文章。"美國在線"是最早將個人電腦與網際網路相聯繫的公司之一。1993 年，《聖何塞信使報》開始從每日文章中選出一大部分，並將照片和插圖縮小，提供給"美國在線"的訂戶。1995 年，八家傳媒公司宣佈成立一家新公司，聯手創辦網上報紙網路。現在，多數美國報紙都可以在網際網路上找到。任何人只要將自己的電腦與網際網路聯網，就可以在家裏或辦公室裏瀏覽全國的報紙。

雜誌的位置

美國第一份報紙誕生之後過了半個世紀，才有了美國第一份雜誌，又過了更長一段時間，雜誌才有了廣大的讀者。1893 年，美國有了第一份大量發行的雜誌。1923 年，亨利·盧斯創辦了美國第一份新聞週刊《時代週刊》。電視的出現分流了大發行量雜誌的廣告收入，致使一些週刊最終停刊：《星期六晚郵刊》於 1969 年，《觀察》於 1971 年，《生活》於 1972 年。（後來《星期六晚郵刊》和《生活》又以月刊的形式復刊。）

為了與電視抗衡，雜誌出版商盡力使自己的雜誌適合於某一特定的讀者群，而不再面向廣大讀者。人們可以想到的任何一個專題，幾乎都有了相應的雜誌，包括《網球》，《汽車屋生活》

和《鐵路經營模式》。還有一些雜誌將讀者劃分成區段，分別對待，以引起他們的興趣。比如，《電視導刊》、《時代週刊》和《新聞週刊》都出版地區版。有些雜誌還試著將每一期雜誌的內容個人化，以迎合某一位讀者的興趣。

雜誌專門化的趨向導致美國雜誌數量從 1970 年的 6,960 種猛增到 1994 年的 1.1 萬種。1994 年有 50 多種雜誌的發行量超過 100 萬種。發行量最大的兩份雜誌都是面向退休者的讀物：

《全國退休教師協會及美國退休人員聯合會公報》(21,875,436)和《現代成熟》雜誌(21,716,727)。發行量居前五名的另外三種雜誌是《讀者文摘》(15,126,664)、《電視導刊》(14,037,062)和《國家地理》雜誌(9,283,079)。

1993 年，《時代週刊》發行全國第一個網上版，在雜誌擺上報攤之前，讀者就可以通過電腦讀到它的內容。1996 年，軟體巨頭比爾·蓋茨創辦了一份政治文化雜誌《斯雷特》，本打算只在網上發行(但《斯雷特》的出版商很快決定增加印刷版)。

在雜誌發展的同時，一種將雜誌與報紙結合而成的新媒體——新聞簡報，在 70 年代開始流行。典型的新聞簡報為每週一刊或兩週一刊，往往只有短短的四至六頁篇幅，所用的紙也不貴。新聞簡報圍繞某些專題收集、分析資訊。比如《南方政治報道》包括美國南方各州所有的競選新聞，而《聯邦貿易委員會觀察》則不會漏過聯邦貿易委員會的一舉一動。出版新聞簡報僅需少量採編人員，有時候只要一個記者和一台電腦就夠了。

繼新聞簡報之後又出現了“愛好者雜誌”，這種雜誌發行量較小，但極富個性，其內容有時僅僅是為了讓人大吃一驚。比如《恐懼》便是一份專門登載各種恐怖故事的這類月刊。

廣播的作用

始於 1920 年的商業廣播將一種新的娛樂形式和傳播資訊的方式直接帶入美國家庭。富蘭克林·羅斯福總統懂得廣播是一種十分有用的與大眾溝通的媒介。他的"爐邊雜談"在大蕭條時期向國人隨時通報經濟進展的情況，在第二次世界大戰期間則介紹軍事動態。

第二次世界大戰以後電視的普及使廣播電台的經營者重新思考自己的節目設置。在戲劇、喜劇表演和各種各樣演出的可視性方面，廣播無法與電視抗衡。於是很多電臺改播音樂，中間插播新聞和特寫。從 50 年代開始，收音機成為美國汽車中的標準配件。隨著美國人在上班的路上紛紛打開收音機，廣播重獲新生。

與中波電臺相比，聲音質量更好但覆蓋範圍較小的調頻電臺的增多在 70 年代和 80 年代使廣播電臺在節目設置上兩分天下。調頻電臺在音樂節目中獨領風騷，而中波電臺轉向以全新聞和談話節目為主。

談話節目的歷史僅有 25 年，當時的節目有一個主持人，一位知名人士或某個問題的專家，而聽眾有機會打進電話提問題，或在直播中闡述自己的觀點。現在美國的一萬家商業電臺中有近一千家有這種電話參與式的節目。

儘管電視的地位舉足輕重，廣播取得的成就也仍然令人刮目。1994 年，99% 的美國家庭中至少有一台收音機，每個家庭中平均有五台收音機。除去一萬家商業電臺外，美國還有 1,400 多個公共廣播電臺，其中大多數是大學或其他公共機構經營的電臺，以教育為目的、經費來自公共基金和私人贊助。1991 年，

美國有 1,200 多萬人每週收聽"美國公共電臺"下屬的 430 個公共電臺。"美國公共電臺"總部設在首都華盛頓，是一個全國性的非盈利組織。

電視:三大電視台之外

第二次世界大戰以來，電視已成為美國最受歡迎的媒體，在國家選舉和人們的生活方式等多個方面發揮巨大的影響力。幾乎每個美國家庭至少有一台電視機，1994 年這個數字為 9,700 萬。65%的家庭至少有兩台電視機。

從 50 年代到 70 年代，靠廣告收入經營的三大私人電視網 NBC 全國廣播公司、CBC 哥倫比亞廣播公司和 ABC 美國廣播公司播出的免費節目控制著 90%的電視市場。到 80 年代，通過衛星傳送的付費有線電視迅速普及，動搖了三大電視網的特權地位。到 1994 年，將近 60%的美國家庭收看有線電視。非電視網的節目吸引了 30%以上的觀眾。新的有線頻道中有一些全天 24 小時播放電影；泰德·特納創辦的 CNN 有線新聞網 24 小時播放新聞；音樂電視則播放音樂電視節目。

與此同時，第四大商業電視網"福克斯"成立並向三大電視網發起挑戰，數家原本同三大電視網之一合作的地方電視臺已開始同它合作。繼而又有兩家全國電視網出臺："西屋廣播公司"和"聯合新聞網"。有線電視臺的頻道也在日益增多。

美國共有 335 家公共電視臺，每家都獨立經營，為各自的社區團體服務，但又都統一在公共廣播服務局這樣的全國性機構麾下，並由服務局提供節目。美國納稅人也為公共電視臺提供部

分經費。估計每週大約有 8,700 萬美國人觀看公共電視臺的節目。"芝麻街"便是最受歡迎的節目之一。這個兒童節目通過木偶、卡通、歌曲和小品教幼兒讀寫算。

從 70 年代後期開始,美國有線電視公司開始向某些特定人群提供服務。"無聲網"播出的節目都配有手語和字幕,以滿足有聽力障礙的觀眾的需要。1988 年,克裡斯托弗·惠特爾創辦"一頻道"有線網,播出教育節目和廣告。美國高中學生中約有 40% 收看他的節目。另外,電腦、電視和光纜的結合使互動型電視成為可能,也就是說,觀眾可以同時選擇收看多個電視節目。

時事

很多美國人因為子女在電視中看到過多的暴力而不安。迫於民憤和國會的壓力,四大電視網,即美國廣播公司、哥倫比亞廣播公司、全國廣播公司和福克斯於 1993 年一致同意在每個節目開始時告知家長節目包含多少暴力內容,有線網也同意採取類似的做法。1996 年,商業電視網和有線電視網進一步採取措施,根據節目中所包含的暴力、性和髒話,為節目標出等級。顯示節目等級的標記在節目開始時會出現在螢幕上,並會在節目播出時多次出現。

這種自願採取的措施似乎便於政府對節目內容進行管理,但卻很可能違背了憲法第一修正案的規定。另有一個技術措施可以解決這個問題。1998 年,一種配有"V 晶片"的電視機開始在美國出售,有了這種裝置,父母就可以把他們不願讓子女看到的節目鎖起來。

人們對電腦中使用的語言和形象也有類似的微詞。國會最近通過一項法案，意在禁止不潔語言和圖像在電腦中使用。但聯邦法院以違反憲法為由將這一法案壓了下去。這個問題可能只有兩種解決辦法，一是孩子使用電腦時父母密切進行監督，再就是開發出某種技術手段，限制某些電腦功能。

如今美國人面臨的與媒體有關的最大分歧與技術無關，而是關於一個古老的概念：個人隱私。一個人成為公眾知名人物之後，他或她的生活中是否應有某些領域“禁止入內”。1998年，一位取得領先地位的總統競選人加裡·哈特參議員在他與一個年輕女士之間的關係被新聞曝光後退出了競選。兩黨的政治家都抱怨說報界“無事生非”，而國會中一些保守的議員則斷言，媒體偏袒自由派。很多批評者相信，越來越善於窺探隱私的媒體，將使有能力的人不肯涉足政界，不論他們的信仰如何。

與此相反，過去的記者幾乎都與政治家合謀，向公眾隱瞞他們個人的弱點。人們不為佛蘭克林·羅斯福總統殘疾的身體拍照，也不會在文章中提及此事。1944年，他第四次競選總統時，有關他重病纏身的事實一直瞞著選民。即便公佈了事實，大多數美國人還是會選羅斯福總統，但是以今天美國人的觀點來看，隱瞞事實似乎不夠誠實，因為他們相信，在一個民主的國家，通報資訊要比壓制消息好得多。

國家節慶

Photograph from Digital Stock

美國與許多國家共慶三個國家節日：復活節、耶誕節和新年。

復活節，通常是在春天的一個星期天，每年的日期各不相同，根據基督徒的信仰慶祝耶穌基督的復活。對基督徒來說。復活節是一個宗教禮拜和家庭團聚的日子。許多美國人按照老傳統，把煮熟的雞蛋塗上顏色，並將裝在籃子裏的糖果送給孩子們第二天、即復活節星期一；美國總統在白宮草坪上為小孩子們舉行年度尋找復活節彩蛋活動。

耶誕節，在 12 月 25 日，是另一個基督教節日，紀念基督之子的誕生。即使對許多非基督徒美國人來說，用燈泡裝飾屋子和院子。買聖誕樹。送禮物和賀卡，已成為傳統習俗了。

新年，當然是 1 月 1 日。這一節日的慶祝始於除夕夜，屆時美國人團聚在一起，預祝來年幸福和發達。

美國特有的節日

八個其他節日是美國特有的（儘管其他國家也有與其中幾個相似的節日）。其中有兩個節日與其他幾個不同，突出體現了對美國起源的重視，那便是感恩節和 7 月 4 日。

感恩節，在 11 月的第四個星期四，但許多美國人在第二天星期五也休假一天。以便過一個四天的週末，在這個週末；他們可

以長途旅行探親訪友。這個節日可上溯至 1621 年，即清教徒們來到麻薩諸塞。決心在不受干涉的情況下實踐其不同於英國國教的宗教的第二年。

經歷了一個嚴酷的寒冬，他們中有一半人死去，於是便求助於鄰近的印地安人，印第安人教他們種植玉米及其他作物。第二年秋天的大豐收使這些清教徒深受鼓舞，他們大擺宴席以示感恩之情。這種宴會便成了美國的傳統 — 不僅因為許許多多的美國人找到了致富之路、而且還因為這些清教徒為自由所作的犧牲仍然令人神往。時至今日，感恩節宴會幾乎總少不了在首次感恩節宴會上擺出的幾樣食品：烤火雞、紅莓苔子醬、馬鈴薯和南瓜餡餅。宴會開始前。各個家庭和朋友們通常都要停頓一下。為包括值此機會歡聚一堂之類的幸事表示感恩。

7 月 4 日又叫**獨立日**，旨在紀念美國的誕生 — 1776 年 7 月 4 日簽署了《獨立宣言》，這一天白天有野餐和愛國主義遊行，晚上則舉辦音樂會和放焰火。到處飄揚著美國國旗(陣亡將士紀念日及其他節日也如此)。1976 年 7 月 4 日美國各地舉行盛大慶祝活動，紀念《獨立宣言》誕生 200 週年。除了感恩節和 7 月 4 日外，美國還有六個特有的節日。

馬丁·路德·金紀念日：小馬丁·路德，金牧師是非洲裔美國神職人員，被認為是一位偉大的美國人，因為他不遺餘力地通過非暴力手段來爭取所有人的公民權。自 1968 年他遭暗殺以來，人們在他的生日 1 月 15 日舉行各種悼念活動。1986 年，這一天被 1 月的第三個星期一取代、這個星期一被宣佈為全國性的節日。

總統日：直到 1970 年代中期，喬治·華盛頓這位獨立戰爭英雄和首任美國總統的生日 2 月 22 日，一直是全國性的節日。此外，在大多數州，美國內戰時期的總統亞伯拉罕·林肯的生日，

2月12日，也是一個節日。這兩個日子被合併在一起，而這一假日也推而廣之，包括了所有已故的總統。這一天被定為2月的第三個星期一。

陣亡將士紀念日：定在5月的第四個星期一，這一節日在緬懷死者。儘管它起源於美國內戰結束之後，但已成為在墓地、教堂及其他公共集會場所舉行特別儀式，緬懷歷次戰爭的死難者乃至一般死者的日子

勞工節：9月的第一個星期一，這一節日旨在向美國的工人們表示敬意，通常要遊行對大多數美國人來說，它標誌著夏天假期的結束，而對許多學生來說，它意味著新學年的開始。

哥倫布日：1492年10月12日，意大利航海家克裡斯托弗·哥倫布在新世界登陸。儘管其他許多美洲國家將這一節日定在10月12日，但在美國，它定在10月的第二個星期一。

退伍軍人日：最初叫第一次世界大戰停戰日，這一節日原意在向參加第一次世界大戰的美國人表示敬意。它定在11月11日，1918年的這一天，第一次世界大戰結束，但它現在是向美國參加的歷次戰爭中的退伍軍人致意。退伍軍人組織要組織遊行，美國總統按照慣例，在與美國首都華盛頓波托馬克河隔河相對的阿靈頓國家公墓的無名戰士墓上放一個花圈。

其他節日

每年還有兩個日子，儘管不是假日，但在美國也引發出豐富多彩的慶祝活動。2月14日的**聖瓦倫丁節**(以早期基督教殉難者的名字命名)，美國人送禮物(通常是糖果或鮮花)給他們的情人。10月31日，**萬聖節前夜**(諸聖或萬聖節前夜)美國兒童穿

上滑稽或嚇人的服裝玩"不請吃就搗蛋" 的遊戲敲鄰居家的門。鄰居們給些糖果小禮物或錢來打發他們。成年人也會穿上特製的服裝參加萬聖節聚會。

美國各種族群體在對他們有特殊意義的日子舉行慶祝活動。儘管這些日子並非全國性假日。例如，猶太人在 9 月過新年，大多數僱主為了表示尊重，允許猶太人在猶太新年放假。愛爾蘭裔美國人在 3 月 17 日舉行活動紀念故國聖人聖帕特裡克，這是一個歡樂的日子，許多美國人身穿綠色服裝，向 "綠寶石島" 致敬。而在新奧爾良和路易斯安那，大齋節首日前一天(冬末基督教齋季開始的前一天)要舉行盛大的慶祝活動，有大規模的遊行和狂歡。正如這一節日法文名稱所示(法文原意為"肥胖的星期二"，這是表示懺悔的齋季前可以大吃大喝的最後一天)，這一傳統可上溯至法國移民在這座城市建立定居點的時期。美國其他地區還有許多這類民族節日，而紐約市的民族節日更是豐富多彩。

應當指出的是，由於美國政府有許多級，在某個節日哪些公共和私人設施開放讓人摸不著頭腦。日報消息靈通，可提供一般資訊，但有疑問的參觀者最好提前詢問資訊。

此电子书内容来源：美国国务院 电子书由禁书网热心网友制作。

[大陆直连看禁书禁闻禁文禁网禁片禁歌禁曲](#)

[禁书网](#) 提供禁书下载阅读，禁书目录，禁书网 <http://www.bannedbook.org/> 是最大最全的禁书下载基地，中国禁书，大陆禁书应有尽有。

禁书禁闻禁片大陆直连：<http://bannedbook.s3-website-us-east-1.amazonaws.com/>