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			總序

			
				解密時刻─一斑窺豹

				“好在歷史是人民寫的！”劉少奇的潛台詞想必是，好在歷史不是共產黨寫的。理所當然的事情，一到中國就辦不到了，使國家主席不得不發此浩歎。

				今天的中國又何嘗不是如此？歷史，中共自己的及其敵人的歷史，國內外一切與本黨直接或間接有關的歷史，哪怕殷紂王、秦始皇，哪怕金日成、波爾布特，必須歸本黨寫！而且，也唯有本黨，才擁有隨時隨地改寫之權！黨的報刊、電台、教科書正在這樣傳播歷史，黨所資助的娛樂消遣作品就在這樣熱銷歷史，黨的理論和文獻的編譯機構更是義不容辭地在這樣創作歷史。這些機構，規模之大，合作之密，用力之巨，羅網之細，古往今來，無與倫比，也許只有存在於奧威爾名著中的“真理部”差堪與之比擬。

				這些歷史製作者的使命，是隨時隨地用黨當前的立場觀點，去剪裁和改寫黨所不喜歡的各種史實。每當黨的立場觀點有所調整，不管是大變還是小變，他們都有責任及時地改造歷史，使過去的歷史也能夠跟得上黨的眼前的行動的方向和節奏。

				在歌頌鄧小平鎮壓學生的同時，反對向學生開槍的總書記趙紫陽當然必須在歷史上被消失。爲了掩蓋毛澤東撕毀《十七條協議》的真相，達賴喇嘛當然必須被中共一口咬定為藏獨。爲了證明奪取政權的合法性，毛澤東屢屢對之高呼萬歲的蔣委員長，當然也必須被毛親自定性為坐享其成的摘桃派。不管哪個獨夫民賊，只要本黨正處在和他親密合作期間，他就必須被鐵定為天命所歸的當然領袖。

				黨的意識形態，對於一切被領導者（即使是血統無產階級，更不要說非無產階級了），正如列寧所說，是必須由黨“從外面灌輸進去的”。所以，罄竹難書的被如此這般改造過的歷史，就統統進入了從娃娃餵起的兒童奶品，成為青少年爲了應付考試必須倒背如流的八股，是成人立身處世必須有趨有避的準則或禁區，當然也是憑藉“軟實力”和“大外宣”免費贈送給國際友人的有獎甜點心。

				基於什麽生死存亡的考量，純抽象的面子工程如今成了赤裸裸的現實利益的核心？憑藉什麽奧秘，造假作偽居然得以公然風行？採用哪些特技，指鹿為馬才近乎天衣無縫？他們依靠什麽力量，使歷史的見證者們要麼默不作聲，要麼心甘情願作偽證？— 諸如此類帶有制度性的疑難雜癥，個個是探討中國特色無法迴避的課題。

				揭開當代中國之謎是一巨大的工程。《解密時刻》在不同時期不同領域中萃取了一組實例。一斑來自全豹，又以共同的DNA反映着全豹。人們得以自由順暢地交流信息而免於恐懼之時，真相大白的日子就不遠了。

				鮑彤

				2013年 2月 於北京家中

				鮑彤，原中共中央委員，中共中央政治局常委政治秘書和中共中央政治體制改革研究室主任。

			
			
				解密─令人心動的時刻

				解密!見到這兩個字，您有沒有心動（咱這裡先不說心跳）？

				除了生而為高級靈長類所特有的好奇心，做為一直罩在專制政體之下的中國人，對於自家歷史與重大社情終於“解密”，也就是說，一介平民終於（在一定程度、一定領域）知曉真相，是不是更多了一重欣幸 — 不再受欺蒙、不再遭洗腦、“我的意志我做主”？

				無須遮掩的是，今日中國平民，別說燒錢追時尚的70-90後，就是親眼捱過餓飯殺戮的50、60後，包括筆者這樣經歷戰亂、接著或涕淚滂沱、或疑竇叢生地見識“中國人民站起來了”的40、30後 — 有誰敢說，對自己曾經生存其間的國家、社會、村舍、家族……有篤定踏實的瞭解？

				本來，組織起來的社會有史官、有文人，有公推或者自詡的觀察家，面對周遭重大變遷，他們秉持良知與責任，按照古訓或者通例，潛心追索、如實記錄—於是，我們有過《史記》、有過“董狐直筆”，有過複壁深藏的《罪惟錄》……到了上世紀初，文明之風勁吹，鐵屋子裡的中國人，也多少透過裂開的縫或者推開的窗，領略些許知情之快慰，不料橫空出世毛潤之—

				這位，驕傲地自稱“馬克思+秦始皇”，“槍桿子”之外，又“天才地、創造性地”打造了一支為“無產階級專政”服務的“筆桿子”。從此，其霸業直接插下去的，已然不僅僅郡、縣、鄉、村、里弄、街道之行政—比如公社化與戶籍制—連本屬知性與心靈活動的“意地牢結”（ideology），也成了實現並保持其獨裁得心應手的傢伙。於是乎，除了一代接一代小學生倒背如流的“為人民服務張思德”、“下山摘桃蔣介石”，幾代中國人就算不再餓飯，也實在是懵然木然地活在“玩你於股掌沒商量”之中。

				满库满架标着正规检索号的出版物—教科书、文件彙編、伟人文集、获奖创作—無論泛黄还是簇新，無論发到手上还是被刮了腰包，就字数而言已过萬億了吧，你相信麼？舉個頂尖的實例：當政者最為鄭重地製作出的兩個“歷史決議”：《關於若干歷史问题的決議》（1945），《關於建國以来黨的若干歷史問題的決議》（1981），你信服麼？就算治下小民不得不认可共產黨在20世纪中國無可質疑的話語權，但這“結論”，陳獨秀同意麼？項英同意麼？華國鋒與林彪同意麼？

				“焚坑之事待商量”！
					
						（註 1 ）
					
					寫條微博就扭送勞改所！這都是我們21世紀中國人之親歷呀。人家毛酋“我甚麼都需知道”（比如在延安獨霸通訊電台）；“不想讓你知道的你絕對不許知道”（比如幹嘛來回“四渡赤水”），咱千年文明古國，平心而論，就“絕不解密”而言，怕是超過了始皇帝、超過了順治，也超過了阿道夫·希特勒了吧？戈貝爾嗓門雖高，但就心機與謀略，外加以恂恂藹藹之態鉗制言論，遠在咱們胡喬木鄧力群之下吧？

				在中國，當政者欠債 -- 這裡只說欠國民“真相瞭解權”--太多了。但人總歸是人，加之時代科技進步，本色共黨李銳也好、新華社楊繼繩也好、知青楊顯惠也好、連江青秘書、林彪“死黨”，包括吃著俸祿的專業史家們（其觀點是“看來中國近代史，全部要重寫了”），大家都等不得了 -- 都已經從記憶深處、從故紙堆、從只有堂堂黨員手持官方紅印大信方可進入的檔案館……一點一滴做起來了。

				當然，近年已有意義重大且可信度極高的文檔解密，比如36卷本的 《苏联歷史檔案選編》、數千頁的《民族宗教工作文件匯集1949-1959》……包括《蔣介石日記》。可是，老天，養家糊口的人，怕是没機會细细研讀吧？

				眼下正拿在阁下手上的《解密時刻》等等文案正一一浮出。编者站在高處，縱覽全局之下剝繭抽絲，不拘一格地为讀者奉獻重磅爆料。我等一干人眾，透過撲簌簌灑落的史蹟真相，對祖輩、父輩和自己生存的世界，不管拐了多少道彎，總算有了幾分暸解。這事太重大了，因為谁都知道，到了今天，到了中華民族前所未有地脾虛腎虧卻格外財大氣粗的今日，再不“以史為鑑”，無論老大帝國還是中華民族，怕捱不下去了吧？

				比方說，你會在這裡讀到：幾乎定格在我們頭腦中“陰險貪婪的蔣該死”，下野之前想到的（起碼寫在日記裡的），不是黃金，而是“文物、文化、教育、人才和經濟”。而那位“和平移交”之後，前往西柏坡竭誠拜謁毛主席的傅作義，竟在14年後（即大躍進和随之而来的大饑饉之後）“特以專人帶其親筆書寫的‘悉貢所能’四字”（到台北致蒋总统）。接到密告，這位前来輸誠之前部下，在蔣眼中如何呢？--依舊是“傅逆作義”。然而，透過這親筆投書，蔣竟做出如此超前樂觀的判斷：“可知匪共內部已至崩潰在即”。

				比方说，趙紫陽對鄧小平、楊尚昆等策動廣場鎮壓的直接責任者，沒有怨恨。他最看不起的，倒是李先念。對於世人掰扯的誰是中國改革“總設計師”，他是不屑一顧的。趙認為，首先要定義“改革”--他們執政黨人，到底做了甚麼、沒做甚麼，才把中國引上今天這條路。

				再如漫畫家華君武，大家都知道他的才華、他的瀟灑、他的雍容……。張郎郎在這裡，竟一語道出他的“鐵線”（安插在重要單位的鐵定組織眼線）身份。有可能麼，這人也如天縱聰明的英若誠一樣，不停地對身邊摯友監督密報？這麼說，盤踞在這些藝術家靈魂裡的，首先是烏托邦理想，其次才是藝術與國家民眾？

				李江琳談達賴1959出走，更是看得我悽愴無已。中國絕不會再有第二個如他一樣的達賴喇嘛了 -- 他愛他的民眾，對遙遠的、虎踞太和殿的強人，竟是一片將心比心的信賴。他不是沒有智慧，也不是不知妥協 -- 只要世界祥和平安。他哪裡知道（無論在21歲還是75歲的年紀），“和平云云”，無論言之鑿鑿的口頭，還是白紙黑字的文檔，煙幕而已。人家要的是版圖，是要“通過戰爭，徹底地把西藏的原有社會制度全部掃除”，從而得心應手地雄踞超過“秦皇漢武唐宗宋祖”的大中華版圖。

				中國正在“腾飞”-- 还能飞多远？環境、财金之外，就是“治民”了吧。就“收拾人心”而言，當政者怕是没有别的选择了：把歷史的真相告诉國民，最终，通过每個個體的是非判斷獲得擁戴。

				解密時刻--中國人能等到麼？

				戴晴

				2013年2月28日於北京

				前《光明日報》記者、作家

			
			
				注釋

				
					見毛澤東1973年詩作“致郭沫若”：勸君少罵秦始皇，焚坑之事待商量。祖龍雖死魂猶在，孔子名高實稗糠。歷代都行秦王政，《十批》不是好文章。熟讀唐人《封建論》， 莫從子厚返文王。
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				紅海沉浮 中國畫興衰之謎

				撰文：木風 蕭雨   製作：杜林 昱杉

				中國國畫這種傳統的美術形式千百年來經久不衰，然而在1949年中國社會發生重大變化後，國畫卻一度成了“被革命”、“被改造”、甚至“被取締”的對象。中國共產黨建政後，國畫和國畫大師們的命運經歷了怎樣的變遷？在歷次政治運動中，他們又體驗過哪些“紅與黑”的糾結？ 


				這是中國畫最賺錢的時代，也是中國畫最繁榮的時代。


				最近幾年，中國畫名作在拍賣行愈來愈紅火，拍價不斷飆出新紀錄。李苦禪 
					（註 1 ）
				 的《花鳥卷》拍出1120萬元人民幣的價格；徐悲鴻 
					（註 2 ）
				 的《九州無事樂耕耘》成交價2.668億元；李可染 
					（註 3 ）
				 的《萬山紅遍》拍出了3億元人民幣；齊白石 
					（註 4 ）
				 老人的《松柏高立图· 篆書四言聯》更是以4.3億元人民幣的天價成交。


				這些天文數字代表的不僅是市場價格，更標誌着中國畫這個有著數千年歷史的藝術種類進入了一個新的發展階段。它從文人、墨客的書齋走出，步入尋常百姓家的廳堂，成為投資人青睞的對象。


				揮灑淋漓的潑墨山水；細膩逼真的工筆花鳥；掙脫具象束縛，追求“神韻”的意匠加工；詩、書、畫、印融為一體所呈現的超凡脫俗的意境--中國畫所具有的這些獨特品質找到了愈來愈多的知音，贏得了世界愈來愈多的珍愛。


				但是，又有多少人暸解，在中共建政後的半個甲子中，中國畫經歷了生死劫難和浴火重生。它今天的存在和繁榮在很大程度上是一系列悲劇的巧合與偶然碰撞的結果。在紅色政治時代，中國畫因無法像其它藝術形式那樣成為革命的“匕首”，以擲向敵人的勇敢舉動而得到黨的讚賞；它的大師們曾經為自己的“百無一用”而感到愧疚與絕望。國畫在中國最高美術學府幾乎被徹底除名。


				然而，還是在紅色政治時代，“三面紅旗”、“大躍進”等瘋狂的運動在給國家經濟和人民生活造成巨大的災難同時，卻意外地給國畫家們提供了“就業”機會。畫家們跟隨着“跑步進入社會主義” 
					（註 5 ）
				 的步調，投身於“文藝大躍進”的浪潮之中。他們到農村拼命地畫年畫、壁畫、宣傳畫，為農民服務。雖然無聊，畫家們卻能夠在忙碌中忘卻無所事事的危機，他們對被時代拋棄的恐懼也暫時得到緩解。


				大躍進的產物 --“十大建築”--在北京的落成給國畫家們帶來了意想不到的機會。室內裝飾需要大量的裝飾畫，而油畫因製作期過長而不能滿足大躍進的速度要求，機會從天上落到了國畫大師們的頭上。他們應召接受應試，可誰也沒想到，這些經過“文藝大躍進”鍛煉的畫家們在很短的時間裡創作出了一幅幅讓歷史永遠銘記的傑作，讓中南海的大人物突然發現這些國畫大師們並非百無一用。他們的作品不僅能夠掛上廳堂，而且可以用來向世界展示中國的特色。國畫的生存有了希望。


				人民大會堂大廳牆壁上的大型國畫《江山如此多嬌》就是這批室內裝飾畫的代表作。它的兩位作者--著名畫家傅抱石 
					（註 6 ）
				 和關山月 
					（註 7 ）
				 因這幅畫而身價暴漲。傅抱石的《毛主席詩意册》在2009年拍价超過2億元人民幣。關山月的《迎春圖》的價值在拍賣會連年成倍上漲，2004年的拍價為320萬元，2008年拍價飆升到1155萬元。


				在這一篇裡，美國之音《解密時刻》邀請中國美術史專家、原中國中央美術學院美術史系的張郎郎 
					（註 8 ）
				 先生給我們介紹國畫大師們在1949年中共建政後經歷了怎樣的尷尬和磨難，中國畫如何在波濤洶湧的紅色政治中隨波逐流、聽任擺佈，但最後卻僥倖避過了滅頂之災，迎來了今天的繁榮。


				這段歷史不堪回首，令人悲傷，令人感嘆，令人慶幸。


				張郎郎1943年出生在延安，他的父親張仃 
					（註 9 ）
				 是中國著名的紅色藝術家，也是新中國國徽的主要設計者。然而文革期間，“根紅苗正”的張郎郎被當局以“惡毒攻擊中央首長”的罪行逮捕入獄，並一度被打入死牢。他的同室獄友就是因寫過《出身論》等文章而在當時名聲大噪的遇羅克 
					（註 10 ）
				。在他的獄友一批一批被槍決之後，他卻奇跡般地死裡逃生。


				《解密時刻》主持人李肅採訪了張郎郎。


				
					新中國成立 中國畫奄奄一息
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由著名國畫家傅抱石和關山月創作的大型國畫《江山如此多嬌》。 (網絡照片)
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國畫家傅抱石和關山月正在繪製巨幅國畫《江山如此多嬌》。 




					李肅：當今中國，國畫和油畫實際上是各領風騷，各有一片天地，在美術界裡的地位都相當高。不過，在1949年中國共產黨剛剛建立政權的時候，國畫的狀況似乎並不是這樣？對不對？

					
					張郎郎：對。49年剛剛建國，從延安來到北京的藝術家們，大都是延安魯迅藝術學院 
						（註 11 ）
					，就是魯藝畢業的。這批人很多都是學漫畫的，也有做版畫的，就是搞木刻的，都是從魯迅時代過來的。

					
					革命藝術家只能靠這些作為戰鬥的武器。那時候大家把畫視為匕首，刺向敵人的匕首。當然還有很少的油畫家。國畫完全沒有地位。所以，1949年建國的時候，只能用奄奄一息來形容國畫當時的境遇。 

					
					李肅：中國共產黨在延安時代，或者是在49年之前，對國畫基本上是持一個蔑視或者說是忽視的態度，是嗎？

					
					張郎郎：從某種意義上說，中國的國畫在清朝發展到一個頂峰。國畫實際上是一種文人畫，跟革命要求的畫完全沒有關係。一是形式沒辦法，第二是從它的內容看，它是一種文人消閒的東西。所以，在文藝革命隊伍開始的時候，也就是從上海的左翼文化運動興起的時候，幾乎就沒有任何國畫家參與進來。
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張郎郎接受美國之音採訪 




					[image: ]
紅色畫家張仃的作品：“在毛澤東旗幟下前進”。 (提供者：美國之音 張楠拍攝)




					李肅：在49年之前，中國國畫界有相當多的名人，比如齊白石、徐悲鴻，他們的境遇如何？

					
					張郎郎：徐悲鴻實際上是第一統戰對象。當時中國最高的美術學府--國立藝專，現在的中央美術學院，讓他當院長，派江豐 
						（註 12 ）
					 來當書記。後來也一直是這樣，書記是掌握權力的人。徐悲鴻被統戰，作為一個藝術符號擺在那兒。而齊白石完全跟社會沒有關係，就是一個獨立的藝人。

					
					解說：1950年4月，國立北平藝術專科學校與華北大學美術系合併，成立了中央美術學院。毛澤東親自為學院題寫院名。北平藝專的歷史可以追溯到1918年成立的國立北京美術學院。這是中國歷史上第一所國立美術教育學府。而華北大學美術系的前身則是1938年中國共產黨在自己的根據地延安創建的魯迅藝術學院美術系，簡稱“魯藝”。上個世紀30年代，很多對共產主義心懷憧憬的“文藝青年”紛紛投奔延安。“魯藝”成為中國共產黨培養文藝幹部和文藝工作者的學校。當年，延河畔這所中世紀城堡式的大禮堂中曾經活躍著一批這樣的“紅色藝術家”。
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1938年4月毛澤東在延安魯迅藝術學院講話。 (歷史照片)




					李肅：如果涉及到兩院合併的話，來自魯藝的就是屬於革命派，來自國立藝專的就是屬於被招收派，或者是後加入革命陣營的一派，這兩派有沒有矛盾？

					
					張郎郎：這些人已經在延安進行了一番思想改造，在毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》 
						（註 13 ）
					 發表以後還經過了“整風運動” 
						（註 14 ）
					。這些人知道共產黨需要的是甚麼樣的藝術，他們對藝術家的位置非常清楚。而那批老的畫家一直跟政治沒有關係，完全不瞭解黨的政策。實際上從50年起就有衝突了。畫家們根本不懂甚麼是跟黨走。

				
				
					百無一用國畫家，大師專管電影票


					李肅：設立中央美院後，對於國畫系是怎麼對待的？

					
					張郎郎：國立藝專時，只分國畫和西畫。49年後，覺得國畫有沒有存在的必要。當時江豐是書記，（不好）馬上取消，因為徐悲鴻也在教國畫，李可染大師也在教國畫，李苦禪、葉淺予 
						（註 15 ）
					 都在國畫系。馬上取消的話，這些人的去向是問題，怎麼安排他的生活呢？
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延安的中央辦公廳舊址。1942年5月毛澤東在這個房間裡發表了著名的《延安文藝座談會上的講話》。 (美國之音 張楠拍攝)




					李肅：徐悲鴻呢，他對國畫受到的壓制是甚麼態度？

					
					張郎郎：他也是沒有辦法。國畫怎麼為新社會服務，他也找不到出路。當時北京美協，就是老舍 
						（註 16 ）
					 他們那撥人，只能把過去北京的那些老的國畫家都放在他們那兒。他得有個地去啊。放在那兒怎麼辦？這些人不能為新社會服務。最後會怎麼樣呢？後來就讓他們畫信封、畫書簽，讓他們有一線生路，就慘到這個地步。所以，當時江豐就說，先這麼耗著。不過，這時候他們提出來，真正的美術家要懂得黨的“二為方針”：第一為無產階級政治服務，第二為工農兵服務。你自己說，你的畫能不能為這個服務？葉淺予他會畫人，所以，他馬上就表示要往那邊靠。對他來說，比較容易。

					
					李肅：往那邊靠指的是甚麼？

					
					張郎郎：畫人可以接著畫年畫啊，可以畫速寫，只要能夠為新政權服務，我是可以做到的。但是李可染就有點勉為其難了。他是畫山水的。這個山水你怎麼為新社會服務啊？李可染當時也沒辦法，他就開始改了。

					
					因為他有點西畫的底子，也可以畫年畫。當時為工農兵服務就得畫年畫。他畫年畫很有名的一張就是《勞模遊北海》 
						（註 17 ）
					 就畫很多勞模在北海裡。他利用他畫山水的經驗，畫了北海公園。靠着西畫的功底，李可染畫了很多勞動模範，戴著紅花，在公園裡走來走去。
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國畫大師徐悲鴻在工作 
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徐悲鴻（1895-1953）名作：奔馬 




					當然現在看起來，藝術水準沒法說，但是當時，他是挖空心思在做這方面的努力。最慘的就是李苦禪。李苦禪是畫花鳥的。這花鳥怎麼會為工農兵服務呢？所以他不知道該怎麼辦。江豐也不能把他們都趕走，就辦美術班，讓他們去學畫素描，實際上是一個苦活。

					
					李肅：就是從頭學基本功了。

					
					張郎郎：就是基本功。他們已經是大畫家，重新回去畫素描，跟他原來學畫的體系完全是兩個體系。好比一個有名的中醫，突然讓他開始去學人體解剖。這跟中國革命受蘇聯影響是有關係的。他們認為過去的那一套都不對，要徹底科學化、正規化。你們既然要為新社會的美術服務，都趕緊來上這個學習班，來畫素描。

					
					剛才說葉淺予，他有底子，他不怕。到李可染，他已經非常勉強了。到李苦禪，他連畫人的比例都畫不出來，他沒有這個基本功。到1953年、1954年的時候，李苦禪的境遇就非常慘。
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李可染（1907-1989）名作：萬山紅遍 層林盡染 
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國畫大師李可染的安息之地 (美國之音張楠拍攝)





					李苦禪非常苦惱。他老讓他兒子到街角拐彎那兒打一壺白幹。他自己吃點花生米，喝點酒。他自己會練武，拿著大刀走兩圈，一肚子牢騷。自己有藝術的天才，但是沒有出路。他和李可染都是齊白石最得意的兩個弟子。李苦禪是他後來起的名字。

					
					“苦禪”就是苦行僧的意思。以前他真正的名字叫李英。齊白石曾經說過：“英也，吾弟子也”。就是說李英是我的學生，意思是我學生中真正繼承我藝術的藝術家。

					
					但是在中央美院，人們不這麼看。你畫的是花鳥，現在沒辦法為新政權服務，就是這麼一個尷尬的境地。後來就把他調到工會。他教不了畫，被調到工會專門負責買電影票。因為這個你能做。

					
					李肅：能做，一定能做。

					
					張郎郎：當時旁邊的大華電影院和紅星電影院是他經常工作的場所，在那排隊，幫美術學院工會的活動買電影票。那個時候他已經知道岌岌乎殆哉。這就已經到了快掉下去的邊上，快開除了。他就看黨的政策下一步是把他拉上來或者把他排除出去。他也不會別的。這個時候李苦禪就想起當年的老同學毛澤東。
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"國畫大師李苦禪" (網絡照片)
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李苦禪作品《松鷹圖》 (網絡照片)




				
				
					毛澤東小開後門，中國畫免遭除名


					李肅：他跟毛澤東還是老同學？


					張郎郎：對。他們有一段同學之誼。當年周恩來 
						（註 18 ）
					 和鄧小平 
						（註 19 ）
					 在巴黎留學，發現在巴黎成立一個馬列研究小組是一個不錯的主意。他們就跟國內通信，讓這些人趕緊申請去巴黎去勤工儉學。不用錢啊。


					正好毛澤東和李苦禪都報了名。當然兩個人的想法不同。李苦禪是要到巴黎去學畫。巴黎是藝術之都嘛。毛潤之 
						（註 20 ）
					 是要跟革命戰友會合，繼續討論馬克思列寧主義。計劃暑假完了他們就去巴黎留學。為準備勤工儉學，他們要集中起來學點法文，學點西方禮儀。


					但那批報名的人特別多。根據當時的文件，周恩來和鄧小平在巴黎搞了很多活動，讓巴黎方面有點緊張。他們對共產黨還是很抵觸的，就跟國內辦勤工儉學的法國官員說，把這批人的名單弄來。拿來名單一看這麼多人，而且看到毛澤東是從廣州的農民講習所 
						（註 21 ）
					 過來的，這不是要比周恩來他們更厲害的人嘛。他們沒有說不讓誰去，而是說現在勤工儉學的留學生太多，這次的名單“品流複雜”，幹脆這一期大家都別去。這樣，毛澤東就沒去成，李苦禪也沒去成。他們兩人這樣就有了幾個月的同學之誼。


					李苦禪回家就給毛澤東寫信。他在家裡寫這封信的時候，董希文 
						（註 22 ）
					 的兒子董沙貝正好到他們家去玩。（看到）他拿著大張的宣紙，寫的字跟核桃那麼大。他知道毛澤東沒時間，寫小字他沒工夫看。


					他寫道：49年以前我沒轍的時候，就找蔣介石，他得管我。現在我生活無著，馬上我的飯碗就要砸了，所以我只能找你。他就寫了這麼一封信給毛澤東。可以說那時候，五幾年的時候，中國的官民關係還是比較近的，毛澤東還有工夫看他的信。


					解說：1950年，毛澤東收到李苦禪的來信後，當即給中央美院院長徐悲鴻寫了一封信。他寫道：


					悲鴻先生：有李苦禪先生來信，自稱是美術學院教授，生活困難，有求助之。此人情況如何？應如何處理？請考慮示知為盼。


					順頌教祺

					毛澤東

					八月二十六日


					張郎郎：有了這麼一個變化，江豐就覺得是解決問題的時候了，得給快取消的（系）學科提供一個有必要存在的理由。他們就提出辦彩墨畫系。


					李肅：終於有了個結果。為甚麼叫彩墨呢？


					張郎郎：油畫是用油彩畫的；版畫是用刀刻的，或者是在石板上做的；雕塑是用泥做的；彩墨畫呢？就是用彩和墨來畫畫的。按照繪畫工具來分，算是有了這麼一個專業。一開始李苦禪被容納進來，他畫的畫，人家都批判。他喜歡用墨，用的顏色太少了，人家就說“江山如此多黑”。你怎麼畫這麼黑，我們的紅色江山怎麼是黑的呢？


					李肅：中國的國畫在岌岌可危的時候，被李苦禪走了毛澤東的後門兒才把它挽救下來的？


					張郎郎：對。但是不是直接這麼挽救的呢？這至少是一個契機，是一個導火線。當然還有另外一個潛在的原因：到54、55年的時候，毛澤東對於“五四運動”否定一切中國傳統的（觀念）有所改變。同時他認為京劇不能消亡，因為他自己喜歡看京劇，喜歡看老戲。


					李肅：那是他因為個人好惡。


					張郎郎：個人愛好。但是，既然京劇可以存在，那國畫也得存在，這是相連的。


					李肅：國畫是沾了京劇的光了。


					張郎郎：而且還是沾了中醫的光。本來中醫也是要廢掉的，因為覺得不科學。但是發現中國當時六億人口，靠這麼點醫院根本沒辦法解決，只能就地取材，靠中草藥才能解決大眾的醫療需要。所以，中醫不能廢。中醫不能廢，國畫也不能廢，京劇也不能廢，這才都有了一線生機。

				
				
					領袖動怒，紅色美術家變成大右派


					李肅：我們再回過來談中央美院的領導班子起初力主壓制國畫，起碼在毛澤東發話之前。為首的人物就是您提到的江豐。江豐是個甚麼人物？

					
					張郎郎：江豐實際上是工人出身，而自己是一個版畫家，做木刻的。在延安就是左翼文化的先鋒。人很正派、很正直。他堅信共產主義救中國。所以他到延安以後也是魯藝美術部的主任。他一直掌管著中國的美術。黨也相信他，也知道他出身好，思想正，人單純。他確實並沒有想故意壓制誰，他覺得你們沒有用。

					
					李肅：江豐是中國共產黨代表的化身了，堅決執行黨的政策、黨的路線。黨要他對國畫採取一種壓制的做法，他就會去壓制。黨說國畫要保留下來呢，他就積極地想辦法保留國畫。他這樣一個忠實執行黨的政策的人物後來的命運怎麼樣？

					
					張郎郎：他是57年就被打成右派了。

					
					李肅：他為甚麼被打成右派？他這麼堅決執行黨的政策？

					
					張郎郎：開始反右的時候，誰都不會認為江豐會被打成右派。

					
					李肅：黨委書記。

					
					張郎郎：黨委書記。因為當時都有比例嘛，那個5％的名單讓他拿出來。當時江豐拿不出這個名單。這些人沒有公開對黨的不滿。算來算去，能夠打成右派的人太少。後來江豐就說沒有那麼多。當時文化部的領導夏衍 
						（註 23 ）
					 就給他們召開一次會，實際上給他們加溫，要他們明白這個反右運動不是你個人的喜好，必須要把階級敵人挖出來。

					
					李肅：按比例挖出來。

					
					張郎郎：按比例挖出來。實際上參加這個會的其實差不多都是紅色畫家和黨員，都是從延安來的。但是，他們當時還是有個錯覺。他們認為當時江豐一直執行的這個路線跟黨是完全同步的。他們覺得文化部錯了。他們覺得這不是毛澤東的路線。他們就跟文化部發生了非常大的衝突。

					
					文化部把這次討論，跟夏衍對峙的過程給上面打了一個報告。到現在我還不知道裡面哪句話觸動了毛澤東的哪一個問題。毛澤東突然大筆一揮，親自點名：不要說中央美院找不到右派，因為江豐就是美術界最大的右派。

					
					這一句話就把美術界整個給顛倒過來了。本來無論從行動、從思想、從作為，他都是一個堅強的布爾什維克 
						（註 24 ）
					。突然他變成右派。他一變成右派，跟他有聯繫的一大批紅色畫家全下來了，全是右派。

					
					李肅：黨的化身變成對立面了。

					
					張郎郎：變成對立面了。

				
				
					美術界打右派指標：5%


					解說：就在江豐一夜之間從中央美院的黨委書記變成毛澤東欽點的大右派時，中央決定讓延安來的紅色藝術家，張郎郎的父親張仃領導中央美院的反右運動。


					張仃，1917年出生於遼寧。早年學習國畫，中國抗日戰爭爆發之初以漫畫做為抗日宣傳武器，在上海灘小有名氣。1938年，為了共產主義理想，張仃攜妻子陳布文 
						（註 25 ）
					 一道奔赴延安，在魯藝美術系任教。中華人民共和國成立之初，張仃就職中央美術學院，並投身“包裝新中國”的工作，參與設計了開國大典的會場以及新中國的國徽。1956年，毛澤東提出“百花齊放，百家爭鳴”，鼓勵民眾發表對共產黨的異見觀點。隨後，中央美院的很多人紛紛落馬，被打成右派。


					張郎郎：我父親當時住在香山，自己在那兒畫畫。突然把他調回北京，走馬上任變成中央美院的反右小組組長了。我父親都暈了。為甚麼差點被打成右派呢？就是在1956年，當時出現了匈牙利事件嘛。


					毛澤東覺得藝術家應該讓他們隨便畫、隨便寫。國家也不能養，就號召藝術家們去做職業藝術家，不要像過去那樣由國家養起來，你們來為他們服務。這是因為赫魯曉夫報告以後毛澤東在當時的想法。我父親呢，正好就不想當領導。他打了辭職報告。當時他跟艾青 
						（註 26 ）
					 、張光宇 
						（註 27 ）
					 想辦一個《同人》刊物。


					那時毛澤東剛剛發表了《正確處理人民內部矛盾》的講話，其中說應該搞真正的“白花齊放、百家爭鳴”，個人是可以自己辦雜誌。我爸他們就信以為真。我爸編了第一期的雜誌，還寫了文章，都弄好了。當時差點被打成右派。那時侯他看到周圍的人紛紛中箭落馬，他知道很危險的。他以為這次躲不過去了，很緊張。沒想到一夜之間，突然決定把江豐給打成右派，又派人跑到香山把我父親叫回來，馬上進中央美院。


					所以也很諷刺。第一次他是跟其他五個共產黨員去接收中央美院，現在還是因為他是延安來的共產黨員，來重新接收中央美院，變成反右小組的組長。那個時候呢，就正像你所說的，他會有一個很大的反衝。所以在政治風浪之中，藝術家的命運都是不可預測的。


					李肅：不可預測的，瞬息萬變。


					張郎郎：瞬息萬變。


					李肅：那麼你父親實際上是做了領導。他領導了反右。在這一次反右當中，或者說在以後的歷次運動中，他自己有沒有對立面？


					張郎郎：很多教授都認為我父親搞的就是“國會縱火案” 
						（註 28 ）
					。他們認為我父親這樣一個本來已經被邊緣化，搬到香山要自己去畫畫的一個人，怎麼能突然返回來把原來真正的領導集團全打倒了呢？所以很多教授對我父親就有這個成見，就認為一定是他搞的一個陰謀。我父親也很苦惱。但是也有沒有辦法。他是被黨放在這樣一個位置了。


					李肅：那麼他有沒有按照黨的指示完成這個5%右派的指標？


					張郎郎：那個時候他不按這個都不行。也不是他一個人。


					李肅：也就是說他完成了？


					張郎郎：他是個組長，下面有一個小組，都是派來的，都是紅色方面的人。還有一個根本不是美術界的，調來的一個人叫陳沛。我不知道他本來是做甚麼工作的，好像也是情報系統的，派來當書記。陳沛反正跟誰也不認識，他也沒有感情的糾葛。所以他們來定名單。我父親只能同意，他沒有反駁的可能性。

				
				
					小心鳴放 董希文險些自殺


					為李肅：作為紅色美術家應該還有其他一些例子。我們現在可以談談董希文。董希文是《開國大典》這幅著名作品的作者。可不可以介紹一下他的情況？


					張郎郎:：董希文本來也是一個愛國主義、理想主義青年。他是學法式油畫的，在當時來說他也是很時尚的一個人。在1949年以前，他已經是很靠近共產黨的一個革命青年。


					李肅：他是1949年就加入共產黨的。


					張郎郎：對啊。後來他打算畫《開國大典》。本來大家也沒有想過這幅畫要怎麼畫。他也面臨著一個選擇。第一要用油畫，第二還要有民族特色。當時他在北總部胡同，他的一個親戚在那兒有一間房，讓他在那兒畫。後來改呢，就是拿到大雅寶、中央美院的宿舍改。


					他在修改的時候，我見過這張畫。那麼大一張畫，拿到大雅寶時，整個臥室一面牆就是這張畫。他就在那兒慢慢修改。那張畫基本畫完後，他發現毛澤東站的位置不夠開闊。他很大膽，把天安門中間那根柱子就拿掉了。他把一些細節都勾畫完了以後，畫就完成了。


					拿到中南海，毛澤東一看拍案叫絕。毛澤東說，這是我們大國的油畫，有大國的氣派，而且是中國油畫，不是西洋的油畫。他說我們就應該有這樣的畫。董希文地位“唰”地就往上提。他一個青年畫家沒有那麼多資格，他本來只是入了黨，結果一下變成美術界第一個政協委員。
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中央美院油畫教授董希文 (網絡照片)




					李肅：紅色美術家名副其實。


					張郎郎：還是政協委員。


					李肅：那後來他的命運怎麼樣？


					張郎郎：當政協委員以後，到1957年，讓他鳴放。董希文這個人還是很聰明的。鳴放讓你給黨提意見，您真提啊？但是你要完全不提也不行。你不提也是不進步。他玩了一個折中，談他的兒子董沙貝。這是小事。董沙貝一直入不了隊。小孩兒很苦惱。他說是不是搞少先隊不太合適，讓學生分三六九等。


					他覺得這個意見算不了甚麼。沒想到一反右，這就是罪狀--反對中共少先隊。當時《北京日報》就已經登出來了。董希文作為政協委員，提出要否定少先隊的意義。少先隊上面是共青團，再上面是共產黨，是反黨。弄得董希文非常苦惱。而這個時候江豐一下垮了。他又是油畫系的主力，感到非常忐忑不安。晚上根本睡不了覺。



					[image: ]
讓毛澤東拍案叫絕的油畫《開國大典》。由於政治因素畫中人物多次被更改。這一幅是專家們修復到原貌的作品，在2012年陳列在中國國家博物館內。畫面中第一排人物均是國家副主席，左起：朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟深、張瀾、高崗。 (美國之音 張楠拍攝)




					他兒子聽見他和他媽媽商量，咱們兩個都自殺，還是我一個人自殺。後來他太太就勸他，你只是想著我們自殺。你可不能帶著孩子自殺。他們沒有罪啊。你要不帶著他們自殺，他們以後的日子怎麼過？這麼多人都面臨著要被打成右派，你就只能等。


					董希文能夠躲過這一劫，聽說也是毛澤東發了話。意思是油畫也得保留，保留一些真正的專家，說過錯話也就算了。就給他降了一級，成了沒有劃成右派的右派。

				
				
					看不見的鐵線


					李肅：還有哪些紅色美術家？


					張郎郎：華君武 
						（註 29 ）
					。


					李肅：為甚麼說華君武是紅色美術家呢？


					張郎郎：華君武在延安魯藝的時候，他是上海來的一個青年畫家，變成我爸的學生。實際上他們歲數都差不多，但是因為沒有我父親在上海的名氣大，所以他變成了學生，後來很快也畢業了。


					華君武是上海人，腦子靈光。他在美術界更早地理解了黨的政策，所以像“搶救運動”之類的運動，他都平安過關，都沒有犯錯誤。後來文藝界都有這樣的人。他們業務不錯。本來地位不高，但實際上他們是黨最信任的。他們是另外一條線。就跟後來當文化部副部長的演員...... 


					李肅：英若誠 
						（註 30 ）
					。


					張郎郎：英若誠。一個普通演員甚麼能當副部長呢？他們是我黨在文藝界的一條鐵線、黨線，在美術界就是華君武。從紅色藝術家的角度來說，他是真正的。
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中國著名漫畫家華君武 (歷史照片)



					[image: ]
華君武漫畫集封面 (歷史照片)




					李肅：他從來沒有受過衝擊？


					張郎郎：從來沒有。反右的時候，他本來也畫了人民內部的諷刺漫畫。但是反右剛一開始。他馬上反擊右派，畫所有的右派的漫畫。因為他當時畫人民內部的畫也是上面讓他畫的，後來也是上面讓他畫的。所以他永遠立於不敗之地。


					到文革當然沒辦法，都垮了。英若誠也給抓進監獄，變成我的獄友了。當時文革的時候，他被打倒，我去看他。當然他知道，他們後來還會起來，不會一直垮下去。一打倒 “四人幫” 
						（註 31 ）
					，馬上他又變成紅色第一人，在美術界。

				
				
					大躍進”帶來的大機遇


					解說：反右運動後，中國全面進入大躍進 
						（註 32 ）
					 時代，在工業和農業上大搞“躍進式”的建設。在“人有多大膽，地有多大產”，以及“超英趕美”口號的鼓舞下，中國各地農村虛報糧食產量，大放農業衛星；城鄉各地則興建起無數小高爐，全民總動員，土法煉鋼，轟轟烈烈。


					張郎郎：大家現在都記得是“三面紅旗” 
						（註 33 ）
					 、“大躍進”、“大煉鋼鐵” 
						（註 34 ）
					。很多人不知道後來接著是“文化大躍進”。因為大家不重視，這不是大家談的主題。“文化大躍進”跟後來的“三年饑荒” 
						（註 35 ）
					 沒有關係，所以大家把它忽略了。


					實際上，當時毛澤東要搞的還有“文化大躍進”。指標下來了，一個畫家得畫幾百張畫。當時到處都是數字。畝產多少萬斤。你畫一張要多長時間，半個鐘頭可以畫一張，那你一天可以畫多少張，一算，那幾千張對你來說小菜一碟。他也不想想，這些人畫畫不是生產。


					但是（指標）一下來以後，把這些國畫家都趕到農村去畫壁畫。當地畝產萬斤放衛星，這個得畫成壁畫。國畫家畫得再不好，也比別人畫得好。畫花鳥的可以畫老玉米啊。他畫老玉米，別人再畫一個火箭，把老玉米打上去，就有用了。這樣一來，這些人都用上了。“大躍進”完了之後就是59年的建國十年。建國十年出現了“十大建築” 
						（註 36 ）
					。


					李肅：北京出現了“十大建築”。


					張郎郎：“十大建築”建好後，發現裡面得掛畫。


					李肅：這些“十大建築”建成後，裡面要裝飾，一定要用國畫裝飾嗎？


					張郎郎：可以畫油畫，發現油畫速度太慢啊。


					李肅：不符合“大躍進”的速度。


					張郎郎：當時正好讓我父親帶著中央工藝美院負責室內裝飾。要掛上畫，讓油畫系的人畫得半年？不行。“十·一”以前馬上得掛上畫。怎麼辦？把國畫家全動員起來，所以才出現了《江山如此多嬌》那張巨幅國畫掛在人民大會堂。中央發現國畫這時候有這個用處啊，它可以包裝新中國，作為一種新的裝飾藝術。所以，國畫家一下子也都有用了，比過去有用多了。


					李肅：國畫家實際上借了“大躍進”的光。


					張郎郎：因為過去中國沒有這些需要用畫的地方。那個時候，畫是作為一個宣傳工具、戰鬥工具。後來發現當你這個國家正規化了，正規建築需要裝飾。這時候就發現國畫有用而且來得快。

					
					李肅：而且這個時候實際上是因為油畫畫得速度太慢，這才把國畫給推出來了。


					張郎郎：這也是一個原因。第二呢，到那個時候，1956年以後毛澤東已經跟蘇聯在意識形態上有了區別。他那個時候就強調了要重視民族化。他這個話給國畫的重新發展做了鋪墊。


					李肅：也就是說國畫的命運隨著政治的命運又有了新的起色。


					張郎郎：如果不跟蘇聯分道揚鑣，國畫且緩不過來呢。


					李肅：中國的國畫從那個時候起是不是就一路順暢起來了呢？


					張郎郎：基本上是愈來愈好。需要量大了，這些人生存的基礎就厚了。所以國畫家一下就過得愈來愈好。


					李肅：再不用去電影院買電影票了。


					張郎郎：那個時候他們的畫在榮寶齋的價錢也提起來了。為甚麼呢？因為人家說，李苦禪的畫在人民大會堂裡有啊。過去他們的畫在榮寶齋掛三年也賣不出去。這時候就有人買了，市場就開始活絡起來。李苦禪是老樹開新花。他自己也心情舒暢啊。他畫得也比原來愈來愈好了。他那時侯已經歲數很大了，但是他幹勁十足。

				
				
					大師患上紅色恐懼症，畫愈畫愈黑


					李肅：我們剛才講的這些紅色美術家，包括你父親在內，他們從延安時代，一直到現在，經歷過這麼多起伏、波折。他們本身具有相當特殊的身份，因為他們是黨的人，屬於中共自己人，但同時他們也受到一些衝擊，有時候甚至是嚴重的衝擊。他們也或多或少的，比方說剛才您講的華君武和其他藝術家、同行們發生政治見解上的衝突，甚至由此影響到他們藝術的衝突。這些是由他們的個人素質引起的，還是由甚麼其它因素造成的？


					張郎郎：這個拿我父親做例子，比較典型。對藝術怎麼理解，把藝術放在生命中、生活中、理想中的地位是甚麼。像華君武他們，知道政治正確至上。我父親的糾結在於，他還是認為藝術至上。


					他在64、65年畫了一批畫。他發現可以用水墨畫現代的油畫。他喜歡畢加索 
						（註 37 ）
					，他畫了一批這種當時被華君武他們叫作是變形的畫。不是完全是寫實的，是變形的、誇張的，像畢加索和馬蒂斯 
						（註 38 ）
					 那樣的。他用水墨來畫這些畫，畫了幾百張。


					當時華君武就說，張仃的這些畫是藝術思想問題。因為這不是政治問題，他沒有批判共產黨。他給我父親起個外號，叫“畢加索加城隍廟”，就是中國民間藝術加畢加索形成的這麼一個怪物。


					但我爸自己對這個特別熱衷，他覺得這是中國藝術的一個出路。他並不認為這是反革命，他認為真正革命的藝術應該跟別的藝術不一樣。但是文革一開始，他的這些畫就被作為黑畫來展覽。當時他有幾百張畫存在一個朋友那兒，後來據說因為害怕，全部被燒掉了。


					丁紹光 
						（註 39 ）
					 為這個寫了篇文章，說如果張仃能沿著那條路走下走，中國美術就會有一條新路打開了。但是在文革中把他那幾百張畫燒掉以後，這條路就嘎然而止。等過了文化大革命，我父親黑紅的糾結導致他再也不願看到色彩了。文革中他被撅著、打著，掛著他那些彩色繽紛的畫，四面都是紅色的標語，刺激過度，他不能再看顏色了。


					所以，當他再開始恢復畫畫的時候，只畫黑白的，不能看顏色。到晚年，他畫的都是焦墨，就是黑白山水。當然現在王魯湘 
						（註 40 ）
					 他們從另外一個角度說，這才是真正的藝術至上。但丁紹光、袁運甫 
						（註 41 ）
					 他們有不同看法。他們說不對，張仃的藝術就因為他對藝術的理解被時代、政治扭曲和斬斷，所以才從殘敗的根上發出一根芽，才是焦墨藝術。


					李肅：您個人對您父親晚年只能畫焦墨、只有黑色的這種色調是怎麼理解的，是因為他對藝術的感覺，或者說是受到文革、政治的衝擊對藝術的觀念的發生變化了，甚至說發生了一種抵觸、一種恐懼心理？


					張郎郎：現在說他是焦墨大師啊，畫得怎麼好，但是在我看來，雖然畫得很好，但是對他的藝術生命來說，是很慘痛的一件事。他真正應該得到的輝煌，是另外一種輝煌。


					李肅：而且是沒有得到的輝煌。


					張郎郎：他應該得到的是一個五彩繽紛的輝煌。

				
			

	


	
			
			註釋

			
                	1.李苦禪（1899年-1983年）：山東高唐人。中國當代著名書畫家，在繪畫界被譽為“一代宗師”。1923年拜齊白石為師，擅長花鳥大寫意畫，綜合齊白石、八大山人、揚州畫派、吳昌碩等前輩技法，獨樹一幟。作品特點：筆墨雄闊，氣勢磅礴，自成風貌。早年在杭州藝專任教，中共建政後一直任中央美術學院教授。回

                	2. 徐悲鴻（1895年-1953年）：江蘇宜興人。被公認為中國現代美術的奠基人和傑出的繪畫大師。自幼學習書畫，留學日本和歐洲，是中國美術家中少有的精通西畫和國畫的大師級人物。歷任中央美術學院院長、中國美術家協會主席。徐悲鴻最擅長畫馬。他畫的馬瀟灑、奔放，堪稱一絕。回

                	3. 李可染（1907年-1989年）：江蘇徐州人。現代中國畫領域的一位傑出畫家。長期擔任中央美術學院教授，也擔任過中國美術家協會副主席。師從齊白石和黃賓虹，在寫意人物畫方面有深厚的底子，同時也在山水畫方面有傑出的成就。回

                	4. 齊白石（1864年-1957年）：湖南湘潭人。當代中國畫的一代宗師，世界文化名人。他擅長中國畫、書法、篆刻和詩歌，一生作畫勤奮，留下大量作品。齊白石擔任過中央美院名譽教授、北京畫院名譽院長、中國美術家協會主席，1953年被政府授予中國人民傑出藝術家稱號；1955年獲得世界和平理事會頒發的國際和平獎。回

                	5. “跑步進入社會主義”：這是中共最高領導層在1953年提出的加快社會主義建設的一個口號。當時，朝鮮戰爭已經結束，土地改革也已經完成，國民經濟基本恢復。中共放棄了原來制定的從新民主主義逐步向社會主義過渡的計劃，而開始加速實現社會主義，實際上就是加快消滅市場經濟要素，化“私”為“公”。後來的發展證明，這是中國經濟走向災難的開始。回

                	6. 傅抱石（1904年-1965年）：江西新余人。國畫大師，擅長山水畫，曾任南京中央大學藝術系教授、南京師範學院美術系教授、江蘇省中國畫院院長、中國美術家協會副主席。作品特點：氣勢磅礴，翁鬱淋漓。他最有名的作品是和關山月一起創作的《江山如此多嬌》。該畫一直懸掛在人民大會堂大廳。回

                	7. 關山月（1912年-2000年）：廣東陽江人。著名國畫家，嶺南派代表人物。擔任過廣州美術學院副院長和國畫系主任。作品特點：構思險而氣勢雄，老辣奔放。與傅抱石共同創作了名畫《江山如此多嬌》。回

                	8. 張郎郎（1943年-）：陝西延安出生。著名畫家張仃之子。1968年畢業於中央美術學院美術系美術史專業。曾在中央美院擔任美術史教員、《中國美術報》副董事長。回

                	9. 張仃（1917年-2010年）：遼寧黑山人。當代著名國畫家。多才多藝，在漫畫、壁畫、書法、工藝美術、美術理論和美術教育多方面都有建樹。擔任過中央美術學院教授和中央工藝美術學院院長。參加設計了開國大典會場和新中國國徽。回

                	10. 遇羅克（1942年-1970年）：北京人。文化大革命開始的時候，遇羅克20多歲，做過多種臨時工。1966年下半年，遇羅克寫了《出身論》一篇文章，反駁中共的所謂可教育子女的政策，即“有成份論，不唯成份論，重在政治表現”。這篇文章流傳很廣，產生了很大影響。1967年，中央文革宣佈該文“反動透頂”。1968年，遇羅克被捕。1970年3月5日，遇羅克被當局處決。回

                	11. 延安魯迅藝術學院：抗戰時期中共在延安建立的培養抗戰文藝幹部的一個綜合性文學藝術學校，1940年改名為“魯迅藝術文學院”（簡稱“魯藝”）。回

                	12. 江豐（1910年-1982年）：上海人。版畫家、教育家和美術評論家。歷任中央美術學院黨委書記、副院長、院長和中國美術家協會主席。1931年參加上海左翼美術活動，1938年赴延安，是中國美術界的中共老幹部。回

                	13. 《在延安文藝座談會上的講話》：是毛澤東在1945年5月發表的一個關於文藝發展方向的講話，是延安整風運動的一個重要文件。講話要求文藝工作者到群眾中去，為革命鬥爭服務，實際上是從理論上確定了文藝要成為共產黨的工具。從這個講話發表以後，中國的文藝工作者開始從組織上和思想上跟共產黨保持一致。回

                	14. 整風運動：這是中共在1942年2月在延安發動的一場政治和文化運動。整風的主要內容是，“反對主觀主義以整頓學風，反對宗派主義以整頓黨風，反對黨八股以整頓文風”。在這場長達三年的整風運動中，王明等反對毛澤東的勢力受到整肅，毛澤東確立了在中共黨內的領導地位。王實味遭到批判後被殺害，大批知識份子受到震懾，中共對知識分子的控制得到了很大的加強。回

                	15. 葉淺予（1907年-1995年）：浙江桐廬人。中國當代國畫家、漫畫家。擔任過中央美術學院繪畫系教授、國畫系主任和中國畫院副院長。他最擅長的是人物速寫，特別是舞蹈速寫。回

                	16. 老舍（舒慶春）（1899年-1966年）：滿洲正紅旗人。中國著名小說家、文學家和戲劇家。曾獲北京市政府頒發的“人民藝術家”的稱號。代表作有：《龍鬚溝》、《四世同堂》、《茶館》、《駱駝祥子》等。文化大革命開始不久，由於受到造反派的侮辱、毆打和批鬥，自沉北京太平湖，以示反抗。回

                	17. 畫名應當是：《工農勞動模範北海遊園大會》回

                	18. 周恩來（1898年-1976年）：江蘇淮安人。中共第一代主要領導人。中華人民共和國成立後長期擔任國務院總理，也擔任過中共中央副主席和軍委副主席和外交部長。周恩來策劃和領導了南昌起義，是中國人民解放軍的締造者之一。回

                	19. 鄧小平（1904年-1997年）：四川廣安人，是中共所謂“第二代領導核心”，是擁有最高權力的中共元老。1977年-1987年擔任中共中央政治局常委，1981-1990年擔任中共中央軍委主席。在上個世紀80年代支持趙紫陽、萬里等進行經濟改革，是中國改革開放的主要決策者和領導者。在政治上，他堅持一黨專制，對異議人士、知識分子和青年學生的民主要求採取強硬立場，先後做出了取消西單民主牆、反對自由化和六四鎮壓等決策，是一位在中國改革開放時期很具爭議的政治人物。回

                	20. 毛潤芝：毛澤東的字。姓：毛。名：澤東。字：潤芝或者潤之。回

                	21. 廣州農民運動講習所：位於廣州市中山四路，是第一次國共合作時期培訓農民幹部的學校。該講習所共辦六期，第一任所長是彭湃。毛澤東是第六期所長。共培養了約800名學員，成為中共農民運動的骨幹。回

                	22. 董希文（1914年-1973年）：浙江紹興人。中國著名油畫家，他創作的《開國大典》獲得過毛澤東的高度讚譽，被國家收藏。畢業於蘇州美術專科學校，建國後擔任中國中央美術學院教授。他的作品被國家收藏，是中國國家文物局規定的六位作品不得出境的大師之一。回

                	23. 夏衍（1900年-1995年）：河南開封人。原名：沈乃熙。中國著名戲劇家、文藝評論家和中共老資格文藝官員。1927年加入中共，歷任上海市委常委、文化部副部長、中國文聯副主席、中日友協會長、中國人大常委等。主要作品：《包身工》、《上海屋簷下》、《賽金花》、《秋瑾》。回

                	24. 布爾什維克：是俄語“多數派”的意思。俄國社會民主工黨分為兩派，一派是多數派，即布爾什維克，一派是少數派，即孟什維克。列寧是多數派的領袖。後來，兩派分道揚鑣。布爾什維克在1917年通過“十月革命”奪取政權以後，改變為蘇聯共產黨。回

                	25. 陳佈文（1920年-1985年）：張仃之妻。江蘇常州人。1937年與張仃結婚。1938年到延安，在魯迅藝術學院工作。1945年後從事教育工作，被評為特級教師。據說，在延安時曾做過周恩來的機要秘書。有很高的文學修養。回

                	26. 艾青（1910年-1996年）：浙江金華人。原名：蔣正涵。中國著名現代詩人。曾任中國作家協會副主席、國際筆會中心副會長。1985年獲得法國文學藝術最高勳章。代表作：《大堰河—我的保姆》、《我愛這土地》。當代藝術家艾未未是他的兒子。 回

                	27. 張光宇（1900年-1965年）：江蘇無錫人。現代中國裝飾藝術奠基者之一。擅長漫畫和諷刺畫，表現手法多樣。他繪畫的《大鬧天宮》獲得國際電影節金獎。建國後，任中央美術學院教授，中國工藝美術學院教授和中國美術家協會理事。回

                	28. 國會縱火案：1933年3月27日發生在德國柏林。有人報告說，德國國會大樓起火。當消防隊趕到現場時，議會大廳爆炸。現場只發現一個赤裸的凍得哆嗦的男人，名叫馬裡努斯·盧貝，一個失業工人，荷蘭共產黨人。希特勒和戈林立刻宣佈，這個事件是共產黨所為，全國進入緊急狀態。在嚴刑拷打後，盧貝承認是受共產黨指示放火。納粹黨衝鋒隊佔領德國共產黨在全國各地的黨部，迫使共產黨退出國會。在共產黨領袖被捕不能參加選舉的狀況下，納粹黨獲得選舉勝利，成為執政黨。有關起火的原因一直沒有明確的說法。一說是盧貝放火，被納粹利用。一說是納粹派人放火，栽贓盧貝。現在， “國會縱火案”已經變成了“自導自演”的同義語。回

                	29. 華君武（1915年-2010年）：江蘇無錫人。中國著名漫畫家。曾任中國美術家協會副主席、《人民日報》文藝部主任。回

                	30. 英若誠（1929年-2003年）：滿族正紅旗人。表演藝術家和翻譯家。曾經擔任國家文化部副部長。回

                	31. 四人幫：指文革時期中國政界最活躍的四個人：中共中央副主席王洪文，中央文革小組副組長、毛澤東夫人江青，中共中央政治局常委張春橋和中共中央政治局委員、主管意識形態的官員姚文元。由於這四個人都是在文革期間竄升走紅，並忠實執行毛澤東關於文革的思想，因此也被稱作“文革派”。研究文革歷史的專家們認為，毛澤東實際上是這四個人的核心，所以準確的說法不應該是“四人幫”而應該是“五人幫”。回

                	32. 大躍進：是中共在1957年到1960年期間為加快中國工農業生產發展速度，早日進入社會主義所發動的一次社會、政治和經濟運動。在這次運動中，各地在中央的壓力下脫離實際瞎指揮，給民眾和經濟造成了極大的災難，導致數千萬人非正常死亡。回

                	33. 三面紅旗：是大躍進時代的標誌性提法，具體指中共提出的社會主義建設的“總路線”，“大躍進”和“人民公社”。總路線的內容是：“鼓足幹勁，力爭上游，多、快、好、省地建設社會主義。”回

                	34. 大煉鋼鐵：是大躍進時代出現的一個全民性活動。毛澤東認為，鋼鐵產量代表着一個國家的工業能力，因而要赶超英美，首先就要在鋼鐵產量方面超過它們。為此，中共動員全國民眾，到處建小高爐，用收集來的金屬廢品煉鐵。但煉出的鐵質量差，沒有用，給國家造成了極大的人力和物力的浪費。回

                	35. 三年饑荒：指1959年到1962年期間中國發生的全國性大饑荒。在這場大饑荒中，專門的研究顯示，大約有兩千萬到四千萬人餓死。這是人類歷史上發生的罕見的人為的大災難。回

                	36. 十大建築：北京在1950年代為迎接中華人民共和國成立10周年而興建的一批大型建築。其中有人民大會堂、中國革命歷史博物館（現在是中國國家博物館）、中國人民軍事博物館、全國農業展覽館、北京火車站、北京工人體育場、民族文化宮、民族飯店、釣魚台國賓館、華僑大廈。回

                	37. 畢加索（1881年-1973年）：西班牙畫家、雕塑家。西方現代派藝術的主要代表，立體畫派的創始人之一。他一生留下的作品数量驚人，風格豐富多变，充满非凡的创造性。代表作品有：《亞威農少女》、《卡思维勒像》、《瓶子、玻璃杯和小提琴》、《格尔尼卡》、《夢》。回

                	38. 馬蒂斯（1869年-1954年）：全名亨利·馬蒂斯。法國畫家、雕塑家、野獸派創始人。他和畢加索同是20世紀最重要的兩位畫家。回

                	39. 丁紹光（1939年-）：陝西城固縣人。現代藝術家。創建了雲南畫派。連續三年當選為聯合國代表畫家。在世界各地舉辦過300多場個人畫展，作品被40多個國家收藏。回

                	40. 王魯湘（1956年-）：湖南人。本科主修中文，研究生主修美術史，目前是中國國家畫院研究員、清華大學美術系教授。近年來主要精力投入各種媒體，參與策劃和主持電視節目，比如，擔任鳳凰衛視的《縱橫中國》節目的總策劃和《世紀大講堂》節目的主持人。回

                	41. 袁運甫（1933年-）：江蘇南通人。當代國畫家和公共藝術奠基人。在美術領域涉獵廣泛，比如，國畫、油畫、版畫、壁畫、水粉畫、設計藝術等，對傳統藝術的現代轉換、發展和創新做出了重要的貢獻。現任清華大學美術學院教授、中國美術家協會理事、中國壁畫學會副會長。創作過毛主席紀念堂大型壁畫《祖國大地》回

			

		
		
			編後語

			經過幾個月的努力，美國之音叢書《解密時刻》（一）終於付梓成書，完成了從視頻到印刷的形體轉換。這個轉換並非易事，除了因應書面文字之需要而對報導內容進行了必要的改寫和文體轉換外，還為照顧閱讀的方便對文章涉及的歷史事件、歷史人物等做出大量的註解、選配必要的照片、製作相關的插圖。在這個過程中，許多人做出了積極的努力。在此，我們特向為本書繪圖、校對、查找資料的美國之音工作人員杜林、蕭雨、趙萱、鄭佳蕙、馬文通、石萌、張曉蓓以及粵語組的全體同仁表示感謝，也要向給我們提出具體指導和建議的《明鏡出版社》的總編輯何頻、編輯高伐林表示感謝。


			多媒體時代的到來迫使幾乎所有媒體迅速地進行自我改變和自我調整。美國之音也不例外。在過去的十幾年裡，美國之音在它傳統的廣播平台之外又搭建起網絡、電視、社交媒體等多個平台，把自己的視頻和音頻報導和節目傳遞給世界各地的受眾。


			傳播的形式在不斷變化，但我們並沒有因為形式而忽略我們服務的對象。受眾的需要是我們調整和改變的方向。我們應聽眾的要求，繼續保持了已經持續了70多年的無線廣播。除此之外，我們也開始涉足出版領域，把我們的一些重要節目內容改編成書，給讀者提供閱讀和保留的方便。


			《解密時刻》（一）只是美國之音叢書出版計劃的開始。隨著更多、更好的節目的推出，我們將會陸續把它們編輯成書，提供給大家。感謝我們的聽眾、觀眾和讀者多年來給予的關注和支持。無論是新媒體還是老媒體，只要讀者需要，我們就會堅持下去。


			美国之音VOA衛視通過亞太5号衛星Ku频段（小耳朵）以及亞洲3號衛星C和11H频段向中國大陸以及亞洲其他國家和地区的華人播送普通話電視節目。


			美國之音的中文網的地址是：
http://www.voachinese.com/ 
 http://www.freexinwen.com


			如果您對我们有任何建議或意见，請通過 
chinese@voanews.com 發給我們。


			編者
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