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要多少好东西才能造就
—个人
米(代序 )

与很多朋友不一样 ,我小时候懵懵懂懂 ,老师上课听不

懂。按照小学毕业时我在班上成绩的排名 ,大学是很难考上

的。但是
“
文化大革命

”
放了我一马。在哥哥姐姐从外面找

回来的杂七杂八的书当中,我最偏爱的是一套 1958年《民间

文学》月刊,12个月共 12本 ,一本不多 ,一本不少。其中有飞

禽走石、奇花异木 ,有鸡鸣狗叫、河边院落 ,男 人在山上砍柴 ,

在田里播种 ,女人在家门口晾晒衣服 ,对着河水梳理她们漂

亮的长发:会唱山歌的穷人一边唱着山歌 ,一边就把财主老

爷气死了。姑娘和小伙子们一个比一个聪明灵秀 ,身手矫

健。这样的故事使得一个孩子觉得周围的世界是可以理解

的。及至后来在女儿的启蒙问题上 ,我坚持民间故事为主 |

《格林童话》是她的识字课本。19sO年代中期开始 ,上海文

艺出版社陆续推出《意大利童话》、《德国童话》、《北欧童话》、

半 本文为《南方周末泸秘密书架
”
栏目所写。
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《非洲童话》、《亚洲童话》等 ,与幼小的女儿一道我把这些全

都看了。称之为
“
童话
”
其实有所不当 ,因为需要把一个民族

经久耐磨的那些传说 ,与文人创作的道德故事区别开来。这

些阅读经验使得我对于捷克人哈谢克的《好兵帅克》、王小波

的小说以及新近出版的那个波兰怪人贡布洛维奇的小说《费

尔迪杜凯》,都抱一种热烈欢迎的态度。

少年时期读过的影响久远的一本小书是《嘉尔曼》,应该

是人民文学出版社的单行本 ,封 面带细小的褐色花边的那

种。很长时间内 ,我并不知道梅里美的《嘉尔曼》与歌剧《卡

门》之间的联系 ,记忆中的《嘉尔曼》仿佛是一个为我独享的

特殊故事 ,是我精神的秘密出生地。
“
彐u典
”
那年我把这篇小

说重新看了一遍 ,才发现与 自己的印象大不相符。我记忆久

远的嘉尔曼是一个身着红衣的娇小女孩 ,她与强盗在一起是

因为她与正义在一起 ,路遇不平时她第一个拔剑相助 ,横刀

立马 ,飞墙走壁 ,劫富济贫 ,来无影去无踪 ,谁也无法阻拦她。

至于她的背叛、她在爱情上的经历 ,我竟没有半点印象。很

可能 ,“嘉尔曼
”
这个形象与我看过的别的什么东西混淆起来

了。比如 1960年代有一出歌剧叫做《红灯照》,其中的演员都

是身着红衣、头戴红巾的 ,那是一个关于义和团运动中女战

士的故事。我始终觉得 ,嘉尔曼这个女孩 ,照亮了我的前生

前世。

人年轻的时候都有一个形而上学时期。年轻的生命丰

沛饱满 ,所见到的世界也是那么晶莹完整 ,充满含义。对于

阅读来说 ,最大的幸事莫过于在需要的时候 ,就有适当的东

西出现。上世纪 70年代初上海有一本杂志叫做《学习与批
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判》,有一期竟然全文登载了当时在美国走红的一个飞行员

的小说《海鸥乔纳森》,讲的是一只海鸥放弃仅仅是寻找食物

的活动 ,一心一意追求尽善尽美的飞行 ,而不顾同类的奚落

嘲笑。这篇原本是用来
“
大批判
”
的材料 ,却成了我如饥似渴

的吸收对象。此时的生命正好需要那样一个高度 ,需要冲破

所有的云层 ,来到一个纤尘不染的高空 ,追求圆满无缺。我

得承认形而上的倾向是我生命的底色之一 ,很长时间之内 ,

柏拉图、济慈、雪莱、里尔克这样的诗人始终盘旋在我的头顶

上方。柏拉图关于灵魂的马车在天上观看美丽景致的巡游 ,

我觉得那是最动人的诗篇。与此相关的还有一本小说是黑

塞的《纳尔奇斯和哥尔德蒙》,其 中写两个少年 ,一个是感性

的、艺术的 ,另一个是理性的、形而上的 ,那是灵魂飘香的季

节才能得到的馈赠。

19gO年代所读的书主要是西方现代派。也许可以说 ,对

于战后不久出生的我这一代人来说 ,精神历程中最重要的也

是最独特的事情 ,就是接触并参与到现代主义的经验中去。

那是一种经历了巨大崩溃一T从外在生活到内在生活——

之后 ,仍然寻求对于这个世界连贯一致的解释及终极答案的

体验 ,尽管人们的头脑和感情已经裂解成碎片。那是一种

“
败而不溃

”(钱永祥语 )的努力 ,有从灰烬中升起的半英雄的

气概。上海文艺出版社 1980年开始陆续推出的《外国现代派

作品选》给了人们很好的窗口。最早读到艾略特、叶芝、庞德

都是在这个版本中。卡夫卡的《变形记》、加缪的《局外人》,

包括普鲁斯特、乔伊斯、福克纳都在其中。我尤其应该感谢

社科院陈琨先生的一本书《西方现代派文学研究》,这本书提
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供了如何理解西方现代派最早、最全面和最严肃的立场。与

此有关的另一本书是台湾陈鼓应教授领衔翻译的《存在主

义》一书(商务印书馆 1987年版),通过它我才读到了克尔凯

郭尔的一些片段 ,印象至为深刻。同时 ,我在电影学院观看

比如伯格曼、法斯宾德、安东尼奥尼的电影 ,感性上觉得比较

趋近。现代主义的经验对于一个人经久不散的影响在于 :此

后对于任何将经验打磨得十分光滑、因为光滑而变得廉价的

作品 ,变得极为敏感和反感 ,这足以奠定一个人终生的审美

倾向。

1988年在我个人的阅读史上应该有浓浓的一笔 :已过而

立之年的我 ,到 这时候才读懂了陀斯妥耶夫斯基的《罪与

罚》,并认真写了文章。陀氏的这本小说对于我此前所受的
“
正统教育

”
是一个大清洗 ,是一个换血的过程。陀斯妥耶夫

斯基在其中提出的问题是 :一个人不论他掌握了怎样的时代

最强音 ,他都没有一点比其他的人类同胞优越的理由,他不

应违背最基本的人类良知 ;比较起种种不同的救世方案、高

谈阔论 ,俄罗斯大地上的积雪、那些泥泞的道路 ,风雪的夜晚

死在街头的人们更为值得关注。接着我又读了《卡拉玛卓夫

兄弟》、《死屋手记》、《地下室手记》(最后那本的中译本很晚

才见到)等 ,陀斯妥耶夫斯基比较成功地帮助我完成了从一

个高音区降到一个低音区的转变。同样参与这种转变的(它

的另一条平行线 ,即
“
从积极自由到消极自由

”
),还有米兰 ·

昆德拉的《生命中不能承受之轻》。我相信 1988年底之前读

完这部小说的人 ,在不久之后的社会动荡中,多少都有一种

旁观者的心态。
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真正读书应该是在 1989年 之后。那之后你愿意读就读

吧 ,愿意读什么就读什么 ,再也没有什么引领的社会思想运

动可以带领或推动你。朋友们互相之间的兴趣分化很大 ,生

活道路也有大的转变。在比较沉寂的一段时期 ,我读了英国

艺术史家贡布里希的一系列著作
——《秩序感》、《图像与眼

睛》、《理想与偶像》、《艺术发展史》、《艺术与人文科学》,这批

书与我此前接触得比较多的德国或俄国的理论书籍完全不

一样。贡布里希这位被誉为
“20世纪的苏格拉底

”
的睿智人

物 ,他的观点建立在丰富浩瀚的艺术史资料的基础之上 ,从

历史的长河来看 ,许多当时被描述为石破惊天的事情 ,不过

是在前人基础之上所作的小小变动而已。对于从小接受喧

闹的浪漫主义、个人主义艺术观的我们 ,吸收这样的观点 ,无

异于啜饮一股深深的清泉 ,让人变得安静。他的那种处惊不

变、娓娓道来的语气 ,蕴涵了∵种真正平和、平等、宽容的精

神 ,成为我精神的又一个秘密发源地。阅读贡布里希的著

作 ,同时是培养一个人建立恰当的事实感的过程。在一种大

而无当的意识形态背景下 ,我们习惯沉湎于概念 ,而不是叫

出周围事物的名称 ;习惯于抽象地谈论概念之间的转换 ,而

不是自觉接受来自事实的限制。有关事物的名词或名称 ,是

我们最为陌生的东西。我们的失语经常来自无法称呼周围

世界 ,被
“
物
”
所遮蔽。也是在 90年代初 ,卡尔 ·波普尔的几

本书《历史决定论》、《开放社会及其敌人》给了我很大启发。

后来才知道这个波普尔和贡布里希是多年的老交情。我还

喜欢上个世纪初一个叫做克莱夫 ·贝尔的英国人的两本小

书 :《艺术》与《文明》。
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有一度 ,黄梅先生与人合译的《伍尔芙随笔选》是我的
“
枕边书
”
。每天写作之前都要看上几眼 ,仿佛是一种私下的

仪式。其中许多段落都能一 口气背下来。实在不乏这样的

情况——许多女性拿起笔来只是吐露 自已的心声 ,发泄个人

生活的不平 ,而伍尔芙 (现译伍尔夫 )则 相反 ,她写作是因为

她要描绘和参与塑造这个世界 ,用一个以语言为材料的精神

世界与实际世界相匹配。伍尔芙是少有的拥有写作抱负的

那种人 ,她对写作的热忱、自律和献身是罕见的。我真正从

伍尔芙那里
“
偷
”
来的是她的长句子。有朋友说看我的文章 ,

像在电影院里隔着几排座位和遥远的前面的人打招呼 ,以 为

我说到了别的地方 ,其实半天没有挪窝子。这个本事是跟伍

尔芙学来的。我喜欢她的这种写法 ,当一个动机没有完全释

放出来之前 ,紧紧盯着那个源泉 ,直到它放出水来。我另外

心仪的女作家还有 :英国小说家简 ·奥斯丁、法国小说家尤

瑟纳尔和美国诗人狄金森 ,我仰慕她们作品中那种清晰和练

达的智慧。同样拥有写作上抱负的还有波伏瓦 ,但是因为写

作 ,她把自己弄得面目全非 ,这是我不喜欢和要警惕的。

我读汉娜 ·阿伦特的时候 ,正值个人生活的危机 ,尤其

需要一种克服虚无主义 ,超出个人视野 ,重新回到
“
世界
”
中

去的那种力量。阿伦特从犹太人的个人处境进人对于极权

主义的普遍思考 ,从海德格尔的
“
林中空地

”
转变到五光十色

的公共世界 ,她用个人的痛苦浇注出保卫这个世界的城墙。

《极权主义起源》、《人的条件》、《艾克曼在耶路撒冷》与其说

是学术著作 ,不如说是一种个人言说 ,然而是精力充沛、活力

四射的那种。阿伦特的活力在于她超出现有政治格局来谈
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论政治 ,把政治放回到人类生活的源泉中去 ,拓宽了政治的

疆界 ,重新激活了叫做
“
政治
”
的那个东西 :一方面 ,政治建构

应当以人类生活为基础 ,人类生活是丰富多彩的 ,政治建构

所提供的空间也应该是丰富多元的 ;另 一方面 ,只 有在人类

生活中具各的东西 ,才能反映到政治建构中去 ,比如对话、比

如公共言谈。在这个意义上 ,阿伦特的思考范围主要是在
“
政治之前

”
,她是政治性地思考而非直接介人现实政治的思

考。在有关公共领域、政治伦理方面 ,台湾钱永祥先生的《纵

欲与虚无之上》,我以为是中文世界所能找到的最好表述。

接触瓦茨拉夫 ·哈维尔是一个偶然。在一个不经意的

机会翻开哈维尔的著作之前 ,我并不知道世界上还有一个叫
“
哈维尔
”
的人存在。但是很快我就被哈维尔深深吸引 ,因为

他所洞察和描述的 ,正是我们现实生活和精神生活的结构和

形状 ,是我们精神上的痛感和道德生活中的危机。一个人会

因为无法理解和表述周围的环境而感到晦涩气闷 ,哈维尔的

描述将人们从某种失捂状态中解放出来——从价值的源头

出发 ,他提供了所处环境的一种结构性描述。在试着翻译的

过程中,所获得的那种精神上、道德上深呼吸的感觉 ,是任何

别人所不能代替的。我始终觉得 ,哈维尔不是我们前头的大

师 ,不是英雄圣徒 ,而是我们休戚与共的兄弟和伙伴。《哈维

尔文集》是在许多朋友的帮助下完成的。

1946年出生的波兰人亚当 ·米奇尼克提供了另外一些

维度。在某种意义上可以说 ,自
“
五四
”
以降 ,许多中国人文

知识分子始终处于 19世纪浪漫主义的影响之下 ,经由尼采的

加工 ,这种浪漫主义披上了某种
“
现代
”
的光环。它的致命之
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处在于 :不适当地强调和突出个人英雄主义 ,乃至一些提倡

社会政治变革的人们 ,并不知道
“
社会
”
为何物 ,觉得那是可

以在上面任意涂抹或者发出个人尖叫的背景。米奇尼克关

于
“
重建社会

”
的构想 ,既包含了一种

“
向前
”变革的努力 ,同

时也体现了一种
“
向后
”
的努力 ,即一种温和的保守主义思

想 :尊重社会成员互相之间的各项同意 ,而不是将个人任意

置于社会之上 ,不管是出于何种高尚的动机 ;尊重社会本身

的肌理和延续性 9而不是将它当作
“
万恶之渊薮∵。和哈维尔

一样 ,米奇尼克从来没有被仇恨所困扰、所压倒。在那个比

较遥远的时代 ,他们的思想和做法也没有来得及被商业化的

东西所侵染。《通往公民社会》是从他不同的砻作中选译的。

2005年



站在失败者一边

1980年诺贝尔文学奖获得者、波兰诗人米沃什在他的

《被禁锢的头脑》(1951年 )一书中,曾 以一种出奇的冷静谈到

他自己上中学和大学的小城 ,那是一个令历史和地理老师头

疼的地方 :在近 50年内,它依次属于不同的国家及其统治

者 ,人们在大街上看到穿着不同制服的军队。稍前的顺序是

俄国人、德国人、立陶宛人和波兰人 ,然后又是立陶宛人、德

国人和俄国人。而每次这样的变更 ,油漆工都要重新粉刷街

道 ,新的政府要重新颁布新的官方语言 ,居 民们也要更换新

的护照 ,被指定服从新的法律和禁令。这是一种彻底无力的

境地 ,在人口上占绝对大多数的人民却处于一种完全的和公

开的失败之中,公然被极少数强权的胜利者所控制和践踏。

时过境迁 ,现今令我们关注的并不是在什么地方曾经存在过

一种什么样
“
失败
”
的事实——实际上 ,有关

“
中一东
”
欧民族

在近代历史上如何被 占领和蹂躏的事实对人们并不陌

生——而是伴随着失败而产生的一种可以称之为
“
失败感
”

的那种东西。
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“
失败
”
和
“
失败感
”
的区别在于 :后者承担 自身失败的这

个事实 ,承认 自己作为失败者的身份 ,担 当自己作为失败者

的悲惨处境。换句话说 ,也有失败了而不承担失败这件事 ,

装出一副若无其事的样子 ,甚至向胜利的强权者谄媚 ,尽快

地把自己的头脑换成强权者的头脑 ,将 自己的语言变成强权

者所使用的那种语言 ,学着用强权者的那种天衣无缝的必然

性 ,即强词夺理的方式来说话 ;要不潜在地认为
“
失败
”
是其

他人的事情 ,落在这个民族整体上的灾难 ,而并不降临到他

这个有特殊身份的人物身上。有
“
失败感
”
的人的做法则相

反 :他深深地感到乃至坚持和咬定 自己的失败 ,不在 自己的

脸上弄出那种似是而非的笑容 ,他绝望无力的神情是在表明

他不可能加入任何一种强权者提供的游戏。一个人不管他

从事什么职业 ,他仍然认为自己天然属于他身处灾难中的同

胞兄弟 ,承认自己和他们一样地无能为力 ,一样地饱受失去

自由的痛楚。

从近年来接触到的
“
中—东
”
欧作家的作品中 ,我一再感

受到这种坚定不移的道义精神和立场。他们并不急于更换

背景 ,迅速弄出一套
“
换了人间

”
的全新语汇 ,在 已经被涂改

得面目全非的情况中增添新的混乱 ,而是执著于事实上正面

临被遗忘的痛苦 ,赋予它们清晰的轮廓和形式。这样做不一

定是发出呐喊 ,相反 ,那是一些叫喊不出来的悲痛和哀伤 ,是

和死去的人一同深深地沉人地下 ,是去体验和分享他们的无

尽的沉默和泪水 ,去承受和分担他们死后仍然难以瞑目的苦

难命运。
“
在一个集中营里我度过了大部分战争时期 ,几乎

在我周围的每一个人——我的同代人和我的父辈、祖父辈那
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一代人——都死去时 ,我却幸存下来。这时为一种类似责任

或使命的感情所压倒 :去变成他们的声音 ,他们抗议将他们

的生命从这个世界上抹去、抗议死亡的叫喊。几乎正是这种

感情促使我去写作。
”
捷克小说家伊凡 ·克里玛如是说。

在流放中所有的妇女

发辫被削掉

这些头发不再闪耀光泽

不再被微风掀起

不再由任何人的手

或者雨水、嘴唇抚摸

在巨大的箱子里

蜷伏着这些死者

干枯头发的云堆

和一条褪了色的辫子

系着丝带

曾经被学校里淘气的男孩

所拉扯

这首题为
“
辫子
”
的诗的作者波兰诗人塔杜施 ·罗泽维

克 (1921— ),具有一种罕见的目标如一 ,执著地挖掘和表

现作为当事者、目击者和幸存者的痛苦经验。他感到最大的
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困惑是在于 :经历了那样工种残暴黑暗又回到看似正常的生

活中来 ,人们能否为 自己重新找到一个道德上的起点和支

点?能否真正战胜那种一度降临便很可能永远挥之不去的
内心的空洞虚无?换句话说 ,除 了关心那些死者 ,他还深切
地关心战争给作为失败者的一般人们所带来 的道德上的

破坏。

孩子们 ,波拿巴·拿破仑

是什么时候

出生的?教师问道。

一千年以前 ,孩子们说。

一百年以前 ,孩子们说。

没有人知道。

孩子们 ,波拿巴·拿破仑

这一生

做了什么?教师问道。

他赢得了一场战争 ,孩子们说。

他输了一场战争 ,孩子们说。

没有人知道。

我们的卖肉人曾经有一条狗 ,

弗兰克说,  ∷
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它的名字叫拿破仑 ,卖 肉人经常打它 ,

那只狗

一年前

死于饥饿。

此刻所有的孩子都感到悲哀

为拿破仑。

这首诗的作者是 1998年 去世的捷克当代杰出诗人米洛

斯拉夫 ·赫鲁伯。作为
一
个著名的免疫学家 ,他的诗体现了

对于历史波涛中人类个体生命及其痛苦、失败和激情的深深

关切。这首小诗把人们一般关注的目光稍稍偏离了一点 ,从

那个
“
骑在马背上的世界精神

”
转移到卖肉人所养的也叫

“
拿

破仑
”
的ˉ只狗上来 ,指出为孩子所经历的悲哀只能是针对

这个身边具体的小生物 ,于是轻轻地便解构了那个需要成千

上百人生命作代价的历史神话 ,站到了无名无声的、但知冷

知热的生命们的立场上来。我还特别喜欢赫鲁伯的那首《发

明》,其中允许有人站到好大喜功的权势者面前 ,对他说 :

⋯⋯今年持续的失败

拖住了我的脚步。全盘皆输。我经手的每件事

都不成样子

后来弄清第四个人

是阿基米德。
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公开承认自己作为
“
失败者
”
的身份 ,给出失败者的那个

不可置换的位置 ,惟有这样 ,才能担当起失败者的处境及尊

严 ,就像允许他说 :“我不是你 ,我没有什么好夸耀的。我并

没有打算加人你的游戏。在这个意义上 ,失败者的存在如同

对于强权的胜利者的一种威胁和挑衅。
”

活着的
“
失败
”
是陷人沉默。有关

“
沉默
”
在
“
中一东
”
欧

诗人的笔下是一个非常突出的主题 ,并且实际上也产生了一

大批好诗。在这个范围内,几乎每人都有得意之作。其中有

被迫沉默、噤若寒蝉的那种紧张经验 ,也有拒绝开口、表示一

种坚定的不合作的态度 ,以及远离这些耀武扬威的喧嚣的沉

寂心情。沉默如同愿意沉入
“
地下
”
,避免在为掩盖失败所作

出的慌不择言或在滔滔不绝之中掉进强权者的游戏 ,变成强

权者所需要的那种圆滑流畅和油头粉面 ,以及像他们那样正

在以一种无可质疑的方式表达
“
真理
”
∶

当一只蝴蝶

剧烈地对折

它的翅膀

请将这当作一个沉默的呼唤

当一只受惊的鸟儿

它的一片羽毛

跌进一束光线

请将这当作一个沉默的呼唤



站在失败者一边

田野上的那些树木

缄默地站立着

像那些受惊吓者

竖起汗毛

《沉默》,作 者梯 ·卡波维奇(波兰诗人 1921—

我走向森林

那儿保持着

一只巨大沙漏的微响

将叶片筛选为腐土

腐土筛选为叶片

昆虫们有力的嘴巴

吃光大地上所有的沉默

《声音》,作者兹 ·赫伯特(波兰诗人 1924—

`空房间在嚎叫

我的皮肤猛地紧缩

天花板开始哀诉

我扔给它一块骨头

四处的角落开始抽泣

我各扔一块骨头

地板开始低吠
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我也扔给它一块骨头

一堵墙开始咆哮

我照样扔出一块骨头

接着第二、第三、第四面墙

全都开始咆哮

我给每位扔一块骨头

空房间开始嚎哭

而我自身已空洞

不再有一块骨头

回响 回响
回响

《回响》,作者玻帕(南 斯拉夫诗人 1922— 1991)

“
悔恨
”
和称之为

“
道德上的焦虑

”
,也是这些艺术家经常

处理的内容。我是否可能阻止某些罪行?或至少减轻它们

破坏的程度?我是否有力量和足够的勇气?我 自身的道德

是否已发生畸变?我是否能够在恰当的时候站出来?包括

现在。这是一首题为
“
我没有设法挽救

”
的诗 :

我没有设法挽救

一个孤单的生命
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我不知道如何阻止

一粒飞行的子弹

我徘徊在公墓

去帮助不再呼喊的人

去营救在事情发生之后

我想及时赶到

即使已经太迟

泽 ·菲考维斯基(波兰诗人 1924— )

站在失败者这一边 ,和那些死去的及生活、内心受重创

的人们一同担当痛苦 ,使得这些艺术家发展出一种我称之为

的
“
简约的美学

”
或
“
节约的美学

”
。不事铺张 ,不高声大语 ,

不雄辩和诡辩 ,该省略的一概省略 ,该沉默的时候绝不多说

一句话 ,仿佛他们一边说 ,一边用随身携带的那种消音器将

刚刚写下的话抹去——在那样多的人永久地陷入沉默之后 ,

他们也不愿意特地将 自己留在历史上。这是一些沉默的词

语 ,布满在它们的背景之上的 ,是一双双哀告无门的眼睛 ,是

那些沾着泥土和血的裸露的头皮 ,是生活所突然呈现的巨大

断裂。这种断裂造成了艺术作品词语之间、句子之间和结构

上的许多空白和裂缝 ,有很强烈的片断感。波兰女诗人希姆

博斯卡(1923—  ,1996年诺贝尔文学奖获得者)表示 ,她关

注的对象是人类生活中的
“
碎片
”
。自称受这位女诗人影响
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的波兰大导演基斯洛夫斯基在他的一系列受人欢迎的影片

中 ,与其说是在表现什么 ,毋宁说是在隐藏什么、收起什么 ,

就好像受伤的人当众收起他的隐痛一样 ;与其说是在作品

(系列的有《红》、《蓝》、《白》、《十诫》)中 连续说了些什么 ,毋

宁说是用后一部影片将前一部影片掩盖起来 ,用后一句话将

前-句话悄悄抹去。他早期拍纪录片培养起来的耐心和专

注 ,后来变成对于生活和人性中的那些失掉
“
线索
”
的断裂之

处的调查 ,他在作品中也到处留下了失去联系的裂缝。
“
所

有不必要的东西都应该绝对舍弃。
”“
我喜欢观察生活的碎

片 ,喜欢在不知前因后果的情况下拍下被我惊鸿一瞥的生活

点滴。
”
他在影片中仅仅关注一些痛点 ,和他在那本 自传叙述

中仅仅涉及一些无关痛痒的东西一样。《十诫》中的第五部

《杀人影片》,我看了不下十几次 ,越看越觉得先是神情恍惚

杀了人 ,后被全部调动起来的国家机器所杀的那个小伙子正

是我本人。他的无力 ,他的悲伤 ,他的哀痛。

1999年
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我每分钟一摸就在 肉里感到创痛 ,我 抑制着

它 ,并不求上帝转移它 ,因 为他为什么应当把它从

我身上移开 ,如果他不把它从别人身上移开的话 ?

(米沃什 ,1977年 )

米沃什出身的背景 ,在某些方面和那个俄裔英国人以赛

亚 ·伯林有些相似 ,他们的年龄也只相差几岁。同为豪门贵

族 ,与当地普通人有着相当的距离 ;同样不十分在意 自己祖

先的传统 ,而是向往着方兴未艾的国际社会和文化
——伯林

的父亲是一个同化了的犹太商人 ,对于犹太经典一窍不通 ;

米沃什出生后最初几年是在俄国度过的 ,他的父
ˇ
亲在那里当

一名机械工程师。除了这些清晰的方面 ,两人背景中那些晦

涩的方面tg,有 异曲同工之处。伯林的家人是说德语的俄国

人 ,而米沃什的家人则是说波兰语的立陶宛人,这种情况多

少像一亩墙壁被刷了两次油漆 ,因为民族因素带来的不公

正,在两个少年的心里 ,都留下了深深的痕迹。

如果有一本关于流亡作家的书,其中将伯林和米沃什列
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在一道 ,那是不足为怪的 ,但事实上 ,同样走上了流亡之路的

人们 ,其道路千差万别。少年伯林颠沛流离 ,尝尽人间辛酸 ,

但是很快安定了下来 ,1921年他随家人到了英国 ,接着读牛

津、当外交官、著书立说 ,进人上层社会 ,可谓风光 ;而米沃什

则在年轮所赋予的玫瑰色梦幻中多滞留了一些时间 ,因而他

要为此付出更为沉重的代价。伯林 曾经用一句话形容 自

已——
“
我总是生活在表层

”
,那么米沃什完全可以担当相反

的那句话——
“
我总是生活在里层

”
,尽 管从个人气质上来

说 ,他们同属于
“
低调处世者

”
。

日常生活总是有超出历史家的书写之外的那些成分。

米沃什后来在描写他在那里完成小学、中学和大学教育的维

尔诺时说 ,那是一个
“
从童话中长出来的城市

”
。深藏在林木

葱郁的山谷中,远处是众多的森林、湖泊、溪流 ,耸 向天空的

众多的教堂塔尖之间遥相呼应 ,它们金黄的颜色与四周的松

树白中带黑的色调形成鲜明对比。当然 ,城市的郊外还有许

多美妙的地方 ,尤其是不同季节的湖面 ,成 了米沃什和他的

诗歌朋友们经常光顾的场所。这些给 自己的杂志和团体命

名为
“
灾祸派
”
的年轻人 ,并不像是以一种可怕的直觉 ,预言

了即将到来的可怕的巨大灾祸 ;他们更是西方现代主义文化

的迷恋者、追随者 ,一心想写出骇人听闻的句子 ,受到世人的

承认和瞩目。不应忽视的是 ,受现代主义迷惑本身是有条件

的 ,即感到了与环境之间不可调和的差异。对这些维尔诺上

层青年来说 ,则是与仍在处于挣扎之中的种种传统习俗、观

念之间的冲突。

「
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这个法律系学生不务正业的投人和付出得到了回报。

】931年 ,他开始在报纸杂志上正式发表诗作 ,1933年 出版了

自己的第一部诗集。1934年大学毕业之后 ,他拿了奖学金赴

法国留学 ,1936年回国任职于波兰电台文学部 ,同年出版第

二部诗集《三个冬天》,一个不错的前程似乎正在这个年轻人

面前审慎地展开。然而 ,很快这一切就变得烟消云散了。

1939年 9月 1日 ,纳粹德国入侵波兰 ;9月 3日 ,英、法及澳大

利亚向德国宣战 ,第二次世界大战由此爆发。实际上 ,稍 早

几天 ,8月 23日 德国和苏联签订了秘密的
“
里宾特洛甫—莫

洛托夫条约
”
,其 中两国就瓜分波兰达成了协议。立陶宛被

算到苏联统治区内。苏联红军立即开到了维尔诺。而当德

国单方面向波兰下手之后,9月 17日 苏联从东部入侵波兰 ,

至 10月 中旬 ,波兰军队已经没有还手的余地了。19幻 年米

沃什短期回了一趟维尔诺 ,他发现苏军统治下的维尔诺已经

面目全非 ,只有匆匆逃离。他后来形容自己在维尔诺苦苦经

营的那个先锋诗歌小圈子 ,“像纸房子一样倒塌了
”
。

离开维尔诺之后 ,米沃什通过了四道封锁线 ,艰难地回

到华沙 ,参加了地下抵抗组织。由于他原先的左派背景 ,在

整个抵抗运动期间,米沃什是和左派分子的抵抗运动在一起

的,他编辑了⒐本抵抗诗文集《不可征服的歌》,并 自己写一

些带有左派倾向的抵抗诗篇。与此同时 ,波兰人数最多、力

量最强的抵抗组织 ,是由在伦敦的流亡政府所指挥的
“
国家

军
”
。先是流亡巴黎、后迁徙伦敦的旧政府 ,在相当部分波兰

人当中很有号召力。对很多人来说 ,所谓忠诚于国家 ,便是

忠诚于这个流亡政府。1944年夏天 ,当苏联红军把希特勒的
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部队赶出境内,来到易北河对岸时 ,这个流亡政府有些沉不

住气了。他们希望在华沙城内迎接苏联人的,是一个已经有

效运作的波兰政府 ,所以在这之前 ,应当从德国人手中夺回

华沙。1944年 8月 1日 ,集聚了好几年的这支抵抗力量在华

沙犹太人居住区发动起义 ,但很快遭到德军的顽强抵抗。希

特勒很快从别处调来了军队,决意夷平华沙 ,杀一儆百(一部

叫做《华沙起义》的纪录片 ,拍摄者为当时起义队伍中的战

士——几乎未能幸存 ,其中有清晰拍摄到的隶属苏联红军的

华沙部队在易北河对岸河边洗澡的镜头 )。 但是苏联人却没

有伸出援手来帮助波兰人 ,因为他们深知现在正在抵抗德军

的这支部队,是他们进城之后最不易对付的。在《被禁锢的

头脑》一书中,米沃什将此比喻为
“
一个苍蝇面对两个巨人的

搏斗
”
,其结果只能是 ,一个苍蝇不能反抗两个巨人 ,只有先

后两次被不同的巨人所吞噬。整整 63天 ,华沙城火光冲天 ,

死者达⒛ 万 ,而德军损失不到 2σ00人 。眼前悲惨的情景使

得人们不得不再次仰天哀告 :“到底什么是正义?什么是忠
诚 ?”不久之后米沃什和朋友在废墟上行走 ,他看见一块小木

板上用红色(不能确定是血还是油漆)写道 :“利欧特纳 ·兹

别斯塞克的受难之路
”
。他陷人了沉思 :谁是利欧特纳 ·兹

别斯塞克?在仍然活着的人们中间 ,有谁知道他最后所受的
罪?“从一个被毁弃的大地抛向天空的一声叫喊。⋯⋯

”
由

民族分裂带来人的内心的分裂、精神上的分裂 ,更是灾难深

重和无法衡量的。记住米沃什的这句话 :“如果说那些发展

得较为和谐的国家里的人们觉得波兰文学难以理解 ,那是因

为他们没有体验过国家的分裂。
”
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米沃什不在起义现场。但是这场起义同样把他变成一

个幸存者。在这之前 ,他已经有好朋友不断地死去 ,在战场

上 ,在牢房里。在某种意义上 ,处 于一个幸存者的位置上 ,

就是处于一个被拷打的位置上。别人都死了 ,为什么你还

活着?在周围的亡灵余温尚存的时候 ,这并不是一个无谓

的问题。当死神将人们当中的一部分人带走的时候 ,也给

其余人留下了巨大的空白——死者为什么而死?而生者凭

什么活下去?显然 ,幸存者并不直接等于正义的主持人 ,那

么留给他的责任是什么?是否要见证那些离去的人们 ,他

们曾经和你我一样活过?米沃什在战争阶段写的诗 ,充满

了种种重重疑虑、困惑 ,垂死者的孤独 ,与亡灵相处的经验 ,

真实的界限以及灰烬、拯救这样一些主题。某些主题甚至

贯穿了他一生的写作。在一首叫做《彼岸》的诗中 ,诗人先

是引用了伊曼纽尔 ·斯威登堡关于地狱的一段话 ,其 中谈

到有些温和的地狱如同大街小巷 ,如 同农人的茅屋。诗的

开始设想一个年轻人在抓住窗帘的丝绒这最后一件大地上

的物件之后 ,“滑向地板
”
,他没有想到 ,所有人经历的 ,自 己

终究也逃不掉 :“然后 ,我 踩进轮辙 ,/在铺得很差的路上。

小木屋 ,荒野上残缺的分租房屋。/用铁丝网围起来种马铃

薯的小块土地。/他们玩仿佛牌 ,我闻到仿佛卷心菜 ,/有仿

佛伏特加 ,仿佛污垢 ,仿佛时间。
”
这里的
“
仿佛
”(as if),浸 透

了巨大的悲哀 :即 使是在这个世界上消失之后 ,这些人们

所过的仍然是与原来一样的 日常生活 :仿佛是玩牌 ,仿佛

闻到卷心菜 ,仿佛有伏特加 ,仿佛拥有污垢与时间。他们是

一些多么不甘心的人啊。
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这首《咖啡馆》是非常著名的诗 ,写于 19狃 年。诗中出

现的时间是冬天的下午 ,那是起义之后的第一个冬天 ,诗人

在咖啡馆桌子面前想起了他们。
“
只有我劫后余生 ,/活过

咖啡馆里那张桌子 ,/那丿L,冬天中午 ,一院子的霜闪耀在窗

玻璃上。/我可以走进那儿 ,假如我愿意 ,/而在凄冷的空中

敲着我的手指 ,/召集幽灵。
”
在一个布满屈死的亡灵的城市

里 ,传统上被认为是
“
通灵者
”
的诗人 ,成 了亡灵的搜集者。

他为发现 自己与亡灵之间巨大的不对称而感到心烦意

乱 :“·⋯⋯我可能仍在遥远北方的森林中砍树 ,/我可能在讲

台上说话或拍电影 ,/使用他们闻所未闻的技术。/我 可能

学尝海岛水果的味道 ,/或 者穿着这世纪后半叶的盛装照

相。/但是他们永远像某些巨大百科全书中,/穿着礼服大

衣和胸前有花边皱褶花纹的半身像。
”
诗的结尾 ,在一种反

讽的情景中 ,亡灵们终于扳回了局面 ,“转败为胜
”:因为他

们拥有一种为别人不了解的知识——死于同类手中 :“有时

当晚霞漆染贫穷街上的屋顶 ,/而我凝视着天空 ,我在白云

中看见/一张桌子晃动。侍者带着盘子急转 ,/而他们望着

我 ,爆出笑声 ,/因为我仍然不知道在人手中死去是怎么一

回事 ,/他们知道 ,他们知道得很呢。
”(杜 国清译)顺便地

说 ,在 中国现代文学史上的战争诗之所以很少流传下来 ,原

因之一在于缺乏对于死者平等的眼光 ,在把牺牲者提升为
“
英雄
”
、
“
烈士
”
之后 ,他们也就没有了人类生命的体温 ,不

存在作为普通人对于生命的热切渴望。

生与死把天空切割成不同的部分 ,一半是光明、一半是

黑暗 ;也把大地分裂成不同的部分 ,一半是实体、一半是阴



一 出道德剧的罪人  17

影。站在生与死的界限上 ,诗人把 自己生命的一部分交给这

个世界 ,而另一部分交给隐匿在世界背后的那些动向、那些

影子、那些脚步 ,认为这些看不见的东西具有与这个世界同

等的价值 ,倾听它们在风中摇响或沉默。读米沃什的诗歌 ,

就像看一部部黑白的无声影片 ,一方面有着关于事物的有力

轮廓 ,鲜明而生动 ,就像我们上面所举的两首诗 ,其中的场景

栩栩如生 ;但是另一方面 ,这些物体的声音仿佛被一
头不知

名的怪物吞吃掉了 ,它们都处于某种湮没无闻的状态 ,嘴 巴

上仿佛被贴上了封条。这也许成为阅读米沃什诗歌的一个

障碍 ,因为仿佛有一股来 自地心的引力 ,要把这些句子带到

地面之下 ,而不是放在嘴里甜甜地咀嚼 ,或者像翎毛插在头

上加以炫耀。
“
岛屿是沉睡的动物 ,/在湖的巢穴里 ,/它们躺

下来 ,呜呜直叫 ;/它们头上是一片乌云。
”
(《最后的声音》,绿

原译 ,下同)“在白色正午在残砖断壁中间 ,让蛇/在款冬的叶

子上取暖吧 ,让它沉默地围着无用的金器转着发光的圆圈

吧。/我不想回去。我要知道在拒绝了/青春和春天之后 ,在

拒绝了/月阝些在狂热的夜晚/情欲从中流出的红唇之后/还有

什么剩下来。
”
(《别了》)越到后来 ,这种带有波兰文化中特有

的阴郁氛围的场景 ,越来越具有一种危机四伏的性质 ,仿佛

不知从什么地方冒出一点什么 ,某种临时的平衡就要打破 :

“
睡眠 :岩石和海角将躺在你体内。/荒芜的地带有不动的动

物军事会议 ,/爬虫的大会堂 ,泡沫四溅的白茫茫一片。睡在

你的上衣上吧 ,你 的马在啃草/一 只苍鹰在测量一座悬崖。
”

(《这是冬天》)

所有这些景象通向一条草木不生的绝路。如果说一个
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诗人是有所承担的话 ,那么承担死者给人们留下的巨大的

空白 ,承担巨大的灾难之后精神上的空虚绝望 ,这是为那些

高唱
“
道义
”
、
“
良知
”
者永远不明白的。高调论者们 口口声

声谈论
“
诚实
”
,但恰恰将对 自身的诚实排除在外 ,有关 自身

的黑暗和软弱 ,并 不出现在他们的词典当中。他们的
“
良

知
”
是用来检查别人内心的 ,是对于别人 良心的检察官 ,而

并不是来感知 自身 ,并通过感知 自身的疼痛和尴尬 ,从而能

够感受和体验他人。
“
但我身上除了恐惧一无所有/除了黑

浪一无所有/我 是刮在黑暗中又消失了的 ,/我 是去了不再

回来的风 ,/是世界的黑草地上马利筋的花粉。
”
(《她》)“我

们是一个掠过一长串屋子的回音。
”
(《茵陈星》)“没有影子

的东西 ,没有力量活下去。
”
(《 信念》)一再触及那些不发出

声响来的事物 ,去推开无人问津的柴扉 ,米沃什走的是一条

寂寞的羊肠小道。

但这只是米沃什所遭之罪的上半阙。他真正的苦难还

在后头。

必须把米沃什 1951年 的离任出走和比如昆德拉以及苏

联诗人布罗茨基区别开来。后两人都是因为作品在国内惹

了祸 ,遭到禁止 ,基本生活都遇到了困难。布罗茨基因为写

诗 ,甚至以
“
寄生虫
”
罪被劳教 3年。结果是最后一次迈出牢

房的大门 ,便被塞进一架他本人方向不明的飞机 ,目 的地是

巴黎 ,从此流落西方。米沃什不存在这样的问题。他的作品

和他本人都没有遇到任何麻烦 ,并且他身为国家官员而非平

民。其时关于斯大林以及苏联集中营的罪行还没有揭露 ;战
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后由全民投票和立法议会选举的
“
人民波兰

”
刚刚诞生不久。

米沃什的做法迄今仍然有极大的争议。一方面 ,以那 ,

样一种方式离开了自已的祖国 ,到底意味着什么?“叛国
”

是一种什么样的罪过?也许是永远也不能原谅的。另一方

面 ,很可能存在这样一种激烈的辩解 :逃离一个极权主义

国家有什么过错 ?背叛一个反人民的政府 ,甚至是一桩美

德。必须考虑到 ,许多事情和行为表面上是一样的 ,但是因

为所持理据不一样 ,实际上就不能混为一谈。和其他
“
叛国

者
”
不一样 ,米沃什这个来 自先锋派诗歌的小圈子的诗人 ,

对于他来说 ,首先考虑的不是有关制度、国家及民族身份 ,

当然也不是社会前途、人民幸福 ,而是他 自由创作的空间何

在 ,他头脑中的想像力如何 自由地展开 ,为 自己设定的写作

标准如何实现 ,如 何保证 自己新的作品维持在一定的水准

之上。有关他个人精神上的自由,实 际上也有关一个社会

文明的水平。一个意识形态控制的社会 ,只会导致精神上

的荒芜野蛮和窒息 ,这是令须臾不能离开自由空气的作家

不能忍受的。

然后你就来理解他的这样一些行为 :不幸流落巴黎街

头之后 ,他生计无着。他后水说这一阶段对他来说 ,甚至比

战争时期更加困难 ,没有工作 ,还要养活-个家庭 ,然而他

是惟一一个不给
“
自由欧洲

”
电台写稿的流亡作家 !这是他

自己采取的避免进一步伤害自己祖国的行为。他给流亡杂

志《文化》写稿 ,稿费不高但他心甘情愿。在写了几部有关

现行社会制度的作品
(《对权力的攫取》、《被禁锢 nq头脑》)

之后 ,他立即罢手 ,觉得自己没有向西方世界介绍他曾生活
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在其中的那个制度的义务。在巴黎 ,他将冷门的法国女哲

学家薇依的作品翻译成波兰文在流亡出版社出版 ,他愿意

对于
“
波兰异端的宗教思想

”
作出贡献·同时他还翻译了雷

蒙 ·阿隆的《意识形态的终结》工书 ,但并没有像对待薇依

的著作那样 ,署上 自己的名字和写一个导言。1960年 他到

了美国 ,很快在伯克利大学斯拉夫语系取得教职直至终身。

他感谢美国使得他的生活有了保障 ,感谢只有在美国他才

会获得诺贝尔文学奖而在法国便不会 ,但是他把 自己归作
“
极端的反西方分子

”
,为 自己
“
生活在西方这么多年没有蜕

变
”(见米奇尼克访谈米沃什《人在清晨需早起》)感 到十分

自豪。在一篇文章里 ,他甚至把两种制度相提并论 ,认为处

于随时失业的恐惧之中和处于随时被监禁的恐惧之中 ,并

没有孰好孰坏的问题。当然 ,不能不提的是 ,对 于 1970年

代之后波兰兴起的民间独立社会运动 ,他也并没有公开表

示过热情或者兴趣 ,他不和这些持异议者有什么具体的联

系。而当时许多西方作家 ,比如德国诺贝尔文学奖获得者

海因利希 ·伯尔 ,以 及后来获得诺贝尔奖的小说家君特 ·

格拉斯 ,都曾经公开署名呼吁支持波兰工人运动 ,给了波兰

人们极大的鼓舞 ,而这个名单上却从来没有出现过大名鼎

鼎的本国同胞米沃什。按照我们这里的某些人的观点 ,你

可以把他称之为
“
波兰的昆德拉

”
。

但至少米沃什是承担所有这一切的 !他 知道 自己的弱

点 ,知道 自己全部的脆弱、彷徨、迷茫和缺少勇气。他从来没

有用任何借口予以推卸。他甚至承担了自己不应该承担的 !

在离任出走这件事上 ,他的处理方式仿佛那是一件私事 ,然
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后你可以在他的诗作和文章中无数遍地读到有关 自身的罪

责、罪孽 ,羞耻等等。
“
至于我的罪孽深重 ,有一桩我记得最

清楚 :/一天沿着小溪 ,走在林间的小路上 ,/我向盘在草丛里

的一条水蛇推下了一块大石头。
”
(《路过笛卡儿大街》,绿原

译 )。 按立陶宛的民俗学 ,“水蛇
”
是神物 ;而对于屡遭侵犯的

波兰人来说 ,没有比
“
忠诚
”
更重要、更敏感的了 ,这个神物则

应该是
“
忠诚
”
。当然 ,对所有这些东西不可以作一种

“
窄化
”

的理解 ,不可以将诗中的有关表达和某件现实的事物直接挂

钩 ;女口果是那样 ,便是缩小了米沃什精神上的宽度 ,减弱了对

于其他生命一视同仁的巨大包容力量 ,就像本篇文章开头所

引的那句话中所表达的 :某种创痛存在于他的体内 ,也存在

于其他人的体内。在这个意义上 ,米沃什在诗中通过
“
我
”
而

表达的对于
“
罪
”
的感知 ,是在向所有人敞开对于自身罪的认

识 ,是替别人感知和承担他们的罪恶 ,其效果能够唤醒我们

对于自身人性种种弱点的感知和承担。在我看来 ,没 有 比

“
知恶
”
能体现更多

“
良知
”
和
“
良善
”
了。
“
/我想我会完成我

的生命 ,只 当我促使 自己提出公开的自白书 ,/揭示我 自己和

我这时代的羞耻。
”
(《使命》,杜 国清译)而在一首致印度诗人

雷杰 ·饶的诗中 ,他是这样向友人敞开心扉的 :“雷杰 ,要是

我知道/尹阝病的原因就好了。/多年来我无法接受/我在的地

方。/我觉得我应该在别的地方。/·⋯⋯雷杰 ,这并没治愈/

我的 罪 过 和 羞 耻。/不 能 成 为 我 应 该 成 为 的/一 种 羞

耻。⋯⋯假如我有病 ,这 毫不证 明/人 类是健康 的动物。
”

(《致雷杰 ·饶》,杜 国清译 )很多人提到他一直使用母语写

作 ,这被认为是一种忠诚的表现 ,依笔者拙见 ,与其说是显示
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“
忠诚
”
,不如说是运用母语 ,诗人在进行着他那无望的救赎 :

“
忠实的母语啊/我一直在侍奉你。/每天晚上。我总是在你

面前摆下你各种颜色的小碗
⋯⋯我懂得 ,这指的是我的教

育 :个性的荣誉被剥夺了/命运铺开一面红地毯/在一出道德

剧的罪人面前。
”(《我忠实的母语》,绿原译 )

我的一个在波兰生活多年的朋友说不喜欢米沃什的
“
自

恋
”
。但是与一般 自恋的人更多地迷恋 自己的优点不同 ,米

沃什似乎是有点过分迷恋 自己的缺点 ,而把 自己的优点故意

省去。这本《米沃什词典》中有关他 自己的部分 ,提供了这样

一种形象——
“
我一生的故事是我所知道最惊人的生命故事

之一。的确 ,它缺乏一个道德故事的清晰性。
”
在他 19弘 年为

自已所选的诗篇《被拆散的笔记本》中也基本上如此。但是 ,

还有另外一个米沃什 ,这个米沃什我们不甚熟悉。波兰最杰

出的公共知识分子米奇尼克 ,在谈到波兰民主传统中对他影

响最大的人有 4位 ,他把米沃什放在了第一位。这个学历史

出身的米奇尼克可以随口引用米沃什的诗句 ,迄今我还没有

找到他在牢房里写作所引用的这两段米沃什的出处
——“一

切都不在人们的掌握之中 ,但是每一件事情又都取决于你
”
,

以及
“
雪崩的形成 ,有赖于滚落的石子翻个身

”
。这激发米奇

尼克写道 :“于是你想成为那颗让雪崩形成的石子
”
。在一篇

文章中 ,米奇尼克将民主形容为是
“
灰色的
”
,因 为它是

“
罪

人、圣徒和猴子把戏的大杂烩
”
。而在表述什么是

“
灰色
”
时 ,

米奇尼克说 ,那是在
“
激进的红色和黑色的压力之下 ,所丧失

的那些东西
”
。可以说 ,米沃什就是这么一个被红与黑无法

吸收、要被它们一笔勾销的那
样一个灰色人物。几乎很难再
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寻找出一个比他更典型的灰色人物了。也许 ,与他相比肩的

就是那位以
“
消极 自由

”
著称的以赛亚 ·伯林了。

200在 年



艺术家的抉择

19SO年代的中国上演过匈牙利导演伊斯特万 ·萨博的

《靡菲斯特》,可惜后来几乎没有人提到它。迄今我清晰地记

得当时的电影海报上 ,白色面具之下那双带血丝的眼睛。对

于那个时期的观众来说 ,这部影片的确是复杂了一些。

老博士浮士德在书斋里老眼昏花 ,在他打盹走神的时

候 ,魔鬼靡菲斯特不失时机地从窗口跳了进来 ,允诺要带他

去
“
大世界走一遭

”
,“开开眼界

”
。条件是浮士德死后 ,灵魂

要归这个魔鬼。
“
你是谁 ?”老博士问道。

“
我是否定的精神 !

我是促使事物变化的车轮。
”
魔鬼答道。换句话说 ,这个魔鬼

是德国人视野中的
“
时代精神

”
,即在新时代中有所作为的

精神。

影片以真人真事为依据 ,涉及的是在纳粹时期大有作为

的德国戏剧演员格斯特夫 ·古鲁丹斯 ,他被认为是迄今德国
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现代戏剧史上最伟大的演员。科根是他在影片中虚构的

名字。           ∷

上个世纪 30年代被后人称之为
“
粉红色时期?,科根像那

个年代的许多青年人一样 ,有着左派倾向,和朋友们在舞台

上尝试表现被损害的劳苦大众的生活。但是他更为关切的

是自己的才能 ,是 自己的才华能否得到更大的发挥。仅仅当

一个地方性的演员 ,对他来说是不能忍受的。他一定要出人

头地 ,超越于所有人之上。因此 ,对一般人适用的规范约束 ,

对他则不起作用。他的行为表现得 自相矛盾、悖论十足 :和

著名作家的女儿订婚以及结婚之后 ,他从来没有放弃和一个

黑人舞蹈教师的关系 ;从汉堡到柏林 ,他继续从事着左派戏

剧试验 ,但这并不妨碍他接受纳粹帝国的邀请 ,去罗马尼亚

拍摄ˉ部古装电影。

他扮演的靡菲斯特获得了巨大的成功。同时越来越多

的朋友离开德国。他感到 自己必须留下来。德语是他的现

实 ,德国观众是他的现实。而在当时德国发生的其他一切则

不是他的现实。
“
这与我有什么关系 ?”他振振有辞地问 ,“我

只是一个演员
。
”

舞台上的靡菲斯特越来越精彩了。他 比任何时候都更

加知道 ,什么叫把灵魂抵押给魔鬼 ,也知道这种抵押所带来

的回报。来自观众的掌声是∵个令人上瘾的东西 |它是如此

不可缺少 ,以致没有了掌声 ,仿佛就没有了空气一样令人难

以接受。没有了欢呼 ,甚至像是重重摔倒在地 ,像是工种惩

罚 ,如同忍受了一种不公平的待遇。为了获得这掌声 ,他什

么都愿意去做。德国总理在 自己的包厢里亲 自
∷
接见了他。
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所有剧场里的人 ,都看见他在总理面前毕恭毕敬、彬彬有礼。

他有机会去了一趟法国,会面了先前被绑架到那里的黑

人女教师和已经移民至北美洲的妻子。两个女人都向他发

出质问。看来他有一次重新选择的机会。但是他拒绝了。

在离开法国之前 ,他发表了令德国当局赏心悦目的演说。回

到柏林后 ,他很快就任柏林国家剧院经理 :

他以私人的身份帮助了一些朋友 ,为他们求情 ,直到有

一天别人威胁他不要再管这些事。在不可阻挡的
“
时代精

神
”
面前 ,他终归还是一个无足轻重的小人物。这是他的真

实处境。

当他对哈姆雷特发生兴趣时 ,他用自己的实际处境对舞

台角色进行了发挥 ,把那位丹麦王子演绎得淋漓尽致。
“
我

可以做经理吗?我可以吗?我 能够吗?我必须吗?这是我
的任务吗?我可以令 自己有用吗?我可以帮其他人吗?若
可以,我应该吗?”

这样一种人也许属于人类中的
“
异数
”
。他们拥有巨大

的才能 ,并且肯定不想被埋没 ;如果生在一个邪恶的年代 ,就

变成一种剧毒的存在了。
“
靡菲斯特是我们每个人身上都拥

有的东西
”
。放在别的年代 ,科根同样会得到成功 ,而不会惹

上这许多脏水。

这也是影片的成功之处 ,它并没有简单地谴责误入歧途

的个人 ,也没有把重点放在质疑个人的道德品质上面。如果

要求这样的个人来为历史负责 ,那么便把真正的元凶给放过

了。赶上那样-个年代 ,他甚至不能替自己的行为负责。

用
“
代价
”
来代替
“
责任
”
如何?不谈个人责任 ,不等于说
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个人不需要为自己的选择付出代价 ,有时候是昂贵的代价。

这部由德国人出资的影片,获得 1982年奥斯卡最佳外语片

奖。扮演男主角的匈牙利演员克劳斯 ·马利亚 ·布兰道尔

在这部影片中有着极为出色的表演 ,因 为这一点 ,其后拍摄

的《走出非洲》也是布兰道尔担任男主角。

zO01年 ,这位匈牙利导演又拍了另一部以真人真事为原

型的、纳粹时期艺术家的故事 ,那就是 to尼 jmg⒊ d纟s(中 译

名 :《指挥家的抉择》)。 这次的主人公卡拉扬的前任富特温

格勒 ,影片中直呼其名。据说卡拉扬在一次音乐会结束之

后 ,观众掌声雷动 ,经久不息 ,漂亮的妻子也走上前来 ,给 了

丈夫热烈的吻,但是卡拉扬却一人喃喃自语 ,不安地来回说 :

“
富特温格勒又要不高兴了。

”
卡拉扬心里清楚 ,只有富特温

格勒知道他刚刚犯下的某个不为人所知的错误。

美国人阿诺德少校主持战后
“
反纳粹文化委员会

”
对于

富特温格勒的调查 ,他对这位大名鼎鼎的音乐家毫无所知 ,

战前他从事银行保险业务。他的上司要求他发挥其原有的

意志和跟踪能力 ,找出这位名声显赫的音乐家的罪行。因为

他们不能对每一个人进行复杂的调查 ,于是把主要精力集中

在
“
工厂、教育和文化方面

”
。审讯办公室的秘书是斯特劳普

小姐 ,其父亲因为参与暗杀希特勒的密谋而被处决。另一个

派来监督这项工作的年轻人威尔斯 ,作为犹太人 ,在纳粹迫

害犹太人的初期便被家人带出德国,在美国长大 ,如今回来
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协助工作。这个调查委员会的屋子里拥有足够的道德正义。

工作先从乐队的其他成员开始。
“
富特温格勒是一个纳

粹党员吗?为什么他不是?他不是党员 ,怎么还担任了特别

文化顾问的角色 ?”乐队的人们耐心地对美国人作了解释。

他们还提到了另外一件事 :一次 ,富特温格勒为希特勒演奏

之后 ,他没有行举手礼 ,这当然需要勇气 ,但是有一个客观的

理由——指挥家当时拿着指挥棒 ,如果要行礼 ,那么会戳到

希特勒的眼睛。在回答为什么如此敬仰这位大音乐家时 ,打

击乐手答道 :每次演奏到一个十分困难的音 ,他 自己无论如

何不知道怎么办 ,而富特温格勒却轻而易举地把它实现了。

富特温格勒的出场姗姗来迟。美国少校作了精心策划。

让他先在外面等着。
“
不要给他倒咖啡 ,不耍对他打招呼

”
。

在音乐家进来坐下之后 ,少校粗暴地说 :“我没有让你坐下。
”

这些仅仅是一些小花招 ,他想从心理上让对方处于劣势。同

样的问题以一种咄咄逼人的方式被提出来 :“你是党员吗 ?

你的党员编号是多少?为什么你要在纽伦堡音乐之夜演奏 ?

为什么你要在希特勒的生 日宴会上演奏 ?”指挥家回答 :“我

不是在纽伦堡音乐之夜演奏 ,而是在头一天晚上。
”
这种区别

对于音乐家来说 ,是不可混淆的。至于在生 日宴会上的演

出 ,音乐家解释是承受了巨大压力——他们
“
绑架
”
了他的

女儿。

少校不相信所有这些解释。他宁愿相信 自己主观的有

罪推断。突然 ,他洋洋得意地拿出了一个事先准备好的、在

他认为是音乐家不可能回答的问题——
“1933年你为什么不

流亡 ?”音乐家老老实实地回答 :他不是犹太人。他不想在祖
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国有难的时候离开她。他曾经提出过辞职申请。他相信政

治和艺术必须分开。他认为 自己除 了内心 的反抗 ,别 无

选择。

第一个回合勉强结束了。美国少校并没有得到太多的

东西 ,他找不出音乐家死心塌地为纳粹卖命的证据。他决定

利用纳粹的文化部长所收藏的材料。音乐家曾经听说过这

些材料的存在 ,因 为戈林和吉尔波茨之间不和 ,双方都在争

夺对于德国文化的控制权 ,搜集这些材料对于他们 自己玩弄

控制人的权术有利。这里用得上哈维尔在谈到 1989年 后清

算问题时所说的一句话 :“如果人们认为某些合适的一个证

据或者标准可以在内务部的秘密档案中找到 ,这真是疯了。
”

第二场审讯的重点放在了有关富特温格勒
“
个人
”
的问

题上面。少校需要寻找出别的突破 口。为了得到对 自己有

利的证据 ,他将不择手段。在审讯之前 ,他事先设定的结论

是 :富特温格勒为什么在纳粹时期仍然工作 ,是因为对于刚

刚冒出的新人卡拉扬的嫉妒。如果他不工作 ,卡拉扬便会轻

而易举地把他顶替掉。这看起来多么合情合理 ,多么令人信

服。继而还是那些老问题 :“你为什么留下?你为何演出?

为什么你对统治阶层那么有用 ?”影片并没有刻意夸张什么 ,

手法是朴素的 ,因而不排除也许仍然有观众相信这个理由多

少有些站得住脚。音乐家在听得一头雾水之后 ,只有简单地

回答 :“这是一个阴谋。
”

接着少校又拿出在他看来的杀手锏 :“你有几个私生

子 ?”
“
每次演出之前 ,你都要有美女相伴 ?”

“
希特勒给了你一

套漂亮的别墅和安全的防空洞 ,你吃穿不愁 ,去还是留?只
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有一种回答—— 留。
”
少校咆哮了起来。对于个人生活的恶

意盘问和攻击 ,招致在场的两个年轻人的强烈反感。在富特

温格勒离开之后 ,女秘书斯特劳普提出辞职 ,因 为她也被审

讯过 ,“是盖世太保 ,就是这么问我的 ,像你一样 ,”流亡的犹

太人后代 向少校提 出 ,“你 可 以尊重这位最伟大 的音乐

家吗 ?”

这并没有使得少校就此罢休。
“
我不该问你的党员编

号 ,我应该问你的非党员编号。
”
少校放了一段音乐 ,是布洛

克的《第七交响曲》。
“
你知道最后一次无线电播放是在什么

时候吗?是在希特勒 自杀前一个小时。希特勒还用这个音
乐为自己送葬。为什么他选择你而不是别人?你就是他的
一切 !”
“
你说的 ,都在责问我 ,为什么我没有被绞死 ?”音乐家有

气无力地说道。
“
你没有闻过烧死人的味道吗?我 4英里外都能闻到。

你见过毒气室吗?火 葬场?你看到过堆积成山的尸体吗?
你还跟我说文化、艺术和音乐?你还这么感兴趣?你拿文
化、艺术和音乐来掩盖上百万受害者的死尸?⋯⋯·我谴责你

没有被吊死?我谴责你的懦弱。”

“
我爱我的祖国 ,爱音乐。你要我怎么样 ?”
“看看你的祖国 ,看看你为之卖命的国家 ,看看那些有勇

气的人们举起反抗的拳头。他们把生死置之度外。艾米 ,能

讲讲你的父亲吗 ?”

英雄的女儿答道 :“我父亲是在知道不可能赢得战争的

胜利才反抗的
”
。
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最终 ,音乐家无力的反驳是这样的 :“你想要怎样的世

界?你想要把世界改造成什么样?你认为现实世界只有物

质吗?那你只有一无所有 ,只有失败 ,只有抱恨终生。”说着 ,

他用手指指了指头顶上的天花板 ,这个动作表达了所有那些

上天的维度、形而上的、精神的、不能用 日常眼光来解释的。

而假如我们当中有人不幸从来没有反省 自己身上这种

模式留下的深深烙印 ,那么看看这部电影吧 :这些人长着一

双雪亮的眼睛 ,就是为了发现同胞的罪行 ,并且我说你有罪 ,

你便肯定有罪 ,不需要我来认证。你既然有罪了 ,那就是无

法洗涤的。你再辩解也没有用。因为根据他长时间的观察 ,

事情就是他所说的那么回事。他不需要有说服力的证据。

你有罪而你居然从来没有想到要谢罪 ,你这罪是无法洗涤

的 ,是罪上加罪。你的公共生活有罪 ,你 的私人生活也·有罪。

因为你的公共生活有罪 ,所以你的私人生活简直是罪孽深重

的。你所做的一切 ,包括你的音乐 ,都是罪行。为什么他们

选择了你而没有选择别人?这就是一切问题的最终回答。

影片的结尾比较有意思 ,是一段黑白的纪录片 ,是在回

答前面他到底有没有向希特勒敬礼这回事。刚刚演奏结束

的富特温格勒手中并没有指挥棒 ,在 向他的观众致谢之后 ,

他接过伸过来的手。他两手空空 ,不存在指挥棒戳到对方眼

睛的嫌疑 ,他也仍然没有致礼。一个特写的握手镜头之后 ,

是他垂下的双手。他的左手紧攥着一方白手绢。两只手在

微微颤抖。顷刻 ,他将左手里的白手绢转放到右手中去 ,轻

轻地擦了擦。依然惊魂未定。回放。再一次 ,他将左手的白

手绢放到右手中去 ,轻轻擦了擦那只刚刚和希特勒握过手的
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手。这个细微的动作说明了一切。

很可能 ,不同的观众从这部影片中读出来的东西和我不

一样 ,甚至完全相反。电影中不断出现的一段纪录镜头也在

反对我的看法 ,即一辆高高的推土机 ,正在埋葬集中营里瘦

骨嶙峋、惨不忍睹的尸体。那些人早就被饥饿、痛苦折磨得

失掉了形状。但我的反驳意见是 :美军少校反复运用这组镜

头 ,是在喂养他心中叫做仇恨的那种东西 ,他 自己反复看 ,是

为了给自己增添力量 ;而每当他拿出来想要说服别人给别人

看时 ,都有一种将这个东西摔到别人的脸上的那种武器的

作用。

导演本人从 1981年拍摄《靡菲斯特》,到 ⒛ 年之后拍这

部影片 ,走过了一个漫长的、从晦涩到逐渐明朗起来的过程。

如果说上部影片比较偏向于揭示工个人如何将灵魂抵押给

了魔鬼 (当然并没有失去其复杂性),那 么这部影片的重心稍

有转移——在为这样一个艺术家辩护的同时,暴露了那种
“
深揭恨批

”
的思维方式的全部缺陷和黑暗。只有在修辞学

上进行这样的反思 ,这一页才有可能翻过去。

一个人能够在 20年内 ,完成两套不同的、同样富有意义

的叙事片 ,让它们互相补充、互相阐释 ,这个导演是十分幸福

的。这部影片的编剧也是 zO02年 获得奥斯卡最佳剧本奖的

电影《钢琴师》的编剧。

2004年



政治家应该担负更多的责任

⒛03年 2月 2日 ,瓦茨拉夫 ·哈维尔卸任捷克共和国总

统职务 ,告别他几十年风风雨雨、动荡起伏的政治生涯。有

报道说他将重操旧业 ,在离开权力的高峰之后返回他的老本

行——写作。作为一国之领袖 ,他因出色的思想和高尚的实

践 ,被誉为现代
“
哲学王
”
。

哈维尔生于 1936年 10月 5日 布拉格一个有产阶级家

庭 ,1951年完成 10年制义务教育之后 ,由 于家庭出身的原

因,不能继续升学。其后 4年担任化学实验室助理员 ,期间进

人一所夜校学习,19岁 时他开始在文学和戏剧杂志上发表文

章。这之后他还上过两年技工大学 ,1957年 进部队服兵役 ,

1959年 回来之后在布拉格 ABC剧 院做舞台管理员 ,从此和
戏剧结下不解之缘。1960年 ,他开始为巴鲁斯特拉德剧院工

作。这个活跃于当时布拉格舞台上的小剧场 ,1963年接受了

哈维尔的第一个也是最重要的剧本《花园聚会》,接着上演了

他的《备忘录》(1965年 )和 《思想越来越难以集中》(1968

年 )。 这些剧本体现了 1960年代弥漫于捷克社会的某种情
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绪 ,被称之为
“
荒诞派
”
戏剧 ,其中锲而不舍地探索生活的意

义 ,却以某种怀疑主义和自我嘲讽的面貌出现。此时 ,哈维

尔已经成为捷克公众生活中的一个人物 ,当然 ,其主要影响

还是在戏剧、文化界圈内。

1968年苏军人侵之后很长一段时间内,哈维尔的剧本不

能上演 ,和许多当时的艺术家、知识分子被打入社会最底层

一样,1974年 ,哈维尔在一个啤酒厂打工 ,早晨 5点钟起来滚

啤酒桶。但是他并没有忘记作为一个公民、一个知识分子在

社会生活中应该发挥的作用。1975年 他提笔给当时的捷克

总统胡萨克写了一封长信 ,描述了当时捷克社会在表面上的

繁荣稳定之下潜伏的道德和精神危机 :在人们高涨的、从未

有过的消费热情背后 ,是精神上和道德上的屈从和冷漠 ,越

来越多的人变得什么都不相信 ,除了已经到手和即将到手的

个人利益。哈维尔指出,这种情况对于一个民族整体上的伤

害是久远的。在暂时的稳定背后 ,付出的将是未来某个时刻

的
“
超额税款

”
。1977年 ,一个叫做

“
宇宙塑料人

”
的摇滚乐队

的几名成员被捕 ,依据捷克已经加人赫尔辛基人权条约的事

实 ,哈维尔和他的朋友们发起了一场签名营救运动 ,呼吁这

个国家已有的宪法得到落实。先后在同一份文件上签名的

有两千多人 ,这就是所谓
“
七七宪章运动

”
,哈维尔是这个

“
七

七宪章
”
的 3名 主要发言人之一 ,与此同时,哈维尔还是一个

叫做f保护受不公正起诉的人委员会
”
的成员。哈维尔的这

些行为给他带来了多次牢狱之灾 ,前后被关押近 5年。在这

前后 ,哈维尔写下了大量的文章 ,其中最著名的有《无权者的

权力》、《政治与良心》、《对沉默的解剖》等。19gO年代最长一
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次坐牢期间 ,他给妻子奥尔嘉的信被汇集成册 ,名 为《给奥尔

嘉的信》。

1989年 10月 ,哈维尔作为
“
公民论坛

”
的主要领导人物 ,

参与导致了捷克的
“
天鹅绒革命

”
。称之为

“
天鹅绒式的

”
,是

因为这场革命从头至尾没有打碎一块玻璃 ,没有点燃一部小

汽车 ,没有任何冲击政府机关部门的激烈行为。1989年 11

月 ,哈维尔当选为捷克斯洛伐克总统 ;1992年 斯洛伐克分出

去之后 ,1993年 哈维尔当选为捷克共和国第一任总统 ,1998

年连任 ,按宪法规定他只能当两届总统。

哈维尔在当总统期间广泛接触国际社会 ,先后访问了很

多国家 ,对国际事务作出发言 ,并始终受到高度重视。他曾

获得很多奖项和许多大学的荣誉学位。

作为一个对当今世界产生有力影响的人物 ,哈维尔的思

想和行为给我们这个时代带来了巨大的冲击和启发 ,他赋予

了
“
政治
”
新的解释和新的样板。简单说来有这样几条 :

第一 ,就最低限度来说 ,政治不应当与人类生活为敌。

政治是建立在人类生活的基础上的社会组织形式 ,它借助和

依赖人类生活的基本状况 ,是在人类生活的框架之内产生而

不是凌驾于人类生活之上的 ;人类生活拥有什么性质 ,人们

的政治制度和政治活动便拥有什么样的面貌。而说到底 ,人

类生活是丰富多样的、多元的 ,在一个社会或一个民族的整

体生活中 ,不同的人们有着不同的利益、需求、兴趣、立场、信

仰等 ,这就要求政治制度也能够反映这种生气勃勃的、多元

化的要求 ,它本身也是多元化和多元途径的。当权者如果将
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任何不同的诉求都看作是对于自己的冒犯 ,那只会给自己招

致更多的敌人 ,令 自身权力丧失其合法性 ,也导致民族整体

生活的萎缩。

第二 ,同样 ,政治不应当与人类良知为敌。因为 ,不管对

于什么人来说 ,良知是他与生俱来的一种能力 ,是他作为人

类身份的标志 ,是人的存在的最深刻的根源:只有与人类良

知并行不悖 ,一个人才会觉得没有被他人或者自己的影子踩

歪 ,才会感到扬眉吐气。在上个人人说谎的社会里 ,良知会

成为重要的政治领域和雄厚的政治资源 ,∵个无权者可以通

过说真话 ,获得难以置信的政治影响力 ,甚至超过全部成群

结队的受雇的宣传机器。而到了越来越多的人企图说出真

相 ,抑或到了真相无法掩盖的时刻 ,真正的变化就降临了。

在这个意义上 ,政治并不是少数专家或政治家的事情 ,而是

任何人都可以参与其中的事业。倘若一个工程师 ,只要他心

志端正 ,懂得尊敬超越于他之上的东西 ,并摆脱恐惧 ,便能够

影响其民族的历史。最能够证明哈维尔这些话的是他本人

的经历。他年轻时对政治并无特别的兴趣 ,他还说在自己众

多缺点中,单单没有对于权力的强烈爱好 ;然而这么一个人

被推上政治舞台并扮演如此重要的角色 ,贝刂是捷克人民良知

的选择。

第三 ,政治是一种责任。对掌杈的人来说 ,他们手中的

权力 ,不是支配他人或者按个人的意愿来分配社会财富 ,而

是为社会提供服务 ,为那些有名有姓的人们提供具体的、切

实的帮助。而那些手中正在掌握着更大权力的人们即政治

家 ,应该对其他人、对整个民族乃至世界承担更多的责任。
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这个立场哈维尔贯彻始终。最早在给胡萨克的那封长信中 ,

他诚恳地呼吁:作为一个政治领导人 ,你胡萨克的责任是巨

大的,因为由你决定着人们在其中生活的氛围,也决定着将

来的某一刻因为今天的稳定所付账单的最终价格占及至他

自己当上了国家领导人 ,他念兹在兹的也是在这个位置上他

本人可能对民族造成的影响,他尽力按照政治理想去做 ,包

括直接影响身边的人们 ,在高层领导之间积极创造一种积极

的气氛 ,一种慷慨、容忍、开明、宽宏大量的气氛 ,创造一种根

本性的友谊和互相信任。对整个社会同样如此。他一反胡

萨克政权将人们的善意压抑下去而将恶意释放出来的做法 ,

尽量通过自己的行为来激发人们当中
“
沉睡的善意

”
,努力让

人们知道这个社会的
“
最高层
”
是站在他们一边的,是寻求善

意、认可善意并大力培育善意的。

1996年哈维尔接受美国哈佛大学荣誉学位并发表演讲

时 ,在分析了当今世界的种种危机之后指出,除非唤起人们

的责任感 ,别无他途 ,而这
“
尤其是政治家的任务

”
。政治家

在人类生活中扮演的角色是不同寻常的:即使在最民主的情

况下 ,政治家的影响力也是巨大的,也许比他们自己意识到

的更巨大。他们与众不同的角色在于 ,要履行他们对这个世

界的长远前景的责任 ,以他们的一言一行在公众心目中树立

榜样。他们有责任勇敢地、富有远见地思考 ,不去曲意迎合

大众 ,他们的行动应该充满一种精神特质 ,并一再向公众和

他们的同行解释 :政治绝不仅仅是体现个别团体或游说集团

的利益。当着美国人的面 ,哈维尔这样说起美国在当今世界

所要承担的
——那些拥有最强大的国家和影响力的人也担
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负着最伟大的责任。不管喜欢与否 ,美国现在担负着我们这

个世界何去何从的最伟大的责任 ,囟此 ,美 国应该对它的责

任作出最深刻的反省。

即使是在哈维尔离任之后 ,这个人对于
“
政治文明

”
所作

出的贡献 ,也不仅限于捷克民族 ,而是具有更加广泛和普遍

的意义 ,可 以成为当代世界政治生活中一个重要尺度和

向导。

2002年



谁是亚当 ·米奇尼克?

我是循着汉娜 ·阿伦特的声音找到这位亚当 ·米奇尼

克 (Adam Michnik)的 。有位美国教授玛格丽特 ·卡诺凡

(Margaret Cannovan)在 她的文章中写道 :“请考虑在过去 zo

年内
‘
阿伦特式

’
的事变。东欧的持异议者将 自己的私人生

活献身于公共利益 ,自 发地创造了自由的空间 ,于其中他们

重新发现了行动的令人兴奋的愉悦。由团结工会所展示的

波兰的行业联盟 ,证明了无望的人们如何通过公开地采取一

致行动而获得力量。说到底 ,1989年公民运动的觉醒和政府

的瓦解 ,提供了一个阿伦特式革命的范例。
”
然而 ,这位教授

并没有从细节上论证阿伦特的思想到底如何影响了杰出的

东欧知识分子 ,只是在这篇文章的注释中有一条说 :“根据亚

当 ·米奇尼克 (1995年在罗马阿伦特讨论会上的发言)所说 ,

他和一些长期卷人波兰民主斗争的人们从阿伦特的政治行

动著作中直接受益。米奇尼克 自己的著作引人注 目地有着

阿伦特的语气 ,比如米奇尼克的《狱中书简》。
”
于是 ,在朋友

的帮助之下 ,一下子找到了 4本有关米奇尼克的著作 :《狱中
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书简》(1985年 )、《自由书简》(1999年 )《 教堂和左派》(1975

年),还有一本不是米奇尼克写的、但和米奇尼克有关的书

《自由主义扭曲的循环》,它有一个副标题
“
写给米奇尼克的

信
”
,作者艾拉 ·卡茨纳尔逊(Ira Katznelson),为美国哥伦比

亚大学的政治和历史学教授。

米奇尼克写到 1978年夏天他和哈维尔第一次会面 ,是在

与波兰比邻的捷克斯洛伐克境内一个叫做白山的地方 ,这样

的见面是非法的 ,一边是作为
“
七七宪章

”
的代表 ,另 一边是

作为 KOR的代表 ,后者是米奇尼克于 1976年 和朋友们冖道

建立的独立组织 ,全称为
“
保护工人委员会

”
。不久哈维尔和

他的同伴们被捕 ,米奇尼克们组织了一个教堂绝食抗议来声

援他们。1980年 团结工会巅峰时期 ,波兰朋友们抓住每一个

机会为捷克朋友们呼吁 ,直至他们 自己也身陷囹圄。接着是

这种循环 :被捕、抗议、在山上见面 ,再后来是他们在各 自的

国家获得了自由。

瓦文萨在回答为什么团结工会能够做得这么好 ,能够用

说理、谈判的方式而不是用汽油瓶来解决问题时指出 ,是知

识分子帮助了他们 ,是 KOR帮助了他们。

美国加利福尼亚伯克利大学政治学教授肯 ·乔威特

(Ken Jowitt)为 《自由书简》一书写的序言中 ,称米奇尼克为

“
波兰的马金 ·路德

”
。

— “我发誓永远不离开波兰”   -

亚当 ·米奇尼克 ,1946年生于波兰华沙 ,犹太人 ,父母都
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是波兰的老共产党员 (在谈及家庭时 ,他用了
“
红色同化

”
这

个词 )。 他称自己
“
在 60年代属于一个不知道害怕共产党的

特殊的小圈子。我感到共产党的波兰就是我的波兰
”
。十三

四岁的时候 ,他就在课堂上大声质疑被掩盖的事情 :“如果共

产党员必须说出真相 ,那 么为什么不说出发生在卡廷的事

实 ?” (指 19狃 年 9月 -12月 苏联屠杀 1.1万名波兰军官的

卡廷事件。——笔者)结果是被老师赶出了课堂。看到父亲

的老战友及 自己的亲戚遭到的不公正待遇之后 ,他 的想法

是 :“信上帝 ,但不信教堂。
”(信共产主义学说 ,不信掌控大权

的某些人)15岁时 ,他找到共产党的理论家亚当 ·沙夫 ,说 自

己要开办一个讨论小组。此人曾经锋芒毕露 ,但这时已经变

成一个犬儒主义的老人。
“
也许是我什么地方触动了他 ,”米

奇尼克后来回忆道。沙夫居然痛快地说 :“要是有人找你麻

烦 ,给我打电话。
”
一个将自己命名为

“
矛盾的寻找者

”
的俱乐

部就这样成立了,很多人出自红色家庭。这个
“
修正主义苗

子
”
的小团体 ,讨论当时被禁止的各种各样问题 ,在沙夫的保

护下存活了一年多。直到有一天——米奇尼克刚满 16岁 ,他

在大街上遇见库隆 (此人担任过波兰共青团书记 ,最早的异

议人士 ,后来成为团结工会顾问),库隆说 :“听着 ,亚 当,哥穆

尔卡同志在中央委员会会议上点了你的名。
”
米奇尼克当时

正面临升学 ,有些恼怒地说 :“别瞎扯了,我还要完成物理课

的功课。
”
而库隆接着说 :“哥穆尔卡同志不需要完成物理课

功课 ,所以他有时间和你瞎扯这个。
”
中学过关考试后 ,他首

次去国外呆了 3个月 ,见到了波兰流亡者、意大利共产党员和

法国的托派。回国后他遇见朋友卡罗尔 ·莫泽莱夫斯基 ,他
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惊讶朋友为什么不在家里约他下-次见面 ,却要约到公园

里。结果是几天后他在公园等了几个小时无功而返 ,来到朋

友的家中才得知朋友已经被捕。这是他意识到 自己命运的

时刻——他知道 自己属于这些人的圈子。他并不完全同意

包括库隆在内的人们的纲领 ,但是他感到和他们亲近。他的

这些年长的朋友正在策划一封公开信 ,内容是关于波兰独立

和议会民主 ,米奇尼克参与其中。在他 18岁 的时候 ,警察叔

叔第一次造访了他 ,他被关了两个月。从此 ,他成了库隆 (此

时属于共产党改革派)圈子中的重要人物 ,19岁
“
声名鹊起

”
。

1965年 至 1968年 是他的大学生涯 ,他进了华沙大学历

史系。在校园里 ,他和伙伴们讨论中所触碰的尖锐问题 ,不

能不引起政要们的关注 ,哥穆尔卡的秘书曾出席过他们的讨

论会。一次 ,拉科夫斯基 (1987年这次访谈时任外交部长)参

加了讨论。年轻人向这个未来的大人物发出质疑 :“哥穆尔

卡是一个人 ,还是上帝 ?”答 曰 :“ 当然是一个人。
”“
作为一个

人 ,他能像上帝一样不犯错误吗 ?”答曰 :“不能 ,这不可能。
”

“
那么 ,拉科夫斯基 ,为什么他身上不能找出一个错误来批评

呢 ?”从反权威的立场导致的质疑 ,和当时的中国年轻人非常

接近。1968年 国内外有两件事情摇撼了他 ,最终导致他的生

活发生了根本的扭转。一件是发生在邻国的
“
布拉格之春

”
,

一个是波兰诗人密茨凯维支戏剧《先人祭》的上演和最终被

取消。密茨凯维支是 19世纪波兰浪漫派作家 ,在
“
恐俄
”
的年

代做一个旗帜鲜明的一个沙皇反对者 ,于此时不仅很对年轻

人的心思 ,也适应了社会上人们渴望冲破樊笼的心情。该剧

上演时的盛况引起了当局的恐慌 ,当 局下令禁止 ,米奇尼克
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和年轻人随即走上街头表示抗议。很快他和他的伙伴们被

大学开除 ,发放命令的是高教部本身。正当他沉浸在由这部

戏激发出来的强烈的民族认同感时 ,波兰作为以苏联为首的

人侵捷克斯洛伐克的 5个出兵国之一 ,使这个年轻人的心灵

上蒙上了巨大的羞辱。他感到作为一个波兰人的罪。进一

步引起他反感和不能忍受的,是 当时的报纸上对他采取了

“
反犹
”
攻击 :不止一家报纸说 ,米奇尼克是一个犹太人 ,因此

在波兰没有他的位置。接着是 18个月的牢狱 ,罪名之一是他

参加了一个企图推翻国家的秘密组织 ,尽管事实上没有任何

组织存在。目睹了同胞的一系列不光明正大的行为之后 ,米

奇尼克在狱中发誓永远不离开波兰 ,他是波兰的爱国者而不

像那些口是心非的人。

1969年 出狱之后 ,他拒绝了父母让他出国的催促 ,进了

一家制作电灯泡的工厂
——它有一个光辉的名字

“
罗莎 ·卢

森堡工厂
”——当了一名焊接工人。这个知识分子家庭出身

的年轻人第一次直接和工人的世界打交道。用他本人的话

来说 ,这个工厂有着华沙最漂亮的姑娘 ,他在她们中间很受

欢迎 ,“我想不出来还有别的比这更好的地方
”
。在那里 ,他

支持工人们组织了一次抗议 ,赢得了工友们的信任。1970年

秋季 ,哥穆尔卡下台,爱德华 ·盖莱克接替了他 ,米奇尼克重

新回到课堂 ,j作为波兹南大学的扩招生 ,1975年得到历史学

硕士学位。直到 1977年重返监狱 ,这是他前后 10年中远离

审讯和牢笼最长的一段时间。正是在这段时间之内,他和天

主教知识分子有了广泛的接触 ,他们互相阅读 ,彼此产生了

理解、信任和好感。当时也只有天主教的报纸发表他本人的
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文章。在此期间他写了一本书《教堂和左派》,试图把天主教

和世俗知识分子的力量结合起来 ,该书 1977年 由法国流亡出

版社出版。他还鼓励老朋友库隆看望波兰主教 ,而此前 ,这

位共青团书记仅仅将教会视作敌人。阅读阿伦特也是开始

于这个时期 ,一本《极权主义起源》在朋友们中间热烈流传。

这期间他所完成 的最重要 的事情是 1976年 9月
“KOR”—— “̄保护工人委员会

”
的诞生。稍前 ,在拉多姆和乌

尔苏斯地区发生了工人抗议事件。米奇尼克参加了一次对

于乌尔苏斯工人的审判。
“
我听到了不适当的宣判词 ,我见

到了人们波浪般的喊叫,我为愤怒的浪潮感到震惊。我感到

不可能把这些人丢下不管。
”
米奇尼克后来用了一个类似哈

维尔的表达 :“它来自一个道德上的冲动。
”
紧接着 ,米奇尼克

和库隆从知识分子的立场分别就此事公开发表了自己的看

法 ,呼吁西方的知识分子支持波兰工人。这是知识分子首次

介人工人的案件。随即 KOR诞生。“它建立在后极权主义
政治行动的哲学上面

”
,它是在后极权制度中所开辟的新的

空间。     |
在此期间,米奇尼克受萨特邀请去了一趟法国及意大

利 ,和西方左派进行了广泛的交谈。他发现在东欧和西欧的

持异议者之间
“
存在着悖谬的联系

”
。那些和他同样经历了

1968年∷洗礼的年轻人心目中最大的敌人是美帝国主义 ,他们

主要的概念区分是资本主义还是社会主义 ,而对米奇尼克来

说 ,他的主要区分则是极权主义还是反极权主义。他经常被

问及 KOR是左派的还是右派的,他用从朋友那里借来的两
句话回答他们 :第一 ,“我们不是来自左派的或右派的阵营 ,
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我们来自集中营
”
;第二 ,“我们是全新的

”
。在意大利他反复

提出的一个问题是 :“意大利的工人是否准备支持波兰工

人 ?”因为波兰工人正在反对意大利工人所支持的共产主义

阵营。回国之前 ,库隆打电话给他 ,希望他能带一个油印机

回来 ,米奇尼克认为库隆
“
疯了
”
,“在波兰什么地方可以藏这

样一件玩意儿 ?”

从巴黎、罗马、伦敦、汉堡喝完香槟回来仅仅两个星期 ,

他再次被捕 ,这对他是一个很大的冲击。尽管他用民间的老

话
“
有了第二次就有第三次

”
来替自己打气 ,他还是感到很不

好受。这次是因为一个学生、也是 KOR的合作者被杀害 ,他

们去参加了他的葬礼 ,返回的路上汽车就被拦截。这是 1977

年 5月 ,被捕引起了知识分子团体的广泛抗议 ,关了两个月他

被释放了。但是这样的规定却遗留了一段时间:每两个星期

之内,他就要在监狱里呆上鲳 小时。它的讨厌之处不是呆在

监狱里的时间,而是等着被投入监狱的时间 ,因 为你不知道

什么时候开始 :“这种麻烦的情况毁了我的性生活
”
,他说。

直至 19gO年投人团结工会之前的这段时间,除了 KOR的 活

动 ,米奇尼克还帮助建立了一个独立出版社 ,帮 助
“飞行大

学∵展开活动(在人们家中或别的地方开设被禁止的课程)。

1980年库隆在华沙的一次会议上问是否有人愿意去格

但斯克 ,因为那儿船厂的工人们正在举行罢工 ,是 由一个叫

做
“
鲍加 ·波鲁塞维奇

”
的 KOR成员组织的。米奇尼克欣然

前往。他力图说服工人们作出某些让步。但 19gO年 8月 ,他

和其他几个人又被抓 ,船厂的工人们开始了规模浩大的声援

运动 ,团结工会由此诞生。结果不仅是释放了这几个人 ,而
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且争取到了团结工会的合法地位。
“
在那段时间内,直到今

天 ,我们都认为团结工会是我们 (指 KOR。 t一笔者)的孩
子 ,尽管是非法的孩子。

”1981年 ,KOR宣布其作用将由团结
工会取代。米奇尼克和库隆都加人到团结工会的运动中来。

在这个很快发展成为全国性的声势浩大的工人运动中 ,

米奇尼克如何给自己定位?如何和工人出身的瓦文萨摆正

位置?“瓦文萨是一个运动的领袖 ,而我是一个独立知识分

子
”
。当被问及在团结工会的

“
日常工作

”
时 ,米奇尼克答道 :

“
我处在一个反对瓦文萨的小圈子里。

”
他担心瓦文萨和政府

之间妥协太多 ,防止将团结工会变成一个纳人现存制度的组

成部分 ,同时严厉防止瓦文萨把自己凌驾于团结工会之上 ,

成为一个新的权威 ,从而把该组织变成一个新的专制组织。

他认为 ,团结工会的经历 ,是他们所有有关民主、自由、尊严、

判断的学徒期。选择当团结工会的反对派 ,这使得瓦文萨很

恼火。与此同时 ,政府也要求瓦文萨跟米奇尼克、库隆这样

的知识分子保持距离。而米奇尼克身上恰恰有一种不屈不

挠的性格 ,他坚持做自己认为该做的。乃至后来瓦文萨私下

对米奇尼克说 :“你知道 ,亚当,我佩服你。如果我是你 ,就要

拧断像我这样家伙的脖子。而你是圣徒 ,你让我活着。
”
这种

情况一直到 1981年 12月 雅鲁泽尔斯基宣布军管 ,把米奇尼

克、瓦文萨、库隆这些人通通关进监狱而告终。从监狱出来

后的一段时期 ,米奇尼克和瓦文萨好得像
“
同性恋
”
似的。

军管之后米奇尼克又被关了 2年 8个月 ,尽管实际上并

没有审判。1983年底 ,当时的警察头子让人带信给米奇尼克

可以选择是去里维埃拉过圣诞节还是继续留在牢里过上几
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年。米奇尼克回信道 :“如果是你 ,你会选择里维埃拉 ,这就

是我和你的区别。你们是一些猪 ,而我们不是。我爱波兰 ,

即使在牢里。我也不想离开波兰 ,别打这主意。
”
这封信被 自

由欧洲电台于圣诞节广播之后 ,波兰人也听到了 ,从此再也

没有人说米奇尼克是犹太人了 ,因为他已经显示了对于波兰

的忠诚。这次出狱 6个月之后 ,米奇尼克又被判了 3年。对

于这段经历 ,他 自己的评价是——
“
为了团结工会 16个月的

辉煌瞬间 ,付出 6年的代价是值得的
”
。

在接受法国
“
六八年人

”
丹尼尔 ·科恩 ·邦迪的访谈中 ,

他扪心自问 :“作为一个 1968年 的老兵
”
,他是否做到了首尾

一贯?回答是肯定的 :“我始终坚持反权威的理想。这也是

我反对瓦文萨的原因。
”
法国人对他说 :“我们是在不同的层

次上作战。我不久前在西方说你是我最尊敬的同代人之一 ,

但是我必须说 ,我不知道 ,假如我在波兰我是否有勇气像你

那样行动。我太热爱生活 ,以致不能清醒地面对监狱的威

胁。
”
米奇尼克说 :“我和你一样热爱生活 ,所以殉道者的头衔

根本不适合我。
”“
我并没有想要坐牢 ,我是被强逼的。一个

君子总得始终做一个君子 ,甚至是在屎尿中行走。
”
但同时他

承认关于
“
殉道者
”
的说法有一点是真实的 :“如果你捍卫一

种理想 ,那么你首先要让它实现 ,用你 自己的行为表明你相

信它 ;换句话说 -你要让它得到见证。
”

1989年 圆桌会议之后 ,米奇尼克一度出任国会议员 ,但

不久后辞职 ,主编波兰最大的一份报纸《选举新闻》至今。在

这份报纸上 ,他依旧批评现政权 ,依 旧批判波兰社会。1999

年圆桌会议 10周年之际 ,当年的原班人马在美国举行了纪念
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活动 (除了瓦文萨没有到场),米 奇尼克受到了比现任总统、

总理更大的欢迎。

二 立即动手重建社会

1985年米奇尼克的《狱中书简》出版时 ,他仍未获 自由。

为该书作序的美国作家、反核活动家乔纳森 ·希尔在序言中

写道 :具有反思的写作能力和同时直接参与行动 ,是不多见

的——写作要求孤独 ,而行动要求和他人在一起。.而米奇尼

克能够做到这一点 ,应该归因于权威的帮忙。因为他们反复

地把他投人监狱 ,而这期间就成了米奇尼克写作灵感焕发的

时刻。这就决定了他的写作仍然深深嵌在行动的框架之内 ,

他不是为了写作而写作 ,而是为了行动而写作 ,他直接面对

我们应该如何去做。

写于 1976年 10月 的文章《一种新的演进》,可以看作米

奇尼克思想和行动的开端。实际上 ,所有这些都涉及一个对

形势的判断 ,即我们是在什么样的环境下行动 ,我们 (可能 )

具有什么样的空间。对于当时波兰的政治形势 ,米奇尼克的

判断是T一在可以预期的将来 ,波兰不可能出现一个戏剧性
的变化。由于波兰没有强大的军队 ,所以波兰必然处在拥有

核武器的苏联的控制之下 ,事实上 ,没有∵种力量可以和这

种庞大的军事力量相抗衡。想要赢得一场对于苏联的军事

战争是毫无希望的d因此 ,对于想要改变波兰现状的人们来

说 ,并不是 19世纪左派的
“
改革
”
还是
“
革命
”
的问题。f要相

信 ,通过革命和自觉组织的行动来推翻某个专制 ,既非现实 ,
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也是十分危险的。
”
在短期内,完全看不出来苏联想要放弃对

于这个地区的全面控制 ,如果苏联军队不可能被赶出波兰 ,

苏联的政治结构仍然保留,那么波兰的政治格局将会一如既

往 ,极权主义也将延续。

在这个意义上 ,米 奇尼克同意当时人们谈论的第一

点——不可能战胜庞大的军事和警察的力量 ;但不同意另外

一点 :所有的抵抗都是毫无意义的。只是这种抵抗要获得一

个全新的起点。米奇尼克分析了 1950年代和 1960年代一度

占据上风的改革派
“
修正主义

”
和
“
新实证主义

”
。前者是在

马克思主义的框架之内,试图赋予马克思主义以人性面孔和

其他别的解释 ,把共产主义制度加以松动和自由化 ;后者主

要与波兰天主教知识分子的态度有关
——虽然反对共产主

义 ,但寻找-种讲实效的途径 ,通过与其合作来限制它。修

正主义忠实于
“
圣经
”(马克思主义),但是以自己的方式来阐

释它 ,而新实证主义追随
“
教堂
”(效忠于苏联),却希望它迟

早完蛋。这两者都是在体制之内的运作 ,都有了自己有限的

积极成果。然而非常致命的是 ,它们归根结底在
“
勃列日涅

夫教条
”
的框架之内解决问题的取向,使得他们在真正的群

众运动面前失去了应对能力及自身存在的意义。譬如修正

主义之于 1968年 的民主运动 ,新实证主义之于 1970年 的工

人罢工 ,都不能最终选择自己是站在使用武力的一边还是遭

受暴力的一边。

米奇尼克旗帜鲜明地指出,今天的反对派和往日的改革

者最大的不同在于 :“相信演进的纲领必须在独立的公众面

前提出,而不是提供给极权主义的权力。这样的纲领必须指
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引人们如何去做 ,而不是说掌权者让他们如何改进。对权威

来说 ,没有比来 自下面的压力更能够引导他们。
”
在这一点

上 ,可以说米奇尼克完全是新一代的做法 ,在他头脑中,不存

在一个需要不断加以关注的、至高无上的权威 ,不需要明里

暗里不断关注他们的行为、动向,希冀最终由权威作出关键

的变动 ,从而引起预期的社会效果 ,或者借此作为自己政治

赌博的押宝。和皇帝一道进餐的人仍然将皇帝看作惟
一
的

权力资源 ,他将依据皇帝的脸色、皇帝将要收获什么而行事 ,

甚至皇帝所拥有的某个怪癖 ,也成为这些人关心的对象和行

为的依据 ;而采取独立行动的人们相信还有别的权力资源 ,

他的席位不是在皇帝的餐桌上 ,而是在自身的行为当中,这

样的行为不需要皇帝来钦定 ,不需要皇帝赋予其意义 ,而是

自主的和自我赋予的。说米奇尼克是个言行一致的人 ,这是

鲜明的例证 :既然是搞民主 ,就意味着眼光向下 ,意味着立足

自身 ,立足于和自身一样独立的人们 ,他和这些人的行为便

是△个富有意义的起点。他这样的行动可以从任何地方、任 .

何人们那里开始 ,而且可.以 :马上就去做。当然 ,苏联军队暂

时不可能被驱逐 ,那么十个人聚集在一个家庭申聆听被禁止 ,

的关于波兰历史的讲座如何?这个社会的主导意识形态及
其渠道是不可能改变的,那么 ,由一小组工人写出他们工厂

和他们生活的真实报告如何?而当全国千百万人抛却恐惧 ,

在全国范围内采取地∷方性的行为又将如何?用米奇尼克的
朋友格罗斯的话来说 ,这是

“
一种超越政治地平线的限制、但

却仍然停留在原来的地理界限之内的努力
”
。

这一套表述在起点上和我们已经熟悉的哈维尔有着非
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常接近之处。与哈维尔不一样的是 ,哈维尔更强调从恢复个

人的尊严道德开始冲击极权主义无所不及的控制
——如果

说 ,极权主义如此践踏了个人的良心 ,那么从恢复个人的良

心开始即开始一场革命 ;历史系出身的米奇尼克把眼光更多

地落在了社会领域 ,他呼吁的不是作为个人的行为 ,而是建

立社会的自我组织 ,倡导创立独立的社会组织 ,让社会 自己

承担起自身的处境和命运。极权主义曾经以一种非常严厉

的方式压抑社会及其各种组织 ,但是到了极权主义时代后

期 ,在苏联控制下的波兰政权和波兰的当代社会生活之间 ,

实际上存在一个有待发掘的空间。就权力方面而言 ,它 当然

不愿意放弃自己的控制 ,但是因为种种原因 ,它 已经做不到

它曾经做到的 ,它的控制变得不那么有效了 ,从它 自身的利

益出发 ,它变得被迫向社会妥协 ,或者有可能出现这种要协

了。另一方面 ,组织起来的社会也并不寻求推翻政府 ,而首

先是社会的自我担当 ,承担和改善社会和人们的具体处境 ,

然后才是和政府协商 ,寻求与政府的对话和互相承认。米奇

尼克最终希望出现的是一个
“
杂交品种

”
,政府能够认可和接

受不同它一道进餐的人们 ,承认和接受社会的独立机构。这

便是
“
新演进
”
的内容。在这篇文章的结尾 ,米奇尼克指出了

担当这种
“
新演进
”
内容的三种力量 :首先是工人阶级 ,“来 自

工人阶级的压力是朝向民主的公众生活演进的必要条件
”
。

其次是天主教会 ,这是米奇尼克根据波兰的特殊情况作出的

判断 :“大多数波兰人感觉和教会很亲近 ,大多数波兰牧师有

着很强的政治影响力。
”
第三则是知识界 ,知识界在这场新的

变革中的角色是
“
提出纲领和捍卫基本原则

”
。也许他们的
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声音是弱小的和零散的,但是他们组成了一个独立的公众舆

论。在这个队伍中也许还有别的人加人 ,比如前修正主义者

和前实证主义者 ,他们当中有些人在 1968年事件之后明白过

来了。

米奇尼克本人带头实践了这个
“
新演进
”
的纲领——他

和库隆并肩做成的
“
保护工人委员会

”(KOR)是 一个由知识
分子为中坚的帮助工人的组织 (它令人想起捷克

“
七七宪章

”

之前 ,哈维尔他们有过工个
“
保护受不公正起诉的人委员

会
”
)。 它宣称自己的目的并不是

“
政治的
”
,而是
“
社会的
”
,

服务于这样一些十分具体的目的——在经济、法律和医疗方

面 ,给出于这样那样的原因受到政府压制的工人家庭以援

手 ,想办法弄钱给那些失去父亲的家庭 ,并帮助遭受审判的

工人寻求有利的证据。在一些持异议者的眼中,KOR的人们
甚至被讥笑为

“
社会工作者

”
,但是这并没有使得他们免遭政

府的整肃 ,显然政府不这样看待他们的行为。任何超出极权

主义政权权力范围的做法都被看作是有敌意的,是一种故意

为难和对抗。结果,KOR的 成员很快遭到了来自政府的报
复 :丢掉工作、被逮捕、遭受毒打等等 ,总之是失去了他们的

日常生活。也许只有伟大的目标才配遭此待遇 ,而 KOR的
目标则是渺小的。同时 ,在 KOR组织内部这样的一些做法
也是开先河的 :

1.公开化。KOR成立时 ,不仅公开其成员的名字 ,而且
公开他们的地址和联系方式 ,他们所有的行动都是公开的。

2.真实性。在 KOR发表的所有公开文件中,要求自己
的观点开诚布公 ,并十分注重事实的准确性 ,这一点给人们
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留下了深刻的印象。

3.行动的自主性。这是他们向政府提出的要求 ,同时也

适用于 KOR成员内部 ,其中每一个人都可能是一个新的起

点 ,发挥他们最大的能动性和首创精神。用米奇尼克的朋

友、KOR另外一个重要组织者里普斯基的话来说 :“这是一个

原则——如果有人想要做某事而这并不有悖于 KOR的 原
则 ,那么他应该被允许追寻他们 自己的理念。这就是为什么

所有的事情都是在人们的首创精神和激情推动下完成的 ,能

够达到最好的效果。
”

4.互相信任。
“
在共识之内信任每一个人

”
,这是作为一

项原则确立下来的。这四项基本政策归结起来 ,就是不搞阴

谋论 ,不搞权力中心论 ,不存在一个更为强大的意志以任何

形式在某处发挥作用。任何起点都被认为有它 自己的理由、

过程和收获。这就决定了这样的组织可以像滚雪球
一
样越

滚越大 ,在组织上它看似松散的 ,在精神上它却是有力的 ,它

把不同的人们在共同的理念上聚合起来 ,具有一种真正的开

放性 :“KOR的一个长远 目标是促使不同地区产生独立 自主

性的新的中心 ,促使更多的 KOR式的独立社会组织的出现。

不仅是 KOR同意它们的独立性 ,而且是要求它们成为独立

的。
”(里普斯基)前面提到的较早时候格但斯克船厂工人的

罢工 (在团结工会成立之前),就 是一个 KOR的成员在那儿
组织的。1980年 8月 ,KOR宣 布将 自己的活动并人团结工

会 ,这四项基本政策也仍然保留。

米奇尼克爱用一个词
“
修辞学
”
,即不仅在 目标上和过去

作-个了断 ,而且在全部“修辞学”上幡然一新。古典革命的
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教条告诉人们 ,革命就是获取权力 ,先抓住国家权力 ,然后再

去建设社会 ;新的做法是鼓励人们把
“
权力
”
和
“
社会
”
区分开

来 ,将权力的问题放在一边 (留给国家),按照你认为理想的

社会先做起来爿日意识形态许诺人们一个美好的未来 ,为此

现在必须苦苦等待和忍受 ,新的做法是立即去做你认为的好

事 ,“不是为了美好的明天 ,而是为了美好的今天
”
;铁的历史

规律提醒人们不要头脑发热 ,不要在
“
无情的事实

”
面前碰得

头破血流 ,新的做法是
“
如同(as if)” ,即如同现在已经是一个

自由社会那样去做 ,在一个非公民社会中首先做-个好公
民:你不是相信言论自由吗?那么请自由地说吧。你不是热

爱真相吗?那么公布它吧。你不是相信一个开放的社会吗?

那么开放地去做吧。你不是相信一个体面而富有人性的社

会吗?那么体面地、富有人性地去行动吧。政府将在未来证

明自己是对的,而你于现在就可以证明自己是个什么样的

人 ,显示出你的忠诚、勤勉、正直、智慧。而-旦人们开始“as

if”地行动 ,这个
“as iP就好像融化了,某些不可预料的事情发

生了,原来使得人们陷于瘫痪的那些理由有许多仅仅是心造

的幻影 ,人们感觉事实上踏入了另一个空间,感受到一种自

由的气氛。尽管这只是
“
接近
”
行动 ,“ as if”刀阝就是行动本身 ,

并打开进一步行动的可能性。如果你做起来 ,你就会觉得这

个
“
as if”并不是

“
伪装
”
,而只是更加充分地利用了你周围已

经存在的某些空间。最早的持异议者、KOR的另一位组建人
库隆说过 :“不要打倒委员会 ,而是建设你自己。

”
还有一个令

许多政治家头疼的问题—— 目的和手段。传统上所鼓励的

做法是——为了目的可以不惜一切手段 ,但在波兰反对派这
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里 ,目 的和手段得到了统一 ,每一个手段同时也是它的目的。

如果你正处于建设社会的开端 ,你怎么可能允许你的行动被

残酷、欺骗所污染 ,同时也是污染社会 ?

三 将对方当作对手而不是敌人

哈维尔曾经澄清过 ,“反对派
”(opposition)包括

“
持异见

者
”(dssident)这 样的概念都是来 自西方的 ,并不能说明当时

捷克社会中那些试图说出自己真话及周围环境真相的人。

“
反对派∵起码要有一个 自己的纲领 ,但聚集在

“
七七宪章

”
旗

帜下的人们 ,只是想让已有的宪法得到落实。一直到 1989年

12月 “天鹅绒革命
”
的前夜—— 1989年 10月 ,捷克的

“
公民论

坛
”
组织成立 ,这才是被认可的捷克第一个

“
反对派
”
组织。

波兰人的说法不一样。米奇尼克和他的伙伴们从一开始就

确认 自己是
“
反对派
”
,是
“
民主的反对派

”
,他们有一个非常

清晰的有关将来要建成什么社会的前景
——公民社会。米

奇尼克
“
公民社会

”
的概念和

“
民主
”
的概念实际上是重合的。

它意味着承认社会不同利益、不同宗教、不同身份的人拥有

平等的权利 ,他们之间的纷争只能通过民主的程序而非暴力

来解决。那是一个仍然充满矛盾冲突的社会 ,只是处理冲突

的方式和当下他们所处的社会大不相同。这一点决定了团

结工会作为社会抗议运动在欧洲近代社会运动历史上完全

不同的起点 :“我认为团结工会为欧洲文化带来了全新的东

西 ,它从一开始就是超越乌托邦的。⋯⋯团结工会为之奋斗

的公民社会本质上是不完善的。这对我很重要。在 12月 13
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日(指 1981年波兰军管 日。——引者)之后我在牢里写的所

有文章都在捍卫这个观点。我们不能为
一
个摆脱了冲突的

完美社会而奋斗 ,(我们的目标)那是一个充满冲突的社会 ,

但其中的冲突可以在民主游戏的规则之内得到解决。
”
米奇

尼克在另外一个地方又称之为
“
托克维尔意义上的公民社

会
”
。1988年在回答那个后来为哈维尔写传记《一出六幕政

治悲剧》的美国人约翰 ·肯尼的提问
“
公民社会是一个 18世

纪的概念如何运用于今天
”
时 ,米奇尼克答道 :“在极权主义

秩序中 ,国家是老师 ,而社会是教师里的学生 ,有时它就转变

成一个监狱和兵营。相反 ,在公民社会中人们并不想要成为

一个学生、战士或奴隶 ,他们像公民一样行动。诞生于 18世

纪末的公民社会概念是作为反对封建制度提出来的 ,⋯⋯因

此反对极权主义的反对派起用这个古典概念为一个民主秩

序而斗争 ,就不奇怪了。其关键是 ,作为公民 ,我们这些民主

反对派再也不想被当作小孩或者奴隶来对待。反封建运动

的基本原则是人权 ,即每个人拥有和君王一样的权利。我们

希望每个人享有和雅鲁泽尔斯基一样的权利 ,受法律条文的

保护。
”

在这个意义上 ,不管是 KOR还是团结工会 ,都是通向这
种公民社会前景的途径和努力。在分析了捷克、匈牙利民主

运动的不同之后 ,米奇尼克指出 ,捷、匈的变革部分起源于共

产党内部 ,而波兰民主运动起点全然是在党和权力之外的某

个地方 ,是
“
草根的运动

”
。它不由权力来引导 ,也不受权力

的保护 ,从一开始
,其做法就是政治性的 ,是对于现有政治框

架的冲击 ,是在现有的框架之中加进一个异数 ,在不存在反
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对派的环境中充当反对派的角色。这种冲击并不意味着陷

人毫无目的的、随时随地的那种冲突 ,目 标的清晰决定了他

们行为的自觉和界限。
“
大多数自发的社会运动 (除个别的

以夕卜)都陷人一种日复一日地和权威不停的冲突之中
——并

不拥有一
个具体清晰的前景 ,或制定与共产主义制度共存的

概念。它允许自己被细枝末节的事件所激起 ,卷进非本质的

冲突当中,它 自身经常是混乱的和不彻底的;它不熟悉对方

和对方的手段。团结工会知道怎样出击而不是一味忍受 ;知

道怎样打蛇打七寸而不是退却 ;它有着总体的理念而不仅是

一个短期行为的计划。
”
其中他再度声明,团结工会不仅不是

要推翻现政权 ,甚至没有要求取代共产党在造船厂工会中的

位置 :“让我们再重复一次 :团结工会从来没有想要排除共产

党的权力 ,不想排斥它在国家造船厂申的控制
”
,尽管统治阶

层的宣传机构经常把他们说成那样。当团结工会面临官方

这样那样的指责时 ,听听团结工会对官方的
“
指责〃也是很有

意思的 :“党的宣传机构指责团结工会是一个政党而不是一

个劳动者联盟 ;团结工会建议党应该变成一个政党去寻求自

己的社会信任 ,而不是将自己停留在政府和党的官僚主义的

劳动联盟。
”
米奇尼克进一步称他们的事业为

“
自我限制的革

命
”
,最大的限制就是雅尔塔条约所规定的政治格局 ,这个条

约将波兰划在苏联军事力量控制的范围之内,简单地说 ,所

做的一切不要故意激怒那个超级邻国,从而把波兰拖进更深

的灾难之中。
“
伦理并不能成为政治纲领的基础。因此我们

必须考虑波兰和苏联关系的前景。
”“
自我限制,是一种政治哲

学 ;这是我们惟一的机会 ,我们没有别的办法。我们知道不
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可能打赢一场对苏联的战争 ,我们的机会依赖于苏联对于占

领波兰的恐惧——不要把波兰变成第二个阿富汗。
”

除了
“
自我限制的革命

”
,米奇尼克用的另外一个词是

“
妥协
”(∞mpromise)。 在很大程度上 ,“妥协

”
是米奇尼克政

治生涯中真正个性化的签名。
“
要协
”
的起点和

“
自我限制的

革命
”
是-样的,内涵比“自我限制”要来得更加广阔 ,它是从

今天的社会通往明天的社会的接合部 :“我的妥协图景的起

点当然是现实主义的。地缘政治学的现实是 ,我们没有足够

的力量从波兰赶走苏联红军。同时这个起点还建立在这样

确信的基础之上——多元化的民主需要妥协来面对复杂的

现实。
”
在 19gO年底团结工会取得决定性胜利(取得了合法地

位)之后 ,米奇尼克有一篇名为《希望和恐惧》的文章 ,呼吁团

结工会应当调整自己的位置 ,减少罢工或避免以罢工作为威

胁 ,以 自己的理性唤起政府的理性。
“
如果仅仅以罢工或以

罢工相威胁才可以迫使政府理性地行动 ,那么这种形势是一

种社会性的危险 ,因为这迫使团结工会组织者以罢工作为一

种武器。要求增加工资或其他情有可原的事情而频繁地使

用罢工武器 ,会导向混乱和国家机构的分崩离析 ,乃至导向

谁也不能控制的一种冲突。如何来避免这种情况?我认为

除了把社会调和(social accordω 制度化 ,别无他法 ,为谈判和

要协、也为独立的公众舆论创造一张形式上的网络。
”
他劝导

人们信任政府 ,在现政府全能的意义被削减之后 ,还政府以

政府的尊严 :“政府必须获得信任——不是作为前专制者的

角色 ,而是作为
一
个对手。开诚布公地说吧 ,如果政府不被

团结工会信任 ,那么也不被人民信任。⋯⋯政府最大的敌人
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不是民主的反对派 ,而是它们 自己——它们的没有效率、懒

惰和愚蠢。人们怎么可能理解政府对于电影《1980年 的工

人》(一部罢工谈判的年表)所下的禁令?在 KOR的 出版物

中,从来没有如此伤害政府 ,如 同政府如此不假思索地侮辱

人们真挚和诚实的要求。
”

下面这段话更能够表明,米奇尼克
“
妥协
”
的立场不仅是

政治上的伦理或策略 ,而且是对于民族共同命运的高度自觉

和强烈责任感 :“我提倡和政府的一种妥协 ,和这个我完全不

喜欢的政府的妥协。这个政府的政策对我完全不存在吸引

力 ,但是对我们来说 ,它就像一帖膏药对一个断了胳膊的人

一样 ,既沉重又必不可少。新的形势要求所有人——当权者

和我们——严厉地修正我们的想法。有理由提出仅仅适合

我们自己的一条道路——我们的独立 自由所需要的冒险。

而现在我们的民族面临
‘
活还是不活

’这个生死存亡的关头 ,

我们必须以不同的方式去考虑问题。一个人可以不喜欢当

权者 ,但是不能不把他作为一个谈判对手来接受。写下这些

话对我并非易事。对于他们的了解无法令我抱一种乐观主

义的态度。新的逮捕和每日的欺诈使得坦率的对话成为不

可能。权威的虚弱通过夸大其词的宣传和偷换形势分析的

对象看得出来。党的书记斯塔尼斯拉夫 ·卡尼亚 (Stanislaw

Kania)令我想起一艘沉船上的船长 ,明明坐在一张木排上面

却要求一只巨大的横渡大洋的飞船。⋯⋯无论如何 ,我要求

要协是因为我们在同一张木排上漂流。在它上面,我们也许

都会沉没。但是我相信我们不会沉没。我相信 ,通过智慧和

勇气我们可以在妥协的基础上重建秩序。
”
关于
“
同一张木
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排
”
的表述 ,在 1989年革命之后得到了进一步的延伸。

当然 ,妥协不是一厢情愿的 ,更不是投降主义的。在要

求妥协这一点上 ,米奇尼克不惜调转话筒 ,向 权威发出同样

的呼吁乃至逼和。1988年 在回答那个美国人约翰 ·肯尼提

出的在波兰新的要协如何达成时 ,米奇尼克旗帜鲜明地指

出 :“这个问题得由雅鲁泽尔斯基来回答。他必须决定他是

否进人和团结工会的对话还是像哥穆尔卡或盖莱克一样被

丢掉一边。我看没有别的选择 ,他也许再拖另一个两三年。

波兰民族可以等这么长时间 ,但我认为雅鲁泽尔斯基没有这

么多时间了。权威们认为他们手中有武器就可以为所欲为 ,

盖莱克的例子表明 ,这不是真实的。雅鲁泽尔斯基必须作出

决定 :他是作为军事法的颁布者还是作为新的要协的联合设

计师进人历史。所有迹象表明 ,雅鲁泽尔斯基的政策是以苏

联改革的崩溃为前提的。他是他 自己历史的囚徒 ,而如果他

不能作出妥协 ,波兰新的妥协就会要求他放下权力。瓦文萨

说过 ,有些人必须为这个国家负起责任。这就是为什么团结

工会总是为了要协伸出手来。我们已经准备好了要协 ,但是

我们不会同意投降主义。我们将继续呼吁妥协 ,以妥协解决

问题 ,但是以全部不妥协的方式来进行呼吁。也许我们将不

得不再次走向街头。但如果这是迫不得已的 ,我会感到又浪

费了∵次机会。我作为一个知识分子的责任是说出真相 ,尽

管这个真相令我的朋友和权威都感到不舒服。这个真相

是——如果我们再次被逼上街头 ,那么肯定要流血。我将做

每一件事以避免这种可能性 ,并且我有这样的感觉 ,要加以

避免的事情 ,恰恰只有雅鲁泽尔斯基 的愚蠢才使之成为
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可能。
”

1991年米奇尼克同雅鲁泽尔斯基有过一次长谈 ,后者关

了他近 6年。这场谈话的标题是
“
我们可以没有怨恨地谈

话
”
。在涉及 1981年底的军管时 ,雅鲁泽尔斯基解释那是由

于担心苏联军队出兵波兰。他问米奇尼克应该如何来分派

责任。米奇尼克答道 :第一 ,当权者有其不可推卸的罪责 ,因

为他们是一群暴徒 ,从一开始就想把我们拦在所有栅栏的后

面 ;第二 ,我们也应该受责各 ,私下里我和库隆说过 ,我和他

都错误地估计了形势 ,库隆认为那时就可以自由选举 ,而我

则认为当时就可以由共产党和团结工会分别搞两个议院 ;第

三,1991年 春天我在莫斯科对俄国的民主派说 :“你们必须不

惜一切代价 ,和戈尔巴乔夫达成协议 ,因为如果苏联实行军

事法 ,他将得到西方的支持。你们必须停止去想自己是如何

正确和怎样保护自己的位置。
”
这些想法出于

“
我自己这方面

对于波兰实施军事法感到的责任 ,因为我们没有创造一种对

话的语言。如果和解破裂 ,每一个人都有责任
”
。因此——

米奇尼克接着说——在 1989年圆桌会议时 ,他意识到自己的

政治位置扎根于 1980年 -1981年和解破裂的记忆之中,意

识到现在正是他自己的责任 ,记住此前是怎么失败的和使得

新的妥协成为可能。

1989年 2月 一4月 的圆桌会议 ,是波兰当代历史上最重

要的时刻 :波兰共产党(统一工人党)和团结工会的代表们汲

取了以前的教训 ,终于坐在一起 ,经过艰苦谈判达成协议 ,包

括重新承认团结工会的合法地位 ,吸收反对派参政及进行非

对抗性的议会选举 ,实行立法、行政、司法三权分立 ,确立市
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场经济等项政策 ,完成了波兰的
“
天鹅绒革命

”
。这也是 1989

年中东欧地区政治多米诺骨牌现象的第-张牌。米奇尼克
谈及此点不无 自豪地说 :“我很高兴 自己能够为没有流一滴

血而完成的转型出一份力量
”
,同 时他也承认 :“如果我拒绝

承认我们的前统治者所作的贡献 ,从我的角度也是非常不适

宜的。
”

四 “我们只有—个波兰”

在回答约翰 ·肯尼
“
什么是你的民主概念?你对这个概

念的理解是否有波兰传统的特殊成分
”
时 ,米奇尼克承认自

己是
“
波兰民主传统的孩子

”
。他提到 ,4个当代波兰人极大

地影响了他对于民主的理解 ,他们是 :作家和诗人切斯瓦

大 ·米沃什(Czeslaw Milosz,1911—  )、诗人齐别根钮 ·赫

伯特(Zbigniew Herbert,1924— 1998)、 哲学家莱泽克 ·克拉

科夫斯基(Leszek Kolakowski,1927~ )和 神父卡罗尔 ·沃

杰泰拉(Karol Wojtyla,19⒛ — ,即后来的罗马教皇约翰 ·

保罗二世)。
“
在他们当中没有一个是政治家或者政治活动

家 ,这也许能说明为什么我认为民主并不仅仅是建立在政治

原则的基础之上的。
”
这个名单表明了米奇尼克民主思想深

邃复杂的面貌。这些人都是波兰现代知识分子 ,在他们身上

体现了现代波兰与这个世界对话开放的一面 ,比如强烈的个

人主义文化特点 ;但同时他们都是从深厚的波兰文化传统中

走出来的 ,在他们本人及其作品中,回 响着传统波兰文化、历

史中那些永恒的和沉重的话题 ,传递着传统波兰人忠诚和刚
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正不阿的精神品格。米奇尼克将这些不同的取向结合在自

己身上 ,一方面,他有着全部现代民主、现代个人主义思想 ,

另一方面 ,他有着强烈的民族忧患意识 ,自 觉地承担本民族

的命运。那个法国
“
六八年人∵邦迪一上来就问他 :为什么你

在谈到自己时总是让人们记起你是一个波兰人 ,而我则从来

没有感到和自己民族的联系这么重要。米奇尼克答道 :“我

认同波兰人民,是因为我认同所有那些弱小的、被压迫和被

侮辱的人们。如果波兰是一个超级大国,那我将会是一个吉

普赛人。
”

作为受欧洲战后思想文化熏陶的一代 ,在米奇尼克那里

不存在一个抽象的目标 ,他面对的永远是那些具体的人们。

“
对我来说 ,民主涉及人们的状况和人的权利。

”
具体的人们

总是千差万别的,不是一个模子铸造出来的 ,他们既非纯善 ,

也非纯恶 ;既非天使 ,也非恶魔。因此 ,不能用某一种尺度来

衡量所有的人 ,把其中一部分人划分进来 ,而把另外一部分

人剔除出去 ,在不同的人们中间制造对立。1979年他写过一

篇非常有意思的长文《蛆虫和天使》,详细清算了那种非此即

彼的僵化思想模式。
“
蛆虫
”
这个词在他之前是一位波兰作

家威尔兹比茨用的,此人写了一篇文章《论蛆虫》,用讽刺的

笔法列举了人们的种种自私和伪善 ,他们如何将自己的处境

合理化而逃避责任。米奇尼克表达了不同的看法。他指出 ,

那些用威尔兹比茨的标准看来是
“
蛆虫
”
的波兰历史上的人

物 ,同时也有其行为高尚的一面。那种非此即彼的截然划分

不仅不适用于波兰历史 ,尤其不适用于波兰现实。米奇尼克

分析了波兰现实中不同的人们 ,在不同程度上都同时面临着
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善和恶的选择 ,有 可能成为善者或者恶人。对于当权者来

说 ,是考虑自己是否更加残暴凶狠还是走向务实和人性化 ;

对于介乎政府和反对派之间的人们 ,比如一个教授来说 ,他

是否能写出一份关于法庭审讯的实事求是的报告 ;对于反对

派活动家来说 ,他是否在宣誓效忠的协议上签名从而获准放

他去国外。在这个过程中 ,随时可能出现不同方向、不同程

度上的变化 ,关注这些具体的进展 9比关心划分
“
谁是我们的

敌人 ,谁是我们的朋友
”
要有意义得多。大多数与体制

“
合

作
”
的看似被动消极的人们 ,实际上起着一个看不见的背景

和支持的作用。
“
尽管警察玷污了我们的生活 ,但在波兰我

们仍然感到强壮和确实是强壮的 ,那是因为我们享有我们社

会广泛的道德和物质的支持。我们享有那些性情上既不是

政治家也不是英雄的人们的支持 ,享有那些不想放弃他们的

事业或拥有相对比较稳定生活的人们的支持 ,那些很少选择

在一封抗议信上签名的人 ,——我相信——正是他们决定了

拉多姆和乌尔苏斯地区保护工人行动的成功。
”
对于某些极

端的说法 ,米奇尼克给予了迎头痛击 :“亚历山大 ·瓦特曾经

写道 ,生活在斯大林统治下的国家的知识分子应该怎样生

活?其答案是莎士比亚说的 :‘他们必须去死’。也许这是一

个正确的答案。但是我相信这个答案让这个人 自己消受好

了 ,这是一个人仅仅能够用于他 自己的尺度 ,一种仅仅要求

他 自身的牺牲。
”
反过来 ,对于那些不同于周围过着舒适生活

的人们 ,那些宁愿付出失去工作、家庭和坐牢的代价 ,而致力

于建立民主波兰的人们——他们的反抗行为对于周围的人

们或多或少是一个惊扰——应该怎么办呢?米奇尼克从普
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通人的立场上代为答道 :“我们必须学会和他们生活在一起 ,

并教会他们和我们生活在一起。我们必须学会不同的妥协

艺术 ,否则真正的多元化将成为不可能。
”

等到民主革命成功之后 ,如何在天翻地覆之后让原先对

立的人们仍然能够共同相处?如何避免社会因为怨恨而陷

人一种可怕的复仇情绪?这一回轮到米奇尼克们来实践了。

从总的大背景来说 ,米奇尼克呼吁人们公正地对待历史 ,公

正地对待共产党人和其他人 :“共产主义者并没有垄断所有

的恶行 ,而其实我们也不是所有善的典范。我们必须从整体

上检视我们的历史。存在不同的共产主义者 ,他们对波兰历

史作出了不同的贡献。我不想混淆那个时期善和恶的界限 ,

但是是否有人可以宣称他是无罪的?是否有人可以宣称他

是
‘
历史之善的承担者

’
?”他呼吁人们不要忘记 自己曾经生

活在同样的环境当中 ,接受了它和被它所接受。
“
我们需要

谈论和写作过去 ,我们需要平静地讨论它们。我们也需要在

头脑中接受这样的看法 :‘女口果你在妓院中工作了 10年 ,你

还将自己当作一个处女 ,这是不合适的
’。
”“
我们没有另外一

个波兰
”
。另一方面 ,在被颠倒的历史颠倒过来之后 ,人们有

权要求伸张正义 ,有权要求清算过去 ,要求在善和恶之间划

上一条基本的界限 ,那 么 ,“什么是正义的终结和复仇的开

始 ?”1992年米奇尼克在和哈维尔的长谈中 ,将这个问题推上

了首位。他们都承认 ,这个问题把他们带向了一个
“
腹背受

敌
”
的两难境地——如何让正义得到实现 ,而不制造新一轮

的恐怖和新的对立 ?

这两位不约而同地都主张用法律来解决问题。哈维尔
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说 :“所有这些改变的本质 ,是引进法律条文 ,而不是一个无

法无天的开始。
”
米奇尼克说 :“许多共产党人在我们周围,他

们拥有和我们一样的权利去生活。如果他们犯下了罪行 ,他

们将像其他罪犯一样受到惩罚 ,但如果没有 ,便不能因为他

们在不同的时间内属于共产党而歧视他们。
”
这两个国家具

体的做法还是有较大不同的。波兰没有专门针对前共产党

人的法律或有关规定 ,波兰人提出的是
“
粗线条
”
政策 ,旧 政

权人员是否保留在新政权之内,是根据他们的能力 ,而不是

过去。而捷克则通过了一项
“
祛除法
”
,对前共产党人是否留

在新政权内作了很多规定 ,比如什么样的人在 5年之内不许

进人公共机构。在谈论中,哈维尔的国际事务发言人指出 ,

这是新教国家和天主教国家的文化区别所致。哈维尔认为

这两种做法走向极端都是危险的 :“我们的历史告诉我们 ,一

旦我们切断了和我们 自己过去的联系 ,就要付出昂贵的代

价。⋯⋯然而同时 ,我们不能打开无法无天的复仇和迫害之

门,这将会出现我们稍后谈到的另外一种现象。这种态度在

捷克斯洛伐克曾经出现过好几次。我记得战后不同的复仇

者 ,其中最积极的人通常私下里有着最不可外扬的勾当。
”
实

际上 ,哈维尔对
“
祛除法
”
一直在提出批评和希望得到改善。

真正悖论的是哈维尔、米奇尼克本人都是前政权的严重受损

害者 ,事关他们本人也是难题所在。这两位前共产党的囚犯

是这样开始他们的谈话的——哈维尔先发问 :“亚当,好像你

要审讯我 3个小时?可是我不知道什么事情可以谈上⒊个小
时。
”
米奇尼克答道 :“你很有经验 ,对于你这样一个多次接受

长时间审讯的重罪犯来说 ,这不算什么。
”
他们如何对待那些
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给自己的生活造成最大障碍的人 ,而历史证明这些人是完全

错了甚至是罪犯?这个问题并不像想像的那样涉及个人报

复 ;相反 ,如果他们可以宽待迫害他们个人的人 ,他们个人的

尺度是否适用于更加广泛的社会?哈维尔举了-个例子谈

到他本人是如何对待这种事情的。他刚当上总统不久 ,就收

到一份名单 ,那上面写着所有曾经向当局告发哈维尔而现在

是他的同事的名单。哈维尔当即把它扔掉了。
“
我个人倾向

于让事情过去。我可以让自已和整个事情保持距离。因为

我曾经掉进他们手中,我知道他们的做法多么毁人。
”
但是 ,

“
作为总统 ,我必须考虑社会需要一条分界线⋯⋯有些人的

整个生命、他们的家庭生活都被旧政权践踏了,有些人整个

青春都在集中营里度过 ,他们无法让自己与此和解。更重要

的是 ,他们原先的迫害者更渴望从中解脱。”
“
对待这种事情 ,

我不能像对待那张写着
‘
我的
’
告密者的字条一样处之漠

然。
”“
我感到没有必要去报复 ,但是作为一个国家官员 ,我无

权宣布一项建立在其他人 (行为)之上的总的大赦。
”
米奇尼

克也不无痛苦地说 :“我在监狱的时候 ,有两件事情我对自己

发过誓 :第一 ,永远不会参加一个老战士组织 ,它给那些为反

共产主义制度作斗争的人颁发奖章 ;第二 ,永远不寻求报复。

但是我经常对自己重复赫伯特的诗句 :‘永远不宽恕 ,因为你

无权以那些人的名义来宽恕 ,那些倒在黎明之前的人。
’
我想

我们注定要遇到这种难题 ,我们可以原谅加诸我们本人身上

的过失 ,但是无权原谅加诸别人身上的过失 ,人们有权要求

正义。
”

前面提到过 ,米奇尼克曾经和雅鲁泽尔斯基作过
“
没有
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怨恨∷的长谈。米奇尼克对雅鲁泽尔斯基种种宽容的做法被

质疑为 :“是不是胜利者对于被打败的人表示的宽宏大度 ?”

米奇尼克答道 :“很少有人像我写过那么多关于雅鲁泽尔斯

基可怕的东西。我通常把他看作整个是负面的角色。我是

他的囚徒和政敌。当时他通过军事法统治波兰。后来是圆

桌会议和打开通往民主的大门。我开始以更心平气和的方

式去分析所有的条件和可能的动机。当然 ,雅鲁泽尔斯基对

我是一个巨大的挑战。∵我作为他这么多年的囚徒 ,能否超越

我个人怨恨的局限?他们反对一个波兰的原则 ,反对波兰属

于我们所有人。我则经常写道 ,需要一个共同的波兰。我经

常说 ,我们仅仅拥有一个波兰 ,我们必须学会生活在一起。

所以,这是我的真理时刻。
”
他还说 :“许多年以前 ,保罗二世

宣称 :在要求公正之前 ,必须显示我们的仁慈。我认真听了

他的话。
”

“
我们永远不要忘记我们只有一个波兰 ,这里是我们共

同的家园 ,不可能把它分为共产主义或非共产化的不同的行

政区。我们必须找到一种语言,它将帮助我们一道生活在我

们共同的波兰。
”
米奇尼克认为 ,今天自己主编的报纸《选举

新闻》正是
“
在创造一种共同语言中扮演一个主要角色

”
。他

认为自己真正的角色是一个
“
波兰知识分子

”
。

zO02年
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1993年 4月 22日 ,哈维尔在接受美国乔治 ·华盛顿大

学授予的总统勋章时 ,发表了一篇演讲 ,其后将此演讲题名

为《后共产主义的恶梦》,发表在稍后的《纽约书评》上。针对

哈维尔的演讲内容 ,俄裔美籍诗人、1987年 诺贝尔文学奖获

得者布罗茨基 (1940—1996)很快写了一封公开信 ,也刊登在

《纽约书评》上 ,他 以一种比较尖锐的口吻 ,发表了不同的看

法。对于这位前同行的批评 ,哈维尔随后作出了自己的说

明 ,又刊登在同年的《纽约书评》上。这场争论的内容关乎文

学和政治各 自的身份、立场及意义。

哈维尔从一段往事经历谈起 :曾 经有一段时间 ,朋友和

熟人在街上碰到他时
:,都
采取了一种回避的态度。哈维尔分

析原因有二 :第一 ,这些人在某种意义上把哈维尔看作是他

们自已的良心 ,如果碰面 ,他们就要解释为什么 自己没有采
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取诸如此类的行动等等 ;第二 ,人们担心也许有警察跟踪 ,和

哈维尔打招呼会成为一场不愉快谈话的来源 ,会成为对他们

进行迫害的一个理由。
“
简言之 ,我成了这些朋友的一种不

便(in∞ nveniences),对不便最好的办法是躲开。
”
哈维尔并且

将这种感觉
“
不便
”
看作是人们回避现实、最终屈从现实的根

源 :“它导致了姑息 ,甚至是勾结 ,其后果也许是自杀性的。
”

在这篇演讲中 ,“不便
”
这个词贯穿始终 ,在西方听众面前 ,哈

维尔呼吁不要把
“
后共产主义

”
仅仅看作是一种

“
不便
”
从而

回避它。当他指出后共产主义的恶梦主要是与民族主义有

关的种种表现— 它是此前完全抹杀差异性的一种惩

罚——之后 ,哈维尔提出,即使是西方社会也要正视由后共

产主义社会提出的这个挑战,找 出人类自我理解的新的形

式 ,即促进人们、国家、民族、文化之间互相理解的新形式 ,并

且在这个基础之上产生新的政治形式。该演讲的结束部分 ,

哈维尔提醒人们不要以
“
不便
”
为理由来对待我们愚蠢地认

为与己无关的事情。

布罗茨基解释自己为什么要写这封公开信 ,是考虑到自

己和哈维尔至少有两个共同之处 :其一 ,都是作家 ,都属于使

用文字的人 ,知道在下笔之前必须斟酌再三 ;其二 ,都曾经生

活在警察国家 ,坐过牢。尽管置身于俄罗斯边远地区充满屎

尿的水泥牢房中,不同于文明的布拉格干净整齐的单独监禁

室 ,但是都有足够的时间来思考问题。在这个意义上 ,布罗
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茨基认为他们早已经是
“
笔友
”
了。

需要将这个布罗茨基的情况稍微说几句。此人 19幻 年

生 ,没有接受过大学教育 ,没有正式工作 ,他的日常生活主要

是写诗和流浪 ,1964年被指控
“
社会寄生虫

”
受到审判 ,被判 5

年强制劳动。结果是包括阿赫玛托娃在内的许多作家诗人

为他奔走呼吁 ,提前 zO个月获释。1972年苏联当局把他找

去对他说 ,“欢迎
”
他离开苏联 ,随后被塞进一架不知所向的

飞机 ,开始了漫长的流亡生涯。在成为美国公民之后 ,布罗

茨基同时用英语写作。1987年布罗茨基获诺贝尔文学奖。

授奖词中称布罗茨基
“
属于俄国古典主义传统。同时 ,是不

断更新诗歌表现手法的高手
”
。

当布罗茨基强调哈维尔是一个作家 ,他将以一个作家的

工作来衡量哈维尔在演讲中所谈论的内容时 ,他的前提是这

样的 :一个作家在某种意义上就是寻找出最准确的表达的

人。这不仅因为作家具有某种出色的文字运用能力 ,而且在

于作家还是一个洞察力深邃的人 ,他不会停留于对事物的流

行见解 ,而能够发掘事物更为复杂的方面和内在原因。某种

洞察力更与一种诚实的品质有关 ,他将尽量忠实于一个人在

私下沉思时已经掌握了的真理 ,避免因为在讲台上、在麦克

风前而跑了调。如果发生这种不符合的情况 ,他将比任何人

都敏锐地意识到这一点。按布罗茨基的意思 ,如果是换∵个

人对别人回避自己作出那样的解释 ,他就不足为怪 ,也
“
不予

追究
”
了 j但是偏偏是哈维尔 ,作为一个作家 ,他是有能力审

视自己说得是否准确 ,是否符合实际情况 ,是否已经走样的。

于是 ,他结合 自己的经验 ,进一步提供了为什么对牢里释放
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出来的政治犯采取回避的理由。

在担心可能的迫害之外 .布罗茨基提出进一步的解释大

致有三 :其一 ,人们完全不认可这样的行为 ,压根瞧不起看上

去像是拿着长矛冲向风车的堂吉诃德式的人物 ,觉得少数这

些人仅仅是一个错误行为的典范 ,把时间浪费在这样的倒霉

蛋身上是完全不值得的。人们甚至还会产生一种类似幸灾

乐祸的心理 ,他们看待少数这些人就如同健康人看待病人 ,

会感到某种心理上的安慰。当他们黄昏时分回到家中会对

妻子说 :“今天我遇到哈维尔了 ,这下够他受的了。
”

其二 ,人们瞧不起哈维尔这样的人 ,认为他们是错误的 ,

同样的标准也在这些曾经被关押者本人身上起作用 ,即他们

本人也程度不同地、模棱两可地认为自己
“
有罪
”
。它不是摆

在桌面上的那些冠冕堂皇的理由,而是从这样的事实中可以

得知 :当警察来到自己家中时 ,这些人并不拒捕 ,而且还会将

此事当作暗中期待的
“
狠狠-击”?“一个人可以完全深信国

家是错误的 ,但一个人很少对 自身的美德怀有信心。
”
如此 ,

“
一个刚刚从牢里释放出来的人 ,不会对有人回避他感到吃

惊 ,也不会指望获得全人类的拥抱
”
。

其三 ,某种英雄式的行为超出了常人的行为之上 ,必然

与他人保持了一段距离 ,也必然是孤独的。因而从一般人的

眼光看来 ,多少感到遥不可及 ,觉得与己无关 ,乃 至很不真

实。在他们看来 ,太过邪恶和太过美德都是值得怀疑和敬而

远之的。布罗茨基用了一个比喻说 :“对他们来说 .你是美德

对抗邪恶的试管 ,而那些人不想干涉这个过程。
”
抱有这种想

法的人 ,当他们黄昏时分回家 ,对妻子说的是 :“今天我在街
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上看见哈维尔了 ,他好得不像是真的。
”

当然 ,还有另外一些看起来更为实在和普通的考虑 :“相

对主义的
”
和
“
为自身利益所吸引

”
。而正是这些人在那场温

和的革命中扮演了重要的角色 ,他们在新的环境下同样感到

如鱼得水。

总之 ,布罗茨基提出诸如此类的理由 ,与其说是补充哈

维尔担心
“
潜在迫害

”
的说法 ,毋宁看作对哈维尔所提供的解

释的一种挑战。这种挑战的潜台词是 :用制度的迫害去解释

一件事情是最容易不过的了 ,听上去似乎是最为合理的 ,尤

其是宜于消化的。比较此前提到的
“
不便
”(inconveniences)

来 ,这样做是比较方便 (conveniences)的 。在布罗茨基看来 ,

哈维尔曾经遭遇到的冷遇 ,不是因为人们感到
“
不便
”
,直接

地说就是因为
“
人心之粗俗

”
。把问题引向有关人性的解释 ,

引向人性中深藏的恶及其脆弱,是 布罗茨基提供的视角。

“
但这样一来 ,总统先生 ,你就无法为你的演讲下一个响亮的

结论。有些事情是随着讲台而来的 ,不过我们应该抵制它 ,

无论是不是作家 ,”布罗茨基以讥讽的口吻说道。

不能不说 ,作为诗人的布罗茨基的目光是深刻犀利的 ,

他进一步引申开来的问题尤为复杂难缠。但是在作进一步

的分析评论之前 ,还是让我们再来看看哈维尔本人是如何回

答布罗茨基
“
挑战
”
的。

哈维尔的答复比较简单。他坚持自己
“
不便
”
的看法所

提供的依据是 :捷克和俄国有着不同的民主传统 ,从中形成

的对于民主、自由的感知有所区别。哈维尔指出,在奥匈帝

国统治下的捷克和斯洛伐克人 ,实际上享受了某种程度的现
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代自由和民主,而斯洛伐克人在他们的第一共和国期间则享

受得更多 ;虽然重新获得自由是那么地不易 ,但是人们对于

自由保留了关于自由的记忆和欢欣鼓舞的经验。哈维尔为

此用了复数
“
我们的斗争

”
。比较起来 ,与布罗茨基有关的 ,

却是
“
为了获得思想和行动自由而进行实际上是私人的斗争

(同时也是先驱式的斗争 )” ,这当然是民族的民主传统不同

所致。

如果从民族的民主传统出发 ,从一个民族对于民主、自

由认知的整体水平出发 ,哈维尔所说的他本人如何成了别人

要回避的一个
“
不便
”
,就变得合情合理了。因为曾经有过自

由经验的人们 ,内心里是认同哈维尔和他的朋友们那种堂吉

诃德的做法的,清楚地知道除此而外别无他途 ,不管他们表

面上看起来如何。哈维尔回顾说 ,当 时有一个称呼叫做
“
灰

色地带
”
,指的就是那些过着双重生活的人们 ,一方面 ,他们

认识到从各方面来说 ,不改变是没有出路的,但是他们自己

并不想直接加人到抗争的行列中来。哈维尔等人出现在这

些人面前 ,无疑让他们感到了某种羞耻 ,感到一种自责。哈

维尔承认 ,这批人主要还是受过教育的阶层。应该说 ,哈维

尔的解释是能够自圆其说的。布罗茨基在此公开信中一再

以惊讶语气表现出来的反诘——
“
莫非我理解错了捷克人的

特性
”——不是没有可能的。

问题似乎解决了。但实际上并非粗粗的-瞥所看到的

那样简单。撇开民族的民主传统区别的问题 ,哈维尔和布罗

茨基至少还表现出这样的差异 :前者对于周围世界、周围的

人们似乎抱有更多的信任 ,更加乐观一些 ;后者则采取更多
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的怀疑 ,更加悲观一些。而这个区别是否还意味着另外一些

区别?比如说 ,一个政治家和一个诗人不同的对待世界的态

度?而问题的缠绕还在于 ,哈维尔本人曾经是一位名副其实

的艺术家 (剧作家),他是否意识到自己因为身份改变而改变

了某些看待世界的立场 ?

了解这 种 改 变 ,有 必要 稍 稍 审视 那 个 未经 改 变 的

起点。

应该说 ,布罗茨基在公开信中进一步表述出来的对于共

产主义制度的看法 ,并且借此构成对于哈维尔的诘难 ,正是

哈维尔本人曾经多次表述过的。看来布罗茨基这位老兄对

于自己的论战对象并不是十分了解。

在布罗茨基看来 ,“共产主义
”
不是单方面的事情 ,不是

仅仅发生在地球上的某些地区的奇闻 ,不是从不知名的某处

强加给人类身上的一个错误、一次骇人的政治偏离 ,而是这

个世界当今危机的一个信号 ,“是一个异乎寻常的人类学意

义上的倒退
”
,用
“
人性的崩塌

”
来称呼这个广泛存在的危机

更为恰当。在这个意义上 ,它提供 了当今人类 的
“
一面镜

子
”
。
“
把我们在世界上的这场灾难 ,看成是群众社会的第一

声叫喊———声在某种意义上是这个世界的未来所发出的

叫喊 ,把它看作不是一个主义 ,而是突然出现在人类中心的

裂口,它吞噬诚实、同情、教养、正义 ,并 以此为满足 ,展示了

一种看上去完美而单调的外表 ,这将是真正的不便 ,尤其是
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对西方民主工业国家的牛仔们来说。
”

哈维尔有着几乎一模一样的表达。对于简单地用
“
主

义
”
来称呼某种复杂的现象 ,哈维尔多次表示深深厌倦。其

实 ,类似的看法我们在许多艺术家那里都可以看见。哈维尔

本人多次用
“
人类个性的危机

”
(“ idehtity” ,按李慎之先生的

建议 ,应该是
“
自性
”
)来称呼这种普遍的危机。作为一个荒

诞派剧作家 ,他这样描绘 自身所处的焦虑 :“处于危机状态

中的
’
现代人——失去了对先验的把握 ,失去了绝对的经验 ,

失去了和永恒的联系 ,失去了对意义的感知。换句话说 ,就

是失去了根本。
”
(《去捣捣乱》)由 现代文明所产生的某种技

术化的匿名的官僚权力 ,“攫取和吞噬了每-个人 ,将所有的
人都结合到其中去 ,至少通过他的沉默。没有人真正拥有这

种权力 ,因为这种权力拥有每-个人 ,它是一头怪兽”。在这
个意义上 ,哈维尔多次重申

“
极权主义是对当代文明的一个

巨大的提醒
”
(《政治与良心》)。 对于后极权主义消费社会的

捷克斯洛伐克 ,哈维尔强调 :“这种灰色空间的生活 ,难道不

是一般所说现代生活的言过其实的讽刺画?事实上 ,我们正

处于一种警告西方的立场之上 ?”而如果有人 (比如身处白宫

的那些要人)觉得
“
最好的办法是将这种制度从地球表面铲

除 ,然后便万事大吉。但这无异于一个相貌丑陋的女子通过

打碎镜子来摆脱她的窘境一样
”
(《政治与良心》)。 其中所谓

的
“
讽刺画
”
,所谓
“
镜子
”
的比喻 ,恰如哈维尔在回答布罗茨

基的那封信里中肯地表述的 :他们之间存在着一种
“
误解的

分歧
”
,而不是事实上的分歧。

将
“
东方世界

”
和
“
西方世界

”
放到统一的语境下去加以
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考察和得出结论 ,在这里是从某种精神的、道德的、人类个性

的维度进行的。应该说 ,这个维度并不为中国读者十分熟

悉 ,就像人们在理解哈维尔时 ,更多地看到了他作为一个人

的英雄主义行为 ,或者他不要协的社会批判立场 ,甚至更多

地着眼于他最后的
“
成功
”
,但是往往忘记了他的批判是从什

么地方开始的。可以说 ,这个起点比一般人们想像的要更为
‘f内在
”
得多。也许从这样一个事实看得更为清楚 :极杈主义

的高压手段 ,把什么
·
样的人送进了监狱或者置于死地?一方

面 ,是那些敢于说出真话的人 ,另一方面 ,是那些无法统一剪

裁、富有个性的人。从这个角度看过去 ,极权主义是最为敌

视作家和艺术家的。在极权主义的土壤中,最不适宜真理和

艺术的生长。哈维尔多次用了
“
贫瘠
”
这个词。

1975年哈维尔在给当时的捷克领导人胡萨克的公开信

中,有一段十分晦涩但不应忽略的表达 ,涉及了那些更为隐

匿的人类意识的层面:有这样一些人的工作几乎不为人所

知 ,谁也不能说出他们头脑中擦出的火花会在何时、何地、以

何种方式影响整个社会?甚至“它们从来没有在社会的前头

照亮其道路
”
,然 而从整体上看也有其深刻的社会重要性。

仅仅通过它们产生这个事实 ,它们实现了社会的工个潜在的

领域 ,帮助和维护了一种文明的气氛。没有这种气氛 ,便没

有更亮的闪光的东西出现。哈维尔举例说 ,取消一本戏剧研

究的杂志 ,它的读者也许只有两位数”对整个社会来说算不

得什么 ,但是考虑到一个社会作为一个有机整体 ,取消一个

杂志则如同取消一个特殊的器官 ,这种损失就变得无法估量

了。谁知道在这杂志上将擦出什么样的火花?这种火花将



78 正义之前

具有怎样的潜能 ,来引导人类社会的前进?同样 ,如果没有
一本新的捷克小说 ,这件事情肯定不会产生明显的社会影

响。读者不会上街游行 ,人们最终还是可以找到什么东西来

阅读的。但是 ,谁敢估价这个事实对于捷克社会的真正意

义?谁知道在以后的几年内,这种中断将怎样影响精神和道

德的氛围?它将怎样削弱我们了解自身的能力?对那些自
我了解仅仅从今天或者明天开始的人们来说 ,这样一种文化

的自我了解的缺席将会产生多深的烙印?存在着如此的漠
视和扼杀 ,哈维尔对胡萨克政权提出了这样的强烈质疑 :“在

今天的这种文化阉割之后 ,明天这个民族将忍受多么深刻的

精神上和道德上的软弱无能?”有谁能够估算
“
为了今天的稳

定所付出的账单的最终价格 ?”

布罗茨基实际上就是一个最切近的例子。他远不是

那种典型的
“
持异议者

”
诗人 ,他获罪的诗歌写作很多是有

关 自然和田园风光的 ,或者是阅读经典诗歌所产生的人类

悲剧命运感。1963年 他有一首诗叫做《挽约翰 ·邓恩》,

邓恩是 17世 纪英国玄学派诗人 ,为 T。 S。 艾略特特别推

崇 ,诗 中布罗茨基和这位久远年代的异国诗人进行了一场

精神对话 ,他有时设想 自己的灵魂便是邓恩的灵魂 :“不 ,

约翰 ·邓恩 ,是我 ,是你的灵魂在说话。天堂之高怎能不

叫我伤感 !”这样的句子听上去也许是十分遥远了 ,在一个

被描述成危机四伏的社会里 ,完全显得可有可无 ,大 多数

人们还有更重要的事情要做 ,别拿这种无关痛痒的东西来

烦他们。但不管怎么说 ,为 了这样的句子坐牢 ,永远是一

件令人迷惑不解的事情 !其实远不只是极权主义当局 ,而
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是社会的绝大多数人 ,都不同程度地不喜欢或不习惯诗人

出现在他们身边 ,诗人们那种无所事事的神态、飘忽不定

的目光 ,便 已经构成了对于他们生活轨迹的一种挑衅和威

胁 ,更甭说那些看上去悬浮的、飘忽的诗句 了。希腊圣贤

柏拉图的《理想国》里 ,就拒绝给诗人 以任何位置 ,他认为

对付诗人最好的办法是
“
给他们戴上羽毛、撒上香水 ,请他

们到别的国度去
”
。这句话的现代版本是将他们塞进一架

飞机 !对 于更重要的有关国家社稷的大事来说 ,诗 的存在

简直就是一种不合作、干扰 ,如 同噪音一般。在这个意义

上 ,没有比取消一个诗人的存在更为
“
正当的取消

”
了 ,取

消一个诗人会成为一切取消的开始 ,这样的做法也最能够

嬴得广大群众的欢迎。由此也可以看出 ,极权主义并不仅

是 20世纪才出现的现象 ,用 布罗茨基的话来说 ,是人的本

性使然 ,人 的天性中就有这样黑暗的种子 ,要 求排斥和剪

除
“
异已
”
。当然 ,在意识形态能够成为统治基础的现代社

会 ,它才得到第一次全面的实现。

回到哈维尔和布罗茨基的争论上来。起码 ,当 哈维尔作

为一名在野的艺术家的时候 ,他 和布罗茨基并无本质的区

别 ,他们的视角、声音是一致的。别忘了 ,哈维尔出版的第一

本书正是一本诗集《反符码》。

从这个起点看过去 ,哈维尔后来的立场肯定有所调整。

要描述这种调整 ,问题或许稍微修改一下才更为恰当
———并

不是⊥般所说的政治家和诗人的区别 ,而是什么使得身为诗

人、剧作家的哈维尔最终走上了政治家的道路 ,也许这是同

为诗人的布罗茨基根本不愿意去想的。  
′
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布罗茨基继续咄咄逼人地发挥自己的观点。

他说 ,被誉为
“
哲学家国王

”
的哈维尔 ,你本人应该知道 ,

发生在他们民族身上的事情 ,与启蒙运动有着某种密切的关

系。从那时候起 ,便存在着-种看法 ,即人在本质上是善 良

的 ,但是始终遭到恶劣制度的摧毁 ,而改变那些制度就可以

使人恢复其最初的善 良。将这种有关制度的神话发挥到顶

点 ,就是建构一个万无一失的
“
警察国家

”
。与此相反 ,布罗

茨基认为 ,“把社会建筑在认识邪恶的这个承诺之上 ,比建立

在人是善良的承诺之上来得慎重
”
。以那种挑衅性的口吻 ,

布罗茨基毫不隐晦地指出
“
人是危险的

”
,他远远不是作为

“
让 ·雅克 ·卢梭的注脚

”
。同样 ,对于哈维尔始终向之祈求

的
“
形而上的秩序

”
,布罗茨基认为 ,它

“
如果存在的话 ,也是

颇为黑暗的。它的结构性惯用语就是它各个部分之间的互

相冷漠
”
。

至此 ,某种真正的分歧才显露出来。在这位诗人身上 ,

怀疑主义完全占据了主导地位 ,对于人 自身、人类的历史、人

的理性以及超越性 ,布罗茨基否决的成分居多。联系哈维尔

本人的英雄主义行为 ,联 系他当总统之后所说的——
“
一次

又一次地相信 ,在我们的社会中 ,仍然有着巨大的沉睡的善

意
”——哈维尔和布罗茨基的真正分歧在于各 自对于人性的

估计有着不同的取向。比较起来 ,哈维尔对人性估计得稍高

一些 ,而布罗茨基对于人性的估计则低一些。当布罗茨基在
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俄罗斯充满屎尿的水泥牢房中 ,面对同样的问题进行思考和

作出结论时 ,比处于布拉格文明牢房中的哈维尔更加阴郁 ,

所得出的结论更加绝望。

现在能够解释为什么哈维尔能够从一个诗人、剧作家走

向一个政治家。一个行动的人之所以那么做 ,一方面是相信

自己行为本身的意义 ,另一方面是相信 自己的行为能够在这

个世界上获得意义 ,能 够增加这个世界上
“
善的总和

”
。如

此 ,他所站立的那个立场是一个稍高一些的位置。而决定布

罗茨基之所以永远是一个诗人 ,即 使受尽迫害 ,他也不可能

直接投身到改变这个世界的行动中去 (像他这样的人不在少

数 )的原因 ,在于他所站立的是一个比较低矮的观察世界、观

察人性的立场 ,对于现实的人性、人们的现实行为 ,他们持有

足够程度的不信任 ,甚至认为即使制度改变了,人性或者人

们的现实行为都不会有根本的变化。事情或许从另外一个

方面着手才行。当然 ,在这两者之间
——政治家和诗人 ,对

人性估计得是高还是低 ,不存在一个谁对谁错的问题 ,他们

只是从自身的角度出发 ,看出了人性或世界的某一个侧面 ,

表达了对于这一个侧面的认识。

诗人于是能够成为这个世界的
“
警钟
”
。他们报告人性

的不良行为 ,揭露现实世界的腐败和人心的黑暗 ,有时候以

一种可怕的预言的方式 ,给这个世界和人们头上浇浇凉水 ,

像陀斯妥耶夫斯基、康拉德、卡夫卡。康拉德出版于 1899年

的小说《黑暗的心》,描述了一个名叫库尔兹的人 ,出 生于文

明社会 ,却与丛林为伍。其中有关文明仅仅是一层脆薄的外

衣的揭示 ,在某种意义上是对于随后到来的 zO世纪灾难的巨
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大预言 ,对于当时正在出笼的各式各样的救世方案 ,不啻沉

重一击。当然 ,要听进去这些诗人预言家们所说的话 ,是在

人们付出了巨大的代价之后。1970年代末制作的美国影片

《现代启示录》,重新发掘了康拉德的这部小说 ,同名的库尔

兹同样成为一个丛林小社会中任意专断的现代君主 ,他临死

前喉咙里再次发出
“
可怕 ,可怕

”
的含糊声响 ,把矛头又一次

对准人类 自身 :最可怕的是人类 自己身上的恶及疯狂。

五

对于人性持一种相对乐观的立场 ,使得哈维尔从一个艺

术家走上现实政治的道路 ,这也许仅仅适合哈维尔本人 ,适

合于某种特殊的环境——人们在其 中感到完全的沮丧、无

力、虚无。他们需要不断地被告知 ,如果事情还有一线希望 ,

那么这个希望首先存在于他们身上 ,至少肯定不是存在于外

部的某个地方。但也并不是像布罗茨基所认为的那样 ,所有

的政治家都对人性抱有一种乐观的立场 ,他们若是表明他们

的乐观立场就是为了赢得听众的欢迎和掌声。相反 ,另 外有

一些政治家持有和诗人相接近的关于人性恶的立场 ,正是着

眼于人性不可根治的弱点和缺陷 ,才坚持认为必须建立制度

性的防范 ,比如洛克、马基雅维里。将制度看作主要是用来

防范人的和将制度用来实现人的理想 ,是两种根本不同的对

待制度和人性的态度 ,结果发展出两种完全不同的制度和现

实。至少 ,运用制度来
“
加工过滤

”
人性恶 ,比现实中运用人

与人
“
残酷斗争

”
的方式来解决问题 ,要可取得多。当然 ,这
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是在一个相对比较正常的情况下 ,考虑如何建构人类社会的

组织。而哈维尔面临的 ,主要是让人们从极权主义导致的冷

漠中恢复过来 ,摆脱虚无主义无孔不人的侵袭。

谈论诗人们所提供的济世方案 ,不能不佩服他们的想像

力之精微。1987年布罗茨基在接受诺贝尔文学奖时 ,发表了

一篇题为《美学乃伦理之母》的演说。在充分谈论了诗歌如

何培育、捍卫了个人立场 ,是
“
一个人抵抗奴役的事业

”
之后 ,

他老实承认 ,类似
“
以图书馆来代替国家的想法 ,不时地造访

他
”
。在这封公开信中 ,面对 自己原先的同行 ,他觉得 自己可

以把这个观点大大发挥一
下。他说 ,你哈维尔想想看 ,把你

变成今天这样一个人 ,并不在于你坐牢这样的经验 ,而是你

曾经读过的那些书籍。你并不是在一所法律学校里学习道

德训示的。那么好 ,现在你处于一个十分有利的位置 ,你可

以从你书架上取下一部分 ,那些曾经给予你以巨大影响的人

们 ,比如普鲁斯特、卡夫卡、福克纳、加缪或者乔伊斯 ,你可以

通过颁布总统法令 ,让这些人的著作到大报纸上去连载 ,帮

助人民成为你这样的人。而且你的议会也不会反对你这样

做。你至少可以在欧洲的中心 ,把一个国家变成一个有教养

的民族。一个读者看到这里 ,即使对于这个方案本身哑然失

笑 ,也不能不佩服布罗茨基作为一个诗人的立场是如此透明

和决绝 ,从而转换为一个会心的微笑。

亠
^

做了总统的哈维尔当然不 自由,他要出席各种场合 ,面
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对许多
“
外在关系

”
,会见多得难以计数的人们 ,即使在完全

不想说话的时候 ,也不得不开口。他曾经做过诗人这件事

情 ,只是给当总统添加了烦恼。1991年他在接受过去的战

友、波兰报人米奇尼克的访谈时说 ,当 我把自己看作一个创

造性人物(即 艺术家)的时候 ,这意味着痛恨重复、痛恨简单

化、痛恨陈词滥调。但是我现在担当的角色 ,却需要千百次

地自我重复。在一个演讲中,我必须尽量简洁和结束在一个

容易理解的呼吁上面。而任何一个有原创性的句子 ,在重复

表述三遍以后 ,就变得陈腐。我从前整个的生活都在反对陈

词滥调这件事 ,但是现在我自己却
“
面临职业性的重返陈词

滥调的诱惑之中
”
。这真是一个莫大的讽刺。

但是身为总统的哈维尔并没有简单地放弃自己过去的

立场 ,他萦绕于心的是怎样把一种更为复杂精巧的尺度带进

政治之中,避免政治生活中的粗鄙化 ,——然而不是说谎。

他发现 ,在政治生活中处理
“
忠诚
”
或者
“
真实
”
这类问题 ,自

有一套办法而并不违背原则。这取决于如何把握说话的分

寸 ,什么时候该说什么话 ,什么时候不该说或只能说出部分。

既要避免太笼统 ,也要避免太具体 ,前者会让听众感觉不知

所云 ,后者会引起不必要的麻烦和争执。
“
在很大程度上 ,这

取决于趣味、直觉和想像力 ,这是比任何政治科学都更加重

要的事情。
”

在某种意义上 ,诗人就像孩子 ,他们对世界、对他人提出

孩子般固执和不切实际的要求。布罗茨基一再指出哈维尔

的作家身份 ,仍然拿一个作家的要求去衡量他 ,多少有些冲

动和孩子气。但应该感激这种孩子气的存在 ,让人们可能一
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再返回到事情的源头 ,返 回到最初的立足点 ,审视 自己是否

远离了初衷和起点 ,而不至于因为年长、环境的因素而变得

脸厚、心冷。布罗茨基不赞成用政治上的
“
不便
”
来解释人们

对哈维尔的绕道而行 ,他所指出的另外三个理由,听起来不

那么响亮动人 ,不能博得听众热烈的响应 ,因为这正是冲着

他们而去的 ,而不是把责任推向任何外部环境。从一个更为

隐晦的地方进行深人挖掘 ,揭示那些 尚未挑明的事情的真

相 ,不仅直奔事情的核心 ,同 时也将它的周边存在不断地明

朗化 ,这才是
“
真实
”
的要义。而我们周围则有人越来越将

“
真实
”
庸俗化 ,将它变成一句响亮的口号 ,用来迎合听众 ,从

而推行彻底的
“
粗俗化
”
。

2003年



托马斯 ·曼的愤怒

1986年 ,米奇尼克经历着人生最黯淡的时期。那是他于

1969年 12月 之后第二次坐牢 ,被判 3年 ,时年 40岁 。在这

种时刻 ,他在牢里想起了一个标准的德国贵族——托马斯 ·

曼。曼 (1875— 1955),德 国小说家和散文家 ,1929年诺贝尔

文学奖获得者。1933年 希特勒上台时 ,曼正好在瑞士逗留 ,

从此开始一去不复返的流亡生涯 ,19狃 年获得美国国籍。根

据曼写于 1933—1936年间的私人书信集 ,米奇尼克写成了

《堂吉诃德和开骂》。

米奇尼克笔下的托马斯 ·曼 ,首先是一个对政治冷淡的

人。这种冷淡不是出于缺乏道德力量或者世故 ,其原因远为

复杂得多。作为一个对人性洞若观火的小说家 ,他深谙人类

处境的复杂晦涩 ,知悉人类命运所拥有的含混模糊 ,每一种

表达都存在与其相反的表达 ,每一种权利都有与其相反的杈

利 ;在相悖的立场中 ,不排除各 自有其中肯的价值 ,因 而
“
每

一个结论都是一个过于简单的东西
”
。在这个意义上 ,曼远

离政治 ,是防备被拖人一种二元对立的政治化陷阱 ,担心 自
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己被弱化为一个简单的政治工具。在某种意义上可以说 ,惟

一的敌人 ,就是
“
简单化
”
及其造成的粗鄙。

尽管一开始就看不惯纳粹的行径 ,但是在最初的阶段曼

保持了沉默 ,一个原因是不想失去德国的读者 ,希望通过作

品继续和德国民众保持联系。作为一个作家 ,这是无可厚

非的。           `
但是曼并未停留在这种为 自己的理由上。他反复向自

己提问 :我有权利这样做吗?这是否也是一条可能的途径

呢?而相反的理由也同样成立 :一个在复杂的精神领域进行

探索的冒险家 ,为什么要无视 自己更高的责任 ,来为这种腐

败的东西费 口舌?难道 “让这个世界感激我 ,也 是我 的

责任 ?”      ∶

在这种矛盾和冲突中,曼显得越来越不耐烦 ,外部的现

实越来越严重地干扰他的精神现实 ,“我的道德批判意识处

于持续激化状态
”
。他的工作计划一再受到耽搁。而他个人

的危机 ,不是别的 ,正是时代危机在他身上的体现。他感到

一种忍不住的冲动 ,想到什么时候给这个邪恶的政权以沉重

的一击 ,尽管他并不清楚地知道什么时候与德国政府公开摊

牌。说到底 ,不管事情有多晦涩 ,曼 -刻也没有忘记——把

邪恶当作邪恶 ,不管它有多么高尚或者卑鄙的理由。他有朋

友加入了为纳粹鼓吹的行列 ,向他展示了新德国的美好前

景 ,当时的许多德国知识分子都这样做了。在这样一种时代

大潮面前 ,曼从来没有动过心。

结果是 ,这位处理人类最复杂晦涩的事务的大师 ,德 国

贵族礼仪和完美行事的典范 ,在私人书信中形容纳粹时 ,用
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了全部带有侮辱性的字跟 ,用 了那种酒吧里打架斗殴的语

言 ,对于审美家来说 ,是如此的不入流:看起来 ,这位人类最

智慧的大脑之工失去了平衡∫在言辞上失掉了控制j这是为

什么?  ∷

这批信最终的落款是在 1936年 ,距离欧洲开战还有 3

年 ,而纳粹在集中营里的暴行被揭露 ,还在更后面。曼为什

么如此被激怒?到底什么东西刺痛了他?—工野蛮和荒芜 !

曼用得最多的是
“
野蛮
”
这个词。他的老朋友居然把席勒表

述为
“
一个陶立克式德国

——腓特烈男人
”
,这让他尝到了忍

受的极限。精神上的野蛮 (“浪漫主义的狂热
”
、
“
自我麻木和

自我欺骗
”
)同现实中的

“
恐怖
”
和
“
恫吓
”
相结合 ,所造成的是

民众人格和精神上的投降和屈从。这样一种政府声称代表

德国,对这位从路德和歌德传统出来的、深爱自己民族的德

国作家来说 ,等于要了他的命。
“
反感
”
是曼对于在德国发生

的事情的主导型情绪—
—“多么不可理解的粗野

”!与这样

一种蛮横不讲理的力量去争论 ,是徒劳和让人感到力不从心

的。
“
他——诺贝尔奖获得者 ,同元首总理对话的人 ,最孤芳

自赏的欧洲精英的王冠上的钻石
——感到完全的无助 ,”米

奇尼克分析道:于是 ,“他转向开骂
”
。     ∷ ∵

∷ 动荡摇晃的现实引起了作家进一步的忧虑 :眼下的危机
是不是欧洲人道主义的危机?是不是人道主义这样一种价

值己经接近它的尾声?你看 ,那么多的欧洲人接受了德国正

在发生的事情而不感到愤怒 ,他们的国家高兴地接受了希特

勒玩弄花招的和平宣言:难道不应该有人出来纠正它?这

个世界是不是疯了?
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曼本人的做法也变得让人不可思议。仵为诺贝尔奖得

主 ,他参与提名被关押的德∴国记者奥西爱茨基为诺贝尔和平

奖候选人 ,这被指责为有违作家应该保持的距离和反讽精

神。对此 ,曼的回答是 :“一个纯文学的捍卫者应该为他 自己

感到可怜。
”
比较起所有诗篇 ,“当代文化环境的政治斗争

”
,

要来得更加重要、关键和有价值。       ∷

最富有创造性的艺术创作 ,也必须借助人类生活的一般

背景和一般价值。他可以对这些背景和价值作出自己的阐

释和改动式的评价 ,但是如∵不存在这么一个地平线 ,创造的

活动就失去了缘由。野蛮的纳粹是对于这些一般背景和价

值的疯狂破坏 ,它所造成的结果是 ,不仅一个作家借以观察

世界的基本光线不再存在 ,而且连基本的人类生活都不复存

在 ,剩下来的只有废墟和荒芜。这完全构成了对于ˉ个作家

基本工作条件的破坏 ,构成了他作为ˉ个人在这个世界上所

需要的起码生存条件的破坏。这时候如果继续对野蛮保持

沉默 ,无异于认同一场对于 自身的攻击 ,更何况这种野蛮事

实上已经造成对于某些人们
——那些素不相识又是休戚相

关的受害者——的实际攻击。

曼生性不是乐观主义者 ,他反对野蛮 ,但无法预见 自己

的胜利。于是只有咬紧牙关 ,在一个动荡摇晃的年代 ,反复

念叨 :“在没有其他路标时 ,自 己做 自己的路标
”
,“大喊
‘
根

基、扎根
’”。他的贵族本性通过下面这句话偶然现身 :“没有

什么比在撤退中进行光荣的小规模战斗更为美好的了。
”

在另外一篇文章中 ,米奇尼克引用圣经里说的十个人就

可以拯救一座城市的话 ,认为十个人同样也能够拯救 zO世纪
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的德国民族。他提及的第一个名字就是托马斯 ·曼。因此 ,

这位波兰人民的忠诚儿子米奇尼克这样对他的同胞说 :

当你读到、听到并说起在你的祖国,德 国人 曾

经宣称他们是超人 ,并 以永久帝国的名义大建集中

营 ,进行掠夺和大屠杀 ,毁 坏人的身体和精神时,你

们波兰的读者 ,有 责任记住并重复 ,有 一个德国的

堂吉诃德 ,一 个无助的作家 ,是他早在德国入侵你

的国家之前 ,就 深深地反感并希望纳粹刽子手的失

败 ;正 是他把人类休戚与共的价值 ,置 于民族主义

教条之下的种族法则之上。

因此 ,波 兰的读者 ,当 你想起波兰的作家和大

学教授被送到死亡营和在大街上被枪决 ,你 要咬紧

牙关 ,固 执地重复 ,一 个休戚相关、痛如身受的密

语 :托马斯 ·曼、托马斯 ·曼、托马斯 ·曼⋯⋯

2004年
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在思想领域中工作的有两种不同的人 ,他们被混作一

处 ,但其实他们所扮演的角色完全不一样。一种人可以称之

为
“
辩士
”
,他们的工作是辩论 ,其活动主要是在同行之间展

开 ,就只有同行才熟悉和有资格参与的话题和概念展开辨

析 ,外人几乎插不上嘴。真理越辩越明 ,但也有这样的时候 ,

越辩越归于无效。可以称之为
“
思想家
”
的是另外一些人 ,他

们考虑的是思维活动如何和这个世界相匹配 ,如何承担起这

个世界 ,承担起周围的现实和人们 ,但也不排除有时候他们

用言辞根本无法托得住摇摇欲坠的世界占

这样的区分完全不是要划出这两种活动在道德上的孰

高孰低 ,用刚刚去世的大师罗尔斯的话来说 ,每个人都有权

利选择他所意愿的
“
好的生活

”
。我只想指出 ,的确存在从一

开始就目标不一样的情况 ,不同的情况则需要不同的对待。

1964年汉娜 ·阿伦特在接受德国记者高斯的访谈时说 ,她年

轻时对政治不感兴趣 ,在很长时间之内 ,她处在一个纯学术
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的圈子里 ,对她生活产生震撼性影响的是 1933年帝国议会纵

火案 ,紧接着是大规模的非法逮捕 ,那时候开始她就觉得 自

己对某些事情有了责任。她随后踏上逃亡之路 ,伴随着一种

深深的失望 ,即对于自己曾经所属的那个知识分子群体的失

望 ,她一度发誓再也不参与任何一种知识分子的工作 ,于是

投入到法国的犹太人流亡组织的实际工作中去。当然 ,事隔

多年之后 ,阿伦特最终还是以一名杰出的知识分子的工作为

世人所知。然而不容混淆的是 ,在她后来擅长的政治理论的

领域中 ,她拥有一个完全是非学术的起点 ,她不是从别人的

学术活动开始自己的学术活动 ,没有比她更加远离在同行面

前发表演说、进行辩驳的辩士了。同为犹太人的德语作家卡

夫卡曾经说过 ,他的幸运在于
“
自已的弱点正好和时代的弱

点结合在一起
”
,借用这个句式可以说 ,对 阿伦特来说 ,她个

人生活中的痛点正好和时代的痛点结合在一处。她是一个

受难者。受难是一个行动 ,受难是在世界中的受难 ,按照她

后来的理论 ,每一个人来到世界上都是
一
个开端。那么 ,对

于政治理论来说 ,阿伦特的受难也是一个新的开端 ,对于以

往的政治理论传统或者哲学传统是一个
“
中断
”
。

我指的是她能够再度打通政治和非政治的界限 ,将政治

返回它的非政治的起源 ,重新挖掘扎根于人类生活中的丰富

的政治资源 ,在现实权力运作之外给出政治的不同的起点和

视野 ,为让政治不再成为少数政治家的垄断而提供了有力支

持。这套表述有一个全然是非政治的起点 ,与它相匹配的首

先不是其他的政治理论 ,因 而在后者看来 ,它的确有许多弱

点和不足 ,所受到的批评不只是来 自
一
个方面。辩护西方 自
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由民主的人们会说 ,你看阿伦特尽管有着被纳粹迫害的经

验 ,尽管研究极权主义 ,但是对西方自由代议制度的好处却

很少认同;同时 ,那些对西方自由民主制度持批评态度的人

也不认同阿伦特的许多观点 ,尤其是她将贫困归人
“
社会问

题
”
而从政治领域中划分了出去。最普遍的批评是认为她有

一种
“
精英人物论

”
的观点 ,而这恰恰是和更深人的民主相对

立的。更极端的像以赛亚 。伯林这样的聪明人 ,就差说汉

娜 ·阿伦特的著作是不值一哂的。但是到了后来—
—她本

人甚至并没有来得及看到——阿伦特的理论的魅力才越来

越凸现出来。发生在 1989年前后的东欧事变 ,受到了来自阿

伦特理论的深刻影响。玛格丽特 ·卡诺凡(MargaⅡ t Canno-

vaω认为 :“ 1989年公民运动的觉醒和政府的瓦解 ,提供了一

个阿伦特式革命的范例。
”
杰弗里 ·艾萨克 (Jeffrey。 Isaac)在

《1989年的意义》一文中,分析哈维尔(Havel)、 班达(Banda)、

米奇尼克 (Michinick)、 康诺德 (Konard)、 赫依达克 (H苟 -

danek)等 人的思想时 ,多处用了
“
阿伦特的回声

”
这样的表

述。波兰人米奇尼克于 1995年承认自己
“
和一些长期卷人波

兰民主斗争的人们从阿伦特的政治行动著作中苴接受益
”
。

为什么是阿伦特而不是别的什么人有可能对这些几乎处于

毫无希望中的人们的行为产生影响?这些影响体现在哪些

方面?对于这些在第一线争取民主的人们来说 ,他们是否在

何种程度上
“
偏离
”
了阿伦特的某些表述 ,而在另外∵个方向

上则重新返回到阿伦特的理论根基 ,为这套表述提供了更加

有说服力的证明?本文试图揭示在阿伦特的行动理论和哈

维尔的以行动作担保的思考之间,有着何种联系。
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阿伦特 1951年出版的《极权主义起源》这本书奠定了她

有关极权主义思考的基本取向。在她看来 ,极权主义之所以

取得成功 ,是 因为伴随着极权主义的意识形态。在这一点

上 ,极权主义不同于古代的专制统治者。古代极端残忍的专

制统治并不需要一套蛊惑人心的漂亮说辞 ,他们使用的惟一

武器是暴力。通过极权主义意识形态的宣传 ,现代极权主义

在一段时期之内蠃得了群众的支持 ,包括一些
“
知识精英

”
的

支持。处于极权主义意识形态核心的是
“
一元化
”
的原则 ,是

对于世界一套完整的、包罗万象的、首尾一致的解释 ,其中偶

然的、突发的事件不是被删除 ,就是被磨平 ,被解释成如何符

合一个总的目标。这个总的目标远远高于常识乃至可以粉

碎常识的原因在于,它是未来历史前进的方向,是一个正在

降临的预言。预言和现实结合的过程 ,便是谎言滋生和蔓延

的过程 ,只有预言可以
“
极端地嘲弄事实

”
并得到人们的容

忍。而这恰恰适应了失去根基的惴惴不安的一般人们的心

理要求。对那些失去社会地位、失去整个社会联系、也失去

常识的人们来说 ,“他们不相信任何可以见到的东西 ,不相信

自己经验中的现实 ,他们不相信自己的眼睛和耳朵 ,而只相

信自己的想像 ,想像被纳入某种普遍的、首尾一致的东西之

中
”
。
“
群众拒绝承认充满现实中的偶然性。他们生来倾向

于所有意识形态 ,它们把事实说成一般法则的具体例证 ,并

发明了一种无所不包的全能的解释 ,借此推断为每一个偶然

事物的根本 ,从而排除事物的偶发性。
”
这样一种世界图景表

面上被说成正在朝向某个伟大的目标运动 ,但实际上是封闭
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的、停滞的。处于这个社会中的人们 ,主要被当作实现一个

伟大目标的工具 ,除此而外则感到自己是无力和多余的,正

如一个偶然事故 ,从根本上是被否定和被废弃的。当个人生

存的根基被抽空拔出,人与人之间的联系也就遭到彻底破

坏 ,被削减磨平的个人之间既没有距离 ,也没有空隙,每个人

都被切断了通往他人的正当道路。他所拥有的观点只是重

复和增值他邻人的观点 ,而这些观点说到底是服从或不超出

一个总的意志。

作为一种批判理论 ,这套表述最大的不同在于 ,它没有

把极权主义描述成少数人的恶 ,仅仅是少数疯子给人类生活

制造出来的毒瘤 ,是少数人强加给大多数人的绝对恶行 ,如

果是那样 ,一旦这个毒瘤割去 ,换一个政权换一个统治者 ,事

情就此完结。然而 ,作为 zO世纪专制形式的极权主义现象 ,

其特殊性就在这里。通过意识形态的蛊惑 ,全能的控制至少

在一段时期内得到了几乎是全社会的支持 ,它有着广泛且深

厚的群众基础 ,统治者和被统治者尽管地位不一样 ,角 色不

一样 ,但是他们都被捆绑在同一辆战车上 ,共 同奔赴一个毁

灭性的目标 ,极少人能够置身其外。用
“
毒瘤
”
的比喻不恰

当,更恰当的比喻是
“
毒素
”
,某种毒素遍及全身 ,遍及整个社

会所有的机构和个人。在这个上下贯通、首尾衔接的游戏

中,看得见的迫害只是突发的行为 ,被迫害者只是临时选出

来的角色 ,在黑压压的人群中,同时潜伏着刽子手和被害者 ,

他们之间只有一步之遥 ,其所穿的制服是可以互换的。听上

去这套表述对被害者颇为不利 ,被剥夺者并不具备通常说的

道德或正义的身份 ,但无数
“
普通法西斯

”
的产生已经向人们
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证明 ,理解这一点并不困难。在施加迫害方面 ,全社会的成

员或多或少都有可能。在他们全体一致向那个全权的统治

者发出欢呼的那个瞬间,他们把自己的灵魂抵押给了魔鬼”

至于这种毒素什么时候爆发 ,如何爆发 ,在爆发时具体的个

人是充当施害者还是被害者 ,则要看具体情况而定 ,说到底

那也是偶然的。当然这里有一条界限不容混淆 :极权主义这

艘船是个大火药桶 ,其 中装满了各种各样现代武器 ,掌握这

些武器的只是极少数人 ,他们把这些武器看作是自己的 ,因

而他们觉得自己高高在上 ,可以为所欲为。赢得和这些武器

的一场战争是难以想像的、不可能的。在这种情况下 ,如何

冲破这种密不透风的天罗地网?如何打破这种由所有的人

共同浇铸起来的坚固桎梏?

在这样洞察的基础之上 ,阿伦特开始针锋相对地解决问

题。如果说极权主义剥夺了人们的存在感 ,那么人们怎么才

能恢复自己是存在的那种感觉?如果说极权主义把人归于

无效和瘫痪 ,那么人怎样才是有效的和有力的?如果说极权

主义把人黏在意识形态的罗网上 ,用虚假的承诺来制造列车

正在行驶的那种幻觉 ,那么怎样才能使人重新回到地面上 ,

将立足点放在自身力量的基础之上?而人们之所以吊在空

中,不敢接触地面 ,宁愿采取虚假的说辞 ,是因为他们无法应

付现实世界造成的那种不确定、不安全的感觉 ,这种封闭的

心态如何打破?所有极权主义现象是由极权主义政治启动

和造成的 ,但是它们发生的领域却不仅是政治的,而是渗透

到人类生活的所有方面 ,因而提出解决问题的方案就不能只

是停留在政治领域。尤其不能只是局限在权力运作领域 ,不
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能只是向社会的权威们建议如何改进他们的做法 ,如何完善

现存的制度 ,相反 ,应是面向那些深受极权主义毒素浸淫的

人们发出吁求 ,诉诸他们的存在、感受和行为。在这个意义

上 ,阿伦特的思想具有∵种真正的草根或者基层的性质。在

她复杂晦涩的表述背后 ,是从分析基本的生活形态开始试图

调整现代政治结构的框架 ,是返回到人类生活的基本状况来

为政治建构提供依据 ,——说到底 ,政治不应该凌驾于人类

生活之上 ,更不能与人类生活为敌 ,而应是符合人类生活的

条件和要求的 :人们在什么情况下生活 ,他们就在什么情况

下展开他们的政治活动 ;人类的生活是什么样的性质 ,他们

的政治生活就可能拥有什么样的性质。这样就可以理解 ,为

什么阿伦特总是将她的表述架构在政治和非政治之间 ,她的
“
政治
”
的概念为什么与

“
公共空间

”
、
“
公共领域

”
这些概念混

作一处 ,其中同时交织着有关个人的自我彰显、他人在场的
“
共同世界

”
及其永恒性、言谈的力量等等 ,所提供的是一派

欣欣向荣的生活景象。它们首先是非政治的 ,是存在论意义

上的 ,但是作为政治的背景、根基和原型 ,它们尤其是针对极

权主义销毁真实的个人和社会的 ,从而拥有一种完全是政治

的意义。

写于 1958年 的《人的境况》就是这样一本非政治的政治

理论著作。居于这套表述中心的是
“
多样化
”(plurahty),依

次呈现在这个维度上的是这样一些东西 :1。 〃人的出生
”
。

人的诞生的事实表明他是一个
“
主动的存在

”
,一个开端 ,而

“
行动
”
的最初含义就是和

“
开端
”
相重叠的 ,一个出生就意味

着一个行动 ,意味着开启了新的可能性。⒉ 行为的自发性。
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与极权主义的全知全能相反 ,实际世界中的行动者并不完全

清楚自己所从事的事情的意义 ,行动有其 自身的生长空间。
“(行动)这个词的字面意义 ,”阿伦特指出 ,“其含义是由一位

科学家偶然地揭示出来的 ,他严肃地指出
‘
基础研究就是我

对 自己所做的事情毫不知晓的情况下正在做的一切
’。
”
3。 行

为的不可预见性。
“
由于行动可能不知从何而起 ,它进人一

个导体 ,于其中每一个行动都会变成一个行动的链条 ,每一

个过程都是一个新过程的原因 ,因 此 ,这些行动的结果是无

限的。
”
一般理解行动的

“
无限性
”
只是在参与人数的无限性

上面 ,但是就一桩行为对他人影响可能产生新的行为而言 ,

它不可能在一个封闭的圈子中进行 ,不可能固定于两个参与

者之间。在这个意义上 ,“人数上的无限性可能遭到忽视 ,因

为人数的无限性会使得人们顺从于一种有限的、可以抓在手

中的环境 ;而在限制性最强的环境中一项最不起眼的行动 ,

也会得出同样的无限性的结果 ,一个举动 ,甚至哪怕是一个

词 ,就足以改变每一个星座
”
。

1960年 ,在《什么是 自由》一文中 ,阿伦特热情赞美行动

的开创性质 ,就它对僵化的自然过程是
一
个
“
中断
”
而言 ,它

是
“
奇迹
”
:“每一个行动 ,不是从其代理人而是从其发生于其

中的框架和打断自动性而言 ,都是一个
‘
奇迹
’——是一种不

可能被事先预料的东西。如果行动 (action)和 开始 (begin-

“ng)在本质上是同一的 ,随之而来的是 ,展示奇迹的能力必

定也是在人类的范围之内。这听上去有点奇怪 ,但实际上的

确如此。每一个新的开端 (new beginning)都是作为一种
‘
无

限的不可能性
’而破人这个世界的 ,这是它的固有本性 ,但正
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是这种无限的不可能性实际上构成了我们称之为现实事物

的经纬。说到底 ,我们全部的存在 ,就建立在一连串的奇迹

之上。⋯···由于这些奇迹的因素出现在所有现实之中,所以

不管我们怀着恐惧或希望如何期待 ,当它们降临时还是给予

我们巨大的冲击和令我们感到惊奇。一个极具冲击力的事

件永远不可能得到全部解释 ,它发生的事实从根本上超越了

所有期待。经验告诉 ,我们奇迹的事件既不是任意的也不是

深奥的,相 反 ,它们是最 自然的,在 普通生活中是平凡的

常识。
”

所有这些表述和哈维尔的表述何其相似 !虽然情况有

所改变 ,哈维尔把自己所处的环境称之为
“
后极权主义

”
,它

的不同在于
“
行刑室里的拷打声已经由建设工地上的歌声所

替代
”
,但是种种控制——从政治、经济、社会到精神、文化、

出版仍然是无所不包的 ,“一元化
”
领导仍然是这个社会的核

心 ,压制采取了更微妙和更精致的形式。对持异议者的迫害

和尽可能地推行消费 ,使得当时捷克人陷人了精神上的屈从

困顿和政治上的冷漠症之中。哈维尔不止一次必须回答西

方知识分子这样的问题 :你们人数这么少 ,你们目前所做的

全部只能为你带来迫害和牢狱之灾 ,又没有什么明显的效

果 ,你们觉得真可以改变事情吗?哈维尔不想否认这些提问

者的良好动机 ,但是 ,显然发问者和被要求回答者身处不同

的环境当中,西方的持异议者完全不能明白东方
“
同行们
”
行

为的动机和意义d对哈维尔和他的同伴们来说 ,他们采取的

行为首先是一个
“
中断
”
,是感到事情不能再这样继续下去
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了 ,是 自己的忍耐到了尽头;是将 自身作为一个起点和支点 ,

试图冲破令人窒息的极权主义罗网,撬动极权主义的铁板一

块。而在这之前 ,控制的力量也是通过包含他们在内的、几

乎所有的人们默默忍受而完成的。所有的人都参与了这个

制度的创造 ,每一个人的参与构成了阝常规
”
,迫使其他人就

范。但是——某一天我们的某个人突然不干了,他不再去投

票站投票 ,他明白那不过是工场
j闹
剧 ;在开会的时候 ,他也不

跟着海阔天空1胡言乱语。事情就发生了
一
个根本的转变 -

转变的原因并非复杂深奥 ,仅仅是一个人最基本的东西  ˉ

他的被压抑的良知。当他被割断和自己的良知的联系时 ,他

感到自己是栝竭的和无聊的,他的生活是缺少尊严的:假如

这样的人不止工个 ,采取同样行为的还有剧作家 (教授、医

生、演员、律师、工程师、天主教教徒和前共产党员 ,他们这些

不同年龄、不同职业、不同社会身份的人走到ˉ处 ,就是t七

七宪章
”
运动。显然 ,当时没有人能够估计到这场声援 (对象

只是想唱自己喜欢的歌而被捕的少数几个人)后来所引发的

一系列更为严重的事件和那个更大的巨变 ,于那个特殊的时

刻仅仅是
“
中断
”
就够了。在一篇题为

“
七七宪章的意义

”
的

文章中哈维尔交代了一个伟大开端的诞生 :“很多人已
‘
厌倦

了自己的惰性
’
/开始意识到不能老等待别人来改变现状 ;很

多人已不能忍受总是被动地充当历史的客体 ;重新感到有必

要在⊥定的范围内成为历史的主体 ;很多人感到社会避难所

里的沉闷空气令人窒息 ,从而感到为改变共同命运所应承担

的共同责任。〃“七七宪章
”
并不像听上去那样是-个组织 ,它

甚至不具有工个组
:织
形式 ,凡是在最早的那份宣言上签名的
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人都被认为是宪章派:人数上没有任何具体的限制;它同时

述是工个大“篮子
”
,许多分享同一理念的人们分头写成的文

章 ,都不具名地放进
“
宪章文件

”
这个篮子里;,让需要的人们

读到:在考虑这样ˉ种组织形式时 ;哈维尔回忆道 :“问题从

-开始就很清楚·,····我们应该试图去做更长远目标的事情 ,

而不是巫在一起写出一
个草草了事的宣言。每个人从最初

也都萌白,无论蕞终出现的是工个什么样的东西 ,它在本质

上必须是多元的,每个人都是平等的,任何派别,无论多么强

大,都不能在其中扮演⊥个领导作用或在宪章上打上自己的

‘
印记’。
”
最终 ,哈维尔他们把自己的活动命名为

“
公民的首

创性
”(citi灰 hs’ initi直 tivo),这是⊥种比起我们此前知晓的任

何运动的形式 ,距离最远的东西。    ∷

从表面上来看 ,从道德方面提出问题与阿伦特的理论相

差甚远。阿伦特反对仅仅
∷
从道德立场来解释政治问题和作

出反抗,应该说 :她在这方面的论述同样具有针对性和富有

洞见J在阿伦特的表述中,“ 良心
”
是工个更为私密的存在 ,

“
良心”所遵循的是主观原则 ,因而

“
不能被普遍化

”r根据自

己的
“
良心
”
行事的可称之为

“
好人
”
,但他们的出现带有很大

的偶然性 ,“好人只在危难关头才会显身,仿佛从虚空中冒将

出来
”。从
“
良心
”
出发可能导致一种

“
善行
”
,同时这种善行

本质是隐而不显的,因此 ,“良知是非政治的
”
,它处在与

“
公

共领域的对立面上
”⒍哈维尔也曾经提到,有一种人在私下

里对他们个人表示善意∫但是对他们的公开活动却避之唯恐

本庾。当遇到这样
∵
一种复杂难缠的问题时,记住那个美国人

杰弗里 ·艾萨克 (Jeffrey`aac)说 的一句话是很有意义的 :
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“
当米奇尼克或康诺德告诉我们某些重要的事情时 ,你不要

以为他们把这个话题说完了。
”
撇开
“
生活在真实中

”
这种说

法背后那些隐藏的层面,至少对于哈维尔这些人来说 ,他们

公开站出来表达自己的看法 ,是站到一个亮起来的公共舞台

之上 ,是用言辞对周围环境作出有力的回应。他们的动机是

道德的,但是 ,当他们把自己交付于看得见的行为 ,公开说出

自己的不同看法 ,让更多的人听到和看到时 ,就构成了这些

行为的阿伦特意义上的政治性质。实际上 ,阿伦特在另一篇

论文《真实和政治》中对于说真话如何成为一个政治因素就

作出了充分的肯定 :“只有当一个共同体开始固定地从事一

种有组织的谎言 ,而不仅仅是在具体问题上撒谎时 ,真诚本

身 ,没有权力和利益的歪曲性力量作其后盾的真诚本身 ,才

能够变成一种最重要的政治因素。在每一个人于每一件重

要事情上都撒谎的世界上 ,真理讲述者就开始了行动 ,无论

他是否知道自己已经开始了行动 ;他同样也是使自己投人了

某种政治事业 ,因为只要他幸运地没有灭亡 ,他的存在本身

就会开始改变这个世界。
”
这可以看作是

“
反政治的政治

”
的

更早表达。阿伦特在公共场所中亮相的思想 ,被人称为具有

∵种
“
剧场性格

”
。正在为哈维尔写传的美国人约翰 ·肯尼

把哈维尔形容为一个始终的
“
剧场诗人

”
,某种剧场效果并不

是人为造成的,也不是巧合 ,而是某种困顿和瞬息万变的历

史境遇所致。阿伦特说 :“在政治领域中准备和期待
‘
奇迹
’。

灾难越是深重 ,自 由的行为越是显得富有奇迹性质。
”
与此相

关的哈维尔表述是 :“我们必须得先沉到井底 ,然后才可能看

见星星。
”
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1989年之后 ,哈维尔还在重复那些
“
良心先于政治

”
的话

题 ,但说到底并不奇怪。哈维尔对于后极权主义的分析 ,是

建立在阿伦特对西方现代社会批判的基础之上的 ,阿伦特批

判西方政治的
“
无人统治

”
、
“
官僚化
”
、
“
科层制
”
、
“
例行公事

”

这些表述 ,对于哈维尔来说 ,不仅非常熟悉 ,而且也是他建立

自己视野的出发点。关于当今社会政治 (及政治家)越来越

失掉了与人类生活的联系丿失掉了与人类责任感的联系 ,切

断了通往一个更大资源的道路 ,不能有效地与生活
“
隐藏的

层面
”
对话等等 ,哈维尔曾经临时用了一个

“
后民主
”
来形容

它们。割断和取消与人类经验相联系的政治 ,在哈维尔看来

是一个全球化的问题和危机。在这种情况下 ,重新将一种人

性的尺度带进政治领域 ,赋予现代政治以人性面貌 ,将政治

带回到非政治的源头 ,阻止它在少数人手中变得枯竭和虚

无 ,其意义不仅对巨变前后的东欧地区 ,而且对世界其他地

方 ,包括西方 自由民主社会 ,也是-个有力的警钟。当哈维
尔说
“
极权主义是对当代文明的一个提醒

”
时 ,其背后所包含

的全部丰富的议题是 ,阿伦特的非政治的政治理论已经由哈

维尔 ,经由东欧这个地区 ,再度传到西方而焕发出异彩。

2001年



传唱英雄的故事

丁^关于纪录片《寻找林昭的灵魂》

我周围的朋友因为胡杰的《寻找林昭的灵魂》而分成态

度截然相反的两派。一派以历史、正义、良知的名义 ,对这部

年轻导演辞职之后花了 4年时间摄制成的作品极力推崇、赞

叹不已 ,认为它以影像的形式 ,揭示了历史的真实和残酷 ,记

载了林昭这位伟大女性的心路历程 ,这对于保存这段历史的

记忆 ,尤其是帮助当下年轻人了解这段尘封的过去 ,有着不

可多得的意义。朋友们之间口口相传 ,互相转看 ,很快在一

个不俗的人群中,造成了ˉ个小小的轰动 ,不只一个人流下

了止不住的泪水 ,更有因此彻夜难以成眠的。

意见不同的是多年来从事推广民间影像、挟植 民间纪录

片的朋友。他们主要是从纪录片的形式出发 ,认为 目前看到

的这个东西 ,在形式上很像 19SO年代电视台制作的
“
文艺

片
”
,带有当年

“
伤痕文学

”
的许多痕迹 ,抒情的成分比较多。

比如影片中几次出现的漫天大雪以及一块白纱巾在蓝天中

飘舞 ,时不时有些音乐声响起 ,好像是为观众准备好了应该
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引起的情感反应 ,缺少纪录片所要求仅仅以材料说话的那种

客观、冷峻。并且 ,对于当年迫害林昭的那些人 ,也要在镜头

中露面 ,让对立的双方都有表达 自己意见的空间。zO03年初

秋的某个下午 ,在我家的这个小型讨论会意见热烈 ,胡杰本

人也在场 ,最后因为我本人有急事出门被中断了。

实际上 ,来 自纪录片工作者的这些尖锐的意见 ,被导演

胡杰认真地听了进去。现在我们所见到的 zO04年这个 90分

钟的版本 ,在很大程度上吸收了众人的意见 ,大雪、纱巾和音

乐的出现大为减少 ,而且增加了这样的说明——在林昭生前

最后 500天 内和她接触的人 ,没有一人愿意接受采访 !这不

仅是在回答那天纪录片工作者提出的问题 ,而且给影片增添

了一种沉甸甸的分量 ,表明某种严酷性仍在延续——人们仍

然不愿意去面对从前发生的事情 ,仍然有大量的事实被掩

埋 ,许多东西包括所呼唤的良知仍然处于厚厚的帷幕之后 !

我能够理解我的纪录片朋友们的这些想法 ,尽管我的另

外一些朋友觉得他们的意见不可思议 ,仅仅是-些职业性的
“
毛病
”
。但是 ,如果仅仅纠缠于这些细节 ,就丧失了看待这

部由个人制作的影片的整体眼光。在某些特殊的情况下 ,整

体大于局部是完全可能的 ,内 容超出形式是可以期待的 ,哪

怕这种时刻极少出现 !这是 由林昭这个特殊的人物所决

定的。

出于对某种历史的
“
矫枉过正

”
,近些年来人们不再准备

一份接受
“
英雄
”
的心情 ,一个普遍被接受的观点是——

“
英

雄也是人
”
。这种观点潜藏着一个平均主义的危险是 :将所

有的人都放在同一个平面之上 ,而否认了人们当中有可能存
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在着这样一些人 ,他们的思想言词的确与众不同 ,他们行为

举止是非凡的、罕见的 ,他们承受了一般人难以想像的艰难

困苦 ,在那种百般残酷的条件下 ,显示了他们过人的意志、毅

力、洞见 ,经受住了可怕的考验 ,做到了常人不曾做到的事

情。这并不是说他们天生是由某种特殊材料造成的 ,而是说

在他们非同寻常的经历之中 ,在他们忍受了旁人不能忍受的

巨大痛苦和考验之中 ,体现了纯洁高尚的品质和极度的勇气

精力 ,显得确实不同凡响。这样的人们在茫茫人群中可以说

是寥若晨星。在近百年中华民族的历史上 ,可 以数得出来的

女英雄有秋瑾、张志新、李九莲、陆兰秀
艹
,林昭是她们并肩的

姐妹。

1957年 的辩论会上 ,回答黑暗中不具名的发问 :“你是

谁 ?”林昭响铮铮地说 :“我是林昭。双木三十六之林 ,刀在 口

上之日的昭。
”
稍停 ,又说 :“告诉你 ,刀在口上也好 ,刀在头上

也好 ,今天既然来了 ,也就没有那么多的功夫去考虑那么多

的事 !你是谁?还有你们是谁 ,怎么也不敢报报你的家门 ?”

这样一种咄咄逼人的气质 ,来 自对于真理和捍卫真理的信

念。在那场风暴过后 ,大多数人检讨认错 ,巴望尽早解脱 ,林

昭却坚持不认为 自己有错 ,“一意孤行
”
到底 ,不 肯接受

“
教

训
”
。继而她的两首长诗《海鸥之歌》、《普罗米修斯受难的一

日》(迄今没有找到原文)给她带来了牢狱之灾 ,很快父亲因

为爱女被捕愤而自杀。1962年林昭保外就医 ,但是更为深层

艹 陆兰秀(1918-1970),出 身于苏州知识分子家庭。19硐 年加人中国共产

党 ,原苏州市图书馆副馆长。1968年 因怀疑
“
文革
”
被隔离审查 ,1970年 7月 4

日以
“
现行反革命分子

”
的罪名 ,被枪杀于苏州市市郊横山山麓。  ∶
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的原因是用她来诱捕《星火》刊物的同仁张春元 ,因此林昭死

活不愿这样 ,结果是妈妈许宪民请了力气大的人把她抱出

来。后来她被判 ⒛ 年徒刑 ,在狱中受尽酷刑 ,经常被两副镣

铐同时捆绑 ,连续数 日没有片时片刻的松弛休息 ,连来例假

的日子都不放过 ,但她却从来不低头、不改 口。她当年北大

的右派同学张元勋在 自己坐完牢之后 ,以未婚夫的名义去上

海提篮桥监狱看望她时 ,但见女英雄林昭衣衫破旧 ,长发披

肩。引人注目的是她的头上顶着一方白布 ,上面用鲜血涂抹

成一个手掌大的
“
冤
”
字 !用 当时的眼光来看 ,这 称得上是

“
气焰嚣张

”
了。

用刺破手指得来的鲜血 ,林昭在狱中写下诗文 ,继续陈

述自己的立场 ,并用
“
极权主义

”
、
“
中世纪
”
指称当时的社会 ,

锋芒犀利、不屈不挠 !她将这样一段文字作为
“
血衣题跋

”
:

“
一九六五年八月八 日,被移解而羁押于上海第一看守所。

在彼处各遭摧折 ,屡被非刑 ;百般惨毒 ,濒绝者数 !寸心悲愤

冤苦沉痛激切 ,不堪追忆 ,不可回想 ,不忍言说 !忆之如痴 ,

想之欲狂 ,说之难尽也。呜呼 !哀哉 !此是何世?!我是何

人?!所怀何志?!所遇何事?!天 哪 ,天 哪 ,尚 得谓有天理 ,

谓有国法 ,谓有人情 ,谓有公道耶?!△阝是怎样的一种精神状

态 !看见她的人有说 :她眼睛里的目光真够吓人的 !

好了 ,林昭这样的英雄及其业绩太值得记载和加以传

唱 !仅凭此 ,胡杰的这部影片就成功了一半。加之他花 4年

的时间 ,走了数万公里的路程 ,访遍了与林昭有关的主要人

物 ,爱她的人和她所爱的人 ,以 及那些最早开始传颂英雄故

事的人们和亲密的故人 ,终于将被遗忘的林昭鲜活地带回到
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人们当中来 ,让这个精神上的冤魂重新回到亲人们的怀抱 ,

并且表彰她的业绩 ,使她成为民族精神和道德上不可或缺的

资源。如果说林昭是英雄 ,那么胡杰就是歌颂英雄业绩的歌

手 ;女口果说英雄的故事造成了一个民族的记忆和神话 ,担当

着民族精神上的叙事 ,那么胡杰就是这样一个史诗作者 ,他

的《寻找林昭的灵魂》相当于荷马笔下的《奥德赛》。而如果

我们相信在我们的世俗生活之上还可能有另外一种生活 ,有

另外一种为真理准各忍受牺牲的选择 ,我们就要在女英雄林

昭和有关林昭的这部影片面前 ,有所克制 ,学习用心灵来感

受和承受。

作为民间传唱当然有它艺术上的幼稚不足 ,就像许多民

间史诗在艺术上并无创新而更多地是吸收了已有的手法一

样。从某种程度上可以说 ,如今电视台的
“
文艺片
”
已经流人

民间 ,成为一般老百姓熟悉的叙事模式。的确 ,绝大多数作

品如果不在艺术上有所突破 ,便完全没有价值 ,而胡杰的这

部影片却不需要突出体现所谓艺术上的东西 :其手法上的幼

稚陈旧,与林昭这位女英雄所承担的民族精神叙事 ,与胡杰

本人在民间的游走活动
——听人传唱之后自己再加工编唱 ,

正好是十分相宜的。它甚至不是一部个人作品 ,不是胡杰这

个人精神上的产物 ,而 是包括女英雄本人在 内的
“
集

体创作
”
。

200准 年
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一 我们意愿呵护自己

道德问题存在于这样一个前提之上 :我们意愿呵护 自

己 ,意愿成为一个正直的人而不是扭曲的人 ,成为一个完整

的人而不是畸形的人 ,成为有力量的人而不是时时处于无能

为力的状态。

有没有这样的意愿很重要。一个人心里确认了某种东

西 ,他眼前的生活道路便会呈现出不同的面貌。假如一个人

宣称他就此躺倒不干了,他
“
就这样了

”
,那么我们任何人将

对此无话可说。任何事情都不能勉强 ,包括
“
为了你好

”
这样

的事情。英国作家克莱夫 ·贝尔 (1881— 1963)在 他的《文

明》一书中指出 ,有些人你永远也说服不了他 ,除非你有本事

来 本文与下篇《论幸福》均系为某个
“
人文科学

”
教育计划而写的

“
伦理学
”

部分。
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把打开天堂的钥匙塞在他的手中,或者直接把天堂的大门打

开让他瞧上一眼。但又有谁能做到这一点呢?贝 尔属于上

个世纪⒛ 年代那批修养极好的知识精英 ,是坐落于伦敦戈登

大街准6号布卢姆斯伯里团体的成员 ,有时说话苛刻了点。他

还说 ,如果有谁能让年轻人明白:一个头脑活跃、训练有素的

人在自己的书房独自读书的乐趣 ,比拥有游艇若干、赛马若

干还要大 ;深刻地领悟一幅极好的画或一
首莫扎特的四重奏

的乐趣 ,比品尝第一口香槟酒的乐趣还要浓——如果有谁能

做到这一点 ,那么他就把
“
全人类的核心问题都解决了

”
。

意大利文艺复兴时期的作家但丁在他的享誉千古的作

品《神曲》里 ,将生活在基督诞生之前的古代希腊的圣贤柏拉

图、亚里士多德等人 ,位置于天堂、地狱及炼狱的门外 ,理 由

是他们
“
只有愿望没有希望

”
。这里的

“
希望
”
是就基督教的

信仰而言的 ,与最终拯救的幻像有关。而
“
愿望
”
只涉及人的

生活 ,它表达了人想过一种比现在的生活更合理、更有意义

的热切期望 ,透露出人对于真理和理想的敬重及对于自身的

一种礼遇。人有权利拥有一个更高的自我期许。一个人如

果还没有被已有的生活弄得完全筋疲力尽 ,他 自然会有这样

一种要求。

实际上 ,人们自我呵护的方式是多种多样的。呵护即是

改进和改善。现在的人们普遍流行健身、美容美发等 ,就是

对自己身体的呵护 ,因 为人人都知道 ,一个人的自然条件再

优越 ,体形再健美 ,容貌再姣好 ,总不免有不尽如人意之处。

何况随着时间的流逝、岁月的消耗 ,人所具有的先天优越条

件将越来越衰退 ,这时就需要有意识地补充和调养 ,自 觉地
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作一些改进和改良。这是我们每天早上起来照镜子就感到

明白的道理。而我们生活的另一方面的损失是看不见的 :我

们的精神生活和道德生活的状况 ,至少不那么明显。说到

底 ,人在这些方面的素质、涵养也是培育和训练出来的。我

们的理J跬 ,越打磨·才越精细、越坚强 ,我们的感觉 ,越精耕细

作才越敏锐、越深切。我们在精神上的承受能力 ,一个人从

内到外逐渐释放的光泽 ,不是一朝一夕所能完成的。对于精

神生活方面的放任 自流和对于身体的放任 自流一样地不

可取。

一个人若是在道德上病了 ,是个什么样的情况?这将意

味着他在生活中面对和处理各种问题时 ,无法迅速作出所需

要的正当的是非善恶判断 ,作 出的很可能是非常轻率的结

论 ,乃至等到他 自己回过味来 ,事情已经弄得有些没法收拾

了。事实上 ,我们当中有不少人正在被某种道德上的不知所

措感所纠缠 ,潜意识中感到 自己在道德上是缺失的 ,不是缺

少有力的支持 ,就是缺乏足够的勇气 ,该坚持的没有坚持 ,该

说出的没有说出 ,在这方面我们没有什么骄人的成绩。除了

忍受周围环境中四面八方袭来的虚无主义力量外 ,还要忍受

自己在道德观念和道德身份上的含混不清 ,处于某种潜在的

危机及其威胁之中。在感到自己道德上的无力无助的同时 ,

也是在体验一种难以忍受的孤独 ,仿佛 自己身上清亮照人的

泉水被抽空了 ,像一堆无人理睬的郊外的垃圾。法国诗人波

德莱尔在给他母亲的信中写道 :“道德上的痛苦是我惟一视

为痛苦的痛苦
”
。

另一方面 ,所有被压抑下去的东西都不会轻易消失 ,它
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们仍然潜藏在某处 ,等待恰当的时机爆发出来。而且在经过

了长时间的
“
地下
”
状态之后 ,即使有益的东西也会转化为有

害的东西 ,对 自身的不满会转化为对他人的仇恨 ,而且往往

是突发的和莫名其妙的。到那时 ,受到损害的就可能不止是

个别人本身 ,还有整个社会。以往的历史表明 ,一个社会曾

经被压抑和取消的东西 ,最终以一种完全非理性的方式释放

出来 ,会产生多么可怕的后果。有鉴于此 ,现在就要着手开

始我们自身的道德建设 ,恢复我们道德上的勇气 ,辨 明和取

得我们道德上的身份 ,建立起理性的、合理的道德立场和眼

光。如果这样做起来 ,就会发现 ,我们并不是像 自己有时候

感到的那样无能为力 ,那样无所作为。

那么 ,我们怎样才能获得真正的道德上的力量呢?

二 过有“思”的生活

在西文中 ,“道德
”
源于拉丁文的

“mores”一词 ,“伦理
”
源

自希腊文的
“
ethos”一词 ,两者所表示的都是

“
习惯
”
和
“
风俗
”

的意思 ,其中包含了不可逃避的规范的含义。但在今天的社

会中,很可能有这样的情况 :正在
“
流行
”
的人人都那么去做

的行为 ,其本身正好是值得质疑的。即使周围的大多数人都

在这么做 ,也并不意味着这样的做法一定是正当的。这就提

出了这样一个问题 :如果
“
人人
”
都那样去做 ,是不是必然

“
符

合道德
”
和使得我们获得真正的道德力量 ?

据报载 ,美国一所规模最大、声誉最高的大学校长不无

忧虑地承认 ,他的学生中有 40%的人认为 ,考试作弊是一桩
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没什么大不了的事情 ,不值得大惊小怪 :“又没有伤害谁?况

且人人都这么做 !″一个记者在路边拦住六个行人 ,询 问他们

是否愿意参加作弊的电视大奖赛?结果他们当中有五个回

答
“
愿意
”
。而调查同时表明 ,正是这些人声称要有强烈的社

会良心 ,他们投票赞成某些开明的社会改革措施 ,声援支持

第三世界 ,帮助穷人、妇女和少数民族等等。这种情况似乎

表明 :目前人们的社会道德水平提高了 ,而个人道德水平方

面却在下降。让他们去呼吁暂时还看不出来有什么切身利

益的事情 ,他们说这没问题 ,表现得非常
“
社会公正

”
,但一旦

涉及 自身 ,马 上就换了一副面孔 ,变得有些不知羞耻起来。

也许这其中的许多人还没有意识到这是多么自相矛盾。

细细分析他们为什么这样做 ,不难看出 ,矛盾着的这两

者 ,同时是这个社会正在流行的趋势。美国社会 自 1968年

声势浩大的民主运动 (反 对越南战争、反对种族歧视、女权

主义运动等 )以 来 ,在社会舆论上越来越倾向弱者 ,在社会

政策方面 ,也朝处于社会边缘的人们倾斜。所谓
“
政治上正

确
”
已经十分深人人心 ,在这方面已经形成了一套标准的主

导性话语 ,人们可以不假思索地运用它 ,没有人想故意冒犯

这些东西 ;至于其实质是否被人理解 ,其 中所倡导的
“
社会

正义
”
是否被真正地领会 ,仍然值得怀疑。事实上 ,任何一

种作弊都直接或间接地对别人造成了危害即
“
不公正
”
;并

且同样重要的是 ,作弊首先对作弊者本人造成了伤害 ,这种

自欺欺人的行为损害了他本人的自尊和他对 自己的道德评

价 ,将 自己放在这样一种位置上而且满不在乎 ,几乎抽掉了

一个人道德的根基 ,瓦解了一个人起码的道德界限 ,人们允
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许 自己这样去做 ,还有什么不允许的?在这种情况下 ,这些
人在社会道德方面所显示出来的

“
较高水准

”
,和他本人道

德的
“
较低水准

”
之间两者的落差 ,更容易造成回避他 自身

的道德真相 ,造成他的精神分裂和人格分裂。很难想像 ,这

样一些不能立足于自身和不诚实的人怎么可能造成一个公

正良序的社会 ?

不假思索地跟着别人去做 ,回避思考——既不想思考又

没有能力思考 ,正是刚刚走过的⒛ 世纪
一
些重大灾难的社会

根源。许多学者深人地分析过纳粹屠杀犹太人这幕惨绝人

寰悲剧的群众基础。许多具体的执行者原来只是 日常生活

中的普通人 ,是一些店员、牙医、工程技术员或公共汽车的司

机 ,是人们生活中的好伙伴和好邻居。但在周围甚嚣尘上的

气氛中,便身不自己地被裹挟了进去 ,成为难以想像的帮凶。

苏联导演米哈伊尔伊里奇 ·罗姆曾根据当时的纪录片(包括

纳粹的宣传机器所拍摄的镜头),重新剪辑了一部叫做《普通

法西斯》的影片 ,令人信服地阐释了可怕的、气势汹汹的法西

斯是如何从看似平凡的人们中产生出来的。有一部人们更

为熟悉的西班牙影片《毕加索传》,以 十分夸张怪诞的手法 ,

虚构地描述了毕加索其貌不扬的
“
父亲
”
,如何在一夜之间 ,

在穿上了神气十足的制服之后 ,从一个名不见经传的小人物

变成了一个盛气凌人、发号施令的家伙 ,令他从前的邻居发

抖。历史的迷失当然不能完全由个人来承担 ,但个人在其中

也有着不可推卸的一部分责任。说到底 ,历史并不在个人和

生活之外。英年早逝的作家王小波在一篇叫做《肚子里的战

争》的文章中,讲述了一个让人哭笑不得的故事。他早年插
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队的农场医院做外科手术 (割阑尾之类)时 ,主刀的大夫中有

一些是部队的骡马卫生员 ,参加过给军马的手术 ,但马和骡

马的盲肠都比较大 ,人 的盲肠比较小 ,所 以总是找不着。甚

至每回都换个生手来做 ,理 由是让更多的人有机会
“
在战争

中学习战争
”
。于是病人不得不开着

“
膛
”
等待好长时间 ,甚

至自己也起身撩开隔离的白布帘子 ,帮 着寻找 自己的盲肠。

王小波对此事的看法是 :“那位主刀的大叔用漆黑的大手捏

着活人的肠子上下倒腾时 ,虽 然他说 自己是在学习战争 ,但

我就不相信他不知道 自己是在胡闹。
”
因为说到底 ,每个人要

为自己所做的事情负责。

德裔美国政治理论家汉娜 ·阿伦特在分析纳粹重要战

犯艾克曼罪行的来源时 ,将其表述为 :“平庸无奇的恶
”
。她

指出 ,艾克曼这个将成千上万人送进死亡营的罪犯 ,并不是

人们所想像的邪恶无比的
“
恶魔
”
,而是一个平凡无趣、近乎

乏味的人 ,他 的
“
个人素质是极为肤浅的

”
。他所犯下的罪

行并不出于什么深刻的邪恶动机 ,而在于他是一个根本拒

绝思考的人 ,对 自己所做的事情根本未予思考。他这个人

根本不过脑子 ,也不具各任何站在别人的角度考虑问题的

能力。甚至一旦纳粹垮台 ,这样的人也会不假思索地接受

加诸其身的任何新规矩。阿伦特认为这种没有思考的人宛

如行尸走肉。
“
邪恶是那拿不定主意为善为恶的人做出来

的 ,”她说。早在两千多年以前 ,苏格拉底就说过这样振聋发

聩的话 :“未经审问辨明的生活是不值得一过的。
”
在这种
“
审

问辨明
”
中 ,最重要的是

“
认识你自己

”
。
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三 知善恶

在我们必不可少的知识中,一个很重要的方面是有关我

们自身的知识。我们到底拥有哪些潜能和现实感?我们种
种不可思议的行为方式背后隐含的是什么?人不是天生的
恶魔 ,但也不是从天而降的纯洁的天使。因此有必要了解认

识我们自身 ,了解我们难以逾越的有限性 ,意识到我们的各

种无知 ,包括对自身的无知 ,深知我们自身的人性中潜藏着

的恶 ,从而建立起必要的精神上的防线 ,不至于把自己的某

些人性的缺陷 ,当作推崇备至的
“
闪光点
”
,造成对他人的伤

害和对社会的巨大破坏。奥地利精神分析学家弗洛伊德曾

经描绘了由三个层次组戚的人格结构。其中处于最底层的 ,

他称之为
“
本我
”
,指的是人们先天的本能欲望 ,包括人的性

本能及死亡本能(破坏、侵略、挑衅的欲望 )。 在这个领域中 ,

窝藏着为人类的:道德、文明法则所不能容许的原始 1野蛮、黑

暗的各种盲目冲动。换句话说 ,在每个人身上 ,都潜藏着这

么一个潜在的
“
犯罪集团”。他描绘的第二个层次是

“
自我
”
,

这是
“
现实化了的本能

”
,是通过社会的规则、法规所能允许

的方式 ,使本能部分地得到实现。第三个是层次
“
超我
”
,代

表了人的道德、宗教和审美理想的超然性 ,即对吖自我
”
来说

是外在规范、约束的东西 ,对
“
超我
”
是内在的、内心自觉的或

内在法则的东西。

1983年诺贝尔文学奖获得者威廉 ·戈尔丁,有一部最重

要的小说 ,名为《蝇王》。书中描述了在一次虚构的未来战争
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中 ,一群孩子被送离英国本土,转移到一个遥远的小岛上。

飞行员在最后的操作中失事 ,于是一些小至七八岁 ,大至十

四五岁的男孩便在荒无人烟的岛上生活了下来。面对原生

而艰苦的自然环境 ,孩子们很快分成了两派 :一派以拉尔夫

为代表 ,他们坚持以有秩序的人类世界为蓝本 ,在岛上建立

一个文明社会、文明生活 ,比如要求大小便在规定地点、遇事

开会并举手发言、海滩上始终燃起一堆火 (“火
”
本身就具有

文明的象征意义),以 此作为求援信号等 :另 一派以杰克为

代表 ,他们对这些文明的、民主的做法嗤之以鼻 ,而热衷于
“
杀野猪、割喉咙、放它的血

”
,这其中部分是出于生存的需

要 ,部分是出于嗜血的动物性本能 ,从血腥的猎杀活动中得

到满足。甚至越到后来 ,第二种倾向越来越占上风。具有讽

刺意味的是 ,杰克原先是教堂唱诗班成员。在远离了人类文

明及其规范制约之后 ,人性中原有的疯狂、破坏、毁灭的本能

得到了空前的释放。渐渐地 ,更多的孩子加人了崇尚本能的

那群人当中。但不管是哪一派的孩子 ,都被一种恐惧的念头

支配着 :先是在较小的孩子们中流传 ,说是有ˉ种
“
蛇样的

野兽
”
在附近威胁他们 ,继而这种恐惧也在那些大孩子们中

蔓延开来 ,包括那些举止野蛮的孩子。后来有-个叫西蒙的
男孩 ,敏感、爱思考 ,在一个气候恶劣的天气 ,独 自上山寻找

令大家恐惧的怪物。回来的半途中遇见一个被插在木棒上

的猪头 (刀阝是:杰克他们的杰作,是献给
“
野兽
”
的t供品

”),那

上面已经爬满了黑乎乎的苍蝇。突然间 ,那猪头开始对杰克

说起话来 :
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“
你独 自一人到这 儿 来 干什 么?难 道 你 不

怕我?”

西蒙战栗着。
“
没人会帮你的忙 ,只 有我 ,而 我是野兽。

”

西蒙费力地动 了动嘴 巴,勉 强听得 出这样 的

话语。
“
木棒上的猪头。

”

“
别以为野兽是你们可以捕捉和杀死的东西 !”

猪头说道。有一阵子 ,森林和其他模模糊糊的受到

欣赏的地方 回响起一阵滑稽的笑声。
“
你心 中有

数 ,是不是?我 就是你的一部分 !过来 ,过 来 ,过来

点!我就是事情没有进展的原因吗?为 什么事情

会搞成这副样子呢?”

那笑声又颤抖着响了起来。

据译者龚志成介绍 ,“蝇王
”
源出希伯来语

“Baalzebub”

(又有说出自阿拉伯语),在《圣经》中 ,“ Baal” 被当作
“
万恶之

首
”
,“蝇王
”
在这里当然是

“
恶
”
和
“
丑恶
”
的隐喻。而这个

“
恶
”
并不在别处 ,正是在人们 自己身上深藏的——

“
我就是

你的一部分
”
∶这部小说比较典型地代表了第二次世界大战

之后 ,人们从那场旷古灾难中引发的对人性的思考。作者旨

在呼吁人们要正视
“
人 自身的残酷和贪婪的可悲事实

”
,医治

“
人对自我本性的惊人的无知

”
,从而建立起足够的对人性恶

的防范意识。以人们印象中
“
天真无辜

”
的孩子为主角 ,更能

够揭示人性中容易被掩盖的深层的一面。同样 ,战后波兰诗
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人塔杜施 ·罗泽维奇在一首叫做《悲哀》的诗中,模仿年轻杀

人者的口吻写道 :“我已经不年轻/不要让我单薄的身体/我

柔软洁白的脖子/我宽阔优雅的前额/我潮湿嘴唇下面的茸

毛/我天真无辜的笑容/我跳跃的步伐/欺骗你们/我 已经不

年轻/不要让我的无辜/我的清白/我的纯粹、柔弱和单纯/令

你们感动/我已经二十岁/我是一个谋杀者/我是一件工具/

盲目得像一把斧头/我将一个男人打死/再用充血的手指/抚

摩妇女雪白的胸脯⋯⋯
”

认识到我们自身的人性恶 ,意识到我们自身的有限性及

自身的界限 ,意味着养成自我观察、自我反省的习惯 ,勇敢地

面对自身及不回避与自己的对话 ,面对周围有时铺天盖地的

压力 ,能够做到
“
有所不为

”
、
“
不为所动

”
,至少在任何情况下

都不能恣意妄为。那些暴戾的行为往往是在这种情况下发

生的:当事人与其说是一分钟没有意识到来自自身的某种危

险 ,不如说是对潜藏在自己身上无法控制的野蛮力量有一种

莫名的恐惧 ,感到完全不能控制自己,于是索性做出那鲁莽

的事情 ,来掩盖内心的虚弱和对自己无能为力的颓丧 ,证明

自己不是一个懦弱的人。真正的懦弱恰恰是需要这种做给

别人看的
“
证明
”
。勇敢的人只须在任何情况下坚持自己的

本分 ,不动声色地把握自身的力量 ,哪怕有时一声不响。

与知道我们身上
“
恶
”
的力量同样重要的是 ,我们身上还

有经常被掩盖起来的巨大的
“
善
”
的力量 ,那就是我们内在的

“
良知
”
。这是一种我们每个人都不同程度地感到的东西 ,但

却不习惯谈论它 ,就像不习惯谈论一个难以启齿的东西。这
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是由
“
良知
”
本身的存在方式 ,由 它所处的那个位置所决定

的。
“
良知
”
是我们身上最微弱的东西 ,它的特点便在于

“
不

出声∵,不大声喧哗 ,不指手画脚 ,更不盛气凌人。它最多只

是小声而固执地提出自己的要求 ,发出某种内在的召唤。因

而在若干情况下 ,人们更宁愿对它采取装聋作哑的态度 ,假

装没有听见 ,将它悬置在一旁
——在一句话之间,一个眼神

之间 ,一种语气之间,一个轻蔑的、鄙薄的言词之间,一个夸

张的动作之间,一回小小的自我放纵和自我宽宥之间,我们

都可能违背了自己的良知 ,违背了它的本意而且做得好像什

么也没发生过一样。

而它仍然不吭声。它像影子一样忠实于我们 ,保守我们

的秘密和隐痛。在这个意义上 ,它几乎有点失职 ,听任我们

的胡作非为而不予干涉。那是因为它知道得很清楚 :对它的

偏离意味着什么。它就是那个内在的我们自己,不仅是善恶

是非的尺度 ,也是作为一个人不大不小的比例。如果我们把

一件事情做得过了头 ,那么我们就是超出了一个人应守住的

他自己的范围;如果做得不是或残缺 ,便是缩小了他作为一

个人的疆界。̄它时时都在无声地测量 ,并迅速地告诉你那个

准确的答案。有时我们感到什么地方不对劲 ,感到不习惯和

不自然 ,这正是良知以一种温和的方式提醒你 :有什么地方

失掉了正当的比例 ,忽视了应有的分寸。在这个意义上 ,所

谓
“
良知
”
,首先是
“
自知
”
,是
“
有所知
”
,自 己知道自己正在做

什么(尽管经常对于良知的提醒不予理睬),知道应该用什么

样的分寸来做 ,知道最终将由自己来对所做的事情承担责

任。在这个意义上 ,良知可以看作一个人道德的
“
自我审查

”
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和
“
自我判断

”(叔本华语 )。 经常发生的情况总是这样的 :∵

个人先是违背了自己的良知 ,陷 人了同自己失和的状态 ,失

掉了某种分寸感和对于自身的现实感 ,继而逐渐丧失了对于

周围环境中的现实感 ,做出了即使不算恶、但也让人感到莫

名其妙的事情来 ,而这往往是进一步恶性事故的先兆。

当∵个人要判断某件事情 ,他必定要跳出这件事情 ,使

用某个他所认为正当的尺度 ,这∷个尺度他认为是客观的、应

当如此的 ,即不仅仅属于他 自己的。同样 ,当人们对 自己的

行为进行某种判断、返回自身时 ,必定也要跳出自身 ,借助某

个来 自
“
他者
”
的更为普遍的立场 ,立足和依据于一个更为宽

广的标准。换句话说 ,你所听到的你 自己心中的声音 ,不仅

仅与你自己有关 ;当某种声音出现时 ,必定有他人在场 ,哪怕

是始终不露面的。比如 ,当 一个人抱定主意不去作弊时 ,他

不仅感到来 自自身目光的
“
检视
”
,同时还准各随时接受他人

目光的
“
检视
”
,他的行为仿佛对所有人表明 :“我是经得起检

验的
”
。于无形之中,他邀请了别人参与他的正当行动 ,肯定

了
“
他者
”
在他行为中的意义 ,维护了对每个人来说都一视同

仁、因而值得每个人都去尽力维护的正当规则。
“
自律
”
的东

西同时也是
“
他律
”—— 自觉地接受他人的限制 ,寻求与他人

的共识和普遍的标准 ,而不仅仅是出于个人 自身的爱好意

欲。黑格尔曾经指出 ,一旦主体完全退缩到 自身之内 ,主体

的随意性占了上风 ,那么
“
简直就是处于转向作恶的待发点

上
”
。倪梁康先生曾著文阐明 :西文中

“
良知
”
这个概念 (女口拉

丁文
“
conscientia” ,英 、法文

“
conscience” ,德文ⅠGewissen” ),

不仅带有
“
知
”
的含义 ,而且还都带有

“
同
”
、
“
公
”
或
“
合〃的词
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缀。它带有这样的含义 ,即
“
人的知识是对真理的参与和共

有。
‘
良知
’
完全可以是指一种我们共同具有的、普遍有效的

东西
”
。

在许多情况下 ,“ 良知
”
这个东西是在

“
事后
”
才起作用

的 ,通常被称之为
“
良心
”
的发现 ,它表现为

“
有罪感
”
、
“
负疚

感
”
1“忏悔意识

”
等。虽然事发之际没有能够有效地制止 ,甚

至后来也没有人追究 ,但当事者却感到于心不安 ,辗转难眠。

莎士比亚有一出血腥的篡权戏 ,叫做《查理三世》,双手沾满

鲜血的、最终登上王位的查理王于睡梦中见到了被他残忍杀

死的亨利六世、爱德华亲王、两个小王子等众人的幽灵 ,它们

纷纷对他说 :“明天我要重压在你心头
”
、
“
愿你绝望而死

”
。

这里幽灵的声音与其说是无辜的死者发出的诅咒 ,毋宁说是

查理王本人感到来 自内心的某种无声的、巨大的威胁 ,而这

正是
“
良知
”
的作用 :“呵 ,良 心是个懦夫 ,你惊扰得我好苦 !

蓝色的微光。这正是死沉沉的午夜。寒冷的汗珠挂在我皮

肉上发抖。怎么 !难道我会怕自己吗?旁边并无别人哪 :查

理爱查理 J阝就是说 ,我就是我。这儿有凶手吗?没有。有 ,

我就是 ;刀阝就逃命吧 ,怎么 !逃避我 自己的手吗?大有道理 ,

否则我要对 自己报复。⋯⋯我是个罪犯。不对 ,我 在乱说

了 ;我不是个罪犯。蠢东西 ,你还该讲 自己好呀 ,资材 ,不要

自以为是啦。我这颗良心伸出了千万条舌头 ,每条舌头提出

了不同的申述 ,每一 申述都指控我是个罪犯。犯的是伪誓

罪、伪誓罪 ,罪大恶极 ;谋杀罪 ,残酷的谋杀罪 ,罪无可恕 ;种

种罪行 ,大大小小 ,涌上公堂来⋯⋯
”(方重译)一度杀人不眨

眼的查理本人并没有判处 自己有罪的能力 ,那是他心中异样
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的声音 ,是神圣的法庭的宣判。注意这里的
“
蓝色的微光

”
、

“
死沉沉的午夜

”
的表达 ,在一种遥远、深沉、从天而降的力量

面前 ,这个大恶人终于害怕了。在这个意义上 ,有人将良知

称之为
“
内在的神告之声

”
,是
“
心中之心

”
、
“
光源之光源

”
。

总有一天 ,“良知
”
这种微弱的东西会像它应有的那样强

大起来。当我们感到事情不能再继续下去的时候 ,当我们的

记忆复活的时候 ,当我们想正直地做人而不是扭曲地求生的

时候 ,它终将披阅我们生命中的一切 ,检视它们 ,甄别它们 ,

收获它们——那些正常和反常的东西、喜悦和痛苦的东西、

诚实正直和欺骗歪曲的东西 ,还有那些幸福充实和屈辱苍白

的日子。只要我们愿意 ,我们将从站在我们良知的这一边开

始 ,获得我们做人的尊严。

四 知“道义”

为人们熟悉的美国片《拯救大兵瑞恩》,放映期间引发了

人们一系列的有关讨论。其中一方面意见认为:为了去找回

一个士兵 ,搭上好几条人命 ,这到底值不值?这是不是一种

难以企及的崇高行为?这种崇高有什么意义?类似的讨论

在 gO年代初也出现过 ,甚至更为热烈。一个叫张华的军医大

学学生跳进一个粪池去救一个处于危险之中的农民老大爷 ,

结果献出了年轻的生命。这是不是有点得不偿失?这样的

问题在我们的生活中似乎一再被提出。

还是先回到影片本身给出的解释中来 :这个士兵的母亲

在同一天接到了她的另外两个儿子战死沙场的通知书。部
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队的长官来信提到她的另一个儿子却又失踪了。
“
我们知道

您的小儿子陪伴您的余生是很重要的 ,”这名长官同时写道。

话虽不多 ,但表达了一种无比深沉的情感 :对于一个母亲的

痛苦的深刻理解 ,对于母亲的信仰 (对孩子及生命的敬重和

敬畏)深深的认同和尊重 ,对这个具体母亲的未来处境(而不

是任何抽象的原则)的深切关怀。任何这样一个悲痛的母亲

都值得如此认真、隆重的对待。这种理解、尊敬和同情转化

为了一个耸立的道义原则 :尽一切可能地找回她仍然在欧洲

战场的小儿子 ,让这位平凡、不幸而伟大的母亲晚年有所安

慰。于是有了以上尉米勒带领的小分队的特殊使命 ,有了他

们必须执行的任务和所要履行的义务 ,以及所面临的不仅是

艰难而且是生死未 卜的前景。
“
军令如山倒

”
,不管付出什么

样的代价。的确 ,用一般情况下人们看问题的
“
好处
”
或
“
效

果
”
的眼光来看 ,死那么多人去救一个人是不值得的,但在这

里起作用的是另外一种尺度 :衡量这些行为是否合理和正

当,是根据它们是否符合那个无可回避的道义原则 ,是否符

合在人们心中已经扎根的母亲的信仰—
—没有这种信仰 ,人

类生活将成为不可能。换句话说 ,如果认同了这样的道义原

则及其背后的对于生命的深深敬畏 ,那么 ,它们就具有一种

不可动摇的优先性 ,接下来的行为就按照其是否符合这样的

原则和命令来评价 ,其他的考虑都是次要的。影片中其实也

一再出现这支队伍中人们的犹豫。对小分队的成员来说 ,
“
瑞恩
”
只是个抽象的名字 ,而身边死去的战友活生生的音容

笑貌仍在眼前 ,这让人有点受不了。包括上尉米勒本人也难

免有过迷惑的时刻 :他说自己参军以前是个老师 ,知道自己
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在做什么(包括什么是应该做的),但
“
在这里 ,却是一个谜

”
,

有些不知道怎么看待自己的行为和决定。但他还是照他应

该做的那样去做了。从根本上 ,我们从他和他的战友身上 ,

都看到了这种无条件地执行和服从的东西 ,他们义无反顾地

将自己交给了更为深广、深切的道义原则 ,使 自己的行为获

得了一种标尺的含义。无法想像 ,如果这些人为保全自已的

生命 ,弃军令和道义原则于不顾 ,一个个丢盔弃甲擅自逃离

他们的职守 ,观众会怎么想。

大学生张华牺牲自己的生命去救一个垂危老人的情况

也是一样。这里没有什么功利主义的
“
算计
”
,“救
”
还是
“
不

救
”
,实际上当时都来不及去想 ,只是因为你碰到了这种情

况 ,人命关天 ,关乎天理、人道 !

当然 ,很可能 ,这种
“
千钧一发

”
的紧急关头 ,大多数人一

辈子也遇不上。人们在日常生活中遇到的都是鸡毛蒜皮的

小事 ,它们甚至是提不上嘴的。但是 ,并不排除有人正是在

看似琐屑微小的事情当中,自 作聪明,自 以为是 ,允许自己的

道德底线不停地摇晃 ,随之整个人也摇晃起来 ,摁下葫芦浮

起瓢似的,就是站不稳。

一个从国内出去的同胞在美国某城市的自选市场上 ,每

每为一种墨西哥柿子椒
“
长得太漂亮了

”
而慨叹不已。面对

这么肥美诱人的柿子椒怎么办呀?怎 么能用钱来买呢?直

接放几个到口袋里怎么样?于是他愿意的时候就这么做 ,多

好玩呀。人怎么能不
“
好玩”呢?即使是在美国。事实也证

明他绝不是缺少买这几个柿子椒的钱。可他娶的太太(美籍

华人)不干了 :“你要再这样 ,我跟你离婚 !”这个娇小柔弱的
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女子喊道。大陆的妻子一般不敢这样喊 ,没有比
“
太认真
”
更

惹人耻笑的了。笔者见过在北京站看到的一幕。一位从农

村来的老人 ,身前身后挎着两个大包 ,它们之间用一根如今

不常见的细绳连着 ,用 沙哑、吃力的声音询问停在附近的一

辆 52路公交车售票员 :“北京站怎么走 ?”那个小伙子用灵活

的眼睛四下张望了一下 :“您是在跟我说话吗 ?”在得到确认

之后 ,他竟然用一种十分俏皮的语调响亮地说 :“不知道。
”
其

实北京站就在他不到两分钟前经过的地方 ,眼下从他在车上

坐着的那个高度 ,他甚至看得见它。但他将一个简单的问题

完全复杂化了。他那神气活现而又绝对无辜的表情就像童

话里的隐身衣 ,他本人从这隐身衣下面不知不觉地逃走了 ,

仿佛他出现在人们面前又不在人们面前 ,他知道北京站在什

么地方他又不知道。他这样做为了什么?没有任何“功利”

的目的 ,也没有任何害人的动机 ,他只是想向人们表明他是

多么幽默 ,多么可爱 ,多么神奇。他没有向这个远道而来的

老大爷指路的义务 ,他搜遍全身也找不出一点对年长者的敬

重的感情 ,他对于这类事情向来不在行和感到万分不习惯。

正如我们经常在该思考的时候不思考一样 ,这些人在仅

仅是举手之劳的时候却开始大动脑筋 ,想方设法将 自己拖离

正当行为的底线 ,甚至根本没有建立起这个底线来 ,一不小

心 ,就陷人了道德上的虚无主义 ,或者说道德上的
“
乱码
”
状

态。可以想像 ,如果我们不去齐心合力地尊敬和维护一种基

本的、规范的东西 ,我们也不会受到它的保护和确认。

何怀宏先生近年来所提倡的
“
底线伦理

”
的理论 ,正在受



论 道 德  127

到越来越多的关注。
“
底线伦理

”
肯定
“
行为优先

”
的原则 ,即

评价某个行为的正当与否 ,首先着眼于行为看得见的方面 ,

立足于行为本身在当下直接展示的东西 ,而不是根据对其效

果(有利)和动机 (无害)所作的五花八门的解释。从这种眼

光看来 ,不作弊就是不作弊 ,不在于他人或有多少人正在作

弊 ;不拿别人的东西就是不拿别人的东西 ,不在于是因为审

美好玩还是这是
“
敌人
”
的东西 ;骡马卫生员不能给病人做手

术就是不能给病人做 ,不在于这是否提供了让更多的人
“
从

战争中学习战争
”
的机会 ;同样 ,给一个上了年纪的人指路 ,

完全不涉及这是一个贬低自己或使自己得到升华的崇高行

为。用句通俗的话来说 ,即
“
一是
一
,二是二
”
,一个行为不大

不小、不多不少、恰恰如同它们所显示的那样 ,而不取决于各

种花言巧语的解释和理由。把
“
行为本身

”
提到
“
优先
”的位

置上来 ,同时意味着肯定一些基本的行为规范或准则 ,意味

着肯定这些基本规范本身也具有一种优先性和独立性 ,如不

偷盗、不欺诈、不抢劫、对他人要尊重等等 ,只有从它们出发 ,

才能核准某个行为是否正当,是否值得称道。当然 ,人们还

有更多的、更加值得称道的事情 ,如科学艺术的发明和创造 ,

但不管你做什么 ,不管你有多大的才华、野心和成就 ,你起码

得遵循一些基本的道德规范 ,在这方面任何人不得特殊化乃

至拥有某种特权和豁免权。说一个人因为有天大的抱负和

志向,他就可以杀人放火、坑蒙拐骗 ,占有他人的财产和房

屋 ,这是说不过去的。事实证明,一旦这些人掌握了社会 ,恰

恰是他们会制定更加严厉、苛刻的法规 ,不让别人去获得属

于他们和他们应该得到的东西 ,仅仅是为了维护这些人已经



128 正义之前

到手的既得利益。如果这些想拥有特杈的人们再发明一套

诱人动听的理由,那么我们便可以看到从一个极高的道德自

许出发 ,最终来到一个极低的甚至是道德上完全堕落的整个

过程。

一个社会从起点上拥有一些基本的行为规范 ,它们对所

有人都一视同仁 ,在今天的社会中,就显得不仅是必要 ,而且

是十分迫切了。
“
道德底线虽然只是一种基础性的东西 ,却

具有一种逻辑上的优先性 :盖一栋房子 ,你必须先从基础开

始。并且 ,这一基础应当是可以为各种合理生活计划的人普

遍共享的,而不宜从一种特殊式样的房子来规定一切 ,不宜

从一种特殊的价值和生活体系引申出所有人的道德规范。
”

(何怀宏语 )换句话说 ,一种由拥有不同利益、价值的人们
“
共

享
”
的普遍伦理 ,它也需要所有这些人们齐心合力的支持和

援助。就像环境问题一样 ,生活在这个环境中的人们都有责

任共同保护这个环境 ,生活在这个社会中的人们也都有责任

保护这个社会及其道德底线 ,如果我们不想重返
“
丛林状态

”

的话。承认并遵守一些基本的道德规范 ,相当于将其当作基

本义务来执行。我们知道 ,在成为义务的东西面前 ,容不得

个人的讨价还价和添油加醋。那是要求个人越出自身、汇入

一个更加广泛的秩序和道义的过程 ,一个参与到别人正在参

与的真理的过程。我们经常说
“
以理服人

”
,这个
“
理
”
同时也

是针对当事者本人的,从
“
道义
”
的立场来看 ,首先要求

“
以义

正我
”
、
“
以理约我

”
。

2000年
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— 好东西不是单独前来的

在今天谈论幸福 ,就像谈论天上的星星一样遥不可及。

但即使是天上的星星和它们所倚依的头顶上的天空 ,也构成

了这个世界存在秩序的十分重要的部分 ,提供了一个无比深

邃和宽广的维度。不能想像一个没有星空的世界会是个什

么模样。同样 ,在我们生活和生命的起始之处 ,也存在这样

一些平时触摸不到的深度和维度 ,拥有它们 ,可以使得我们

拥有完全不同的人生面貌 ,由 此我们的生命展现出更加丰

沛、深厚和阔大的景象。换句话说 ,忘却它们 ,可能使我们变

得更加脆弱和不堪一击。那么 ,携带这样一些未经挑明的起

点上路 ,让它们从一开始便伴随我们 ,可 以使得在我们朝向

自己的目标走去时 ,道路更加宽阔,脚步更加稳健和有力。

显然 ,我们要讨论的不止是有关
“
爱情”及
“
婚姻
”
的幸

福。
“
幸福
”
的概念要比这两者所包含的内容丰富得多。有
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关
“
幸福
”
的话题实际上是有关我们

“
整整一生

”
的话题 ,是对

于我们
“
整整一生

”
林林总总各方面的估价和评判。在这个

意义上 ,古代希腊人认为只有当一个人离开人间之后 ,才可

以去评判他幸福与否 ,是有相当的道理的。一个最著名的例

子是 :雅典的政治家梭伦 10年外出漫游期间 ,见到了埃及国

王克洛伊索斯。这个国王将梭伦安排住在 自己的宫殿里 ,并

命令臣仆领着梭伦参观他的宝库 ,把那里伟大华美的东西一

一指点给客人看。然后问他 :至 目前为止他遇到的最幸福的

人是谁?出乎意料之外的是 ,梭伦并没有提到这个国王 ,却

说出了几个普通人的名字 :阵亡的泰洛斯和因孝敬劳累过度

死去的两兄弟克列欧毕斯和比顿。梭伦的解释是 :人间的事

情是无法逆料的。
“
只有在我听到了你幸福地度过一生的时

候 ,才能够回答你。毫无疑问 ,纵然是豪富的人除非他很幸

福地把他的全部财富一直享用到他临终的时候 ,他是不能说

他比仅能维持当日生活的普通人更幸福的。
”
据说后来这个

国王在战争中被波斯国王俘虏 ,身戴枷锁被放在一堆干柴

上 ,他想起了梭伦的关于幸福是善始善终的道理 ,于是大声

叫道
“
梭伦 !梭伦 !”他这一叫激起了波斯国王的好奇心 ,接

着他被从干柴堆上解救了下来。他随身携带的关于幸福的

知识最终救了他一命 !梭伦对他描述的幸福的标准是 :中等

的外部供应 ,做着高尚的事情和过着节俭的生活。

将人的一生尽收眼底 ,洞察一个人于-生 中所经历的全

部收获——辉煌或颓败、喜悦或伤痛 ,“幸福
”
所站立的是一

个超越的立场 ,伴随着
“
幸福
”
出现的是

“
前行
”
、
“
引领
”
、
“
攀

援
”
、
“
造就
”
这样一些字眼。

“
造就
”
一个人就意味着

“
造就
”
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一个幸福的人。在诗人的笔下 ,“幸福
”
所包含全部的时刻被

凝聚成拥有巨大能量的一个时刻 ,诗人们谈到幸福如同灵魂

出窍般欣悦。法国诗人兰波写道 :

幸福!它 的利齿在死亡中是柔和的。迎着鸡

啼——晨钟,基 督降临
——在最深郁的城里,它 提

醒我 :

啊 ,季节 !啊 ,楼 台 !

哪个灵魂没有过错 ?

我作过神奇的研习,然而 ,

无人弄清过什么是幸福

幸福么?我 向它招呼 ,每 当

高卢公鸡啼叫的时候

啊 ,季节 !啊 ,楼 台 !

它消逝的时候 ,哎 ,

就是大去的时刻。

啊 !季 节 !啊 ,楼 台 !
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这里与
“
幸福”一道浮现的是

“
季节
”
、
“
楼台
”
这样一些意

象 ,它们所提供的都是一种阔大的景观 :“季节
”
意味着
“
收

获
”
、
“
承纳
”
、
“
吸收
”
;“楼台
”
意味着
“
登高
”
、
“
远瞩
”
、
“
极 目
”
;

将天地之间万事万物看在眼里 ,将人们所经历的一切痛苦和

喜悦吸纳进自己心灵 ,作为一个诗人是幸福的。

同为年轻早夭的天才诗人海子在不止一首诗中提到
“
幸

福
”
。有一首《幸福的一 日》,其中写道 :

我无限地热爱着新的一日

今天的太阳 今天的马 今天的花楸树
使我健康 富足 拥有一生

从黎明到黄昏

阳光充足

胜过一切过去的诗

幸福找到我

幸福说 :“瞧 这个诗人
他比我本人还要幸福

”

既然幸福有关一个人的
“
整整一生

”
,是一种对于人生整

体的眼光和立场 ,那么在这柄高悬的达摩克利斯剑之下 ,就

要求我们拥有一种完整的而不是片面的人生 ,具有完备的而
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不是陋缺的人性素质。即使在生活的某个阶段上 ,人们还没

有来得及打开自身某些潜藏的能量 ,无法展示某些内在的优

秀品质 ,无法获取一个人的外部生活所需的东西 ,甚至是一

些基本的东西如权利、地位、财产等 ,但这些并不意味着这个

人只能停留在目前的这种匮乏状态 ,他永远无缘和无福享有

和争取这些东西。在通往未来的意义上 ,“幸福
”
于当下是一

种准备、积累、保持和贮存 ,是有能力把握住已有的东西和随

时迎接明天可能会到来的东西一丁 当然不可能是从天而降

的
“
馅饼
”
,而是从昨天、今天一路过来必然通往明天的东西。

在实际生活中 ,许多人并不留心培养 自己这种创造和承

受幸福的能力。他们通常表现得没有耐心 ,比如仅仅看到一

个东西眼下的价值 ,而看不到它对于未来拥有的意义 ;汲汲

于马上到手的利益 ,而不具有一种更为长久也是更为结实的

眼光 ,仿佛属于将来的便不属于他 自己 ,他完全看不到 自己

的 10年 、zO年以后。和这种急功近利相联系 ,妨碍人们幸福

的另外一个重要原因是生活得太仓促、太局促 ,仅仅注意发

展自己生活的某个方面 ,满足 自身单一的兴趣 ,挖掘 自己某

个方面的能力 ,而不关心作为一个完整的人、拥有完整的生

活所应具备的那种丰满和丰富性 ,扼杀了缤纷多彩的生活内

容 ,而这些东西本来是可以作为调节或穿插使得一个人精神

焕发 ,富有活力 ,甚至在遇到打击和挫折时能够帮助他承受

失败 ,挽回部分损失。比如一个工作狂很少懂得家庭生活、

郊游、听音乐、朋友之间的友谊给人带来的快乐 ,当他的工作

陷人困顿时 ,正是这些东西能够部分地转移他的注意力 ,帮

助他分担烦恼 ,让他觉得 自己还不是全盘皆输。在某种意义
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上 ,能够创造幸福的能力就是能够经受得住打击的能力 ,从

一时的挫折中迅速恢复的能力 ,这就要求一个人尽量把他的

外部生活和内在生活弄成有多个
“
点
”
支撑的
“
面
”
,而不仅仅

是些分散孤立的几个
“
点
’’— “面

”
因其宽广 ,具有

“
点
”
不可

比拟的承受能力。一个人如果是因为从前过的某种过分狭

窄的生活只允许他发展某个单一方面的兴趣和能力 ,如遭受

权力的压制而滋生出对于权力的高度渴望及在权力面前的

永远自卑 ,食品的极度匮乏导致对所有精神性的东西毫无感

觉以及一有可能便成为饕餮之徒 ,那么以往生活环境中的冷

漠和敌意后来发展出对于他人天生的不信任和仇恨 ,那就是

难以挽回的真正不幸了。

拍摄于 1948年的美国电影《公民凯恩》,已成为举世公认

的世界经典。该片的开头是以特写镜头拍摄的巨大嘴巴,一

个垂危的人正在用他最后的力气发出
“
玫瑰花蕊

”(rosebud)

这个词 ,从而引起了周围人们一片的困惑不解。随后便死去

的这个人原来是一个有头有脸的报业巨头 ,年轻时从一个偏

僻的地区来到繁华闹市 ,从默默无闻成为社会名流。而他之

所以演绎出如此一部辉煌成功的人生 ,在于他是一个
“
唯意

志论者
”
,凡他要达到的目的,就不择手段尽一切可能去做 ,

从来不允许在他自己身上保留诸如
“
玫瑰花蕊

”
这样美好柔

弱得乃至含混的成分。为什么他在死前却呼唤这样一种东

西?一个年轻记者自告奋勇地前往解开这个秘密 ,走访了这
个人生前关系密切的人们。他最后在葬礼上向人们如此解

释
“
玫瑰花蕊

”
的含义 :1。 这个人得到了他所得到的一切 ,他

又失去了它们 ;2。
“
玫瑰花蕊

”
是他从来没有得到过 ,所以也



论 幸福  135

没有丧失过的东西 ;3。 人生是个七巧板 ,“玫瑰花蕊
”
是其中

的一块。这里即指这个人的荣华富贵随着他的死对他来说

也即随风飘散 ,也指在这个人的生活中从来也没有出现过
“
玫瑰花蕊

”
这种东西 ,他无法失去它们仅仅证明了他生命中

存在着难以描述的巨大盲点及悲哀 ,他从来就不具备这种东

西 !显然 ,这个曾经在生活中叱咤风云的人并不是一个幸福

的人 ,甚至可以说 ,多数这样的大人物都不是幸福的人。

好东西不是单独前来的,而是伴随着所有的好东西一道

而来的。既然幸福有关整体人生的-切方面 ,我们当然不可

能将其一一列举 ,笔者也不打算讨论幸福的外部环境 ,即 生

活在什么样的社会环境下人们才是幸福的 ,为促进人们的幸

福应如何对社会制度进行改造。请允许我们来讨论作为个

人达致幸福的一些合理和必要的条件 ,有 了它们不一定有幸

福 ,但没有它们可以说肯定不幸福。换句话说 ,即在什么前

提下人们
“
配享幸福

”(康德语 )。

二 过有“德”的生活

如上所说 ,之所以现在就谈论幸福 ,是 因为在起点上具

备的东西 ,终点上才出现 ;而幸福本身也有其属于起点上的

东西 ,这样的东西内在于幸福 ,与幸福共存并置 ,构成了幸福

的基本内涵 ,这便是
“
有道德
”
。过有道德的生活 ,才可能拥

有幸福。

在《尼各马可伦理学》中 ,亚里士多德提出德行与幸福联

系的依据是 :人们的活动可以分为两大类 :一类是为着必需
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而被选择的 ,是为了实现其他 目的的手段 ,而另一类是为着

其 自身而被选择的 ,它本身就是 目的。在亚氏的表述中,后

者比前者要来得高贵可喜。幸福就是因为它 自身而被选择 ,

“
幸福就是 自足 ,无所短缺

”
。同样 ,“美好的行为 ,高 尚的行

为
”
也是因为它本身就能给人带来快乐和满足而被选择。所

以 ,“幸福的生活可以说就是合乎德行的生活
”
,“合乎本己德

行的现实活动就是完满的幸福了
”
。亚里士多德进一步阐释

道 ,如果说幸福正在于合乎德行的活动中 ,那么就有理由说

它合乎最高的德行 ,也就是人们最接近神圣的德行 ,那便是
“
思辨的活动

”
。比较其他德行来 ,思辨的活动对外部要求最

少 ,最 自足、自立 ,所产生的快乐也最强、最持久 ,“哲学以其

纯净和经久而具有惊人的快乐
”
。因而思辨的快乐也最接近

“
神
”
的福份。

“
这是一种高于人的生活 ,我们不是作为人而

过这种生活 ,而是作为在我们之中的神⋯⋯如若理智对人来

说是神性的 ,那么作为合于理智的活动相对于人的生活来说

就是神性的生活。不要相信下面的话 ,什么作为人就要想人

的事情 ,作为有死的东西就要想有死的事情 ,而是要竭尽全

力去争取不朽 ,在 生活中去做合于 自身中最高贵部分的事

情。
”(苗力田译)同 时 ,亚 里士多德不否认即使是幸福的思

辨 ,也需要一定的外部条件 ,但和梭伦工样 ,他认为
“
有一个

中等水平 ,一个人就可以做合乎德行的事情了
”
。

被亚里士多德视为第二位的人的伦理德行活动——智

慧、勇敢、正义、节制 ,在 由
“
希腊化时期

”
延伸到罗马帝国时

期的斯多亚学派那里得到了极大的推崇 ,被称之为四种主要

的德行 (“四主德
”
),其 中贯穿一致的是

“
理性
”
。
“
理性
”
使得
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人可以辨别
“
善恶
”(智慧),敢于面对情欲而不受干扰、不慌

乱(勇敢),知道自己行为的对错 (正义)和达到面对世间喧嚣

和纷乱而不动心(节制 )。 根植于人的理性、和人的理性相配

置的是井然有序的自然的
“
秩序
”
,顺从和将自身交付于这个

更为宽广的
“
自然秩序

”
,从而可以高踞于世界的变动之上 ,

超越于人间的种种惨痛、堕落和混乱 ,在根除人自身的情欲

和烦恼的同时 ,有效地避免自身内部的分裂和崩溃 ,过上一

份宁静、超然的生活 ,此为
“
幸福
”
。晚期斯多亚学派的代表

人物之一塞涅卡(公元前 4—公元 65)声称 :“什么是幸福?和

平与恒常的不动心
”
。
“
如何获得它们?⋯⋯·把理性放在硬

壳之中
”
。从今天我们这个遥远的立场看来 ,斯多亚学派的

人像是在过一种
“
部分的生活

”
,人生很多其他的内容和乐趣

被他们取消了,这也许是在极端恶劣的时代和外部环境下不

得已而选择的一种
“
趋利避害

”
的自保途径。这也决定了他

们同时十分强调
“
忍耐
”
和
“
宽恕
”
。被归纳到这一学派的那

位贤明的罗马皇帝奥勒留写道 :“一清早 ,我就要对自己说 :

我将遇到那些好管闲事的人、忘恩负义的人、狂妄的人、欺诈

的人、嫉羡的人、不合群的人。他们之所以如此 ,是因为不知

道什么是善、什么是恶。但是我既曾见到善之本性 (它是美

的),又见到恶之本性 (它是丑的),并且我又见到那做错事的

人的本性 ,它是与我密切相关的,它不匚仅彐同我属于同一血

统或种子 ,而且分享有神性底部分和智慧 ;我就不能为他们

底任何之一所伤害 ,因为没有人能够把丑的东西加之于我
,

我也不能对与我体戚与共的人发怒 ,也不能恨他们 ,因 为我

们是为了合作而生 ,像脚、手、眼睑、上下齿一样。
”
感到自己
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和其他的人类同胞手足相连 ,感到他们即使不幸的行为也和

自己分享某个共同的东西 ,这在下面我们还要进一步谈到。

奥勒留在遥远的年代表现出如此宽大的胸怀 ,如同穿过岁月

的黑暗升起的一道炫目光亮。这之后 ,基督教哲学家奥古斯

丁在希腊人
“
四德
”(智慧、勇敢、正义、节制)的基础之上又加

上了他认为是更重要的三种美德一
“
信仰
”
、
“
希望
”
和

“
爱
”
。在关于幸福和克制情欲的问题上 ,值得一提的是斯宾

诺莎的观点 ,他不认为通过扼杀情欲才能获得幸福 ,相反 ,首

先是人们享受到
“
神圣的爱和幸福

”
,才具有克制情欲的力

量。
“
并不是因为我们克制情欲 ,我们才享有幸福 ,反之 ,乃

是因为我们享有幸福 ,所以我们才能够克制情欲
”
。

近代英国功利主义伦理学强调
“
善
”
即
“
愉快
”
,反过来 ,

不善即不愉快 ,当然也不幸福。17世纪剑桥学派的代表人物

亨利 ·摩尔认为人应当择善而避恶 ,因为品行正直能给人带

来莫大的愉快 ,人们从正直的行为中所得到的,对于他的人

类身份来说 ,是恰如其分的,因丽能给人带来舒适的感觉。
“
善 ,对于任何有知觉的生命或任何等级的这类生命 ,都是愉

快的、适意的和相称的东西
”
,幸福正是和这种愉快相连 ,是

其他东西不能取代的 :“幸福乃是得自德行感觉及得自对于

正直地并按照品德之准绳而行的所作所为之愉快的意识
”
。

而
“
恶
”
正是那些在不同程度上令人不快的东西 ,远离恶是因

为它们给人只能带来毁灭 ,“凡对于任何有知觉的生命或任

何等级的这类生命不愉快的、不适意的并且不相称的,则是

一种恶
”
。将
“
善
”
看成是一种

“
愉快
”
,比较起来 ,摩尔的观点

更富有人情味和接近普通人的实践。当边沁把人类本性中
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的
“
趋乐避苦

”
原则推广到人们的社会行为领域时 ,他所得出

的结论几乎整个颠倒过来了:包括道德在内的人们社会行为

准则要以是否增进他们的幸福为标准 ,只有幸福的才是道德

的;人们从中得到的幸福的多少 ,应该成为衡量从个人行为

到政府决策的标准。
“
当我们对任何一种行为予以赞成或不

赞成的时候 ,我们是看该行为是增多还是减少当事者的幸

福 ;换句话说 ,就是看该行为增进或者违反当事者的幸福为

准。
”
作为对于自己理论的限制 ,边沁同时提出

“
个人幸福必

须同社会幸福结合起来
”
、
“
最大多数人的最大幸福

”
的原则 ,

“
损人利己

”
的快乐当然不可取 ,由 此幸福问题也成为一个有

关政府决策、立法和社会改革的问题。接下来约翰
·斯图亚

特 ·穆勒 ,则进一步区分了人们一般所说的
“
满足
”
和
“
幸福
”

这两个概念 ,指 出前者和人们的
“
较低官能

”
有关 ,后者则同

人们的
“
较高官能

”
有关。
“
人类有些官能比动物的嗜欲更高

尚,而一旦意识到了这些官能 ,那么 ,凡不使这一方面满足的

任何事物 ,他们都会不认为是幸福。
”
在他看来 ,高质量的快

乐在于
“
理智的快乐 ,情感和想像的快乐 ,以及道德情操的快

乐。
”
在
“
心灵的快乐高过肉体的快乐

”
的意义上 ,他响亮地提

出的
“
宁愿做不满足的人而不做一头满足的猪

”
的口号 ,得到

了广泛的流传。他同时提出,对 于
“
幸福
”
完全的理解工—

“
并不在于行为者自己的最大幸福 ,而是在于全体人的最大

幸福
”
。其时他对于

“
幸福
”
的理解放进了

“
利益
”
原则之内 ,

最大多数人的
“
最大幸福

”
也是他们的

“
最大利益

”
。穆勒的

看法可以看作对个人利益日益上升为主导地位的社会中,人

们急切需要重新建立一种新型道德关系和确认自己的道德
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身份的回应。他的答案是通过互相协调在共同发展中获得

共同幸福 :

显然 ,从古代到现代 ,人们为幸福所设定的道德内涵越

来越宽——从神性的思辨转向了人性和世俗生活内容 ,从避

世的个人修行转向与绝大多数人有关的社会整体幸福的考

虑 ,从心灵的静默观察转向对人间事务的积极投人。然而 ,

尽管不同时期的人们对幸福所包含的道德眼光和要求不一

样 ,但是在将道德视为与幸福同源 ,美德本身给人带来快乐

以及把当时人们所能收获的最好精神成果赋予幸福方面,完

全是贯穿始终的。没有任何时代的人把从这个世界攫取很

多东西但在道德上是邪恶的人称为幸福的人。要想获得其

他的东西(如成功、权力、金钱等)另 当别论 ,要想幸福必须过

有
“
德〃的生活 ,无德即不幸福。一个珍视自己幸福的人 ,一

个将自己的幸福当作头等大事的人 ,不能不经常检视自己的

道德生活情况。也许这有点奢侈 ,但你想拥有的东西本身就

有点昂贵。

人们或许会反驳说 ,好运并不总落到好人头上 ,有 良心

的人并非得到好报 ,尤其是在某个深受称赞的人未享天年便

早早离开人间,或某个罪大恶极的坏蛋逃脱惩罚的情况下 ,

人们不禁唏嘘不已,感慨万千 ,大呼天道不公。但即使在这

种情况下 ,我们还是可以看出,其 中所运用的逻辑仍然是相

信一个人的德行应该和他的收获成正比例 ,这应该是
“
常

规
”
,人们看到反常的情况才会如此激动。诚实和坦率带来

友谊和信任 ,欺骗和谎言也许会一时得逞 ,但迟早会暴露马

脚 ,最终招致失信和失败 ,这是显而易见的。进一步说 ,如果
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一个人使用见不得人的手段一夜之间升得高位或取得暴富 ,

这并不能引起周围人们真正的敬佩和称赞 ,围在他们身边的

只是一些小丑罢了。不能赢得人们衷心维护和赞叹的高位

和财富有什么可夸耀的!偷偷摸摸的人生有什么滋味可言 !

实际上 ,我们周围这种真正邪恶的人还是极少数。许多人的

情况是这样 :他们并非不善 ,但生怕自己太善 ;并非不恶 ,但

又怕自己太恶。称他们处于道德上的游离不定状况是更恰

当的。但正是这种情况 ,可能潜伏着极大的隐患。当一个人

被来自四面八方的不同力量来回拉扯时 ,他就有可能陷人一

种内心紊乱及道德上的昏迷状态 ,渐渐地发展成为某种人格

分裂——既想做一个有道德的人 ,又考虑到那样去做可能很

傻 ;心里知道坦诚是什么 ,但不由自主地就说起谎来 ;明明一

点害人的意思都没有 ,但不知为什么事到临头就言词激烈而

伤人 ,完全不能自控 ,事后却又懊悔不迭
⋯⋯诸如此类的矛

盾和混乱 ,足以把一个人的头脑和意志全部摧垮 ,使他的心

灵和感情成为瘫痪 ,并在这种瘫痪中一蹶不振。在日常生活

中则表现为心神不定 ,注意力难以集中,想去做一件事情又

迟迟不能开始 ,想去做一件好事又感到力量不足 ,在无穷的

拖延中搞得身心很沉很累,终究什么也没做 ,变得越来越需

要
“
觊觎他人

”
,生活得极为脆弱。很难想像这样一个内心失

和的人可能是幸福的,并且越是在这种状况下 ,面对那些突

发性的灾难时 ,越难以仵出及时、有效的反应 ,无力阻挡也许

是可以避免的灾祸。

从幸福的角度来考虑 ,与其做一个不善也不恶或者善恶

“
差不离
”
的人 ,不如理直气壮地做一个自己想成为的那样有
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道德的人 ,赢得完整的人生和完整的自我。

三 不幸、痛苦和幸福

我们首先需要将这样一些东西单列出来 ,以免引起不必

要的混淆 :有一些
“
不幸
”
是从天而降的,如突然遇上绝症、战

争、贫穷、地震甚至不公正的遭遇等 ,它们对于生命和生活的

破坏性之大 ,是无法用言语来描述和解释的。对于这样的苦

难我们只有深深的同情 ,并一旦有可能便去帮助这些不幸

者。另一方面 ,我们也不能不承认 ,人的生命力是十分顽强

的 ,即使在这种情况下 ,大多数人还是体现了顽强的生命意

志。这个世界毕竟是太值得留恋了,每天升起的太阳是一件

值得永远向往的事情。

一般来说 ,处于这样绝境中的人毕竟是少数。我们通常

称之为
“
不幸
”
的是另外一些东西 ,如人生道路上的挫折或失

败、失去爱恋的人、一般的疾病、孤独等等 ,甚至我们并非说

得上来是一些什么具体的东西。但实实在在的,我们经常被

这样⊥些莫名其妙的感觉所缠绕 ,潜意识中认为自己可能非

常不幸 ,恰如诗人布莱克所形容的那样 :“我见过的一张张面

孑L/斑斑懦弱 ,点点忧愁。
”
回想起来 ,我们的一生仿佛就是伴

随着各种各样的痛苦 ,头脑和感情仿佛终日在盐水里浸着 ,

能感受到幸福的只是极为有限的瞬间,如 同划过夜空的流星

一般。托尔斯泰说过 :“每一个人都是在痛苦中长大的,他的

整个一生只是一连串的痛苦。
”
面对种种挫折和沮丧的情形 ,

人们常见的处理解决的办法有两种 :一种是通过那句老话来

蚰
镘
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体现 的 :“ 天将 降大任于斯人也 ,必 先苦其心志 ,劳 其筋

骨⋯⋯
”
。但仔细辨别起来 ,这句话是给那些想要成功的人准

各的 ,并且是那种出人头地的成功。成功当然可能是构成幸

福的条件之一 ,但正如我们在前面所说 ,成功的人并非是幸

福的人。很可能出现的情况是 ,为 了这种
“
出人头地的成

功
”
,这个人仅仅发展 自己某一方面的才能 ,而将另外一些置

之不顾 ,结果是不仅扼杀了自己的幸福 ,也很可能要扼杀他

人的幸福 ,他 自己不曾拥有的东西他也不想让他人具各。另

一种做法是干脆把种种心情上的
“
不适
”
,看作是缺乏根据的

“
庸人自扰

”
,是想像中的不幸 ,是

“
志愿病人

”
和
“
幻想病人

”

所为 ,对他们恰当的疗法是心理学。诚然 ,心理学的作用不

可低估 ,但心理学肯定不是万能的 ,其 中涉及对待
“
不幸
”
的

一些根本和基本的态度 ,不可能是心理学所能完成的。

我们暂时把
“
不幸
”
看作是外来的和外在的事件 ,这是作

为个人无法把握的部分 ,尽管一般人碰到的不是那种毁灭性

的事件 ,但平时遇到的种种不愉快的事情也足以让人处于情

绪低落的状态。比如孤独 ,孤独可以说是我们最常见的不

幸 ,有时我们不能不承受那种难以忍受的孤独 ,感到 自己不

被理解和接受 ,感到在整个周围环境中找不出一点和自己相

似的颜色 ,乃至感到全世界的人都把 自己抛弃了。在某种意

义上 ,孤独的难受程度就和遭受刑罚一样。据说因纽特人

(旧称爱斯基摩人 )的处罚办法之一 ,就是将一个人隔离起来

让他陷人孤独。但是孤独还可能在另外一种光线之下出现 :

不是简单地拒绝和拒斥 ,也不是无休止地抱怨和发牢骚 ,而

是把它当作人生的题中应有之义 ,尤其是造成独立和完整人
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格的必修课 ,准备前去领受、忍受 ,甚至张开双臂去拥抱它。

带着这种心情 ,渐渐地 ,周 围的世界安静了下来 ,一切仿佛凝

然不动了 ,有一种沉重的东西渐渐漫过心底 ,自 己仿佛被一

种更宽大的感情所包容 :孤独不再是个人的 ,它被放在世界

之内 ,是眼前的世界及其中所有那些无名事物的孤独 ,是看

得见的这缕阳光、这棵树、这片屋顶、这条街上走来走去的所

有人们的孤独 ,是世界原有的那种样子 ,是所有那些有重量、

有核心的东西 ,是 它们在孤独中发出的沉默的叫喊。这时

候 ,孤独不仅变得可以忍受 ,而且还是一
种享受了 ,于孤独中

有一种人性被打开和得到深化的感觉 ,就像有
“
异物
”
进人了

体内 ,将我们的生命扩展了不止一倍。只有依靠孤独 ,我们

才能如此进人世界的核心和我们 自己的核心 ,将孤独在 自己

身上安顿下来就像把世界在心中安顿下来一样。这是一种

由内心
“
参与
”
孤独、
“
领受
”
孤独的过程 ,外在的

“
不幸
”
经过

一系列中介得到了内心的认可和接受 ,摆脱了孤独最初降临

时的那种原生性和粗鄙感 ,令我们的思想感情得到了净化、

升华和延展。由此可见 ,凡是我们命中注定不可回避的东

西 ,那些叩开我们命运之门的东西 ,都可能有起码两种对待

它们的不同方式。一种是-味地拒斥它 ,在 它面前感到委

屈、大声叫屈或低声呻吟 ,总 之是
“
不接受
”
、
“
不承认
”
。当

然 ,如果这样做能够改变命运的决定 ,倒不失为一条值得推

荐的途径 ,但事实证明这全然无效 ,凡追上你的命运之箭就

是奔你来的 ,无可逃避。另外一种方式是 ,勇 敢地承受命运

加诸 自己身上的一切 ,无条件地把它担当起来 ,不抱怨 ,不回

头 ,只是默默地接受它 ,把它当作一个挑战 ,当作新的向人生
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顶峰攀援的机会 ,当作一个获得更加宽阔的视界和人生经验

的可能性。由此 ,不幸就有了一种转化的含义 :当 我们从不

幸的打击中恢复过来 ,从不幸的边缘又返回自身 ,重新获得

了自己的平衡、坚实和整体性后 ,便是一种前所未有的战胜

和超越 ,是望得见那更加深远的世界和人生的景象 ,是获得

更加宽广的灵魂及其阔大的幸福。

为说明问题起见 ,我们这里暂且把经过灵魂吸纳过的

“
不幸
”
称之为
“
痛苦
”
。
“
痛苦
”
是对于
“
不幸
”
的精神上的承

纳和领受 ,是 以某种更加宽广的尺度来包容
“
不幸
”
,是随时

准备作出超越、攀援、飞翔的姿态。法国女神学家西蒙娜 ·

薇依这样区分了两者 ,她说 :“在最好的情况下 ,遭受不幸打

击的人只拥有 自己的一半灵魂。
”
而在领悟了

“
不幸
”
的意义

之后 ,“当我们遭受痛苦时 ,我们能真实地告诉 自己,是天地 ,

世界的秩序 ,世界的美丽 ,创造对上帝的顺从进人我们的体

内了
”
。这里的

“
顺从
”
,是和
“
接受
”
、
“
承担
”
、
“
承纳
”
、
“
接受

委托
”
联系在一起的。幸福的人绝不是一个拒斥命运或在命

运面前
“
哇哇
”
大哭的人 ,而是一个能够坚毅地挑起命运的全

部重负的人 ,而把不幸所造成的伤害维持在不失掉人类尊严

底线的水准之上。

奥地利诗人里尔克一度深深沉浸于他 的承担
“
重力
”
法

则的思考中。所谓
“
重力
”
的东西 ,就是把我们不断地拉向人

生核心的东西 ,诸如命运、责任之类。他告诫年轻人 :“将最

重的东西当作基础
”
,“去爱惜重大的任务及学习与重大的任

务交往
”
。
“
重大
”
的任务也可能是痛苦和难以实现的 ,但正

因为如此 ,我们的人生才可能拥有足够的分量、足够的成色 ,
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而不致因为太容易满足而导致蜕化和厌腻 ,失去了生活的兴

致。里尔克的这个立场表达了对于浮华轻狂世界的厌恶和

远离。
“
我们贵重的微笑在重大任务的黑暗中 ,也拥有某种

意味 ,那就是——我们只能在这个黑暗中,当它犹如梦幻般

的光辉在一瞬间大放光明时 ,清楚地看见围绕在我们身边的

奇迹和宝藏。
”
先是经过黑暗 ,然后才能找到早就在那里的闪

闪发光的宝库 ,这 就是幸福的
“
辩证法
”
。在他的不朽名作

《杜英诺哀歌》中他写道 :

我们愿意

把幸福揭露 ,可是最显眼的幸福 ,只 有

当我们在内心把它变质时,才得以认识。

(冯 至译 )

迄今最年轻的诺贝尔文学奖获得者、法国作家阿尔伯

特 ·加缪在他 29岁 写的成名之作《西西弗神话》中 ,重新讲述

了古希腊神话中西西弗的故事 ,塑造了一个令人难以忘怀的

形象。古老传说中的西西弗因为犯了天条而被罚不停地把

一块巨石推上山顶 ,而石头由于 自己的重量又滚下山去 ,西

西弗的任务在于把它再次推上山 ,如此循环往复不已。虽然

受到悲惨的折磨 ,但在加缪的描述中 ,西西弗并不仅仅是一

个悲惨的人物 ,毋宁说是一个
“
现代英雄

”:他清楚地意识到

自己工作的全部徒劳性 ,意识到 自己无可摆脱的沉重命运 ,

正是这种意识给他带来了巨大的解放 ,正视命运而勇敢地承

担它——
“
造成西西弗痛苦的清醒意识同时也就造就他的胜
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利。不存在不通过蔑视而自我超越的命运。
”“
西西弗无声的

全部快乐就在于此。他的命运是属于他的。他的岩石是他

的事情。同样 ,当荒谬的人深思他的痛苦时 ,他就使一切偶

像哑然失声。在这突然重又沉默的世界中 ,大地升起千万个

美妙细小的声音。无意识的、秘密的召唤 ,一切面貌提出的

要求 ,这些都是胜利必不可少的对立面和应付的代价。不存

在无阴影的太阳 ,而且必须认识黑夜。⋯⋯他爬上山顶所要

进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为 ,

西西弗是幸福的。
”(杜小真译 )

四 对世界、对他人有真正的兴趣和爱

英国哲学家和作家罗素在他专门讨论幸福的著作《幸福

之路》中,首先讨论了什么导致人的不幸。他指出的最重要

的原因就是过分地自我专注 ,把注意力仅仅集中到自己身

上 ,过分在意自己在别人眼中的所作所为 ,过分看重自己对

事情的主观感觉和强烈感受。因为所关注的对象十分有限 ,

“
永远没有变化

”
,所以扼杀了任何其他活动带来的乐趣 ,缺

乏不断引人新的视野、不断更新自身的愉快经验 ,结果导致

无聊之至、烦闷至极、倦怠、厌烦 ,即厌倦这个世界 ,又厌倦自

身 ,生活变成一件难以忍受的事情。罗素打个比方说 ,大多

数人在监狱中是不会感到任何幸福的,这是人类的天性·同

样 ,在思想感情上把自己紧锁在自身的囚牢之内,自 动地把

自己关闭在自身的四堵墙内,就像给自己制造一座无形的、

更加糟糕的监狱 ,因 为连想飞出去的美好愿望都没有。他
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说 ,他 自己从小听惯了
“
厌倦尘世、我肩头重负罪孽

”
之类的

话 ,当他 5岁时 ,想到如果自己能活到 70岁 ,而 目前才熬过了

1/14,就觉得前面漫长的日子简直难以忍受 ,青春时代一度

徘徊在自杀的边缘。这位口若悬河的演讲大师竟然有过这

样的经验:由 于顾忌演讲不成功而焦虑万分 ,乃至于在演讲

之前 ,恨不能自己的腿被跌断。演讲过后 ,也 因为紧张过度

而精神衰竭。他后来终于发现 ,不管说得成功与否 ,都没什

么大了不起 ,事情无论怎样糟糕 ,地球照转 ,于是他学会了对

自身的缺点漠不关心 ,懂得了将自己的注意力日益集中到外

部事物身上。尽管外部世界也有不尽如人意之处 ,但比起仅

仅关注自身所带来的灭顶之灾来 ,毕竟不可比拟。他所提出

的忠告是 :“对于那些自我专注过于严重 ,用其他的方法治疗

均无效果的人来说 ,通 向幸福的惟一的道路就是外在的

修养。
”

能够感受到扑面而来的阳光的人是幸福的。感受到一

缕清风越过高高的树顶或刮地而行 ,身边的树木和眼前的延

伸的草地轻轻摇晃着 ,渐次翻滚着 ,于瞬间之内,迅速呈现出

从浅淡到深浓的不同层次的色彩 ,无声而柔顺地显示各自存

在的美丽和魅力 ,揭示出自然事物之间彼此的呼应、观照与

和谐的节律 :早晨和夜晚、日出和日落、天空和大地、闪电和

雨水、星光、月光和树影、花朵 ,于黑暗中啜泣呻吟又在光线

下欢笑奔跑的种种生灵 ,还有森林里欢快的鸟群、草原上的

马群、山峰上的鹰群、海中的鱼群。所有这些遥远的不知名

的事物 ,我们生活于其间的现世与在岁月的深处闪光的往

世 ,脚下可以霉烂的事物和结果证明是不可腐朽、不可磨灭
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的灵性世界 ,如此丰富的世界是神奇的,在这样的世界中获

得一次生命是神奇的。在这样一个神奇而有节律的世界面

前 ,我们建立起了对于这个世界的基本秩序和价值 ,树立了

那些一望而知的概念 :善与恶、美与丑、真与假、诚实与欺骗、

热情与冷漠、忠诚与背叛、友谊与背信、勇气与怯懦、对于生

命的尊重与珍视 ,等等。这样一些基本概念和世间运行的万

事万物一同存在 ,构成了我们其他所有活动的背景和基本前

提。在这个意义上 ,它们是超越和凌驾于我们个人之上的一

些东西 ,早在我们降生到这个世界之前 ,它们早已存在 ,对

此 ,我们只有抱以深深的敬畏。一个人如果还没有被一些花

言巧语完全迷惑 ,那么在他自己身上 ,是找得出这样基本的

要求和信念的。接受这样一些基本的秩序和概念 ,接受隐含

在这个世界秩序之内的那些基本的限制 ,自觉地维护和坚持

它们 ,从而也使得自身得到一种保护和保证 ,这样的人生是

坚实、宽厚和有力量的。

能够感受到他人的存在、他人的欢乐和痛苦、悲伤和喜

悦的人是幸福的。这样一个浅显的事实我们是能够意识得

到的:不仅我们能够感受自己的疼痛 ,而且爱我们的人也能

感受到我们的疼痛 ,反过来 ,我们也能感受到我们所爱的人

的疼痛。甚至在不相识的人那里 ,我们也会产生一种恻隐之

心和切肤之痛 ,当然这样做的前提是我们正常的人性还没有

被扭曲或被剥夺。这说明,尽管人们之间有着竞争、利益等

种种矛盾对立 ,但 同时在另外一个层面上 ,人和人之间仍然

是互相连接和互相沟通的,人类是一个不可分割的整体 ,我

们和一些认识与不认识的人处在同一地平线上 ,就像前面提
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到的那个沉思的罗马皇帝说的
“
分享
”
着从善到恶的全部本

性 ,与有着种种缺陷的人
“
休戚与共

”
。印度伟大的民族解放

运动领袖甘地也曾说过 :“我们所有的人都是一个整体。让

他人受苦就是折磨 自己 ;削弱他人的力量就是削弱自己的力

量 ,削弱全民族的力量。
”
他形容 ,我们举起来的手可以

“
殴打

别人 ,也可以为他们擦去眼泪
”
。这样一种能够包容他人的

生命、将他人的生命纳人到 自己的生命中来的做法 ,使得一

个人拓展了他自己生命的疆界 ,拓宽了他 自己生命的质量和

内涵 ,消除了生命与生俱来的黑暗、逼仄、隔阂及由此带来的

恐惧 ,和其他人一道 ,肩 并肩地站到升起来的光明中去。写

下这样-些句子的人 ,他的灵魂有一种弥漫而深刻的忧伤和

喜悦 ,那是在他于某一瞬间发现到
“
其他人也有灵魂

”
之后 :

在某些日子 ,在某些时刻 ,莫名的感觉之风向我

袭来 ,神秘之门向我洞开 ,我意识到墙角里的杂货商

是一个精神的生命 ,在 门口弯腰跨过一袋土豆的他那

个帮手 ,是一个确凿无疑能够受到伤害的灵魂。

昨天 ,他 们告诉我 ,烟 草店的帮手 自杀 了。我

简直不能相信。可怜的小伙子 ,这 么说他也是存在

过的!我们 ,我们所有的人 已经忘记 了这一点。我

们对他的了解 ,同 那些完全不了解他的人的了解相

差无几。我们明天会更加容易地忘记他。但确定

无疑的一点是 ,他 有一颗灵魂 ,有 丁颗足 以结束 自

己生命的灵魂。⋯⋯

我有ˉ种突如其来的幻想 :他 的尸体 ,装 着他
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的棺木 ,人们最终将他送达的那个生冷洞穴。我的

目光完全剥除他那件夹克 ,于 是我看到那位裸身的

烟草店帮手代表着所有人类。

这是葡萄牙作家费尔南多 ·佩索阿 (1888— 1935)的 篇

章《太阳为谁而升》(韩少功译 )。 这位先生生前默默无闻 ,直

到 1990年代才为他的世界同行津津乐道。他过着一种双重

生活 :一方面 ,他在一家公司充当一名会计助理 ,终 日埋头于

厚厚的账本、墨水瓶、提货单 ,在
“
平衡表上测出一家公司昏

昏沉沉的历史
”
;另 一方面 ,当 他在他的小阁楼里写作时 ,却

听得见几乎生活中所有的人、尤其是那些不起眼的小人物沉

默的呼喊。当他在街头漫步时 ,他 的眼睛是深陷的、低垂的、

低拂的 ,他的目光甚至包含了一种冷淡 ,它们表明这个人在

人性的弱点和同胞所受的苦难面前 ,更宁愿掉过头去 ,或捂

着双颊 ,免得做一个 目击者 ,免得在同胞的苦难面前振振有

辞、指手画脚 ,好像广大人民的痛疾也正是他 自己的疾痛 ,那

些受苦受难的人们也正是他本人的兄弟姐妹 ,他们的疼痛恰

恰是他本人的疼痛。一次又一次地 ,每遇及同胞生存和灵魂

的种种凄惶、尴尬和悲切 ,他 的反应总是骇然不已。一个人

在他的眼睛和心灵里承纳了这么多人的痛苦和欢乐 ,他的生

命景象是深远、盛大和壮丽的 ,他活了不止一个人的一生 ;通

过这些人 ,他延伸和扩展了自己的生命 ,将原本
“
单数
”
的生

命发展为一个
“
复数
”
。

2000年
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一 特别行动小组

阿根廷首都布宜诺斯艾利斯郊外的阿利沃斯区 ,住着美

丽的姑娘罗泽 ·赫尔曼 ,18岁 的女孩令许多小伙子一见动

心。在她众多追求者中 ,有一个来自德国的小伙子尼克。为

了博得姑娘的芳心 ,尼克禁不住炫耀 自己的父亲在帝国的军

队中任过高职 ,并且表示能把所有的犹太人赶尽杀绝就好

了。他没有想到面前的姑娘正是一个犹太人。姑娘在家中

饭桌上讲起这些 ,老父亲洛塔尔 ·赫尔曼在一旁凝神倾听。

洛塔尔因被关押过集中营而双 目失明。有一天老伴给他读

报纸 -报上说在逃的纳粹战犯阿道夫 ·艾希曼正住在阿根

廷 ,老人马上想起了女儿男朋友的家庭 ,想起了这个男孩不

管多么喜欢 自己的女儿 ,但是始终没有让女儿去过他们家。

于是他给法兰克福总检察长弗里茨 ·鲍威尔写了一封信 ,声

称 自己找到了艾希曼的踪迹。这位检察长本人也受过纳粹
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的迫害 ,他没有把这条线索交给德国当局 ,而是秘密报告给

了以色列。很快 ,关于艾希曼的消息传到了著名的以色列特

工机构摩萨德的首脑伊塞 ·哈雷的手中。这样 ,先是由
“
瞎

子
”
洛塔尔发现了已经化名 12年之久的艾希曼的真相。当时

为 1957年秋天。

哈雷身高 1.55米 ,身材匀称 ,皮肤微黑 ,目 光深不可测。

他周围的同俸都说 :“只有狗和无知的小孩才不怕他那双目

光严厉的蓝眼睛。
”
这名特工首脑亲自率领了∵个特别行动

小组 ,连他自己共 12名成员 ,其中包括百发百中的神枪手、机

警敏捷的侦察员、医术高明的医生 ,以及证件伪造专家沙洛

姆 ·达尼 ,他人境时护照上的职业是
“
艺术家
”
,于是他的那

些奇奇怪怪的工具—
—墨水、纸张、颜料、笔、刷子才不会引

起注意。其中还有女特工迪娜 ·罗恩 ,她的任务是扮演其中

一个特工的妻子 ,租一所大房子 ,在抓获菜希曼之后先藏匿

起来 ,直到把他弄回以色列。这件事情必须严格保密 ,因 为

这是在主权国家阿根廷的境内进行绑架。如何回去也是一

个问题。走水路 ,夜长梦多 ;包一个专机 ,又太扎眼。天赐良

机 ,适逢阿根廷庆祝独立 150周年 ,邀请各国政府首脑参加庆

典 ,以色列首脑也在被邀请之列 ,正好可以乘坐来自耶路撒

冷的专机返回。但是绑架的事情连以色列的官员也不能知

道。专机定于 5月 12日 返回,抓捕行动定在 5月 11日 。此

时已经是 1960年 。艾希曼此前已经得到风声 ,潜往别处了 ,

但是准确的情报显示 ,在他与妻子结婚 25周 年纪念时 .他肯

定要回家。一张天罗地网正在悄悄布下。

包括哈雷本人在内的 12名特别行动小组成员 ,从不同的
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国家、以不同的身份、在不同的时间来到布宜诺斯艾利斯 ,分

别住进了不同的旅馆。不能出半点差错。但是也会遇到始

料不及的问题。行动小组的副指挥官埃胡德 ·列维维在旅

馆登记时 ,接待他的服务员正好就是他护照
“
籍贯
”
一栏填着

的那个地方 ,于是开始跟他大谈当地的风俗人情、名胜古迹 ,

可是列维维根本就没有去过那个地方 ,慌乱应付之中竟然忘

掉了自己的化名 ,直到机智地把护照要过来 ,才知道 自己叫

什么名字。哈雷制定出两套行动方案。方案 A包括在路边

上停一辆汽车 ,等艾希曼走过把他塞进去。但是有人提出异

议 ,认为在本来几乎荒芜人迹的地方停上一辆汽车 ,必定引

起艾希曼的怀疑和仓促逃跑。捕获组的组长伊利坚持认为 ,

长期以来一直沿着同一条路走回家的人 ,不会轻易改变 自己

的习惯 ,军人出身的德国人尤其不会这样做。伊利还坚持

说 ,如果艾希曼真的发生了怀疑 ,他 的自尊心也会使他为 自

己竟然不敢走十几米路回家而感到无地 自容。哈雷认为伊

利的分析非常有道理。

当守候已久的小汽车放出刺眼的灯光 ,正在缓步行走的

艾希曼一阵 目眩,骤然停住了脚步。一名特工向他猛扑过

去 ,第二名紧随其后。艾希曼
“
扑通
”
一声被压倒在地 ,他惊

叫起来 ,可是无济于事 ,几双有力的大手牢牢抓住他 ,一下子

把他塞进汽车。第二辆应急车从边上驶过 ,“完事了吗 ?”
“
完

了 ,开车 !”特工们将俘虏押到代号为
“
宫殿
”
的三层楼房中。

他们把艾希曼扒了个精光 ,套上一件特地买来的睡衣 ,把他

铐在铁床上。一名精通德语的特工用德语开始审问 :“你的

国家社会主义党党证号码是多少 ?”艾希曼的回答几乎不假
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思索 :“ 889895。
”“
那么你说 ,你 的真名叫什么 ?”这家伙顿时

浑身筛起糠来 ,胆战心惊地小声说道 :“阿道夫 ·艾希曼。
”

返回以色列的日期 比预定的晚了几天。如何把艾希曼

顺利地弄上飞机 ,随行医生发挥了才智。几天之前他让一个

特工人员熟悉脑震荡的病症 ,然后让他去医院 ,声称 自己骑

摩托摔倒之后醒来就出现了头疼、头晕的症状 ,结果拿到了

“
脑震荡 ,需要进一步治疗

”
的诊断证明 ,名字却是艾希曼的。

当他们一行人伪装成专机的机组成员 ,架着注射了镇定剂的

“
同事
”
艾希曼走上飞机时 ,没有人表示怀疑。事后有一个见

过他们的机场检查官回忆道 :“他们挟着一个同事 ,这个病人

想和我说点什么 ,但没有说出声来。
”1960年 5月 21日 0点

05分 ,“布列塔尼亚
”
号专机从布宜诺斯艾利斯机场升空 ,航

向正东 ,朝以色列飞去 ,特别行动如愿以偿。24小时后 ,飞机

在以色列利达机场降落。哈雷驱车径直驶向总理办公室 ,对

以色列建国后的第一任总理本 ·古里安说 :“我给你带来了

一件小小的礼物。
”

1960年 5月 23日 下午 ,古里安在议会大厅宣布——
“
以

色列特工部人员不久前已抓获了最大的纳粹罪犯之一 ,阿道

夫 ·艾希曼。他在所谓的
‘
最终解决犹太人的问题

’上 ,和其

他纳粹领袖负有同样的罪责。
”
审判艾希曼将由以色列法庭

进行。稍稍沉寂之后 ,大厅里响起热烈的、长时间的掌声。

二 “劳模”艾希曼

审判于 1961年 4月 11日 开始 ,持续了将近 4个月。法
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庭的正式语言是希伯来语 ,如果使用了别种语言 ,比如德语 ,

一律要翻译成希伯来语。审判的时间有一半花在了翻译上

面:考虑到这次审判的重要性 ,以色列政府决定对于审判过

程跟踪录像 ,这项工作是委托民间公司 CCBC完成的。法庭

设置了 4台摄像机 ,为了不影响法庭辩论 ,摄像机装在临时分

隔的墙背后。这个举动开创了至少两个第一 :第一个允许全

程跟踪重要的法庭审判 ,相 比之下 ,纽伦堡审判只是被允许

拍摄了凡个镜头 ;第一次用磁带而不是胶卷拍摄法庭审判。

最初记录的时间有 500个小时之久。但因为保存不当 ,后来

能够看到和使用的只有 350个 小时。1990年代中期 .曾 任
“
无国界 医生组 织

”
主席 的法 国犹 太人 洛 尼 ·布 劳 曼

(1950一 )与朋友耶尔 ·希凡一道 ,花 了整整两年时间 ,把

这 300多小时的原始磁带剪辑成 2个小时的影片 ,取名为《专

家》,在思想界、知识界再度引发关于服从和责任等相关问题

的辩论。
“
专家
”
是艾希曼的保留称呼。从 1937年起 ,除了其他各

种头衔 ,艾希曼一直被认为是犹太人问题
“
专家
”
,原 因是他

在许多年内 ,是犹太文学、美术的爱好者 ,熟悉犹太经典。这

一点无论如何令人称奇 ,这个双手沾满了犹太人鲜血的
“
杀

人魔王
”
,并不是通常所说的

“
反犹主义者

”
,尽管他 1932年就

加人了党卫军。在法庭上他诉说不是 自己决定加人国家社

会主义党的 ,而是
“
被吸收
”
进去的。他甚至连《我的奋斗》都

没有读过。作为工名失业人员 ,他需要建立与别人的关系 ,

需要开辟新天地。

他对意识形态不感兴趣 ,很少和别人谈论流行话题 ,包

土

Ⅱ
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括种族歧视的话题。严谨、勤奋、努力帮助他实现了自己的

目标。他的特点是精明强干 ,从不失手 ,为 了完成一个 目标 ,

他会以最大意志、尽最大努力排除一切因难。对强权的统治

者来说 ,这是一个非常合手的工具。从 1938年到 1941年 ,他

负责驱逐在德国的犹太人。19狃 年到 1945年 ,他负责运送

整个欧洲的犹太人以及波兰人、斯洛伐克人、吉普赛人去死

亡集中营。他后来真正的
“
专长
”
是
“
铁路运送

”
。1944年 3

月在德国已经溃败的情况下 ,艾希曼到了布达佩斯 ,组织向

奥斯维辛的运送。19狃 年 3月 15日 起 ,他和他的部下经常

每天把 1万人送到指定地点。此后 4个月中 ,他组织运送了

70多万犹太人。到了战争快结束的时期 ,火车车皮不够用

了 ,艾希曼便让被捕者 自己步行走向死亡营。此时 ,匈牙利

的犹太人组织已经多次和纳粹当局秘密交易 ,讨价还价 ,用

金钱和财产换取犹太人的性命 ,但是艾希曼从来不参与这样

的交易。他认为那样做
“
违背 自己的良心

”
,也就是说 ,他 的

“
良心
”
要求他每天将成千上万的人类成员送到指定的死亡

之地。他位居第三帝国保安总部第四局 B-4课的课长。

据说 ,艾希曼也曾经有过不适应。一次他的上级要求他

提供死亡报告 ,他因为不愿意去现场 目睹惨不忍睹的场景而

提出辞职报告 (在审判法庭上他说 自己会
“
恶心
”
)。 他的上

司缪勒回答 :“服从命令是军人的天性。
”
因此 ,他仍然坚守岗

位。实际上他的工作也主要是在办公室进行 ,他直接打交道

的是各种文件、电报、电话以及红色铅笔 ,他每天埋头于时刻

表、报表、车皮和人头的统计数字。他具体的工作 目标是效

率和提高效率 ,衡量他工作成绩的直接标准是他的运输
“
能
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力
”
。他听不见遇害者惨烈的叫喊。借助于先进的现代技

术 ,比如发明
“
毒气浴室

”
这种东西 ,在纳粹德国统治下 ,杀人

变成了一条工业流水线 ,被分解成若干个互相分离的单元。

在这条流水线上
“
工作
”
的人们只是各司其职 ,做好本职工

作 ,不去过问下一个环节将要发生什么。这样一些术语也发

挥了作用 ,一切都是以隐喻的方式传递的 :“隔离
”
、
“
运送
”
、

“
再定居
”
、
“
办手续
”
、
“
特别处理

”
、
“
最终解决

”
,所要完成的

像是一个庞大的技术工程。难怪艾希曼为 自己辩护时反复

强调 :“ 自己是齿轮系统中的一只 ,只是起 了传动的作用罢

了。
”
当然 ,这是一只

“
劳模
”
齿轮。作为一名公民,他相信 自

己所做的都是当时国家法律所允许的 ;作为一名军人 ,他只

是在服从和执行上级的命令。

他本人的解释与人们在法庭上得到的印象是符合的。

当流亡的犹太人、《纽约客》的特约记者汉娜 ·阿伦特 ,看到

坐在一只防弹玻璃亭里的艾希曼本人时 ,不 由得大为失

望——这并不是一个t杀人魔王
”
,并不像传说中因邪恶的天

性而以杀人为乐的那种人。相反 ,他表现得唯唯诺诺、毕恭

毕敬 ,“一点也不粗野
”
。当原告证人所有的证词陈述完了之

后 ,审判长给了艾希曼三个选择 :沉默、不作宣誓的供词、宣

誓后的供词。艾希曼出人意料地选择了第三种。他认为 自

己能够对自己所说的话负责 ,像一个绅士那样。在每回答一

个问题时,他都不忘用对方的头衔来称呼对方 :“是的,大

尉 ,”或者
“
但是 ,检察官先生

”
。总之 ,尽管他做了可怕的难

以理解的事情 ,但他本人却不是一个难以理解的人 ,他礼貌

周全、谈吐清晰 ,和别人没有什么两样。他这△点给在场的
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所有人留下了深刻印象。这迫使人们改变原先的思考方向。

在 1950年 出版的《极权主义起源》这本书中 ,阿伦特将纳粹德

国的罪行称之为
“
极端的恶

”
;直至看见艾希曼的

“
真身
”
,她

转而用
“
平庸的恶

”
来称呼这种现象。他之所以作恶 ,并非因

为他有以人类为敌的恶魔天性 ,或者他想做出惊天动地的事

情来出人头地 ,相反 ,他 只是普普通通的人 ,他一切照章行

事 ,不敢越雷池一步 ;他把 自己降低为
“
什么也不是

”
,只是一

个不出声的驯服工具。这样一来 ,事情就变得真正可怕了。

一个大屠杀研究者比埃尔 ·维达纳凯指出 :“这种状况很像

奥德修斯来到了独眼巨人的国家 ,把 自己化名为
‘
乌迪斯
’

(意即
‘
谁也不是

’),他 把波吕斐摩斯的眼睛弄瞎了 ;可怜的

波吕斐摩斯叫道 :‘ 谁也不是
’
把我的眼睛戳瞎了 ,‘谁也没

有
’
戳瞎我的眼睛⋯⋯谁也不承担杀人事实 ,谁也不是凶手 ,

要否认所有事实就变得轻而易举了。
”

但是法庭调查的结果是 :艾希曼除了执行命令 ,他还下

达命令。
“
行政犯罪

”
也是阿伦特在这次调查审判中首次提

出的。1961年 12月 15日 ,艾希曼以
“
灭绝人类罪

”
被判处绞

刑。1962年 5月 31日 ,艾希曼伏法。在后来集辑成书的那

本《艾希曼在耶路撒冷
——关于平庸的恶的报告》中 ,汉娜

·

阿伦特以她 自己的语言对艾希曼作了宣判 :“这里引起我们

关注的是你所做的事情 ,而不是你∷的内心生活是否具有犯罪

的天性和动机 ,你的周围是否存在犯罪的潜在可能性。你把

你自己说成一个不幸的故事 ;而知情的我们 ,理应认为 ,如果

你是一个幸运的人 ,就不会出现在我们或其他刑事法庭面

前。但即使按你说的 ,没有比作为一场组织起来的大屠杀的
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工具更为不幸的 ;这样的事实也仍然存在——你执行了、因

此积极地支持了一项大屠杀的政策。因为政治不是儿戏 ,在

政治中 ,服从和支持没有什么两样。尽管你和你的上司并没

有权力来决定谁能够或者不能够居住在这个地球上 ,但是你

们却制定和执行了一种政策 ,不想让犹太人和其他民族分享

这个世界——因此 ,我们发现 ,同样也没有人、没有任何人类

成员愿意和你们一起居住在这个世界上。这就是惟一的原

因 ,你必须被吊起来。
”
(《艾希曼在耶路撒冷——关于平庸的

恶的报告》,企鹅出版社 1994年版 ,第 278—279页 )

三 服从的机制

一个罪恶滔天的战犯 ,竟然不是一个恶魔 ,而是一个
“
正

常的普通人
”
,这令许多犹太人感情上难以接受。人们拒绝

和这样的恶棍分享人性 ,这是可以理解的。但是 ,客观事实

是另外一回事。1950年至 1963年美国心理学教授斯坦莱 ·

米格兰姆从事的社会心理学实验 ,后 来被称之为
“
艾希曼

实验
”
。

实验过程是这样的 :为 了进行
“
有关学习和记忆的研

究
”
,了解
“
惩罚对于学习所起到的效果

”
,被指定的

“
学生
”
和

“
老师
”
来到实验室。

“
学生
”
被要求坐在一张椅子上 ,双手被

绑在椅子上 ,并且给手腕连上电极。他必须学习由两个单词

组成的一组单词表 ,如果弄错了 ,“老师
”
就要对他施以电击 ,

电击的强度是逐步升级的。

真正被实验的人是
“
老师 :’ ,负 责给予不能完成任务的

厶

J
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“
学生
”
以适当的电击。他的面前是电刺激发生器 ,他手中掌

握着从 15伏特到 450伏特的电击控制。从
“
最微弱的电击

”

开始 ,到
“
危险一强烈的电击

”
,都有明显的标志。当

“
学生
”

回答完一个问题 ,“老师
”
马上给出下一个问题 ;“学生

”
若不

能回答 ,马上给予电击。根据学生逐次所犯的错误 ,f老 师
”

便增强电击 ,30伏特、钔伏特t50伏特、gO伏特、100伏特⋯
⋯

当电击增强 ,受到电击的
“
学生
”
便显出痛苦的表情。达

到 75伏特时 ,“学生
”
便开始呻吟。至 150伏特 ,“学生

”
会提

出终止学习的要求 ,至 285伏特 ,“学生
”
的反应则是难以形容

的叫喊。通常会出现-个“学生”和“老师”之间激烈争论的

过程。
“
学生
”
要求停止试验 ,“老师

”
也并非不想这样做 ,但

是他
“
有约在身

”
,他从实验机构的代表那里得到的指令是不

要因来自学生的原因而中断实验 ,不管发生了什么 ,要一如

既往地进行下去。于是
“
学生
”
和
“
老师
”
的关系最终以破裂

告终。

当然 ,实 际上并没有真正的电击存在。
“
学生
”
是知情

者 ,他 (她 )只是作出痛苦的表情而已。充当
“
老师
”
的人其实

是在接受另外一个项 目的实验 ,即一个人如何接受和服从一

项有悖良心的指令。实验的结果非常令人沮丧。没有
一
个

人在最初提出拒绝试验、拒绝给予别人电击的要求 ,令人吃

惊的还在于他们越来越表现出来的残忍。对于
“
学生
”
的痛

苦仅仅给予
“
蔑视
”
对待 ;当

“
学生
”
苦苦哀求停止实验时 ,他

们充耳不闻 ;当
“
学生
”
发出尖锐的喊叫时 ,他们因为

“
学习过

程
”
被干扰而感到愤怒 ,月时手中的电击程度却在逐步升高。

从纽黑文来的⑷ 名成年实验者中 ,有 30人把电压调到最高 ,
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即 450伏特。
“
刀阝家伙脑子笨 ,傻瓜 ,只好给他电刺激 ,”他们

这样解释道。

但这些人并不是生性残忍。他们不过是一些普通的工

人、职员、技术人员 ,是 随机抽样被选出来的。在 日常生活

中 ,“残酷
”
并不是他们的个性特征。实验同样表明 ,当

“
受害

者
”
与
“
施害者
”
发生近距离接触时 ,“施害者

”
残酷的程度会

降低 ;而距离越远 ,越容易变得残酷。在事后回答为什么要

这样做时 ,他们异 口同声地说 :“我并不想这样干下去 ,可那

是你们的要求。
”“
你让我这么做 ,我有什么错 ?”

邪恶之事并非是那些恶人做出来的。心理学家米格兰

姆从中得出的结论是 :那些仅仅从事 自己的本职工作 ,对于

他人没有任何敌意的人 ,也会承担非常可怕的破坏性工作 ;

而且明明知道自己的破坏行为可能产生不良影响 ,已经感到

所做的事情与自己的基本道德规范相抵触 ,但是能够选择抵

抗权威的人是极少数。比许多人想像的更为简单 ,事实上 ,

人们甚至并不需要在多大的压力或者恐惧之下行不义之事 ,

而只需要一根小小的链条 ,说是
“
指令
”
也好 ,说是

“
契约
”
产

生的约束或义务也好 ,只需要那么一点点 ,一个人就可以从

自身责任的重负下解脱出来 ,进人一个摆脱道德限制的状

态。阿伦特把这种状态称之为
“
无思无虑

”
。

1968年流亡英国的波兰社会学家鲍曼有力地揭示了这

种服从的机制。一个人的残酷与个性无关 ,而与权力和服从

的组织机构有关。当某个人被吸纳到一个系统中 ,接受它的

游戏规则 ,就意味着他加人一个同盟 ,这个同盟把他放在一

个比较重要的位置上 ,而同盟之外的人则是不重要的。在米
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格兰姆的实验中 ,“受害者
”
被带入另一个房间 ,这意味着确

认了
“
施害者
”
和实验员 (实验机构的代表)之间的一种同盟 ,

意味着他们之间的相互责任与互相团结 ,哪怕这种联结只有

短短一个小时。在这个时间之内 ,“受害者
”
被放在被动的、

承受的一段 ,是一个行动的客体而不是主体。作为
“
客体”,

他们很容易和
“
物
”
相混淆 ,他们的人性要求、人性素质是无

关紧要的 ,重要的是系统所提出的任务必须要完成。

“
组织
”
的成员所要负责任的是组织本身 ,而不是组织之

外的世界或者其他人。在
“
组织
”
中他获得力量 ,有了意义 ,

离开
“
组织
”
,他一事无成 ,化为虚无 .或许还十分容易沦为

“
受害者
”
刀阝样的
“
客体
”。那么 ,努力争取

“
组织
”
的信任是最

重要的。这种信任关系的建立 ,在很大程度上取决于
“
成员
”

效忠于
“
组织
”
的程度。他越是把自己交给

“
组织
”
,把 自己抵

押给
“
组织
”
,看起来他就越安全、越保险。到什么程度才能

表明他完全把自已交给了
“
组织
”?就是他把自己的良心道

德都切除了的时刻b对于所做之事 ,他本人不需要对此作出

是非善恶的判断 ,既然
“
组织″让这样做 ,是善良是邪恶这样

的问题 ,便是由
“
组织
”
来担保的,最终的责任也是由

“
组织
”

来担负的。他本人的兴趣则转移到了另外一个方向,即提高

自己的能力 ,加快完成
“
任务
”
的步伐 ,机智、有效地完成各项

指定的动作。在米格兰姆的实验中 ,“施害者
”
把道德的安全

阀都交给了实验机构。

也许从某个时刻开始他也感到过不安。实验表明,当最

初电击的电量为 15伏特时 ,实验的双方都没有任何不适。但

是从某个时刻开始 ,情况开始有所改变 ,“受害者
”
逐渐出现
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痛苦的表情。但是没有人能够准确地划出这份不适的界限 ,

也很难描述出
“
施害者
”
是如何开始感到和抑制自己的不安

的 ,因为这些很快都被轻轻抹去 ,在 只问f效率
”
和
“
工作成

就
”
的过程中变得不值一提。面对f组织

”
的权力和权威 ,越

是抹杀个人的感受感想 ,越是能够提高工作效率。他尝到了
“
成功
”
的甜头。被

“
组织〃信任和重用 ,这些是他以前没有过

的经验。他在机构中显得越来越重要 ,他能够看得见自己的

工作成果和影响。他变得越来越欲罢不能了。他越来越不

能割舍。利益这个东西开始朝他招手。他成了机构中既得

利益的一分子 ,成了机构的有机部分而不仅仅是外围部分。

本来由他执行命令 ,现在由他来发出命令了。在艾希曼审判

中,事实表明艾希曼不仅是执行命令者 ,他本人也发布了许

多命令。逐渐地 ,在这部机器申他陷得越来越深 ,除 了服务

于这部机器 ,他没有别的地方可走 ,也没有别的出路可寻。

他当然应该知道 ,事情到了最后是那种你死我活的关系,不

是赶尽杀绝犹太人和世界上的正义力量 ,就是被正义力量所

推翻 ,于是他只能死守贼船。他不由自主地在堕落的道路上

越滑越远 ,不能自拔。

∷在不能自圆其说的情况下 ,他开始发明另外一套关于
“
良心
”
的说辞 ,鲍曼称之为

“
替代的良心

”
。这种
“
良心
”
不

是自古以来就存在的、作为我们存在的深刻根源 ,而是为了
“
组织
”
的需要
“
临时拼凑

”
起来的。在米格兰姆实验中,拼

凑这个
“
良心
”
的元素有 :为 了

“
科学研究

”
的目的(与 实验

机构之间的契约、与实验员之间的
“
团结一致

”
。在这个不

是一个小时的实验中,人们能够迅速给自己发明出另外∵
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套
“
良心的机制

”
。艾希曼在解释 自己为什么不与犹太人组

织做金钱交换的交易时 ,同 样是标榜 自己的
“
良心
”
所在。

他的
“
良心
”
也是在他和纳粹的国家机器之间`I临 时拼凑起来

的 ,是他对于大屠杀计划和行动绝对服从的
“
伦理
”
。尽管

在法庭上这个艾希曼表现得规规矩矩、唯唯诺诺 ,但是听众

们很容易发现他其实躲躲闪闪、言不由衷 ,并不像他 自己标

榜的那样
“
清白无邪

”
。在回答是否知道被运送的犹太人去

了何方时 ,艾希曼变得畏缩不前、前后矛盾。他说虽然 自己

组织运送犹太人去波兰的 Cholm,但是却说不知道这些人

将分配至特雷布林卡的毒气室 ,称这已经不是他 自己的管

辖范围了。但是法庭的提醒和举证表明 ,他是知道下一步

犯罪f(工厂
”
全部设施 的 ,他 能够清晰地描绘它们 的样子。

他的顶头上司也曾经向他传达 :“总理命令从肉体上消灭犹

太人。
”
他承认 自己知道这个命令。因此 ,当他试图抹去他

自己正在做的事情与下一个
“
程序
”
之间的因果联系时 ,他

显然是在撒谎。他是继续替 自己掩饰。掩饰之下必有漏

洞 ,而且是大漏洞。鲍曼 由此得出
一
个非常深刻的结论 :

一个人 自以为 自己在道德上是无懈可击的 ,或者 良心上是

清白无辜的 ,没有比这更不可信的了。除非经过进一步的

检审、检视 ,我们的良心才可能是清白的。

不排除艾希曼这样的人 ,他不想承担某个责任 ,是因为

他知道他所参与的这项t事业
”
太邪恶、太离谱了,他本人完

全负不起这个责任。在无从为 自己所做的事情负责的基础

之上 ,他干脆说 自己没有责任 ,都是
“
组织
”
让这样干的。∶但

是不管艾希曼 自我感觉他是否承担得起这个责任 ,他还是为



正义之前

自己曾经做过的事情付出了代价。他被判处死刑是罪有应

得。他曾经的上司也保不了他 ,无法为他
“
埋单
”
。同样 ,那

些上司们尽管上头还有更大的上司 ,“组织
”
的链条看起来无

穷无尽 ,但还是可能算得清楚谁做过什么 ,谁和谁做过什么 ,

谁和谁又做过什么 ,除非他们没有去做。他们必须为自己做

过的、包括合伙做过的事情付出代价。在人民和历史力量面

前 ,没有一个
“
组织
”
可以为它的成员事先购买

“
道德保险

”
和

“
赎罪券
”
。笔者曾经在报纸上读到过 ,有些被抓进牢里的贪

官 ,抱怨为什么没有制动阀在适当的时候阻止他们那样做 ,

保护他们免遭现在的下场。这些人真是太天真了。他们早

该知道 ,在邪恶的诱惑面前没有人能够保护他们 ,除非自己

保护自己。同样也从来没有任何人可以代替别人负责任 ,只

有你
“
只身一人

”
替自已负责。

四 思考是一种中断

在临刑前的那-刻艾希曼是否会想 :我 曾经如此卖力地

为我的
“
组织
”
、为我的

“
机构
”
负责 ,而如今谁为我负责?或

者进一步——我是否发现过 自己所属的
“
组织
”
是靠不住的?

我能否更早一些知道它会通向一个什么结局?也许虽然我

不可能全部知道 ,在
“
组织
”
的任何一个位置上的人都不可能

看清事情的全部真相 ,但是我必须看到哪一步?在什么时

候?就像下棋 ,哪些步骤是我必须看到的 ,我不能不看到的

不看到就是死路一条。哪些禁忌是我不能触碰的?哪些事

情是我绝对不能去做的?
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如果他这么去想了 ,他就面临着他这一生从未遇到过的

巨大断裂。这就等于把他此前的人生翻了一个个儿 ,“掘地

三尺
”
一番。他会感到莎士比亚说得多么在理 :“·⋯⋯我们所

有的昨天 ,不过替傻子们照亮了通往坟墓的道路。熄灭了

吧 ,熄灭了吧 ,短促的烛光 !人生不过是一个行走的影子 ,一

个在舞台上指手画脚的伶人。登场片刻 ,就在无声无息中悄

然退下。它是一个愚人所讲的故事 ,充满着喧哗和骚动 ,却

找不到一点意义。
”

而如果更早一些 ,当 他身在其 中时,他 有片刻这样去

想———个如此邪恶的制度 ,只是利用他而已,绝不会替他

买单 ,替他负责和开脱——他还会如此卖力地去做吗?或

者 ,他如果有点想像力的话 ,认真想像一下被他运送咐∷成千

上万的人 ,他们如何在毒气室挣扎、在绝望中呻吟 ,在身体逐

渐冷却下来的时候 ,也冷却了心头最后一点希望——他还会

那样冷酷无情地指挥列车飞快奔跑吗 (人们很少谈到 ,想像

力其实是同情心的有力部分)?很有可能 ,他会放慢脚步 ,开

始“磨洋工
”
,开始
“
对付
”
,给 自已
“
留后路
”
。这样的故事也

不少 :某些纳粹军官 (“组织成员
”
)因为帮助营救了某些犹太

人 ,将功抵罪 ,使得他们免受审判或者减轻罪行。

当然 ,也许对艾希曼这个具体的人来说 ,这样去想也许

是不可能的 ,这个
“
鲁钝不堪

”
的人 (请允许我用一个对待同

胞的词去形容一个恶棍),临 死前居然对抓捕他的摩萨德发

出如此赞美之词 :“抓我这件事情办得很在行 ,组织和计划工

作十分出色。我不揣冒昧地发表此看法 ,那是因为我本人在

秘密警察部门呆了许多年的缘故。
”
这种人身上的确缺乏基
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本的人性内容 ,阿伦特说
——我们不愿意与这样的人分享这

个世界——是有理由的。

思考是一种力量 ,而艾希曼永远不具备这种力量。米

兰 ·昆德拉引用的那句被广泛传播的犹太格言是 :“人一思

考 ,上帝就发笑
”
;但是也可以说 :“人一思考 ,事情就发生摇

晃
”
。面对本来是铁板一块的

“
组织
”
或者
“
机构
”
,你多想一

想 ,就会发现它并非那么结实可靠。同样 ,面对我们 自己看

起来是不可改变、不可逆转的日常生活 ,如果你一细想 ,它就

并非那么必然、那么坚不可摧。

“
思考
”
这件事如今遭到十分庸俗化的对待。它被看作

仅仅是哲学家的事情 ,仅仅是一些追求深刻的人们的工作 ,

是一些愁眉不展的人们所干的活。其实不是这样。如果说

我们在日常生活中经常是
“
急吼吼
”
地去做这做那 ,风风火

火 ,抬起腿就走 ,不管这也许是成功地把自己弄成众人的笑

柄 ,弄成人们眼中的小丑 ,那 么 ,思考就是一种
“
制止
”
的力

量 ,它令人缓行 ,令人审慎 ,令人放慢脚步乃至停顿。任何人

都需要这种
“
暂缓一步

”
的时刻和力量。它来 自对于正在做

的事情的困惑 ,一种发问和质疑。

加缪表示 ,他的
“
荒谬感
”
的产生也在于一个困惑。他

说 ,一个人上午 9点去上班、吃午餐 ,再上班 ,直至下午 5点下

班 ,每天经过同样的街道 ,面对同样的办公桌。但是突然有

-天 ,他在想——我这样做是为了什么?为什么非得要这样

呢?是什么力量驱使我每天按照同样的轨道 ,同样的逻辑这

样做呢?他一旦这样去想 ,他原先的世界就开始崩溃 ,他脚

底下的地面就开始摇晃 ,不像刚才那样言之凿凿 ,拥有至高
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无上的权威了。当他再次经过每天必经的街道、树木和人行

道 ,它们便有了一种陌生的气味。思考意味着
一
种中断 ,一

种停止 ,一种重新回到自身 ,一个告别过去的开始。

可见 ,思考是一种
“
反身
”
,是
“
回望 自身

”
,通过
“
回望
”
而

“
返回自身

”
,重新赢得 自身。加缪在解释什么是

“
反叛者
”
时

说 ,这个词最初的含义就是转过身来 ,就像一个终 日在鞭子

下的奴隶 ,突然有一刻回过身来 ,看看抽打他的鞭子来 自何

方 ,因为他感到
“
事情已经延误得太久

”
,“不能再这样继续下

去了
”
。阿伦特在晚年继续回到艾希曼现象上来时 ,同样表

述道 :“一旦我们开始任何思考 ,即 中断任何事情。⋯⋯一开

始思考 ,我们就好似进人一个全然不同的世界
。
”

比较当代中国文化
“
小丑当道

”
的状况 ,笔者所接触的当

代
“
中—东
”
欧的艺术家们——电影导演、诗人、小说家等 ,在

他们的作品中 ,最 可贵的、也是贯穿始终的就是这种
“
反思

的
”
、
“
回望的
”
、
“
思考的
”
精神。他们的作品像一条条

“
电气

船
”
,直驱人们看似

“
正常的
”
生活大潮 ,令其中的某些部分产

生
“
瘫痪
”
,而在瘫痪之后 ,重新升起人的尊严、生活的尊严。

当然 ,就一般情况来说 .一个人是否过上符合道德的生

活 ,这并不仅仅取决于他个人 ,因 为道德的根源并不在于思

考的个人 ,道德的尺度也不在于个人思考的结果 ,哪怕是再

杰出的个人。比如 ,不杀人这样的知识并不一定要通过思考

才能获得。但是 ,也有很少的这样的情况 ,所有人类曾经有

过的道德规范突然失灵 ,数个世纪若干代人们积累起来的道

德实践统统被说成错误不堪 ,诸如不杀人、不说谎、不作伪证

这样一望即知的伦理道德全部被轻易越过 ,流行一时的是对
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于其他人类同胞的大肆屠杀、遍地告密或者谎言盛行 ,在这

种情况下 ,个人的思考的努力、由于思考带来的瘫痪 ,就显得

尤其可贵和必要。思考将我们一分为二 ,可 以自己观照 自

己、审视自己。

五 十诫的第六诫

波兰导演基斯洛夫斯基《十诫》中的第六诫《爱情短片》,

可以作为
“
通过思考追求道德生活

”
的一个例子。当然 ,作为

电影作品 ,其表现得十分隐蔽。

影片中女主人公的寓所对面住着年轻人托麦克。他租

用了朋友的房子 ,继承了朋友的望远镜 ,也继承了用这个望

远镜来观望对面女人一举一动的
“
事业
”
。但这远不是弗洛

伊德的
“
窥淫癖
”
的故事。年轻人对于这个女人的感情是真

挚的 ,他还没有来得及患上现代人的那些通病。而当女人以

那样一种半游戏、半挑逗的微笑 ,以 那种心照不宣的居高临

下 ,邀请年轻人到 自己家中时 ,年轻人不干了。他缩回自己

的手 ,中断了一个激情的过程。他干脆回到 自己家中自杀 ,

割断了自己手臂上的动脉。

托麦克的行为令女主人公极为震撼。这之后她开始关

心年轻人的动向 ,寻访了所有的大医院 ,为年轻人的生命担

忧。她的神情变得肃穆起来 ,目 光变得专注 ,时常挂在嘴角

的那一丝嘲讽的笑意不见了。很明显 ,她遇到了从来没有遇

到过的对手 ,这是一份准各以命抵命、不怕死的感情 ,很久以

来她在自己身上已经体验不到这种东西了 ,她在周围的男人

抄
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身上也体会不到。

所有这些 ,都起源于那样一架奇妙的望远镜 :她本人并

不清楚自己的所作所为 ,她身在其中懵然无知 ,托麦克每天

定时(晚 8点 )通过望远镜观望她。这个
“
看
”
的位置 ,这个

“
第

三只眼晴
”
,提供了一种观照的维度 ,代 表了一种审视的立

场 ,尽管女主人公本人此时并不审视 自己 ,而是那个年轻人

替代她进行这样的工作 ,从旁审视她。

年轻人的生活由此也
“
一分为二

”:一方面是直接存在的

托麦克 ,他如此迷恋他的观察对象 ,深爱着对方 ;另 一方面是

反思的托麦克 ,他不仅那样去做 ,同时他看得到 自己正在做

什么——习惯于从镜头中观望别人 ,这个举动很有可能折回

来变成针对他本人的行为。影片是这样表现的
——这边是

女主人公在 自己家里引诱年轻人将手放在 自己的私处 ,那边

是年轻人的房东老太太 ,正在通过同一个望远镜观望对面的

动静 ,像年轻人 自己曾经做过的那样。那双无所不在的
“
第

三只眼睛
”
在工作 ,也是托麦克在 自己看 自己。于是他觉得

无法忍受 ,拔腿逃跑。

在结尾处 ,这 个故事的电影版本 比电视版本多走了一

步。原来的电视版本是 ,年轻人伤愈出院 ,女主人公在他工

作的邮局着到了他 ,柜台后面的他对女八说 :“我再也不看你

了。
”
这个比较没劲。扩充的电影版本结尾是这样的 :女主人

公在寻访年轻人 ,她来到年轻人的卧室 ,看到了放置在桌上

的望远镜 ,她情不 自禁地走上前去 ,想 了解从那里面能看到

自己的什么。接下来是几个回放的镜头 ,即年轻人曾经窥视

到的几幕 :她满不在乎地和来访的男人上床 ;她和男人在家
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门口的路边上吵架 ;她受了伤害之后回家 ,把瓶子里的牛奶

洒了∵地 ,并低声啜泣。她这回终于无可回避地直面自身 ,

看清了自己的生活 ,它们就像春天的河流上漂浮的薄冰 ,非

常脆弱 ,一碰即碎。

至此 ,所有前面的观看—
—托麦克的观看 ,房东老太太

的观看 ,以及为寻找年轻人 ,她从 自家的工具箱里找出儿童

望远镜朝着对面楼的观看 ,都有了一个结论式的汇聚 ,即 造

成女主人公本人的自我观照、自我审视。

在某种意义上 ,基斯洛夫斯基的电影《十诫》,与基督《十

诫》的精神是相违背的。这不是说 ,前者想要颠覆后者 ,要达

到与后者相反的结论 ,而是指在精神气质方面 :后者要求人

们径直采取行动 ,不回头 ,不观望 ,事情正如一眼望过去那样

一目了然 ,你不可能找出一个不撒谎的理由从而不再撒谎 ,

找出一个不杀人的理由从而不去杀人 ;而对于波兰导演基斯

洛夫斯基所处的境遇来说 ,道德并不是一望即知的那种东

西 ,不假思索并不能达到一个道德的目的 ;相反 ,一个人如果

想要维持他的道德状态 ,他就得从那种直接行动的状态中撤

离出来 ,将 自己
“
一分为二

”
,经过再三迟疑、停顿、反省、观望

之后 ,才有可能朝向某个真正的道德目标。

2005年
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价值与传统社会

秋风先生在近期《南方周末》发表评论 ,其中引用哈耶克

的
“
理性不足

”
来看待传统。但是我要和秋风先生说一

句——
“
理性不足

”
不等于
“
理性无效

”
。在某些事情上 ,我们

还是可以充分判断传统的不足 ,比如说宦官制度、
“
文字狱
”
、

强迫女孩裹小脚和不让她们识字等等。哈耶克给自已规定

的使命是防范出现全面否定传统 ,但 我们面临的是——不

幸 ,这已经发生了。

说起传统 ,马上令人联想到传统典籍、传统价值。但这

些形成条文、规矩、仪式的东西 ,只是传统的一部分 ;进一步

说 ,它们只有借助于传统社会才能存在 ,是从传统社会中逐

步生长出来的,是建立在长期的生产和生活实践的基础之上

的 ,而非少数圣贤的设计。因此 ,在考虑传统问题时 ,“传统

社会
”
的存在是不能被遗忘和忽视的。在传统

“
冰冻三尺 ,非

一日之寒
”
的意义上 ,我完全同意秋风先生所说的 ,“传统是

大写的〃,不管是传统社会秩序还是由此生长出来的传统价

值体系 ,都是大于任何人包括皇帝本人的。但是我的疑问却
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从这里刚刚开始。

你说的传统到底是指什么?我们今天到底需要什么样
的传统?我指的不是老生常谈的传统中的精华糟粕问题 ,它

可以暂时放在一边 ,我要问的是 :如果说传统价值是由传统

社会培育出来的 ,那么是否能不返回到
“
传统社会

”
而仅仅返

回到
“
传统价值

”
?“皮之不存 ,毛将焉附

”?任何价值 ,离开

了它存在的社会历史土壤 ,就变得不可理解了。而返回到传

统社会 ,重现那样一种生产方式和生活方式 ,这在当今是可

能的吗?

当然 ,不能从传统社会不复存在便得出传统价值便一无

是处的结论。任何一个社会的发展和转型都不是突如其来

的 ,都会和历史有程度不同的联系。这个简单的道理就不再

复述了。我宁愿换一个角度 ,把当下再度兴起的复古、崇古

思潮 ,转换成另外一些视野和可能性。

撇开分裂的阶级斗争眼光 ,你可以把传统社会看作一个

共同体社会 ,在那里人们感到自己是其中一员 ,通过认同这

个社会的规则和价值 ,人们感到自己是被认同和被接受的 ,

感到自己是有
“
根
”
存在的,感到自己与他人是休戚与共的。

尽管存在着各种不同的支配性力量 ,但是 ,一旦你认同某种

价值、某个秩序 ,哪怕这种认同有虚幻性 ,你也觉得自己在某

种程度上是自主、自愿和参与的。这样 ,你就不会因为游离

而产生空虚 ,因为孤独产生虚无 ,因 为感到自己被拒绝于社

会之外而产生那种非常无能为力的感觉。

这样一来 ,人们对于
“
传统
”
的呼吁 ,其背后就透露着对

于社会共同体的呼吁 ;对于价值重建的要求 ,就折射出要求

厶

邗
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重建我们的社会 ,重新恢复人与人之间的联结 ,恢复人们之

间的互相同意、互相接受 ;在恢复我们的社会纽带 ,恢复我们

社会的自主性 ,恢复人们之间的协商共进的同时 ,磨合和发

展出一整套适合于今天我们这个共同体的价值表述。甚至

在被看作某些不良的民族主义情绪那里 ,你也可以看到一种

有关个人的自主性、他的积极参与、他希望 自己是人们当中

“
一员
”
的那种要求。

在做翻译工作时 ,有一个词总是令我感到不知所措 ,直

译出来就是
“
团结
”
,但经常怎么看都不像。于是在不同的上

下文中 ,我又会把它翻成
“
休戚与共

”
、
“
同仇敌忾

”
之类。的

确 ,我们已经很长时间找不到与他人
“
团结一致

”
的感觉了。

我们都是阿伦特所说的
“
原子化的个人

”
,因为离开共同体而

从
“
根
”
上开始枯萎。不久前来中国的那位美国哲学家罗蒂

的一本书就叫做《偶然、反讽与团结》,他说 ,如果是在火车奔

向奥斯维辛的时代 ,一个丹麦人和一个意大利人 ,比一个比

利时人更能够帮助一个逃离的犹太人。因为对丹麦人和意

大利人来说 ,他们对于某个人有着
“
我们当中一员

”
的那种联

系 ,他们会觉得这个犹太人是他们的一个街坊或者行会的一

个成员 ,于是认 同程度 比较高。而比利时人较少这么看问

题。这种
“
我们当中一员

”
的感觉 ,比那种同为人类成员 1拥

有共同人类本性的感觉 ,要有说服力得多。下面我拿这个来

解释秋风先生在这篇文章中提到的两个例子。

网上的人们为什么认同中秋节作为法定的公休 日?那

是因为中秋节给人的感觉是
“
我是大家庭当中一分子

”
,是那

个小团体的不可或缺的成员 ,“我
”
与他们唇齿相依 ,与他们
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·从根上是相联系的。而将各省历届高考状元的名字放到国

子监孔庙中去并刻制成碑 ,是将一部分人从另一部分人当中

分离出来 ,是造成人们之间的隔离、隔绝而不是一致和联合 :

当人们将一些人从另-些人当中划分出去 ,其余剩下的人都

与他们周围的人们之间有了间隙。这种对于传统的选择不

仅仅是基于判断传统中的精华糟粕 ,而是与人们现在的生

活、他们对于生活的期待、人与人的关系联系在一起的。这

正是价值的滋生之地。

我本人也同意中秋节作为法定的公休 日。出于同样的

原因,我甚至同意清明节以及七月十五的鬼节也一并算进

去 ,因为那些死去的人们 ,他们也是与我们休戚与共的。

(原载《中国新闻周刊》2004年 10月 3日 )



社会矛盾

兰州六旬老汉为追讨债务 ,将怀中的热水袋称作
“
炸

弹
”
,这反映了社会矛盾的尖锐。

说到
“
社会矛盾”,完全不必采取紧张戒各的态度 ,首先

要承认这种矛盾无所不在 ,天经地义。所谓
“
社会
”
,正是由

不同利益、立场、取向的人们所构成的 ,五光十色、
“
崎岖不

平
”
。在债主和欠债人之间、雇主和被雇用者之间、商家和顾

客之间、房屋拆迁者和被拆迁者之间、房东和房客之间、医院

和病人之间等等 ,不 同的位置决定了人们不同的利益要求 ,

不同的利益要求之间产生矛盾冲突 ,这是最为稀松平常的

事情。

社会矛盾根源于人们生产和生活的需要 ,人们在哪里生

产和生活 ,他们就在哪里发生矛盾和纠纷。在这个意义上 ,

社会矛盾具有
“
前政治
”
的含义 ,社会领域是一个先于和独立

于权力政:治的领域 ,其中的矛盾冲突并不以政治家或者掌权

者的意志为转移。不管在哪种社会制度下 ,当权者总是希望

自己的
“
治下
”
国泰民安 ,人 民和谐相处 ,但是实际情况往往
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是事与愿违 ,人 民并没有放弃他们互相之间的矛盾纷争 ,一

直发展到打破头的程度。他们认为这是自己的权利和机会。

这样看来 ,随着社会的发展 ,人们的眼光便要能够适应

不同利益的人们之间这种
“
每天的
”
、
“
自发的
”
、
“
大量的
”
纷

争状态 ,乃至把这种纷争看作是人们生活和生产 自主性提高

的表现 ,而不是洪水猛兽 ,或仅仅是权力管理部门的失责。

试想 ,一个没有利益及纷争的社会是一个怎样死气沉沉的局

面?我清楚地记得 ,大约 1991年 之后不久 ,一位稍有名气的

先锋诗人几乎是咬牙切齿地在我家发表了一个晚上的言论 ,

中心意思是 :“一个没有欲望的人是可耻的
”
。在这之后 ,他

就从诗歌的视野中消失得干干净净 ,为满足 自己的欲望大战

商海 ,我们由此听到了许许多多关于白手起家、诈骗躲债、大

打出手的故事。很多年来人们习惯于担心
“
社会不稳定

”
,从

某种角度来说 ,社会就是不稳定的 ,不 同色彩的八组成-个

波澜壮阔、波涛奔腾的大海 ,那正是它的活力所在。

既然这样 ,所谓
“
群众利益

”
这种说法也就显得比较笼统

了。被称之为
“
群众
”
的人们并不是铁板一块 ,他们的利益也

并非恰好整齐一致。比如出租车司机和乘客、卖菜卖早点的

和买菜吃早点的、修理家电的和电视机坏掉的人、修 自行车

的人和骑自行车的人 ,双方都是人民群众 ,他们之间也可能

存在矛盾和爆发冲突。那么你说的是哪部分群众的利益 ?

谁能够事先准备好站在哪部分群众一边 ?

矛盾不可避免 ,接下来的问题是如何处理和解决矛盾。

老祖宗孔子曾经设想用音乐和诗歌来促进人们之间的和谐、

和美 ,这种想法产生在一个以血缘为基础的家庭、亲属及熟

土

J
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人的社会里 ,君和臣的关系也如同家庭关系。家庭关系的本

质是利益基本一致 ,在几千年的封建社会中 ,恐怕没有过哪

一个大臣敢说自己的利益和皇帝的利益是不一致的。

现代社会则不同 ,它是由陌生人构成的大型的、流动的

社会 ,人们不是为了一个共同的目标走到一起来 ,而是为了

各 自不同的欲求、目标而出现在同一个场合。利益的诉求在

现代社会是合法而公开的。那么 ,解决社会矛盾的办法就只

有同样运用合法和公开的社会手段 ,即互相同意的条文条

规。与传统社会不同 ,现代社会是一个
“
契约社会

”
,契约要

求有关各方都必须遵守制约 ,履行义务 ,而不是任某一方为

所欲为 ,无法无天。

除了契约的制约而外 ,处理利益冲突的一个重要的途径

则是谈判。让利益冲突的双方能够面对面 ,就他们分歧的焦

点展开商谈。比如一个工厂主和工人之间就劳资问题出现

了矛盾分歧 ,就可以让工人们派出自己信任的代表与工厂主

谈谈他们的要求 ,最终在互相可以接受的情况下达成某种协

议 ,而不至于闹到大街上来。为了保障无权无势的工人们的

利益少受损失 ,也为了节约谈判成本 ,这种谈判最好拥有一

个制度化的形式 ,即存在一个工人们 自己认可的、能够代表

工人利益的机构。

假如工人们觉得事情仍然没有得到合理解决 ,大批跑到

政府机关面前 ,那么政府不能认为这是一种麻烦或者是对于

权力的一种挑衅 ,而是应该看作对于政府的信任 ,是希望政

府能够主持正义。在分歧冲突的社会矛盾面前 ,政府扮演着

仲裁者的角色。政府没有 自身的利益 ,在政府工作的公务员



lsO 正义之前

也不应该有自己的利益。而假如情况相反 ,政府本身作为利

益集团或冲突的一方卷了进去 ,利用手中的权力进行不公平

的交易 ,那么这样的政府本身就成了一个破坏平衡的砝码。

上个缺乏仲裁力量的社会是十分危险的。

(原载《中国新闻周刊》2004年 10月 25日 )



社会意识

在学生的强烈
“
唆使
”
下 ,看了一部叫做《九香》的影片 ,

1995年制作 ,献给当年的世界妇女大会 ,宋春丽主演 ,导演孙

沙。该片获 1995年 中国电影华表奖优秀故事片奖 ,第 5届

“
五个一工程

”
最佳影片奖 ,宋春丽因此获第 17届 中国电影

“
金鸡奖
”
最佳女主角奖。

影片故意抹去了时代背景 ,看不出来是农业学大寨的时

期 ,还是包产到户的时期。女主人公九香的丈夫意外去世 ,

她一个人带着四男一女五个孩子 ,在缺衣少食的情况下 ,苦

苦死撑着这个家 ,经常只是舔孩子们吃过的饭碗充饥。此时

有一个男人爱上了她 ,不时给她带点食物 ,但是考虑到孩子

幼小 ,女主人终于放弃了自己的这份感情 ,直到被生活折磨

得失去了形状。

影片想表现伟大的母爱 ,这很清楚 ,但是从中也折射出

许多问题。撇开所有女权主义丰富、激烈的议题 (不是这篇

小文的任务),从其中展现的社会环境来看 ,暴露了我们这个

社会中一个巨大的认识上盲区:缺乏社会意识。
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九香完全是一个孤立的存在。除了要娶九香的那个男

人 ,看不出这个九香和外界还有任何有意义的联系。她处于

怎样的社会关系之中?她有着怎样的社会联系?她和当地

政府、周围人们有着怎样的牵连?她就是再艰难、再悲惨 ,也

总是在一定的社会背景中开展她的活动 ,在某种社会网络中

谋取生活和生产资料的。甚至她总有兄弟姐妹吧?死去的

丈夫也有一些亲戚关系、社会关系吧?而影片中给我们展示

的生活环境 ,近乎一种鲁滨逊式的存在 ,在一个原始荒芜的

地方 ,一个女人和她的一群孩子沦为动物般的生存。

所谓
“
社会意识

”
,简单地说就是和他人

“
共在
”
的意识 ,

知道自己不是单独存在的 ,而是与其他社会成员处于一个共

同体当中 ,处于某种社会纽带当中。称之为
“
纽带
”
,意味着

在这个联结和传送
“
纽带
”
之上任何人的存在 ,都不是孤立的

和隔绝的 ,每个人与其他社会成员都有着这样那样的关联。

你看在你房间的隔壁住着另外的人家 ,你不认识他们 ,

但是你和他们同饮一条地下水管里的水 ,用着同一条电线送

来的电 ,在同一个垃圾桶里倒放垃圾 ,在 同一个菜市场或者

超市买菜和购买各种 日用品。在你成为超凡脱世的神仙之

前 ,你不得不和他们走同一条肮脏的道路 ,呼吸同样浑浊的

空气 ,当然 ,有时候也顶着同一片蓝天。你不得不和一些人

照面 ,尽管你心里不认同他们 ,看不起他们 ,但是这就是你的

现实和命运。你和他们一起分享着这个世界 ,而不是别的什

么人。

于是你们之间就有了一种互相依存、互相牵制的关系 ,

有了许多直接利益和非直接利益的联结。你希望你周围环
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境中的一切平平静静 ,不要有什么麻烦。但这个最简单的要

求 ,是在你众多邻居密切配合下才能够实现的。你每天出门

把煤气关得紧紧的 ,检查再三 ,你希望你的邻居们都这样做 ,

遵守同样的规则 ,否则危及他的生命财产安全 ,也危及你的

财产生命安全。照这么看过去 ,你 的邻居为保障你的平静生

活也是作出巨大贡献的。楼道里来了小偷 ,这是你们同样不

能忍受的 ,小偷贪得无厌 ,偷 了张家的东西他还想偷李家的 ,

于是你们齐心合力 ,一道把这个小偷扭送到派出所。在你们

共同的生活中,有许多你们所遵循的游戏规则 ,这些规则构

成了一个大网络 ,把你们联结在一起 ,而那些破坏规则的 ,被

看作是针对你们每一个人而不是其中的部分人。

通常人们在谈到
“
社会
”
时 ,总是把它看作一个分析的对

象 ,结果社会成了一种抽象和神秘的存在 ,所谓
“
不以人的主

观意志为转移
”
。
“
社会
”
变成了我们的身外之物 ,要不就是

我们被排除在社会循环之外。实际情况不是这样的 ,我们每

一个人都在社会生活之中,是我们每个人、我们每天的日常

生活与待人接物 ,构成了我们生活于其中的活生生的人与人

关系。

在这个意义上 ,一个社会成员之间的关系 ,无异于放大

了的邻里关系 :从你家隔壁延伸开去 ,这片大地上所有的人 ,

男人、女人、老人、孩童、富人、穷人、掌权者和无权者、健康人

和病人 ,都有着一种互相依存、休戚与共、唇齿相依的关系 ,

牵一发而动全身 ,伤
一
指而影响整个有机体。河流污染了 ,

能源耗尽了 ,所涉及的肯定不只是部分人 ,而是所有人。
“
萨

斯
”
(“非典
”)来 了,没见过只有穷人发愁而富人不恐慌的。
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而如果社会 中有一部分人处于极度贫困之中 ,他们生活悲

惨 ,遭受种种不公正 ,那么对于社会中的其他成员来说 ,也完

全不是一件体面和令人心安理得的事情。当然 ,来 自社会的

援助和来 自邻里的援手的不一样在于 :前者通过一系列常设

机构来体现。

回到我们开头提到的影片中去。不能说仅仅是我们的

编剧导演缺少社会意识。也许我们所有的人 ,都缺乏一种互

相关心的社会意识 ,也缺乏那种互动的社会性存在。让我们

一起来为不幸的母亲九香安排这样一些基本的社会关系 :一

个为失去劳动力的家庭提供起码居住条件的机构 ;一个给这

个极度贫困的家庭提供最低生活保障的机构 ;一个为这个家

庭提供基本医疗保障的体系 ;一个能够为孩子们减免学费的

机制。而九香的周围除了打她主意的男人 ,应该还有一些别

的人 :双方的亲戚、共同的朋友、相处得来和相处不来的邻

居、乡亲 ,他们与她大声谈话、白天争吵和夜晚一起点灯。总

之 ,九香与周围人们的关系不是浮皮潦草、可有可无的 ,而是

结结实实、看得见摸得着的。

(原 载《中国新闻周刊》2004年 12月 6日 )



社会认同

⒛α 年 11月 28日 陕西陈家山矿难 ,166位矿工永远不

能回到家中。他们再也不能吃一 口妻子做的热气腾腾的晚

饭 ,从怀里掏出钱为孩子付一次学费 ,到附近药铺为老父亲

抓一次药。没有人知道 ,在濒临死亡的最后时刻 ,他们忍受

了怎样的痛苦、恐惧、希冀和破灭?他们最后掠过脑际的是

什么?想向亲人交代什么?最放心不下的是哪些事情 ?

而我们这些远离矿山、居住在城市里的人们 ,从来未曾

与他们谋过面 ,打过招呼 ,对他们的生活状况一无所知 ,该怎

样恰如其分地对待这件事情?该如何找出我们每个人和这

些人们之间恰当的距离和联系?习 惯上 ,我们的新闻稿不去

报道这一个个矿工的名字 ,刊登他们音容笑貌 ,这就很容易

把具体的人变成一个抽象的数字
——对一般人来说 ,165个

和 166个没有太大的差别 ,可正是这微小得可以省略的差异 ,

意味着一个悲苦的妻子整整一生的泪水 ,她的三个孩子由此

被改变了的命运 ,一位母亲哭瞎了的双眼。所有这些 ,都是

在新闻事件背后所掩盖掉的内容。
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但是她们的生活还将继续下去 ,与我们的生活也将继续

下去一样 ,不管我们是否意识到。当我们每天为 自己的生活

紧张忙碌的时候 ,她们也在为 自己的生计奔波挣扎 ;当 我们

工作了一天下班买菜 ,盘算为丈夫和孩子做上一顿可口的饭

菜时 ,那些妻子也一样收起白天的工作 ,扎起围裙 ,默默地给

全家做饭 ,尽管少了一个人的饭碗 ;吃完晚饭之后 ,在我们家

里的电视上播放的新闻节 目,也在这些人家里同样上映 ,不

同的只是电视尺寸以及图像的清晰程度。无论如何 ,这些不

幸的人们 ,她们与我们每天迎来同样的 日出 日落 ,遵循着同

一个
“
北京时间

”
。而对于这些遥远的人们 ,我们该怎样称呼

她们呢?

我想起许多年前一个长篇报道的标题——《为了六十一

个阶级兄弟》,是关于抢救中毒的筑路工人的 ,事情发生在

1960年 山西平陆县。
“
阶级兄弟

”
,这是一个富有时代特征的

提法 ,对于今天的我们来说有点陌生 ,但并非不需要。无论

如何 ,它传达了一个社会成员互相之间团结互助的那种感

觉 ,体现了人们愿意与他人甘苦同当、命运相连的那种理念 ,

表现了在一个共同体中的人们互相接纳、互相承受的那种精

神。除非我们找出另外一个词来代替它 ,用它来表达人们之

间愿意互相认同、互相分担的那种要求 ,否则 ,这个词不应当

偏废。
“
认同
”
就是把你 自己归到哪一类人当中去 ,比如

“
我是

一个中国人
”
、
“
我是一个有良心的人

”
、
“
我是一个实事求是

的人
”
。
“
社会认同

”
意味着把你 自己归到哪一类社会成员当

中去 ,甘愿作为这个团体中的一员 ,分享这个团体人们的处

J
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境和命运——
“
我是住在城南 (城北)的人

”
、
“
我是吃渭河水

长大的″、
“
我是这个社会中无权无势的人

”
。因而在

“
社会认

同
”
中 ,有可能出现复数的情况 ,比如

“
我们船员

”
、
“
我们钳

工”、
“
我们这些矿工

”
。

“
认同
”
就像我们去银行摁那个

“
确认
”
的键 ,是

“
验明正

身
”
的过程。在很多情况下 ,人们并不

“
确认
”
他实际上是什

么 ,恰恰相反 ,他是去
“
确认
”
他所不是的 ,认同与他距离最远

的那种人。比如明明是一个平头百姓 ,他却把 自己归到当官

的那一类人当中去 ,急 当官之所急 ,想 当官之所想 ,把 自已和

自己那一类人的悲惨处境全部删掉。更有甚者 ,他认为有必

要时 ,毫不留情地对自己的同类施以打击、欺骗和恐吓 ,仿佛

他不属于这个阶级阶层。

有一类
“
认同
”
则过于狭窄。某人实际上是个

“
局长
”
或

“
处长
”
,一点不假 ;但是他忘记了可能还有其他的身份 ,比如

他还是某人的儿子、某人的丈夫、某些人从小一块儿长大的

伙伴 ;同样 ,他也吃五谷杂粮 ,也有生老病死 ,也会犯错误 ,而

这个官也不能当一辈子 ,总有一天 ,他要像普通人那样生活。

但是 ,这个
“
局长
”
或
“
处长
”
把这些全忘记了 ,他生活得像个

“
超人
”
似的 ,在他那个圈子里就像个皇帝。当他完全找不到

与身边的人们任何共 同之点的时候 ,就 是他翻身落马的

起点。

波兰知识分子亚当 ·米奇尼克 (1946—  )是高级干部

家庭出身 ,但是他认同的是那些受压迫、受屈辱的人们 ,他将

波兰工人阶级的遭遇看在眼里 ,担在肩上 ,他觉得 自己和他

们是共同一致的。1976年 他曾经参加过一次对于乌尔苏斯
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罢工工人的审判 ,他 听到被判刑的工人的妻子当庭失声痛

哭 ,他意识到自己从此绝不能丢下她们不管。于是 ,他建立

了一个叫做
“保卫工人委员会

”
的组织。他还因为是个犹太

人曾经遭到排斥 ,在 回答
“
你为什么口口声声不忘自己是一

个波兰人
”
时 ,他说 :“我认同我的波兰身份 ,是因为我认同所

有弱者、被压迫者和被羞辱者。如果波兰是∵个超级大国 ,

我也许是一个世界主义者或者一个吉普赛人。但是 ,波兰是

被压迫和被羞辱的,波兰人民生活在悲惨之中,这就是我为

什么坚定地和这些人们、这种语言结合在一起的原因,不论

是好是坏。
”

(原载《中国新闻周刊》2004年 12月 20日 )



为
“
社会
”
正名

《报刊文摘涸004年 12月 8、 日一期上 ,转载了《潦望》杂

志第 48期上的一篇记者专稿 ,说的是陕西阳泉市城区人民检

察院反贪局侦查科原科长王俊平翻身落马之事 ,其 中写道 :
“
今年 49岁 的王俊平经常利用

‘
侦查
’之便 ,与社会上不三不

四的女人来往甚密。
”
什么叫
“
与社会上不三不四的女人

”
及

与其
“
来往
”
呢?往下看 ,“ 1998年 ,已有家室的王俊平在一次

偶然的
‘
办案
’
中认识了阳泉市红卫服装厂离异女工王丽琴 ,

不久便与之同居
”
,并生下一个女儿 ;其二是 ,当 ⒛02年王俊

平将
“
目标终于锁定在一个做服装生意的女人身上

”
之后 ,两

个人很快又搞到了一起 ,因而对第一个情人感到不满和不耐

烦 ,逐渐起了杀心 ,雇人把那娘儿俩杀了,结果案发。

但是 ,为什么偏要将一个工厂里的
“
离异女工

”
、另一个

“
做服装生意的女人

”
,称之为

“
社会上不三不四的女人

”
?

“
不三不四

”
同时指向一个人的身份和品行。这里的两个女

人难道因为她们离过婚、做个体服装生意就必然成为道德上

堕落的人?因 为她们都偏离了某种体制 (“婚姻制度”和“国
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家机关制度
”
)就必然成为不具有信誉的人?冠之以“社会上

的
”
,暗含了对于

“
社会
”
的这样一些认识 :1。 它是制度之外

的某个领域 ;2。 它由一些处于流动状态的、难以归类的人们

所构成 ;3。 比较起体制之内 ,“社会
”
是次一等的存在 ;4。 它

是危险的、不可信任的。

我们还可以随手举出一些例子 ,说 明这样一种理解
“
社

会
”
的眼光 :“社会上的不法 (或 不 良)分子

”
、
“
社会闲杂人

员
”
、
“
社会盲流

”
、
“
社会渣滓

”
等等。在这样的表述中 ,“社

会
”
显然带有某种

“
原罪
”
,它是
“
大染缸
”
、
“
罪恶的渊薮

”
,是

传播各种不健康东西的场所。我们的中学教师对于
“
社会
”

有着更加直截了当的结论 ,他们谆谆教育年轻人不要和
“
社

会上 的人
”
来往 ,仿 佛这种来往本身 ,就 成了难 以弥补的

罪过。

对于
“
社会
”
这种既恐惧又敌视、如临大敌如履薄冰的心

态 ,与如今
“
建立和谐社会

”
的目标是非常不适宜的。至少我

们正在讲述的这个故事表明 ,这个看法是完全站不住脚的。

在这个故事中 ,弃家庭于不顾 ,在外面寻花问柳 ,跟不止一个

异性同居 ,从起杀人之心、到雇凶杀人、最后是 自己亲 自动手

杀人灭口,真正f不三不四
”
、品性不端的是那个体制之内的

王科长。没有任何理由说是
“
社会上不三不四的女人

”
勾引

了他 ,诱使他堕落。事实很可能正好相反。
“
社会
”
是什么?我们应该如何认识社会?在今天这个

问题应该重整思路。
“
社会
”
处于某个中间状态。在它的一端 ,是人们为了自

己的利益各自为战的状态 ,即一般常说的
“
自然状态

”
、
“
丛林
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状态
”
;在它的另一端 ,则是高度组织起来的国家 ,国 家是如

同机器一样由人设计出来 ,听从人的意志指挥的。由于个人

利益的不一致 ,处 于 自然状态的人们经常会闹到互相掐脖

子、打破头的程度 ,因 此 自然状态也是一种人与人互为豺狼

的战争状态。人们感到自己随时受威胁 ,生命财产得不到保

障。为了摆脱这种极度不安全的状态 ,人们开始互相之间订

立契约、协约 ,通过和平协商的方式来解决他们之间的分歧 ,

通过制定规则来满足和实现 自己的要求 ,这就是社会状态。

因而社会领域首先是一个互相协商的领域 ,是人们 自发地组

织起来 ,为 了解决矛盾而进行 自我调节、互相调节的场所。

应该说 ,大多数矛盾都能够在这个领域得到解决。比如人们

需要互通有无 ,互相之间必须进行交换 ,他们便制定相应的

交换规则 ,交换双方都同意某个规则 ,同时接受它的制约 ,和

平交换就这样完成了。当然 ,人们当中也有一些人不愿意遵

守规则 ,社会的边缘总是粗糙不整的 ,这就需要一种更为强

大的力量来对其加以调节、制约、制伏。人们给国家纳税 ,要

求国家进一步保卫和保证 自己的生命财产安全 ,国家便产生

在这样一种最终维护社会和平的基础之上。

按照这个顺序——
“
自然—社会—国家

”
,“社会
”
在逻辑

上和历史上都要先于
“
国家″,人们是在他们互相协商、社会

自治的基础之上 ,才需要和创造了国家。对一个共同体来

说 ,并不是由国家来组织社会生活 ,而是人们社会生活的要

求产生了国家。我们每个人首先是生活在社会之中,并非生

活在国家之中。我们当中大多数人一辈子也没有一次直接

和法院打交道 ,我们主要是通过社会生活而非国家来满足 自
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己的需要。打个比方来说 ,社会生活是辽阔的海洋 ,是我们

生产和生活的第一场所 ,是我们获取生产和生活资料的全部

来源 .也是我们的道德规则、精神价值的根本源泉 ;而国家只

是这个海洋上面的一艘船 ,当我们需要紧急呼救时 ,国 家才

会出现 ,并且应该是挺身而出。

经常也有将事情颠倒过来的情况。过去有一些这样的

宣传 ,仿佛人们来到这个世界上 ,不是为了自己的生产和生

活 ,相反是为了国家 ,是为了对国家有所贡献。这种头足倒

置的思维习惯 ,延伸到今天的结果是 ,一切都让国家来承担 ,

什么责任都推给国家 ,在食堂吃饭吃出一条虫子来也都是国

家不好。该是给国家松绑、也是给社会松绑的时候了。改变

对于社会的偏见 ,舍得把重心往社会方面偏移 ,信任和尊重

社会 ,让人们自己来想办法解决他们之间的矛盾纷争。许多

年前说过的
“
小政府、大社会

”
,仍然是一条非常值得采取的

思路。

J
Ⅱ



社会的颜色

一家立志有为的网站是这样设计的:输人域名之后 ,先       ∷
是出来一张漆黑的画面,很快 ,黑色的背景上出现一只不大      ∷
的光圈。这光圈十分敏感 ,它跟着鼠标而移动 ,手 中的鼠标      |
到哪里 ,这只椭圆形的光圈就跟到哪里。此时隐隐约约还有

一些字 ,看不太清楚。下面就需要你亲自点击了。           ∷

第一次点击之后 ,那只光圈迅速开始溶化 ,很快便覆盖      ∷

了整个画面,映人眼帘的是青翠的绿色 ,居于中央的一片未

经触动的古老森林。画面的左侧有一道强光射人 ,它揭示了      i
画面的光源所在 ,题头两行大字赫然醒目,第一行是——

“
千

年暗室 ,一灯即明
”
。你需要再点击一次 ,所需要的分类页面      ∷

才朝你打开。

黑格尔讲过一个小男孩朝水面上扔石子的故事。百无      ∷
聊赖之中,小男孩往湖面上打水漂 ,他惊讶地发现石子落下

之后 ,水面开始出现迅速扩展的水圈,水圈向四面八方散去 ,

形成美丽的涟漪。小男孩于是觉得很高兴 ,觉得这是他自己      i
活动的结果 ,他 自己力量的证明。
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该网站的设计也符合这种心理。网站的内容 ,是在一片

漆黑当中 ,由你 自己点击而亮起来的 ,你 由此获得 自己的力

量得到实现的那种感觉。没有你的点击 ,这 一切将不会 出

现 ,仍然淹没在沉沉黑夜当中。结合该网站明确给出的宗

旨,其中的寓意十分明显 :千年的中国 ,因为从根本上缺少某

些东西 ,所以变成了一间庞大的
“
暗室
”
。而如果你愿意去努

力 ,这种黑暗是可以打破的。

把先前的社会、历史形容为
“
黑暗
”
的做法 ,对于我们并

不陌生。最著名的有鲁迅先生笔下一再出现的
“
铁屋子
”
、

“
黑屋子
”
,在这种地方人们感到难以忍受的窒息 (“浓黑的悲

凉
”
)。 我们从小接受这样一种教育

——“黑暗的旧社会
”
。

它的颇成问题表现在 :十几岁的我 ,有一天在放学的路上昏

昏糊糊地走着 ,头顶上是一如既往的太阳 ,不知为什么 ,我 突

然想到茫茫旧社会也是有阳光照耀着的 ,否 则谷物不会生

长——当即如同受了惊吓一般。

在文艺作品中 ,这样的表达属于一种修辞手段 ,“黑色
”
、

“
黑夜
”
、
“
黑暗
”
都是一种隐喻 ,借此表达对某种社会制度强

烈谴责的态度。为我们熟悉的那场大型歌舞史诗中是这样

说的 :“天是黑沉沉的天 ,地是黑沉沉的地
”
。还有一首由民

歌改编而来的十分欢快的歌曲 ,一开头唱道 :“黑咕隆咚天上

出呀出星星 ,黑板上写字放呀放光明
”
。

但是文学表达不等于社会认识 ,隐喻并不提供任何关于

社会的详实知识。相反 ,对于社会进行这种
“
颜色处理

”
或曰

“
色素加工

”
,反倒把一个社会错综复杂的实际面貌给遮盖

了。一千年的社会意味着什么?意味着一千年的日落 日出 ,
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一千年的日常生活 ,一千年内若干世代的人们耕耘和收获、

繁衍和养育 ,有战争也有和平 ,有停滞也有发展 ,有泪水也有

欢笑 ,有丑恶也有美丽 ,有压制也有 自由。一千年的漫长岁

月 ,都如歌里唱的
“
黑咕隆咚

”
,那还了得 ?

一个社会 ,很可能在某个短时间内被一伙强人把持 ,令

人民陷人水深火热的状态 ,十分危险和危难 ,但那不可能是

永远的 ;称之为
“
社会
”
的 ,必然是一些能够延续的结构和成

分 ,它们是在人们生活和生产的漫长岁月中磨炼出来的 ,是

久经考验的 ,是强韧、强健的 ,它们可以不受那些暂时因素的

影响 ,在外部条件发生很大变化之后 ,比如战乱、自然灾害乃

至改朝换代之后 ,仍然能够存在和发挥作用。这也可以解

释 ,为什么不止一次少数民族统治者入主中原之后 ,仍然大

量沿用
“
汉制
”
。统治者不同 ,而社会依然屹立。

不久前我去了一趟黄山歙县 ,参观了当年徽商留下来的

许多遗迹 ,有一块碑文让我难以忘怀。碑文的起因是一个长

长的故事 :当年外出经商的安徽人有发财荣归故里的 ,也有

穷困潦倒客死他乡的 ,于是那些发了财的商人们便组成一个

协会 ,帮助那些不得还乡的同胞。他们给死了男人的家庭发

放抚恤金 ,供他们的孩子上学 ,帮助妇女儿童修理房屋。这

块碑文是关于如何将死在他乡的人的灵柩运回故乡 ,那上面

明码标价 ,从上一个渡口到下一个渡 口的某个距离之间 ,只

允许收五个铜板 ,收六个就违法。关卡都是官方设立的 ,这

个碑文则是限制官方、帮助穷人的。这说明那个社会原本有

一些
“
自洽
”
的、自我调节的途径 ,并不是如同文学隐喻中所

暗示的那样一团漆黑。
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我的祖母裹小脚 ,不识字 ,但是这并不表明她处于文明

社会之外。有一次她说起从前过年忙得要命 ,几天几夜得不

到睡觉 ,因为要把米饼做得堆到厨房的屋顶那么高。做这么

多饼干什么呢?春节的时候发放给穷人。我不是想说我的
先人有多么仁慈 ,我理解这是当时的一种社会

习俗 ,富人至

少在某些时刻要挟持穷人 ,给穷人让利 ,使得大家都有 日

子过。

那种把自己的手上的东西当成f光
”
,说它们对于

“
万古

长夜
”
来说 ,有着

“
一灯即明

”
的效果 ,其实也是反启蒙的。康

德关于启蒙的意思是说 ,相信每一个人都拥有理性的能力并

能够运用理性 ,而不是真理只在少数人手里 ,需要他们出面

来传递给大多数人。那种把社会当作小学生 ,自 己当作老师

的行为 ,是要不得的个人主义。

▲

J



培育社会理性

在嘉禾拆迁事件中,扬言
“
你打死我是谋害国家干部 ,你

来打我 ,我还手了那是打死反革命分子
”
的县政法委书记 ,是

社会发展的大碍。

拆迁的问题 ,不属于政治问题 ,不管是要求拆迁的一方 ,

还是不愿意离开家园的民众 ,所表达的是他们的利益诉求。

在当今社会中,各人从自己的利益着眼,不同的人们有不同

的利益要求 ,不同利益之间迅速分殊分化 ,乃至矛盾对立 ,应

该看作最正常不过、天经地义的事情。只要是有群众生产、

生活的地方 ,就有这类矛盾的发生。太阳每天升起 ,劳资双

方、买卖双方、租赁双方之间等等 ,都有可能发生利益矛盾和

冲突。一般来说 ,它们并不发生在政府大院周围,不是冲着

政府来的,人们需要用另外的思路和眼光来对待它们 ,称之

为
“
社会矛盾

”
更为恰当。

以利益诉求为目标 ,“社会矛盾
”
呈现出一系列特点 :首

先它发生的范围是局部性的,与此有关的主要是矛盾着的双

方。比如涉及一条街的市容整顿 ,需要拆除某些建筑 ,不管
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遇到多大阻力 ,反对的力量总是来 自极少数人 ,很可能住在

街对面的人 ,便对这件事情采取一种不闻不问的态度。出租

汽车司机为了争取自己的正当利益而停运 ,但是一般乘车的

人却会因此感到不满。利益把人们分离了开来 ,不关 自己利

益的事情 ,人们便会束之高阁。因此 ,对局部性矛盾加以普

遍化的联想 ,习惯于
“
见到风就是雨

”
,动辄宣称

“
山雨欲来风

满楼
”
,都是没有实际根据和需要改变的思路。

其次 ,“社会矛盾
”
有它的暂时性。这类矛盾针对性很

强 ,目 标具体明确 ,一旦达成 ,便马上撤兵。银川出租汽车司

机罢工事件 ,源于 7月 28日 《银川晚报》上颁布的两份出租汽

车新的管理条约 ,司机们觉得这些新规定对他们的利益伤害

很大 ,不约而同地开始罢驶 ,引起市面上的不安。8月 2日 晚

间 ,当地电视台播出两个新文件立即停止执行。8月 3日 上

午 ,街上的出租车便多了起来 ,至 3日 下午 ,一切已经恢复正

常。同样 ,讨要工钱的民工 ,ˉ旦薪水到手 ,马上便会停止对

抗 ,继续他们原来的生活和工作。

第三 ,不可忽视的是 ,因为
“
社会矛盾

”
涉及利益层面 ,往

往还涉及人们生产生活的根本利益 ,所以往往比较激烈。比

如 ,生活住房就是人们的根本利益 ,一个人不管他干什么 ,天

黑了他需要一个安身的地方 ,就像天上的鸟儿也需要一个栖

息之地。土地是农民的根本利益 ,“耕者有其田
”
是孙中山们

最吸引人的响亮口号。因而 ,一旦强迫居住者搬离他们的房

屋 ,强迫农民离开他们祖祖辈辈耕种养息的土地 ,必然引起

最为剧烈的抵抗。因为剥夺了他们基本的生产、生活资源 ,

人们感到已经没有后退的余地。对抗剧烈的原因 ,也在于只

岁
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要人们利害关系一致 ,他们就会自动站队,无需动员 ,因而容

易造成群体性事件。能够将人们分离开来的切身利益 ,也能

够将人们紧密地集合起来。银川出租汽车事件中,该市-名

官员感慨 :“政府没想到业主们的反应那么激烈 ,也没想到他

们这次这么齐心。
”
错了,这是应该想到的。当然 ,并不说所

有的社会矛盾 ,都必然发展为群体性事件。

解决社会矛盾 ,关键在于找到合适的方法。应该说 ,处

理人们的利益纠纷 ,对我们的社会来说 ,是一个比较新的话

题。很可能 ,从前人们处理矛盾的方法 ,在 目前已不再适用。

比如文章开头的那个政法委书记 ,将与他对峙的人们当作政

治上的敌人 (“反革命分子
”
),其实是自己给自己制造政治上

的对立面 ,将矛盾升级。比较好的办法 ,是将社会问题从政

治问题中剥离出来 ,不把社会矛盾当作政治矛盾 ,不把争取

自己利益的人们看作是朝向政府的某种挑衅 ,从而把社会的

利益纷争限制在社会领域之内,就社会矛盾的性质加以

处理。

用行政命令的手段 ,同样不能解决和消除社会矛盾 ,因

为社会矛盾往往发生在行政系统之外 ,是政令不能到达的地

方。比如 ,在商家和顾客之间、房地产商人和业主之间、雇主

和被雇用者之间、矿主和矿工之间,能够对于双方构成约束

的 ,只能是法律和有法律效力的各种协议。万一出现政府到

场的情况 ,也只能根据已有的相关法律协议 ,作为解决矛盾

的依据 ,政府不能重新拿出别的依据。在这个意义上 ,让工

人及时得到自已的劳动报酬 ,根本上是一个法律行为 ,而不

是一个要由政府来实施的行政举措。
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当然 ,如果引起矛盾的一方便是政府颁布的政令 ,像引

发银川出租车司机罢工的原因就是市政府颁发的文件一样 ,

政府只有再次运用行政命令的手段 ,自 行取消由自己颁布

的、直接和人民群众利益相冲突的政策文件。解铃还需系铃

人。在不可阻挡的种种社会矛盾面前 ,政府所扮演的应该是

一个调解者、调节人的角色 ,而不是进一步引发社会对立的

主弹簧。在当下种种社会矛盾之中,的确有相当一部分是与

政府的政策、政令发生的冲突 ,其中,政府及其官员直接变成

了利益竞争者 ,运用民众所授予的权力 ,反过来与民争利。

在排斥民众监督的情况下 ,单方面将 自己的经济利益最大

化 ,这是当今最主要的社会矛盾之一。这种矛盾不解决 ,很

容易演变成为政治矛盾。

我们曾经熟悉的一个词 ,叫 做
“
政治协商

”
。今天 ,在有

了那么多社会问题、社会冲突的情况下 ,可 以考虑启用
“
社会

协商
”
这样的思路。

“
协商
”
的思路是

“
共存
”
、f共生
”
的思路 ,

而要实现
“
共存
”
,就得承认不同的人们有不同的起点、利益

和要求 ,在你对面那个人一心想要得到的东西 ,与你是完全

不-样的,甚至是相反的;但尽管这样 ,你也不能强行把别人

的头脑置换成你的头脑 ,仅仅用来满足你的要求。这就像市

面上做买卖 ,买家和卖家在价格的问题上的意见永远是分歧

的 ,个人为自己着想 ,这是一个起码的常识。因此不能以为

别人有自己的想法要求 ,就是挡你的道 ,就是跟你作对。只

是他也要活下去 ,要生存 ,要有一口饭吃和一个 自已的窝。

你若把他的窝端了,这就不是共存的态度。

说矛盾和分歧不可避免 ,不等于说人们之间只能永远硝

'
¤
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烟不断。相反 ,利益是可以互相对话、互相交换和互相满足

的。利益社会也是-个交换社会 ,马克思在《资本论》当中工

上来便分析的商品交换、劳动交换 ,交换活动是利益社会得

以存在的基础。交换一定要讲公道、公平 ,但交换的根本前

提在于自愿 ,是他本人 自愿、心甘情愿跟你做这笔生意 ,要是

他不愿意 ,不管开出怎样的天价 ,人家不干 ,你还真没辙。你

不能强迫他 ,不能拿走他已经有的东西 ,那是属于他的 ,一点

没错。交换不成怎么办?进一步讨价还价。再不成怎么办 ?

再讨价还价。反正你不能把他抓起来。利益总是互为依存

的 ,既然双方发生了接触 ,那么就有利益重合的地方 ,你通过

让别人得到满足 ,而 自己也得到了满足。你给他一条路 ,你

也给你自己一条路。

已经发生对立冲突 ,就需要坐下来谈谈 ,谈判并不丢面

子 ,而是为了缩小成本。利益交易的主体应该是
“
理性人
”
,

知道趋利避害并有一定的前瞻性 ,知道如果不能得到进一步

的东西 ,那么起码应该保护和保存已经有的东西 ,不能连人

带本赔进去 ,落得个死无葬身之地。这就需要随时准备调整

自己的计划 ,听取和尊重对方意见 ,见机行事。因此 ,能够放

一放的计划 ,就不要马上实施捕邕够与对方坐着把问题解决

的 ,就不要闹到站起来拍桌子、吹胡子·能够在屋子里协商解

决的 ,就不要发展到大街上去。有些事情不去做也没有关

系 ,不要一天到晚忙忙碌碌 ,越搞越坏。

我们熟悉
“
重建我们的精神

”
这样的提法 ,还不熟悉

“
重

建我们的社会
”
这样的提法 ,包括重建我们社会的理性 ,培育

我们社会成员自我调节、人们之间互相调节的能力。某种精
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神 (道德是由特定社会的人们共同培育出来的,是在他们共

同的社会生活中互相磨合、互相砥砺的结果 ,而不是任何圣

贤精英的设计和呼吁。除非我们从社会生活中开始学习谈

判、协商、讨价还价、让步、节制、缔约和守约 ,让它们成为我

们日常生活的习惯和行为规则 ,否则 ,我们不能指望由某个

纸上的条文制度提供它们。若社会生活中没有的东西 ,制度

中便不可能有。制度反映社会生活 ,将社会生活中的规则、

习惯吸收到自身中来 ,它本身并不创造和带来什么。

走笔至此 ,看到报纸上的一则消息说 ,从去年开始 ,江苏

南通市在民间惨剧的基础之上 ,发展出新的调解机制 ,从县

级到乡、村 ,分别叫做
“
社会矛盾纠纷调处中心

”
、
“
调处中心

”

和
“
调解室(站 )”。这是一个富有意义的举动 ,可 以好好总

结。但是这则消息的标题仍然有问题—
—“让百姓有地方出

气讲理
”
,“讲理
”
就可以的,但不应鼓励和提供

“
出气
”
的渠

道。事情该怎么解决就怎么解决 ,和
“
气
”
不
“
气
”
的无关。即

使是民众 ,也要培育自己的理性能力 ,而不是意
“
气
”
用事。

同时 ,这则消息还说 ,县、乡两级的
“
调处中心

”
,“均由同级党

委分管政法工作的副书记兼任
”
,也就是说 ,调解的力量来自

官方。但是 ,如果出现了官方和民众之间的社会矛盾及冲

突 ,那该由谁来充当这之间的调解人呢?与此有关的问题 ,

是需要进一步考虑的。

L
■

■

(原载《中国新闻周刊》2004年 12月 27日 )
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一个动荡不安的年代造成的外部破坏是显而易见的,它

各方面的修复很快被提到议事日程上来 ,得到不同程度的解

决。就像我们从农村插队回到城里上大学 ,像许多流离失所

的家庭重新团聚 ,像很多人开始他们作为一个人的正常生

活 ,这些都是在比较短的时间之内可以做到的事情。但是 ,

人们在精神上留下的创伤毒素却不是一天两天、一年两年所

能够清除的。这涉及一个反身自省的过程 ,一个从内部拔

除、脱水的过程 ,它是每一个人自己的工作。即使一个时代

总的风气转变了,但如果个人没有找到属于自己的那条道

路 ,没有经历过自己的那个
“
窄门
”
,那么他会仍然停留在原

地 ,依靠一种惰性在原来的道路上一路下滑 ,而他本人却浑

然不觉。在这个意义上 ,研究一个时代的思想风气的演变 ,

在图书馆里翻阅那些发黄的旧书报 ,找出比如
“
伤痕文学

”
、

“
人道主义

”
、
“
异化
”
理论、控制论、现代派、存在主义、结构主

义、符号学这样一条线索 ,只具有非常有限的意义。如此一
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路下来 ,也许会有不少表面上的收获 ,从 中找出某种逻辑把

它们串起来 ,作出一种看似有说服力的解释 ,但是 ,假如在这

些名词、概念、符号的根部 ,仍然蹲伏着那些旧的神灵 ,仍然

是过去时代的阴魂不散 ,那么尽管这些学派主张不一甚至互

相冲突对立 ,但在本质上 ,它们仅仅是那个叫做
“
时代的最强

音
”
的不同翻版而已。人们接受它们、谈论它们 ,都是作为
“
时代的最强音

”
来对待的,是新的

“
主旋律
”
,依 旧对其他的

东西造成强烈的排斥和压制。实际上 ,我们看到过不少这样

的东西 ,翻看当时的许多文章 ,其 中夹杂着许多连作者也没

有弄清楚的晦涩概念 ,棍子般地飞来飞去 ,仿佛空中杂耍一

般 ,很难想像它们对事物的理解有所帮助 ,它们仅仅代表着

新上市的
“
真理
”
而已。

19gs年下半学期我在电影学院上课 ,在课堂上花了比较

多的时间来讨论陀思要耶夫斯基的《罪与罚》。迄今我认为

这是一本最为针对时代的精神痼疾的一本书。这部出版于

19世纪 60年代的著作 ,没有比它更为准确地击中了影响其

后一百年的某种新文化的要害。那是诞生于论战中的一本

小说 ,论战的对方是
“
先知
”
车尔尼雪夫斯基 ,这个人对于在

这条道路上为后来者提供的
“
灵感
”
是——
“
创造历史的人是

不怕弄脏自已的手的
”
。从绞刑架上被解除,经历了流放 ,目

击了俄罗斯大地的泥泞潮湿 ,生 活得像抹布一样的人们之

后 ,陀思妥耶夫斯基不同意车尔尼雪夫斯基的看法 ,在这部

小说中他作出了激烈的回应。大学生拉斯柯尔尼科夫获得

了那种所谓
“
理论上的存在

”
,他正在学习一种新的为人类谋

幸福的理论 ,这使得他有别于∵般人 ,能够从一旁冷眼地、嘲
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讽地、阴沉地看这个世界。当他把现有的这个世界基本上定

位
“
邪恶
”
和需要重新加以组合之后 ,他变得无所畏惧 ,勇 于

蔑视
一
切 ,勇 于以一种二元对立来划分人们 :虱子和凶手。

平凡的虱子从来不思考、浑浑噩噩 ,带着自己低等生命的病

菌苟且生存并传播着病菌 ,不可能指望它们有
一
天能够觉

悟 ,结束现在的生活 ,所 以它们生活的意义等于零。对付这

种人的惟一办法是 :消灭。消灭虱子。承担这个伟大工程的

人就是
“
凶手
”
,高贵的凶手并不是无缘无故地杀人 ,他们并

不是一些嗜血狂 ;相反 ,他们是一些
“
先知先觉

”
者 ,是未来的

洞察者、真理的立法者、代表历史前进的
“
火车头
”
。他们看

准了在将来的社会中不可能由虱子来掌握 ,虱子不仅一无用

途 ,还是阻挡这个新社会到来的绊脚石 ,只有把它们彻底挪

走。那个放高利贷的老太婆在这个大学生眼里 ,就是这样一

只虱子 ,她愚蠢、不中用、卑微、凶恶、浑身是病 ,她活着只会

对别人有害⒐而另一方面 ,“年轻的新生力量因为得不到帮助

而枯萎了
”
。而对于这么∵个完全不配活在世界上的卑微的

生物 ,只要稍微搬动一下 ,就能为崭新的真理、簇新的人类开

辟道路。
“
一桩轻微的罪行不是办成了几件好事吗?”拉斯柯

尔尼科夫受到一种崇高的信念的推动 ,最 为激动人心的

是——这是一种最新才被人们谈论的真理。拉斯柯尔尼科

夫为自己选择了一种最先跃八未来的姿态 ,在他身上发生的

一切只有以未来的尺度才能加以评判 ,现今的是非、善恶不

是以评判他。是啊 ,在∵个创造新世界的人眼里 ,一切的障

碍都必须清除 ,他们不应该害怕弄脏 自己的手。〃为了实现

自己的理想 ,他们甚至有必要踏过尸体和血泊。
”
如此 ,既然



206 正义之前

“
老太婆是一种病

”
,那么 ,“我

”
所做的,仅仅是

“
从所有虱子

中挑选出最不中用的一只 ,杀死了它
”
。

但实际上 ,当大学生拉斯柯尔尼科夫把放高利贷的老太

婆当作尸体一样跨过去的时候 ,他必先首先从自己的尸体上

跨过去·当他决定擅自取消他人生命、取消他人的人类成员

身份的时候 ,他必先取消自己的人类成员身份 ,取消自己的

良知、正义和任何一种人类情感。在杀死那个老太婆之后 ,

他把自己心中属于人的任何一种东西也给杀死了
——他把

自己秘密地处决了。渐渐地 ,这令他越来越恐慌 ,从此以后 ,

他与这桩秘密的罪行永远伴随,他将陷人彻底的孤独 ,失去

与人类成员的一切联系。亲切、善良、诚实永远地离开了他 ,

他从哪里还能找到和自己的同胞相似和相沟通之处?在他

剩下来的日子里 ,等待着他的将是大大小小数不尽的谎言和

掩饰 ,他将尽全力制造一个因谎言而日益膨胀的巨大虚空。

于是他决定自首了。他终于意识到 ,他无权
“
逾越
”
别人的生

命 ,无权自以为掌握了有关新历史的真理 ,将别人丢弃在所

谓
“
黑暗
”
当中。

这里面最蛊惑人的东西 ,就是所谓
“
新
”
。这一切都是在

“
新时代
”
、
“
新真理
”
、
“
新学说
”
的名义之下发生的 ,以

“
新
”
的

名义 ,就是以
“
革除
”
的名义 ,就是践踏他人生活的名义。这

可是利用了人性中最大的弱点。一般人们总是害怕自己落

后 ,落后于时代 ,落后于他人 ,落后于一切先进的东西。于是

他们心甘情愿地被这种貌似新派的力量牵着走 ,把 自己的生

活和思想感情交给他人 ,离开自己生活的根基 ,离开自已正

在站立的脚底下的土地 ,用各种不属于自己的东西把自己武
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装起来 ,变得像在空中随风飘荡的一件空衣服。这种原本是

政客的作风 ,在部分掌控意识形态话语权的所谓
“
知识分子

”

那里频频出现 ,是 19世纪才开始出现的现象 ,到了 zO世纪达

致登峰造极的地步。

先是在笔记中 ,我记下了自己的收获 :“ ·⋯⋯逐渐明白了

什么叫作
‘
丨日势力
’。一切 的 旧势 力一 包括 尚未 出生

的——其共同特征都是压制 ,或者是伴随着压制、携带着压

制而前来。压倒别人 ,压倒多数或少数 ,压倒一切看起来不

和谐的、不合作的声音。脸上总有那种斗鸡般的表情 ,向 着

弱者寻衅 ,最好是踢开 !”

陀思妥耶夫斯基入木三分的地方还在于 ,他发现 ,这些

标榜自己出身于乌托邦的人 ,或者确实是为乌托邦的热情所

点燃的人 ,却不能在这条道路上走得足够地远。也就是说 ,

对他们自己的理想很不够彻底 ,在追求理想的某个中途 ,他

们会出人意料地突然掉过头来去追求现实 ,仅仅属于他们 自

己的现实——非常实在的自身权力、权威、话语权或者别的

什么私人利益。
“
权力仅仅只给予敢于俯身去拾取的人。这

只需要一个条件 ,仅仅-个条件 :只要胆大妄为。”
“
谁比所有

的人更胆大妄为 ,谁就比所有的人就更正确。
”
今天写下这句

话 ,我还记得当时与某人谈及所谓
“
勇气
”
的时候 ,那人用手

指在半空画了一个圈 ,轻蔑地说道 :“勇气 ,有 的是。
”
我当时

的直接反应是想起了纳粹。所谓既惑人、又令人生畏 ,道理

就在这里。在同一个时刻占据了现实和理想的两把交椅 ,并

随时随地准备用现实去亵渎、去侮辱理想 ,又转而用理想来

抽现实的耳光。时而振振有辞 ,时而庸俗不堪。我感到自己
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也属于害怕的人们中间的一员 ,的确心悸得很 ,为理想 ,也为

现实。

在课堂上讲授这些内容遇到了一些阻力 ,来 自学生方

面。有人提议道 :“这个老师太
‘
右
’
了 ,是不是需要组织一个

批判小组来批判她 ?”但是另外一些比较年长的同学没有接

受这个主意。提出这个想法的那个学生后来的确成了一时

的风云人物。

《罪与罚》只是让我的思想得以着落的一本书而已,一个

承载物。在这之前 ,某一类的情绪已经酝酿了很长时间 ,只

是到了这时候 ,需要寻求一个出口。这种神话应该是很少有

人愿意相信了 ,说一个人可以被工本书而启发。启发他的永

远是他周围的现实。然而现实不可能是整体一块 ,实际上每

个人所面临的现实都不一样 ,其中包括他本人的现实、现状。

在这种情况下 ,会 出现某些偶然的因素 ,有一些仅仅属于个

人的经历 ,对于他人是完全陌生的。比如个人所吃的一些苦

头 ,只有 自身才能体会到的局促、尴尬1疼痛 ,沦陷到只有一

个人才能遇见的美丽或者衰败的风景 ,它们是不可重复的 ,

不宜大声说出来。而事实上每个人都会遇到一些类似的、仅

仅属于个人的经历 ,每个人的身边都存在着这种
“
别样的声

音
”
,就看人们是否能够以恰当的心情去迎接它、接纳它、吸

收它 ,是否有力量将它转化为启示或者教训 ,将它们凝结为

一些富有意义的东西。就如克尔凯郭尔所说的 ,一个人存在

于他自身
“
个人的秘密

”
之中。由此作为结果而出现的 ,便不

可能是一些概念、名词、主义 ,不可能和别人去兑换、交流 ,而
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是一种可以被称之为
“
总体的生存情绪

”
。你不是很能够称

呼这种情绪 ,不愿意大声叫出它们 ,在别人眼里 ,它们也一无

用处 ,仅仅对于你 自己 ,它们非常重要。你知道 ,在这些情绪

的堆积之处 ,会有一个生长点 ,一种可能性 ,它是一种接近

“
反应堆
”
的那种东西。太多的东西还不确定 ,甚至还有些陌

生和不习惯。你会感到几乎处在一个十字路口,有些迷茫和

惊奇地看着四周 ,并不知道要去往哪里 ,但是于弥漫之中有

某种确定性 ,你知道 ,有些方向是永远不可能再去了。这是

一种既拒绝又开放的状态 ,许多东西在凝聚 ,一点点聚拢了

来 ;但是不知不觉它们又分散开去 ,时而聚集成=定的形状 ,

转瞬又不知去向。你在其中磕磕碰碰地摸索着、倾听着 ,同

时感到失落和满足、孤独和圆满。

1988年是我精神上重要的一个生长点 ,我从未真切地、

持续地感到自己如此
“
无力
”
、如此
“
柔弱
”
、如此
“
无语
”
和
“
无

声
”
。在思想、感情、精神方面跌到了一个完全的低谷 ,经历

着克尔凯郭尔所说的个人的
“
隘口
”
。某种带电的云块一定

要寻找它们的落脚点 ,于是我写了大量的 日记、随想和一些

信件 ,包括给一些素不相识的人 ,当然也永远没有发出。它

们是和自身的持续不断的交谈 ,是有关 自身建设。当时只是

事情走到了那一步 ,并不是很清楚它们的意义 ,到 了今天我

要说 ,一个人如果能够 自己单独准备一些什么 ,从熟悉 自身

开始 ,从为自己度身量体开始 ,渐渐培养和建立一些恰当的

尺度和比例 ,再来开始了解这个世界和他人 ,那是⊥件比较

舒服的事情。一个本能的人就像一根鱼刺 ,在那个高音下造

就的人更像一条大鱼骨头 ,令他 自己和别人都难以消化 ,而
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如果有这样一个过程 ,你把自己放在某种浓度的酸醋里浸

泡 ,把那些伤已伤人的刺加以软化 ,除去它们的进攻性和挑

衅性 ,肯定是需要的。即使不是从那个年代中走过来的人 ,

也存在同样的问题——所有那些炫目的、张牙舞爪的东西 ,

难道不是从我们自身的人性中生长出来的?对于权力的追

逐 ,满足个人虚荣心的需要 ,不顾一切的成名欲望 ,这在每个

时代的人们身上都一样。弗吉尼亚 ·伍尔芙用了
“
土著民

族
”
一词 ,来形容我们人性中的那些幽暗成分 ,她的意思是我

们都是需要自我调整、自我改进的。

下面这些片断 ,摘 自当时为数不少的笔记。写了这批东

西之后 ,我觉得元气又回到了自己身上 ,在一种柔弱的状态

中,同时感到自己力量充足。这种东西肯定不能用逻辑语言

来加以表达 ,恰恰相反 ,它们是从逻辑脱落、逻辑断裂的地方

才开始的。

1.常 常恐惧地体验到——完了,这下在我身上再也寻不

出一线有光亮的地方 ,一 丝有种子的缝隙,一 片有水的去处。

这种恐惧月期性地发生。

2.是 不是有一种东西曾经惠顾于我 ,让我无疑中瞥见了

它的景象 ,从此我在劫难逃。所有的道路都通向它,所有的

心绪都飘向它。每时每刻,我 都能听到一种来 自内心的
“
异

样的声音
”
。

3.饥渴的翅膀其道路是寻不出来的,即使访遍每一个梦
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境也寻找不出。它的行踪是那么轻 ,那 么无定。

4.所有的词汇都是为了覆盖另一种词汇。暗暗地写上 ,

然后涂掉。船靠岸时,舱 里的货物正在潜入海底 ,悄 悄开始

另一条道路的航行。

5.悬 浮的小路上飘荡着一个无力的小人影。

6.那种时候 ,我 就觉得 自己像一片秋草 ,一 阵风刮来 ,我

的腰齐刷刷地弯下 ;等 到站立起来时,头发就全白了。

7.即使我的燃料用完了,我 也不四处散溢。

8.有 一些词你永远不能够说出。它们像那种叫作蜗牛

的生物 ,一 旦暴露它便努力往前赶。它们永远有着合乎 自己

的本性。

9.节 约词。节约与人的接触。节约和这个世界的关系。

10.在我们身上活跃的东西 ,总是有点乱糟糟的样子 1没

头没脑的。

11.还有黑夜。我们一整天努力建造的那些小小的秩

序 ,全被睡眠打搅了。
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12.我 就是第欧根尼 ,常 常抱着 白天打着灯笼寻找好人

的心情。

13.小 小的无色的灵魂不知道 自已的本性 ,好像一滴水

不知道 自己的本性一样。

1准。在这个世界的套层结构的底部 ,有 一层是不言 自

明的。

15.对于人们掩饰的行为我是这样敏感 !就好像一眼就

看出答错最简单的算术题一样 ,比 如二加二等于四,可 是人

们却当着他人的面说等于五或者七。况且是在没有任何压

力的情况下 ,没 有人要求他说谎。这种时候我的头脑就感到

异常活跃和不安。

16.无知即恶。

17.宁 愿去辨认和倾听思考着的足音 ,而 不一定弄清楚

他到底说了什么。

18.用 不着装腔作势去过一种高贵的生活 ,也 用不着装

腔作势去过一种低贱的生活。

19.有 一种出身于谎言的人 ,却 无时不在寻求
“
真实
”
。

因为那样做 ,可 以令他 自取其辱和侮辱别人。
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zO。 我还看到过一种人,他们即使是去做一件高尚的事

情 ,也要寻找出一个卑贱的理由。

21.在动物界中,繁衍得过快的是某些品格低贱的物种。

人们挂在嘴上的某些概念也是这样。

22.怀疑主义并不轻易出示它的身份。在某些人身上 ,

它意味着心灵衰竭、无能、败血症。

23.我们每个人都像是一所郊外的旅馆 ,其 中某些房间

住着一些披头散发、性情古怪的人 ,某 些房间的住户终 日不

出,还有另外一些则喜欢酗酒、打架、惹是生非。

24.我们有时候不能很好地和他人相处 ,是 因为我们不

善于自处。

25.我在课上对同学们说 :听我的课 ,不要怀里揣个
“
大

老虎
”
来 ,只 要放上一只

“
小蛇
”
就行了。

26.弗 罗斯特说 ,有 好篱笆才有好邻居。我们的心灵也

要修筑篱笆,但不是防备别人 ,而是不让自己随处散溢。

27.生 活中有些低矮的内容——像灌木丛的那些——是

不能用来兑换的。
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28.人们把一种会发炎的东西叫作
“
自尊心
”
,却 没有发

展出随时随地适当的自尊。

29.我们的头脑中有一半是密不透风的黑暗,使用起它

们来 ,我 们并不感到有什么不方便。

30.这种生活像是一种演习,像临时布置起来的场景 ,但

演习的警报始终不解除。

31.有 些人身上原始的东西从来没有被触动过。

32.一个喋喋不休的人 ,怎 么可能是反省的?

33.良 知是我们身上最微弱的声音 ,是 一架钢琴中隐藏

的那个键 ,平 时不宜弹奏 ,尤其不宜当众弹奏。

34.一个人经常谈论的东西 ,往 往是对他本人具有威慑

力的东西 ,并且 ,他知道这个东西不属于自已。

35.使 自己内部的喧哗中止下来 ,变 得沉寂。把一只蜗

牛、一支蜡烛或一个玻璃杯视为和 自已同样出身的东西。

36.将人推至九死一生边缘的人是不道德的。但是 ,过

这种九死一生的生活的人 ,也是不道德的。在一种非人的生

活中,不 可能发展出属于人性的东西 ;在 无意义的生活中,不
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可能发展出生活的意义。

37.有 些人的生命由
“
信
”
构成 ,他 有可能

“
相信
”
;有 些人

由
“
不信
”
构成 ,他 不能够相信任何 一种 内部或者外部 的

力量。

38.几 乎在每一个人的身上 ,我 都能找出一些和 自己血

型相近的东西。

39。 十几个人 围着桌子吃饭 ,我 欣赏第一个起身离座

的人。

⑽。寂静中的
“
只手之声

”
。

狃。痛苦是一种器官 ,有 时候它取决于感受痛苦的能力 ,

以及需要痛苦的程度。

42.做 了一个梦 :掉进一个瘳人的无名深洞之中,它 仅

仅供我一个人做掩体用 ;我 走不出这个洞 ,是 因为它是我 自

已一手挖掘的。

43.不 能继续感到 自己心中温柔的力量是可怕的。然

而 ,急 于给自己寻找一个寄托是可笑的。

44.人 渴望被吸收掉。感觉渴望被思想吸收掉。声音渴
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望被耳朵吸收掉。个人渴望被他人吸收掉。这种吸收就像

某种微生物 ,能 够吸收海面上的石油污染一样。

45.闹 闹用她的拼板做机器人的时候 ,不 同功能、形状的

机器人一概是左撇子。闹闹自己是左撇子。

46.孩 子也是很痛苦的。每晚睡着之前 ,她都在床上辗

转反复很长时间。
“
我害怕 ,”她总是说。

47.当 痛苦变得清晰时,慢 慢地变成一种难以言传的幸

福 ,隐 秘的喜悦。怕就怕不能给它恰当的命名。

48。 可是⋯⋯在本性上我是欢乐的。没有人知道我内心

欢乐的感情 ,没有人知道我是多么想笑。

49.死 亡是一种滑稽和古怪的举止。没有比它更令人发

笑的了。

50.心情好的时候 ,就抱头在沙发上睡上一觉 ,因 为在这

么好的心情下 ,做事情太可惜了。

51.想想这句话是谁说的?——“最大的华美是与人交

往的华美
”
。

52.尼采说 :“每个人都有他的良辰吉日。
”
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