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储安平与“党天下”（节录） 

在1957年春天的宣传工作会议期间，毛泽东曾分别会见各界
人士。在与新闻、出版界人谈话的时候，他老人家突然转向光明
日报的代表，问道：是不是共产党员？那次出席谈话的是总编辑
常芝青，他站起来，说：是，是共产党员。毛泽东说：共产党替
民主党派办报，这不好吧！此时是3月10日。 

考虑到毛泽东是伟大领袖的同时还是伟大的谋略家这一事
实[1]，很难断言他那时究竟是确实不知道光明日报由谁人主编，
还是明知故问。因为，第一，光明日报向来就不曾由非共产党人
士编过，后离任的前两届主编胡愈之与邵宗汉，都是身份不常而
不是从未公开的CP；第二，早在9个月前，在他《论十大关系》讲
话之后，中宣部就已经在紧锣密鼓地活动着，为光明日报物色总
编辑。在这个讲话里，毛泽东已经预见到一年后的局面： 

现在我们国内是民主党派林立，其中有些人对我们还有很多
意见。⋯⋯形式上没有反对派，所有民主党派都接受共产党的领
导，但是实际上，这些民主党派中的一些人就是反对派，在外交、
抗美援朝、土地改革等等问题上，他们都是又反对又不反对。⋯⋯
共产党和民主党派关系要改善。我们要让民主党派人士，谈出自
己的意见，只要说得有理，不管谁说的，我们都接受。 

要说话，总得有块地盘（大众传播媒介）。那时还没有《世
界经济导报》，也没有《现代人报》，不知谁首先想到了光明日
报[2]，而且是非共产党员办的光明日报，于是开始物色主角。本
来；第四届总编辑的第一人选是徐铸成。当时，这位倔脾气的老
报人正经历着他那份缘抗日而创刊的文汇报的第三次停刊；第一
次是在1939年，被日伪停掉的；第二次是1946年，国民党停的，
这在前一节已经说到；第三次停在柯庆施手里，时间是1955年，
公诸于世的名义是“自动”。 

1956年夏，徐铸成正带着他文汇报的原班人马，北上首都，
在与柳湜、叶圣陶（这两位是当时的教育部长）和谐的合作中，
轻轻松松地编着一张周二报纸《教师报》。姚溱找到他。 



“喂，心情怎么样？”这位当年的宣传部副部长问。  

“很好，很惬意。你瞧，住在乡下，有一部小车，没事就到
处玩玩。”  

“嘿，昧心之论！你这人一辈子办报，现在一周两张的专业
报纸，你过得了瘾、安得了心？”  

“的确安心。既然说了是社会主义改造的需要，文汇报停就
停吧。现在教师报对我不错，就安心在这里做了。” 

姚溱不再与他打迂回，单刀直入解释形势：光明日报决定完
全交给民主党派，章伯钧仍任社长，常芝青撤离，中央的意思叫
他接任总编辑。面对这足够诚恳的交底，徐铸成也以实言相告： 

“做事总要有一个班底，不能一人唱独脚戏。现在我的人马
都在教师报，让我光身一人去上任，这台戏唱不了。”一再谢绝。  

“好，那就不勉强了。”姚溱说。 

徐铸成拒绝了，中宣部开始进行第二人选方案。这次是乔木
出马，亲自登门征求储安平的意见。 

虽然又同龄又是小同乡，与他这位被封过三次的同行比，储
安平是“嫩”多了。英国派头的他不认“班底”说，也不以“上
无常操”，或者“上下一日百战”为然，那是上百、上千年前的
事了，那时候有政协吗？有宪法吗？他只认Fairy Play。他不用
拉拢谁，也不用提防谁，包括，比如说，常芝青。后面我们将会
看到，这种天真，令人心恻。 

在谈话中，乔木特别提到《观察》，提到他成功地编这本刊
物的时候，联系的一大批知识分子，希望将来主持光明日报，与
这批旧朋友还要多联络，鼓励大家多写文章、多说话。乔木接着
还特别补充说，过去工作上的助手也可以考虑邀些来帮忙。 

虽然出自Prf．Laschi之门，安平毕竟是中国人。他潜在的
虚荣心、他对“三顾茅庐”之恩德的顾念，再加上他1949年之后
实质上的不得志，都决定了他的欣然受命。乔木接着的作法也是
颇具人情味的，先安排他到青岛去度蜜月（此时正值他鳏居10年
之后的第二次新婚）： 



“把新疆的采访写完，上任的事以后再说。”乔木亲切嘱咐。 

他去了，并在海滨写作，直到秋天。1956年11月，他收到章
伯钧的信，称经“各民主党派公推”，请他出任光报总编。他于
是也一本正经地复了信，表示接受。今天可以肯定的是，这“公
推”显然不过走走形式而已——中国八大民主党派近40年历史，
类似的形式不知走了多少——但这次，应该说，“策划”与“走”
的双方，都没有丝毫恶意，虽然这已成的局面并不是人人都满意
的——这点，储安平当时就有了察觉： 

我当时有这样一个感觉，章伯钧并不欢迎我作光明日报的总
编辑，他对我的态度是很冷淡的，我和他过去太没有私人渊源，
而党的推荐我出任光明日报总编辑，他也不好拒绝。 

读者在这里可将储与胡、章二人的亲疏作一个比较。遗憾的
是，在后来的斗争中，他主要罪名之一竟成了“向党猖狂进攻的
章罗联盟骨干分子”。 

1957年初，按照乔木“联络老朋友”的指示，他去了一趟上
海。从他后来所作的交待看，一到上海，就去拜望徐铸成。 

当时，文汇报奉中宣部之命复刊已近半年，那场著名的关于
电影的争论，正闹得火热。当时，宣传工作会议虽然还未召开，
“双百”的提法已经传下来。徐铸成很兴奋，但也有不少疑虑。
两名小同乡都不再提10年前之嫌，反复切磋这8个字的含义。此时
正主持着一张报的徐铸成处处显得比较保守，而即将接手另一份
大报的储则“冒”得多了。他不同意“争鸣”只限于学术界，觉
得应该扩展到政治领域，鼓励大家多讲话。他断言：“百家争鸣
是全面的，电影讨论只是一个局部。如果电影都不能谈，还谈什
么百家争鸣？” 

读者在前面已经知道储安平办观察的劲头，对他在此刻所作
如是说定觉毫不足奇。有趣的是直到30年后，在1986年一次软科
学的闭幕式上，当一位开明的中共高级干部将此观点再度明确提
出时，与会群众竟欣喜若狂，于是引出郑重的否定与又一次的再
否定，直到今天尚未了局。 



当时，储氏新的出任已在上海传开，原光华同学决定聚会作
东请他。据赵家璧回忆：晚饭约在7：00，大家左等右等，等到9：
00这位老学友才匆匆赶到。坐定之后，没吃几样菜，就被一部小
车接走了——其红火与煞有介事至此。 

几乎与此同时，在1957年那乍暖还寒的季节，毛泽东为说服
党内接受“双百”的“亲莅巡说”，也正在紧张运行中⋯⋯ 

先是在9省市宣传、文教部长座谈会上，而且开宗明义就谈
到今天谁都不大敢碰的“言论自由”： 

有选举权的，宪法就规定他有言论自由，我们就得让人家讲
话。我可以批评他，他也可以批评我，这就是言论自由。有人间
马克思主义可不可以批评？如果马克思主义被批评得倒，也该倒，
证明那样的马克思主义是没用的⋯⋯百花齐放、百家争鸣，现在
不是放多了，是少了，应该再放。 

接着和文艺界人士谈话。当时有一种风气，一篇文章的好坏，
不看文章本身，只看“上头”对这篇东西的态度。在那次会上，
大家很想摸摸主席对陈其通等四小“左”的态度。毛泽东的反应
干脆利落： 

说我说陈其通四人的文章是好的，真奇怪，我说是要放的么！ 

当时显得最为开明的康生立刻为这句话作注：“这是他们对
‘双百’政策有怀疑。陈其通等人的文章正适合他们的胃口。” 

在与新闻出版界谈过话之后，又会见高等院校校长，开场第
一句话即为：马列主义从来就是主张百家争鸣的。 

这位巡说人接着去了天津，这次是对党员干部： 

对百家争鸣没有信心，对百花齐放怕放出毒来。我看完全不
是这样。若采取压服的办法，不让百家争鸣百花齐放，那就会使
我们的民族不活泼、简单化、不讲理；使我们的党不去研究说理、
不去学会说理。至于马克思主义可不可以批评，人民政府可不可
以批评，共产党可不可以批评，老干部可不可以批评，我看没一
样不可以批评的，只要谁愿意批评。什么人怕批评呢？就是蒋介
石那样的党，蒋介石那样的法西斯主义。 



三天之后，老人家又到了上海。这里有他的好学生柯庆施。
而且下面这番话，就是在柯庆施主持的会上讲的： 

同知识分子问题、科学艺术问题有密切的联系的，是“百花
齐放、百家争鸣、长期共存、互相监督”这个方针的问题。关于
这个方针，我们还需要在党内作许多宣传解释工作。有些同志觉
得这个方针太危险了。百花齐放，放出些鬼来怎么办？关于长期
共存、互相监督，有人说，“民主党派有什么资格和我们长期共
存？还是短期共存吧！”“我监督你，我还用你监督呀？你民主
党派哪年打的天下？”所有这些意见都是反对我主张收。中央认
为主张收的意见是不对的。⋯⋯不但在纯粹的科学艺术的问题上，
而且在涉及政治性的是非问题上，只要不属于反革命一类，也应
该让他们自由说话。 

接下去到了南京，会见南京部队、江苏安徽两省的党员干部。
此时毛泽东自己也承认“我变成了一个游说先生，一路来到处讲
一点话。” 

没有谁能否认，在这一连串的会晤中，毛泽东雄才大略、博
闻强记、风趣幽默的特点发挥到了极致。至于与会的大多数，如
果不看他们毕恭毕敬的迎送，不听他们当时报以的掌声，仅从他
们四个月之后的作为来反观，当时多半只有跟着傻听傻乐的份。 

与这轻松融洽的气氛相对照，对人民日报的批评显得分外严
厉。除了上文所引“死人办报”外，还有： 

宣传会议未登消息是个错误。这次宣传会议党内外人士合开
的，为什么不登消息？最高国务会议为什么不发社论？为什么把
党的政策秘密起来？这里有鬼。鬼在什么地方？⋯⋯省委书记会
上为什么听错了？这叫“各取所需”。最近党的政策的宣传，人
民日报不是没有抓紧，而是没有抓⋯⋯你们多半是对中央的方针
唱反调，是抵触的，反对中央的方针的，不赞成中央的方针的。⋯⋯
中央开了很多会议，你们参加了，不写，只是使板凳增加了折旧
费。如果继续这样，你们就不必来开会了，谁写文章叫谁来参加
会。 

在这一阵紧似一阵的批评中，毛泽东提到了光明日报： 



对当前政治情况的讨论，光明日报连发了几篇，都是当前重
要的政治情况（如“为放而拿”），这些情况编辑部应该讨论。 

这里特别值得一提的，是徐铸成朝见毛泽东时的那番景象，
也就是本章开头所说的那次会见。这次没有储安平，但常芝青与
邓拓都在场，显得特别受冷落。那次会见，徐铸成迟到了。他后
来回忆当时的情景： 

听到康生的介绍，老人家立即伸出大手，紧紧地握着我的手
说：“你就是徐铸成同志？你们文汇报办得好，琴棋书画、梅兰
竹菊、花乌虫鱼应有尽有，真是放得好！我下午起身，必先找你
们的报看，然后看人民日报，有功夫再翻翻别的报纸。” 

当时徐铸成正被上海市委“反击”得心灰意冷，听到主席的
这番赞赏，“我心中翻起热流，感到无比温暖幸福。” 

这时康生宣布，有什么问题要主席回答的，请提出来。 

徐铸成赶紧揣出他心中最大的结：“宣传双百，心中无数，
抓紧一点还是松一点，该怎样掌握，请主席指示。” 

读者此刻应该注意的是，毛泽东曾经考虑到“鸣放”的高度
和深度，徐铸成此时根本没有触及，更不必说提出诸如民众对权
力机关的监督与批评等等了。他只是向党中央主席请教，如何更
好地宣传中共的方针。 

毛泽东没有正面回答，只讲了一番片面性的问题。在说到鲁
迅、李希凡、王蒙等人都有片面性之后，突然说了一句：“我看
姚文元片面性比较少。”那时姚是上海市委宣传部文艺处的一名
干事，在座的几乎没有人知道他。但这位小姚不但被特别指定到
北京参加会议，还受到这样的当众称赞，足见毛泽东要培养自己
得心应手的理论家的心愿在那时就埋下了。历史已经证明，姚的
文字果然在后来的每个关键时刻，都起到了无可替代的作用。 

徐舍不得放过机会，仍旧追问：“我体会双百方针的提出，
在政治思想上说，是征求高价的批评，让人民畅所欲言，说的不
对慢慢再说清楚，不要一下子压下去？”他在这里并不敢强调严



正的批评（如马寅初的“人口说”）对党对国之宝贵，只问说错
了能不能不压，而且限定了政治思想领域。 

毛主席回答道：“你的意见很对、很好。” 

徐依旧不放心，举出因电影讨论而遭围攻的实例，追问：“请
问主席，这时我们应该怎么应付？” 

徐铸成不愧老资格报人。他的这个问题之足够咄咄逼人，不
在语气，而在回答者无法用含混的语言大而化之。毛泽东当然不
会被问住，他在几乎不能回避的时候还是避开了： 

“我叫周扬同志给你们这场讨论写一篇小结，批评及反批评
的小结，这就叫正、反、合，这就叫辩证法嘛，你同意不同意？”
面对如此玄妙、又如此高屋建瓴的答案，徐铸成还能说什么呢？
他于是点头称是：“主席想得很周到，我完全同意。” 

在这次接见中，毛泽东预告了共产党的整风：“要用小小民
主的方法，就是小民主上再加一个小字，就是毛毛雨下个不停，
先整共产党。现在我们有些同志装腔作势，他们没有本钱，又要
做官，不摆架子就不行。” 

毛泽东下面的一番话很难不令人感动。他诚恳地交底，说他
的思路：“我在最高国务会议上的谈话，本来在心里积累了很久，
去年已经讲了几次，后来又看了些事情，看了陈、马他们的文章，
想到会有人以为他们的文章是代表中央的意见，因此觉得有好好
说说的必要。”他承认共产党的拿手好戏是打仗、专政，“说到
办报，共产党不如党外人士，全国性办报没有经验，办学、搞出
版、科研都是这样，现在是外行领导内行。”他并且嘱咐：“开
会的时候，就是要党内党外的人在一起，共产党不要关起门来开
会。”这不可能不给人以党内党外不分彼此亲如一家的印象。 

4月30日，毛泽东落下了他这场伟大的战略布署中最后的也
是最浓重的一笔。 

那是“五·一”节前夕，毛泽东在天安门城楼亲自约集各民
主党派负责人座谈，请大家帮助党整风。他说：“现在是新时代
和新任务，阶级斗争结束，向自然宣战。”他还着重号召民主人



士揭露教育、卫生等部门的官僚主义，并责成专人就民主人士的
有职有权和学校党委制问题专门开会征求意见。 

这次时间地点选得可谓匠心独具：春天已经到了，第二天就
要过节，伴着巨大的红灯笼，被告知以“阶级斗争结束”：想来
也只有在这样的气氛中，毛主席才会亲切地使用这样的字眼——
这字眼后来传到我们主人公耳中，又从他口里说出来，成了十恶
不赦、万劫不复的罪行： 

“大家对小和尚提了不少意见，希望对老和尚也提些意
见。” 

“五·一”节之后，再未见毛泽东出来。用今天的眼光看，
颇似临战前短暂的寂静。 

※※※※※ 

1957年4月1日，储安平正式上任。完成这一形式的，正是对
他“不好拒绝”的章伯钧。请看他自己的回忆： 

上午9:00，章陪我去了光明日报，到了报社，各部主任都在
欢迎我们。章伯钧说：“我把储安平同志带来了，他是一个作家，
增加了光明日报很大的力量。”停了两三分钟，他又和别人闲聊
了几句，坐了五六分钟，他就先走了。 

接着当然是新任总编致辞。储安平此时抛却了1946年办《观
察》时的作派，不再强调自由、民主、进步、理性。他开场的一
番话至今光明日报的老职工都记得： 

“我到这里来工作，李维汉部长支持我，党是我的后台。”
他们还记得，在后来的编辑部大会上，他也一再重申：“李维汉
部长曾对周扬部长说，以后若是有人批评储安平先生，你要为他
撑腰。” 

他开始上班了。那时，共产党支部在光明日报的活动是地下
的，组织生活总是在下班后进行，而且是在常芝青家。但民盟的
组织生活在报社内完全公开。4月9日，储安平回娘家一般地参加
了民盟支部的组织生活，还发表了讲话： 



4月1日来时，心情很平静而从容。和大家相处如家人感觉。
为什么？是否胸有成竹？是否有大政方针？是否拉了多少稿？是
否摸了底？我却什么也没有。只准备和大家商量。受党的教育要
表现在行动中，并需以诚意待人，向人学习。 

在讲了对这张即将接手的报纸的印象之后，他又说了一番其
实不该在这种场合说的话，后来都成了揪住他打个不停的辫子。
不能说他对这种“受命于非常时刻”之凶险没有一点思想准备，
但对凶险将来自何处显然估计错了地方： 

我有信心，但不可能无困难，这是规律。民主党派多，一定
要挨骂。我们要估计到这些困难，做得尽力，骂也不怕。办报就
在风浪之中。是否符合事实，风浪也不怕，要登。要精神，要沉
得住气。 

接着，他开始一一拜望各民主党派的宣传部长和大学里的著
名教授。前者属于例行公务，如民进的冯宾符，农工的严信民，
民盟的罗隆基、萨空了，民革的王昆仑等等。后者当然都是一些
声气相通者，包括数十年旧游：袁翰青、金克木、杨人楩、费孝
通、钱伟长、彭子冈、王恒守等等。这些人后来当然也一个不漏
地同时被激发起来，又同时遭到反击。就在这前后，他开始与编
辑部的同人交谈——在不到三周的时间内，他“见了94位同志，
其中26位是个别谈的”。虽然这在后来也成了罪行：“施展卑鄙
伎俩，企图从社会主义接班人的这个环节上来拉拢、收买青年，
篡夺党的领导，为他的反党反社会主义活动准备着后备力量”，
不过，这种干劲，在光报创始至今的十多位总编辑中是绝无仅有
的——当然，这也有说道，“反革命热情高涨”云云。汉语的遣
词与思维逻辑到了这个份上，真该是“无声胜有声”了。 

当时，常芝青还未撤出，作为原任，储安平对他起码在表面
是很尊重的。比如第一次向社长章伯钧汇报工作，就是在与常及
总编室主任高天充分商量并取得一致意见之后。但此时他一定感
到当初勇气十足的单枪匹马上任是有些唐突了。这感觉可能来自
两个方面，一是在毛主席共产党这种宏大的气势面前，他的班子
有点力不从心，用他自己的话说——这也是他后来最大的罪状之
一——“当前最大的问题是（党）鼓励大家鸣放，而光明日报在



鸣放的报道上落在后面，”费孝通当时是这样描述他的：“很起
劲，把光明日报看成他办的企业”。 

他开始拉人。首先盯住的当然是大公报，他就商于常芝青，
能否在保证光明日报领导层有4名共产党员的前提下，请王芸生在
这要紧的时刻帮一把。然后是亲自出动拉人，为光报拉有学问、
有能力、有影响，还要有色彩的人。最先盯上的是潘光旦与费孝
通——他这时肯定已经完全忘掉费先生50年代初在他的复刊的
《观察》上发的那一串既无学问也无色彩，而且自己决不会将其
选入文集的那些准垃圾，他更看重他真正的人，而不是作给人看
的人。他向他们交待政策——“政策”是储安平之流说了算的
么？这实在滑稽，也实在堪怜——拉稿，责备费先生不该把《知
识分子的早春天气》那样的好稿给了人民而不给光明。他计划给
费专辟一个专栏，甚至要将费调到光明日报社，已到问费一个月
拿多少薪水的程度。 

他深感光明日报缺乏笔政人才，罗隆基向他推荐陈新桂，说
这是民盟总部干部中理论水平比较高的一位。储进一步打问此人
为人作风如何，是不是容易共事。罗隆基说：“这一点要说清楚，
陈这个人很直爽，有话就当面说，不顾别人的面子下得了台下不
了台。”这种特色（或称缺点）储安平绝对不在乎的，但章伯钧
不同意，只得作罢。后来事态发展证明，陈新桂确是一名干才。
他的言论与态度，仅从57年暮春的版面上看，如果不是最突出，
也仅次于章乃器。反击时那些常用的词对他都失去了效用，只好
给他套上一顶无可无不可的帽子“荒谬绝伦”。 

他还曾与章伯钧多次权衡，能不能在社委会之下设个常委
会，要么多设几名副社长？他还想成立社委会的顾问团和编辑部
顾问组⋯⋯尽管时刻想着“分寸”，想着各种势力的协调——这
实在够累人的，而我们中国人把大部分精力都花在这上面了——
他的急切与一计不成又生一计，简直到了不避嫌的程度。不幸的
是（或者说，幸运的是），他的这些想头，没有一个兑现，包括
他带着几乎孩童般的快乐执意要发表的钱伟长夫人与周培源夫人
推荐来的一篇小品文《公开征求拼音专家，请将左文译成拼音文
字》[3]。储安平直到辞职的时候，还是单枪匹马一人。 



5月7日，在向章社长作了全面汇报的基础上，他第一次在编
辑部全体大会上公开他的改进报纸工作的几点意见。 

首先，他提出在新的政治形式下要更进一步把光明日报办成
名副其实的民主党派报纸。 

怎么办？他提出双轨。一方面团结、组织和联系全社知识分
子进行思想改造；另一方面努力反映民主党派成员的意见和要求。
他认为，“光明日报应该成为民主党派和高级知识分子的讲坛，
要创造条件主动组织推动他们对共产党发言，从政治上进行监
督”。布置要闻部的工作时，他要求他们多“搞人民生活（物价
等）问题的报道，要主动去发掘，体现政治监督，代表普通百姓
讲话”。或许是在与高级编辑人员谈心时，他曾发表过“报纸与
党和政府存在着根本矛盾，那就是报纸要登，党和政府不许登”
一类评述。可以认为有所指，也可以认为是一般议论，到后来都
被原封揭发出来，令与会者个个义愤填膺。 

对他的办报方针的批判是严厉的，已没有丝毫可回护的余
地：全盘否定党的领导下的成就，怀着重大阴谋，实践一套完整
的、反动的资产阶级办报路线。至于双轨，那完全是骗人的鬼话，
他要搞的当然是单轨，是脱离了社会主义轨道的另一条轨道。 

应该说，储安平提出的种种方针，不会是他信口开河，老实
讲也没有多么了不起的独创性，其内核，主要来自中共中央统战
部在4月里召开的第七次工作会议、在这个会上，李维汉明确提出，
“贯彻‘放’的方针，鼓励党外人士唱对台戏”——后来这一精
神衍化为让光明日报与人民日报唱对台戏。李维汉做人一生唯谨，
很难想象这种字眼会由他首创。遍查文献，终于找到统战部一位
副部长说过，这种严肃又戏谚的话，还是出自毛泽东。但李维汉
的态度是明朗而坚决的，他坚信“对民主党派实行长期共存、互
相监督，是一个根本性的安排。各民主党派在宪法赋与的权利义
务范围之内，享有组织独立、政治自由和法律面前平等的地位，
不仅是党的政策要求，而且是宪法赋与的权利。”而且，作为一
种信条——如果不说是策略的话——从理论上讲，他也并没有改
过口。不仅在1957年4月间如此，就是到了夏、秋，乃至到了他口
授自己的回忆录的80年代中，也是如此。不幸因为汉语的无比丰



富以及多义性，上面的一段话，在不同的局面下，是完全可以作
出不同的解释的。 

接手光报，储安平最拿不出办法的恰恰是他最看重的社论；
对此，他曾向各民主党派宣传部门彻底交底： 

就现在情况来看写社论是比较困难的。因为，光明日报过去
的社论，一种是数条，四平八稳；再一种是说共产党的好话，歌
功颂德。批评监督的社论没有，要写批评监督的社论，必须社务
委员会支持。光明日报的婆婆多，八个民主党派是八个婆婆，民
主党派有几百个中央委员，是几百个婆婆，一个婆婆一个看法，
就很困难。因此，必须社委会授权。在没有授权之前，只能用个
人名义写这方面的文章。 

此外，对于始自延安新华日报改版，而降至1957年甚至降至
今日都不惮其迂的“问题写作”，也成了他“改进”的目标之一。
对于报纸通过“搞问题”而指导工作，他并不是不知道，但他认
为：“在目前，这种情况已有所不同。特别是‘百花齐放、百家
争鸣’的方针提出之后，鼓励大家独立思考，对报纸指导工作的
要求已经减少了。”他对报纸的理解是：“我们的目的在揭露，
分析和解决问题，是共产党的事。”对于重大问题要不要向中共
中央宣传部请示，他的底气似乎太足了点：“我们是民主党派的
报纸，用不着！” 

那么，他此刻是不是不再认为“（共产）党是我的后台”了
呢？应该说并不是。笔者甚至倾向于认为，自1949年至今，很少
有谁的言行不认为“党是我的后台”吠比如读者诸君正在读着的
这篇文章的写作与发表，就是“党是后台”的直接结果。问题党
不是一个人；就算是一个人，也不是一个死了的人；就算是死了
的人，也总有不止一篇白纸黑字的文章留在世上。储安平太相信
党对他作为一个囫囵个的、有思维与创造能力的活人来相信的程
度了，更忘记有人或许还会想到他的祖父，他的师傅，还有他在
国民党里的私人朋友。以此来对储安平的智力水准下判断是不公
正的。他太着迷了，迷到犯傻的程度。 

或许并不是这样，他其实已经把所有的一切都考虑进去了。
但他答应下来的既然是“做事”而不是“做官”，就顾不得那许



多了。而且，就在他主持光报的短短70天中，这种情绪也没打算
隐瞒，几乎所有的人都记得他说的那番颇带了一点感情的话： 

光明日报让民主党派独立自主地办，这句话说得好。但我要
看看究竟怎么样，看看我到什么地方就要受到阻力不能前进。我
要碰。我要扛一扛风浪，担一担斤两。我要看碰上多少暗礁。 

共产党向全社会正式通告自己的整风，是在5月1日，即毛泽
东天安门城楼座谈会的第二天。也正是从这一天起，被伟大领袖
和中共的诚意所感动，觉得再沉默就太大大对不起党的“民主党
派、知识分子、资本家、青年学生”，包括他们之中的共产党员
和共青团员们，开始正式鸣放。 

头几天，大家不怎么想动；或者说，还不知该怎么动；要是
对中华文明的路数比较熟悉，就知道，这是大伙正不约而同地按
照中国的老例，先看看再说。真正着急上火的，只有那些自以为
对帮助党整风负有重责的人，如储安平、钦本立等。为发动鸣放，
或者换句话说，为了“把报纸引向资产阶级方向”，他们真是煞
费苦心。储安平“最恶毒的”九大城市座谈会的主意，就是在这
绝境中逼出来的。 

到了5月6日，中共中央统战部开始召集各民主党派、无党派
民主人士开座谈会，各部门、各省市和各高校，也都档次递降地
依样召开，请大家帮助党整风。一开始；当然还是启发，鼓励；
渐渐地，有人发言了；渐渐地，发言愈加尖锐起来；文汇报、光
明日报等则把其中最“精彩”的送上版面。虽然后来储安平遭到
众口一词的指斥，说什么“恶毒”他登什么。这实在有点冤枉他
了。他只是追求言论自由，追求不受限制地表达这一原则。某些
重要的反驳意见，如马寅初认为“高小吠应该设党委，没有党委
书记我这个校长没办法做”这类言论，他都照登。 

今天的读者大约只知1957年有右派却不大知道他们怎么个
“右”法。择其要而述之： 

1．党委治校抑或校委会（教授）治校（黄药眠）；  

2．共产党内的宗派主义作风（章乃器）；  



3．民主党派参加协商应有名有实（罗隆基）； 

4．文教界共产党员负责人不称职[4]（陈铭枢）；  

5．共产党以党代政，党不应该直接向人民发号施令（黄绍
竑）；党政不分，中央是根（杨玉清）  

6．共产党员的特权思想（李伯球）；党员特权造成党与非
党之间的墙与沟（龙云、张云川）；  

7．人民代表大会与政协制度需要改造（叶笃义）；  

8．三大主义（官僚、教条、宗派）限制新闻自由（张友鸾）；  

9．要求人生三大事：物质生活保障、精神的民主与自由（章
伯钧）；  

10．政协、人大、民主党派和人民团体，应是政治设计院（章
伯钧——这话最初是毛泽东讲的）；  

11．群众鸣放得越彻底，党的威信就越高，把鸣放重点放到
基层去（王造时）；  

12．成立平反委员会（罗隆基——他作此语的出发点是怀疑
现有的党政机构自我改善的能力）；  

13．胡风不是反革命分子（北京大学学生）；  

14．依据马克思主义理论来套中国的民族资产阶级（荣子
正）；  

15．我们对当前经济科学的意见。这是陈振汉等六位经济学
教授特地聚在一起认真讨论之后准备上呈的，事后对他们进行的
概括性批判为：“会上六人都发表了意见，污蔑当前马克思主义
政治经济学是教条主义、国家经济工作中有很大的缺点错误却不
准公开讨论。企图用资产阶级观点来指导国家的经济建设，说政
府应该吸取资产阶级经济学说来制定政策，制定经济政策时应请
经济学家参加设计，政策制定后应公开讨论监督。”（陈振汉、
徐毓楠等）  

16．共产党不要不相信我们知识分子，搞得好，可以；不好，
群众可以打倒你们，杀共产党人，推翻你们。群众不敢信任共产



党，因为他们在八年中体会到共产党善变。若你们再不争气，腐
化下去，那必走这条路，总有那么一天了。这不能说不爱国，因
为不要共产党领导，大家也不会卖国（葛佩琦——这就是后来被
概括的“要杀共产党”的那段话的原版）； 

17．官僚主义是比资本主义更危险的敌人。定息不是剥削。
（章乃器）；  

18．党天下：向毛主席周总理提些意见（储安平）；  

⋯⋯ 

储安平的这个发言是在6月1日作的，差不多是统战部座谈会
闭幕的前夕了。储安平自己交待： 

解放以后，一般说来，我很少在外面说话。鸣放开展以后，
也很少讲话。九三、作家协会来邀，都未发言，多少采取逃避的
态度。一则我对发言的积极性不高，二则我也没有什么具体的问
题要谈。所以统战部座谈会开得很久，我一直没有去。5月30日上
午统战部来电话要我去。我答应去，但说明不发言。下午听说6
月1日还要开会，统战部彭处长希望我6月1日发一次言。我31日上
午还在报社工作，31日下午在家写发言稿，那天下午和晚上一直
在家，没有外出。伯钧同志说我的发言稿罗隆基看过，并无此事。 

尽管储安平是一个风头很健的人，笔者依旧倾向于相信他确
实直到5月31日还不想到会上去说话——这当然并不意味着他无
话可说。但当一顶顶高帽送到头上，一声声恳挚的要求送进耳廓，
他让步了。而他一旦决定讲，就想博个满堂彩。用后来章伯钧的
评价，就是“现行政治上的一些人，大都只说些鸡毛蒜皮的事情，
要汽车、干部、房子之类，能谈大问题的人不多。” 

在那天的会上，他不但持有照本宣读的发言稿，这稿还是打
印好、估算好版面，并特别注有“光明日报总编辑储安平发言
稿”，“希用原题、原文勿删”字样的一份交报馆直接发排的成
稿。 

他期待的效果出现了。会上即博得一片喝彩，会下更盛传不
衰。大家都记得马寅初当时即用手拍着椅背，连称Very good，Very 



good！第二天，在见报的同时，中央台全文广播。他以少有的亲
切对孩子们说，“来，听听，这是爸爸昨天在会上的发言。”他
不知道的是，毛泽东亲自起草的那篇给党内干部阅读的文章《事
情正在起变化》已发下半个月，此时正是文中早已点明的“现在
右派的进攻还没有达到顶点，他们正在兴高采烈。我们还要让他
们猖狂一个时期，让他们走到顶点。” 

顶点在哪儿呢？至今未见任何权威性的文献加以说明。若将
随后批判的火力的强弱，及对人头处理的宽严作参考，高潮应是
那个与治蝗虫的农药同名的“六六六”事件了，即6位教授在6月6
日应章伯钧之邀紧急聚会，讨论鸣放形势。对照他们当时所怀有
的悃诚，和后来对他们的解释，只能说，“足令历史带泪看”。
章伯钧先介绍学校的局面，请大家研究民盟在运动中应该如何工
作。费孝通说，现在各大学的学生情绪激烈，情况十分严重。老
师若去给学生领头，事情就闹大了。党在群众中的威信就完了。
曾昭伦认为形势一触即发，共产党大意不得。钱伟长特别指出学
生在到处找领袖，期望着教授们站出来说话⋯⋯他们决定这时候
一定得出来，不能让共产党进退不得，要帮助真正继承了列宁衣
钵的“毛公”，要帮助共产党稳住局面。 

此时，距《人民日报》那篇晴空惊雷般的社论《这是为什么》
的发表只有2天⋯⋯他们怎么会料到，毛泽东对“六六六”的理解
竟是这样：反动的阶级敌人为什么自投罗网呢？他们是反动的社
会集团，利令智昏，把无产阶级的绝对优势，看成了绝对劣势。
到处点火可以煽动工农，学生的大字报便于接管学校，大鸣大放，
一触即发，天下顷刻大乱，共产党马上完蛋，这就是六月六日章
伯钧向北京六教授所作的目前形势的估计。这不是利令智昏吗？
李维汉去世前的一段回忆，或许可以部分解释这一局面形成的过
程： 

在民主党派、无党派人士座谈会开始时，毛泽东同志并没有
提出要反右，我也不是为了反右而开这个会，不是“引蛇出洞”，
两个座谈会反映出来的意见，我都及时向中央常委汇报。五月中
旬，汇报第三次或第四次时，已经放出一些不好的东西，什么“轮
流坐庄”、“海德公园”等谬论都出来了。毛泽东同志警觉性很



高，说他们这样搞，将来会整到他们自己头上，决定把会上发出
来的言论在《人民日报》发表；并且指示：要硬着头皮听，不要
反驳，让他们放。在这次汇报之后，我才开始有反右的思想准备。
那时，蒋南翔同志对北大、清华有人主张“海德公园”受不住，
毛泽东同志要彭真同志给蒋打招呼，要他硬着头皮听。当我汇报
到有位高级民主人士说党外有些人对共产党的尖锐批评是“姑嫂
吵架”时，毛泽东同志说：不对，这不是姑嫂，是敌我。 

在这场较量中，很值得共产党骄傲的，是那段几乎每个中国
人在“文化革命”中都背得滚瓜烂熟的语录——“阳谋”； 

有人说，这是阴谋。我们说，这是阳谋。因为事先告诉了敌
人：牛鬼蛇神只有让它们出笼，才好歼灭他们，毒草只有让它们
出土，才便于锄掉。⋯⋯阶级敌人是一定要寻找机会表现他们自
己的，他们对于亡国、共产是不甘心的。不管共产党怎样事先警
告，把根本战略方针公开告诉自己的敌人，敌人还要进攻的。 

这确是事实。毛泽东的警告在1957年1月即已作出： 

一些教授中也有各种怪议论，不要共产党呀，共产党领导不
了他呀，社会主义不好呀，如此等等，是不是想复辟？ 

但怎么解释4月30日天安门城楼上的座谈会呢？怎么解释那
几乎征服了所有文化人的谈笑呢？从4月30日到5月15日，只有半
个月，究竟有没有什么特别的原因，或者不过什么触动，使他一
下子暴躁起来，而酿成这半个世纪都未必缓得过劲来的悲剧呢？ 

李维汉这样回忆在5月10日前后“向主席汇报”的情景： 

⋯⋯及至听到罗隆基说现在是马列主义的小知识分子领导
小资产阶级的大知识分子、外行领导内行之后，就在5月15日写出
了《事情正在起变化》的文章，⋯⋯表明毛泽东同志已经下定反
击右派的决心。 

怎么估计罗隆基这几句话对毛泽东的伤害也不过分。这伤害
不仅仅在于诸如谁打天下、谁坐天下，交椅怎么摆等等要命的问
题，而在于它是一个旧伤疤，伤害一直可以追溯到1910年末，追
溯到他在北京大学当图书管理员的时候[5]。更不可以忽略的是，



这伤害也不是一人一时所能加予的，张国焘、罗章龙、王明、张
闻天，也许还有别的人，总之，一批受过高等教育或者洋教育的
人，没准都让他十分不舒服过，特别在他们还没领教他的手段而
“放肆得很”的时候。当然，当他们在他的智慧下活动的时候，
他可以称赞，甚至尊重他们；要是想反，他就要让他们看看，究
竟谁“大”，谁“小”；谁真有学问，谁“书读得越多越蠢”。
对这批衣冠楚楚，满口洋文，爱洗澡、爱吃药的秀才们随意嘲弄，
打趴下再拎起来，拎起来再打下去，可以说是伟大领袖终生乐此
不疲的游戏。 

5月上、中旬，相当一批亲随已经窥知了毛泽东的意图。党
内文章一下达，高级干部们心里都有了数。他们当中的一些人于
是东施效颦，也残忍地玩弄起那些“不可一世的高级知识分子”
来。比如人民日报依旧在发社论：《继续争鸣，结合整风》；如
不但统战部的座谈会仍旧开，新闻界等在16日之前还新召开了会
议；如几次三番催促储安平之流发言；甚至担心右派品种不齐，
有意制造一些。请看李维汉的回忆： 

工商座谈会期间，有人提真正的资本家与会不多，代表性不
够，于是又不断扩大规模，找了北京的吴金粹、天津的董少臣、
上海的李康年等一些人到会鸣放，后来这些人都被划为右派。 

但当时这批已知情的中共高干确实有意保护一批人，究竟是
有组织的布置，还只是出于他们个人的友情，今天就不得而知了。
今日学界盛传的是，田家英——他是毛主席身边的大秘书，“文
化革命”刚刚开始就自杀了——特别着急，急得火烧火燎。一再
提醒他30年代就认识相知的老友曾彦修，让他快快闭嘴，不过曾
彦修对此予以否认。他清楚记得的是，人民出版社的一些“过激
鸣放”把他吓坏了，比如“到人事科抢档案”、“到天安门示威”
等等。他觉得没有办法控制局面，只好就商于田家英，问能不能
把他从这里调开。田的回答是：“你胆子太小了，要放手发动群
众，根本还没有发动起来嘛！”他又去找当时文化部主管出版的
副部长陈克寒，陈也说：“没发动起来！真有什么事也没什么不
得了，怕什么？！”曾彦修记得很清楚，这时确实已不是5月初而
是5月底。曾彦修认为，或许大家把田家英类似传说中的另一次事



先警告安到了他的头上，那次是对张闻天；时间是在2年之后的庐
山会议上。那次，田家英与胡乔木苦苦劝说张闻天不要发言，张
还是发了，从容而坦荡。当然，这已经是另外一个故事了。 

柯庆施此时心情可能相当复杂。他特别关照文汇报，凡是北
京方面来的给人戴帽子的稿，都要事先与他通气。那位老黄牛一
般只知干活、不善言词的文汇老人严宝礼的名字就是北京点了而
由柯庆施勾掉的。这一义举，并不表明柯庆施对知识分子在中国
的地位与作用有什么与毛泽东不同的见解；如果非说有，也只在
用语方面有了一点突破。他独到的评价是：中国知识分子用两个
字就可以概括，一是懒，平时不肯自我检查，还常常会翘尾巴；
二是贱，三天不打屁股就自以为了不起： 

李维汉也有要保的人，他只好耍起小技巧： 

工商界座谈会开始于五月中旬，这时，中央要反右的方针在
我脑子里已经清楚了。当时胡子婴从西北视察回来，在会上讲了
上海一批工厂搬迁西北，办得不好。黄炎培从外地考察回来，也
讲了一篇类似的话。我看到如果让他这样讲下去，将来要划为右
派不好办，就宣布休息，请孙起孟去做黄炎培的工作，保护了他。 

不会有人出来保护储安平的。《这是为什么》中的一句话：
——在“帮助共产党整风”的名义下，少数右派分子正在向共产
党和工人阶级的领导权挑战，甚至公然叫嚣要共产党“下
台”——已经规定了他此后无可更改的被批斗的地位。社论发表
的当天下午一时半，储安平辞去光明日报总编辑职务。这时候，
他那“经民主党派一致推举”的可爱形象已不复存在。史良当天
即就“党天下”稿向她认为应负有责任的章伯钧兴师问罪。章伯
钧此时对储安平的了解显然比两个月前勉强接受他的时候多了一
点。他的回答是： 

有人对我说，储安平的话击中了要害，我看是用不着写社论
的。而且一再掮出卢郁文[6]来，卢这种人不过是一个小丑而已。
我看胡风、储安平倒要成为历史人物。所谓历史人物，要几百年
才有定评。 



接着，6月9日，储安平的老朋友袁翰青等人去看他。在被问
到“打算如何就‘党天下’问题写检讨”的时候，储的回答是：
“可以写，检讨自己对‘知无不言’是有界限的这一点认识不清。
如果知道，就不说了。”袁说，如果这样，你还是别检讨了。 

11月，人民日报点民盟的名：“可注意的民盟动向”。费孝
通去看储。此时，本文男主人公的“心气儿”似乎还很足。费孝
通回忆： 

谈到“党天下”的发言，他拿出一叠信来，说许多人支持他
的发言，表示颇有群众，并谈及要一个民主党派的副主席才能当
光明日报的总编辑。 

要他再当总编辑，就得选他当副主席。这次不是真心要辞职。 

笔者接触到这份文献时，很是吃了一惊。直到那时，储安平
引以为恨的，不是别的，而是他代表不了民主党派，不能把已经
开始了的事情做下去。他可能还不知道，这股“气儿”，无论出
于无知，还是信念，或是别的什么，总之，只要你是活在那个时
候中国的这块土地上的，就得给你泄泄。 

6月上旬以后，所有储安平与之沾边的机构，开始或分别，
或联合对他进行批判：最早的是民盟光明日报支部（6月11日），
接着是社务委员会（6月15日），然后是民革和民盟的联合大会，
再后是九三的常委会（6月21日）。 

7月，全国人民代表大会召开，专门声讨右派分子。储安平
此时已不能不“向人民投降”，并以此为题作了一个4000字的发
言。用今天的标准看，虽不十分诚恳，把自己骂得确是够惨的了。
而且这检讨是他主动要求作的，之所以如此，是因为他特别看重
他自己的人民代表资格。但在别的会上——或者说在别的气氛或
情绪下——就不是如此了。据他的同人对他的描述： 

⋯⋯不顾会上许多同志揭发的大量事实，储安平的发言都是
捧着一份过去他在别的会上交待时准备好的书面材料，照本宣读，
且只谈光明日报的具体业务，避免回答政治问题。 



这时还是夏天，到了冬天，作为收尾，九三学社与光明日报
联合举行了千人批判大会。那次，专门请了中央党校马列主义水
平高的孙定国同志作重点发言。在孙的发言面前，“储安平理屈
词穷，不得不向人民低头认罪。” 

读者或许有兴趣知道一下“章罗同盟”。它属于右派分子中
最高定罪，储安平被说成是该盟重要成员。据千家驹回忆： 

毛泽东认为“右派”的猖狂进攻，以中国民主同盟与农工民
主党表现最为恶劣，“其源盖出于章（伯钧）罗（隆基）联盟”
云。“章罗联盟”这个毛泽东钦定的罪案，其实完全是一场冤案，
真可以说是千古奇冤！章伯钧与罗隆基都是中国民主同盟的副主
席，我和他们两人都很熟，与章伯钧的来往尤为密切。凡是对民
盟内部历史稍有所知的人，谁都知道章罗两人在民盟内部极不相
能，互相水火。 

反右斗争以知识分子为重点，罗隆基是自由资产阶级知识分
子的代表人物，他被划成右派，大家是可以理解的。至于章伯钧，
他自命为“左派”，在整风初期，他没有发表什么实质性的言论，
中央统战部长李维汉为了要使章伯钧上钩，特地多开了几次政协
座谈会，一定要章伯钧发言，章伯钧就抛出了“政治设计院”的
谬论。这一下就被抓住辫子。“章罗联盟”的名词是毛泽东定的，
说他们两人结成“联盟”来“反党”，要取而代之！ 

这在稍知民盟内幕的人无不认为滑天下之大稽！真叫黑天冤
枉！ 

在1978年的摘帽决定中，体现了“重证据、重调查研究”这
一科学精神，只因“真理标准讨论”那时尚未真正渗进这一领域，
故言语之间不免还有“凡是”味道： 

“章罗同盟”政治立场是一致的，在向党疯狂进攻中是互相
响应的，都是企图在我国建立资本主义国家。但没有发现二人在
组织上共同策划、进行阴谋活动的事实。 

反右斗争的最强音是毛泽东本人发出的。7月9日，在上海干
部会议上，⋯⋯他⋯⋯作了《打退资产阶级右派的进攻》的报
告⋯⋯ 



⋯⋯这一百天，时间有很大变化。我们同资产阶级右派打了
一仗，人民的觉悟有所提高，而且是相当大的提高。  

⋯⋯ 

我历来讲，知识分子是最无知识的。这是讲得透底。知识分
子把尾巴一翘，比孙行者的尾巴还长。 

⋯⋯ 

大局问题，不是知识分子决定的，最后是劳动者决定的，而
且是劳动者中最先进的部分，就是无产阶级决定。 

无产阶级领导资产阶级，还是资产阶级领导无产阶级？无产
阶级领导知识分子，还是知识分子领导无产阶级？知识分子应当
成为无产阶级知识分子，没有别的出路。 

⋯⋯ 

有些知识分子现在是十五个吊桶打水，七上八下。他在空中
飞，上不着天，下不着地。我说，这些人叫“梁上君子”。 

对右派是不是要一棍子打死？打他几棍子是很有必要的。你
不打他几棍子他就装死。 

我看顽固不化的右派，一百年之后也是要受整的。 

从夏天到秋天到冬天，心里“七上八下”的知识分子们，包
括后来被划的与未被划的，总之在前一段有翘尾巴之嫌者，开始
努力表现，以实际行动求自保。笔者在这里已不忍心摘录所有这
些学者、教授、名流们横七竖八的相互揭发、质问、攻讦⋯⋯像
在一片巨大的、四周围满了观众的沼泽中，他们踩别人的时候，
对自己的上升都怀着一丝希望，殊不知最后的结果只有一个，就
是一同沉没。他们的表现没能争得站在坚实地面上的人一援手，
只给自己留下永远不可告人的悔恨。 

这是一个尸横遍野的战场。中国的文化人在这里写下他们最
悲惨也是最耻辱的一页。 



七 

[命]梵文Jiva的意译，即“灵魂”。耆那教名词。分受物质
束缚的和不受物质束缚的（即解脱的）两种。受物质束缚的“命”，
又区分为动的和静的两种。前者存在于动物、人等有生命体中，
后者存在于地、水、火、风等无生命体中。 

——《宗教词典》 

60年代初的一天，梁漱溟只身踏步，踱到厂桥棉花胡同。那
天天气很好，胡同里也打扫得干干净净。 

他缓步走着，用他那常年素食者几乎悄没声儿的脚步。自从
1953年与毛泽东当众发生激烈争执以来，这位对人生抱着炽热而
又冷峻态度的哲人，整日价以“学习”为业，他画卯的地方干脆
就叫：学习委员会”。 

他是去看储安平的。他们二人曾为同道——鼓吹已成陈迹的
第三条道路；他曾冷眼看这小伙子潇洒地周旋于政界与学界之中，
也见过他如何正在兴头上被兜头泼上一瓢冷水。如今他又去看他，
这几乎小他20岁的昔日闻人已匿迹很久了。 

他来到甲12号门旁，敲门，无人应。再敲，依旧无人应。如
是者四。换了任何一个人，此时都会转身走掉了，不巧访者恰是
不达目的不肯轻易放弃努力的梁先生，于是又这么周而复始地敲
了下去。 

门终于开了。高大、清瘦、几乎面无血色的储安平出现在门
口尔到20多年的老友，他没有一丝热烈的表示，只说了一句：“不
想见人，叫门是从来不应的。” 

客人被让进一个不算宽敞的独院，三间正屋、两间厢房。令
这位老北京惊讶不止的是，墙边拴着一只羊。 

家中静悄悄的，除了他没有第二个人。书和字典摊在桌子上，
不见报纸，不见杂志，只有一帧他自己年轻时候的照片，孤零零
挂在墙上。他们坐下来，东拉西扯，可惜梁先生在1987年回答笔
者的追问的时候，具体内容都不大想得起来了，只记得储安平最
后送给他一套完整的《观察》： 



“再也没有凑得这么齐的一套了。这是我自己保存的最后的
一套。”储说。 

当时，梁漱溟只感到某种“精神分享”，正如看到一本好书、
萌生出一个好念头要迫不及待地告诉心心相印的朋友一般。他没
想到这或许是一种沉甸甸的托付；也没深究，这闭门养羊的汉子
为什么对自己一生中仅有的那闪光的一瞬已不再眷恋。他收下了，
想着“为老友代存”吧。不料到了1966年夏，在他也被深夜的敲
门声惊起之后，眼见这老友的珍物，与他三代京官的祖上留下来
的全部古玩字画，一同焚于红卫兵点起的火堆中。 

他不知道，也许就在那个、或者和那个同样躁动的深夜，储
安平正挤上一路又一路公共汽车——或许他没有乘车，而是一路
踩着新从树上飘下的落叶——来到京西青龙桥边。那发自冀北山
下的潮白河水（京密运河），正在两堤的夹拥中汩汩淌过。 

※※※※※ 

九三学社。坐落在西四颁赏胡同，门面不大，院落深深。夜
深了，还有人走出走进，“西纠”（北京西城区红卫兵纠察队）
学习当年老八路，号上了他们的房子。这里现在是西纠的司令部。
九三的老朽大都被轰走了，只留下几个人值班。 

十一时，电话铃突然响起。留守的李义拿起听筒，对方是颐
和园派出所： 

“有个储安平，是你们九三的吧？” 

“是，怎么回事？” 

“打算自杀哪。现在人在我们这儿，快来领回去吧！” 

当时机关正有一部车。请示了西纠之后，在一名小将的监督
下，忙驱车赶往发事地。在派出所设备简单的小屋里，李义看见
了本文男主人公，他低头坐着，上下透湿，脚边汪了一洼水。 

“在桥头转悠半天了，我们一直盯着他。这不，刚跳下去，
就救上来了。”民警说着，口气淡淡的，“你死不了，那水才齐
胸⋯⋯够冷的，快回去吧：” 



李义几乎认不出他了，不在衣貌，而在神情，像被剥光了示
众一般，流贯在这位前总编辑全身的，是一种绝望的畏葸与沮丧。
这怎么能是人称“小大英”[7]的储安平呢？不是1946年的他，不
是1957年的他，60年代初也不是这副样子呀！ 

作为“大”右派，九三给了储安平尽量好的待遇，每月100
元生活费，没有惩罚性劳动，也没有点卯般的例行训斥。当然，
他要求工作，要求过不止一次。每每听到又有给右派摘帽的文件
下发时，也曾打探过自己被摘的可能性[8]。虽然次次都遭到拒绝，
但却从未失去过外表的平静。在这期间，孙承沛曾出面联系商务
印书馆，问能不能拿些书稿请储安平校。商务欣然应允，双方合
作很融洽。储安平得到报酬后，郑重地交到九三总部。他认为，
他已经从机关领到生活费，这笔钱不可再收[9]。但他很少笑，李
义甚至想不出微笑着的储安平是一副什么样子。他给人的印象是
好端架子，似乎在努力保持一种尊严，哪怕让人觉得疏远。至于
北京话所谓的“心气儿”，李义不认为这前途并不乐观的著名右
派已经没了，因为在1961年纪念七一的时候，储居然还冒出了这
么一句：“四十周年纪念灰溜溜的，共产党没把国家搞好。” 

“上车吧！”李义说。路上，储安平一句话也没有讲，即使
当车子开进城，李义叹着气说：“你这是干什么呀？不该想不开
嘛！”的时候，红卫兵小将也一路向他宣传党的政策：“每个人
都在大风大浪中经受考验，党会给出路”云云。 

回到九三学社已是11：00。院角厨房边上有间小南屋，平日
没人，烧锅炉的有时住住，红卫兵们没看上，那时正空着。 

“就先在这儿住下吧。”李义说。 

这时管事的一位女性副处长也来了。对于此人，别人说起她
来不怎么叫名字，而是称某某的夫人，我们在这里权且称她为A
夫人。A夫人吩咐一名干部到储家去给他取衣服。那人去了，一进
门，满满一院子红卫兵，屋里屋外抄得乱七八糟。 

“你们这么些人在这儿干什么？”那干部问。当时能以这样
的口气向小将作这种内容的提问，俗称“吃了豹子胆”。 

“我们在等储安平，他现在在哪儿？” 



“在我们机关，他自杀了⋯⋯” 

“死啦？！” 

“没有，跳下去了。水太浅⋯⋯” 

小将们一阵大笑。笑毕问明他的身份和来意即帮着找衬衣内
裤，还有大衣。把他送出门，为首的一个问：“我们还等他吗？” 

“这我可不知道。谁让你们来的问他去吧。” 

他回到九三，敲敲小南屋的门，把衣物递进去。“谢谢。”
储安平说。这是那夜他说的唯一一句话。 

他们不知道，储安平其实死过，短暂的死，如果我们把大脑
的思维活动的中止称作“死”的话。那是在1947年春，他做胃部
手术而被“施用闷药”。就在他的思维即将终止，亦即“死”即
将来临的时候，他曾有过十分清晰的感受，并且立即用文字记录
下来，希望“能够成为医学心理学家或普通心理学家的一份有用
的材料”——他绝不会想到，40年后，后人会反复推敲他这篇即
兴纪实，以对他的“失踪”给出一个论断： 

⋯⋯大约在吸到第三口或第四口时，我便开始感觉到一点一
点“黑”起来。这情景很难描写⋯⋯我的感觉是好像一步一步向
前走去，仿佛走入了非洲的一个大森林（实际上我并无走入非洲
森林的经验，此处亦是一种假借），走一步黑一步，越走越黑。 

我曾经在新闻片中看到过纳粹罪犯被施绞刑的情形。在这
时，这个记忆骤然地引起我心理上的一种联想作用。无论是从我
的思想或是从我的过去而言，我原无将我自己和那些纳粹要犯联
想到一起的可能。这个联想的发生，虽然是由于我看过那张新闻
片的关系，而形成这个联想的中心则为“权力”一事。无论在当
时或者现在事后的分析，这种联想显然并不牵涉到任何道德上的
问题，或者政治上的成败的问题（政治上的成败本是相对的）。
这个联想的中心思想，只是说，那批曾经赫赫一时有大权力的人
物，这时竟毫无反抗的能力，其生死完全操之于他人掌中，而将
在顷刻之间结束其生命。我们平时，凭这支千钧之笔，发挥我们
的理想，陈述我们的抱负，替一切受难的人们呼吁，抨击种种不



合理的现象，扫荡各式各类的人渣，保持有一个虽然飘渺而不可
捉摸但其坚硬却胜过钢铁的意志，而在这时，整个的生命（包括
寄托在这个生命上的智慧、意志、理想、权威、品格），都操之
于他人，一切听人摆布，自己失去了任何表示意志的能力，甚至
即将失去任何表示意志的机会，心里充分感觉自己的生命，一秒
一秒更接近“死亡”——在那种情形下，亦不能自已地发出一种
对于人生的轻微的感伤！ 

从这里看出，储安平对于死的最大的恐惧是在不受物质束缚
（即解脱的）那部分。他几乎压根没想到喉管折裂、颈动脉阻断，
没想到断气前可怖的痉挛与抽搐。他对死的恐惧在于精神与意志
尚存，而居然无所寄附。那么，当即使生命依旧存在却无可寄附
的时候，这生命还可贵么？这死还可惧么？ 

在我当时的心理上，一方面占据着由于有如上述有关“权
力”一端而进发出来的感想，一方面又同时联想到一切被迫即将
丧失其生命的那些人们，而迸发一种深沉的同情。我所谓“一切
被迫将丧失其生命的那些人们”，所指范围权广，通常最主要的
部分即那些因犯罪而被判死刑或因政治见解不同而被处死刑的那
些人们。罪犯罪犯，原都由于现代社会的罪恶；而由于政治上的
斗争或忌妒因而被人或公开或不公开的处死，更是人类社会里最
可哀痛的不平事情。当他们从囚房提到刑场，一步一步走向死亡
之路时，没有人可以知道他们当时的心情究为如何，而他们自己
显然也不再获有机会向他人报告他当时的心理。无论电刑、绞刑，
或执行枪决，行刑的本身虽只是一刹那之时，而自囚房至刑场这
一段，总是一段可怕的、不堪想象的路程。当我被闷药的药性一
秒钟一秒钟地逼近死亡的境界时，我深深体会到那些不幸的人们
的内心的悲哀。除了少数例外，没有人不是留恋他们自己的生命
的。然而他们竟活生生的被人强制结束他们的生命。无论他们是
否热泪盈眶，他们的悲哀终是一种绵绵无尽期的悲哀。 

在1966年，当他一步步向青龙桥走去的时候，感受肯定已与
此时不同。他或许已经不认为“哀莫大于心死”，而是“哀莫大
于心不死”了。 



我说我当时有一种“轻微的感伤”，这感伤是属于人性的感
伤！⋯⋯一切引起联想的，都是一种属于人性的联想，而非利害
的联想。最明显的就是关于我的孩子。我是一个离婚多年的男子，
可是我有很可爱的孩子。我的女孩性情柔和，知趣识礼，年龄虽
小而已表现一种善于治家的本性。我的最小的男孩，则天资颖慧，
聪明玲珑，具有一种使任何人一和他接触便会喜欢他的魔力。我
非常爱他们。可是这个时候，我从来没有想到他们。 

有关利害或感情的思念，只有一项，在当时曾经占据过我的
心灵，就是关于国家的前途。我当时曾经确切的感到，万一我此
去一闷不醒，最后使我不能“瞑目”的，实莫过于今日我们的国
家还没有走上轨道一点。因之我在事后感到，对于一个真正的忧
国之士，我认为在三十四年八月至三十五年二月之间年老寿终者，
实不失为一种人生大福。因为那时抗战终获胜利，政协亦庆成功，
而为日后发生的种种纠纷与悲观，尚未显露。在那时死去，可谓
心情宁静，无所遗憾。到现在，假如我们竟然因病身故，实有死
不瞑目之感。 

安平作此文时不过一介报人。到了1966年，不但连这小小报
人也已不是，还背负着即使心灵足够粗砺，也不可能不时时感到
的耻辱。这他在1957年就当众招认过：“当全国对我进行严厉的
批判、我开始看到我自己错误的时候，我内心感到无比沉痛，感
到无地自容。每天邮差同志送报纸信件到我门口，我自己都没有
脸到门口去拿。上上星期我因病去看医生的时候，我都不敢讲我
姓储，深恐医生怀疑我就是那个右派分子储安平。”这抽紧的心
可以说一刻也没有舒缓过。那么，到底是什么支持着，又让他活
了将近10年却在最后一刻终于支持不住了呢？我们今天能找到的
答案只能是对国家前途尚存的期望，和由于预感到这人类大悲剧
的即将来临而生的绝望。当然，从另一个方面讲，还有自1947年
以来就有的对“受物质束缚的命”之终结的坦然： 

我终于不知在什么时候停止了我的知觉了，就像一个小孩在
哼着山歌时忽然睡了一样。 

但他失败了，当青龙桥民警行使公务，将他从水中拽出的时
候，已注定了他再得不到“永久的安宁”，而是辱上加辱。但在



那清冷的水中，他究竟还想到了什么？有没有类似张东荪教授在
监狱里自尽前用双手拉住套在颈上的绳子一类的行为——并非智
力活动的结果而只是一种生物的自然反应？他又被扯回人间，当
他在九三学社小南屋温暖干燥的角落里蜷起来的时候，是不是实
际上已向“生物习性”让步？ 

第二天，他交了检讨书（自杀经过及对这一错误的认识），
向红卫兵和九三值班人员提出“能不能不回家，就住在这里”，
并要求把一批银行存单交社机关保管。 

前边已经说过，储安平在银钱上是十分精细、精确，乃至近
乎苛刻的。他的两任妻子都没有管过他的钱，他的儿子因为不愿
开口向他要零用钱（以免受辱），十几里路步行上学，以省下车
钱买些少年人渴望的杂物；而在高中毕业以后，为尽早经济独立，
大学也不肯考——这又伤了他的心，储安平的儿子居然不念大学！ 

不知他当时准备交到社里的钱是个什么数，这对他是很重要
的，因为可能包括《观察》解散时，流落到国境以外的股东们的
股金（董事会决定交他保管），还有国家收购他一所大房子（现
阜内鲁迅博物馆）的报酬。他曾去找过他的次子，请他保管，这
个被深深伤害过的孩子一口拒绝了。至于A夫人，当然不会接受，
就算她有这份侠义心肠或说对事物的分析能力，也不愿担这种责
任：想留在这里，把机关和红卫兵司令部当作避风港么⋯⋯ 

她如实向统战部汇报了。当时在那里主管工作的，想来既不
是李维汉，也已不是徐冰和薛子正。回复是明确而坚决的：“储
安平，大右派，保护起来，不合适。放到社会上经受锻炼。”A
夫人将这一决定向储安平作了口头传达。 

如果在这前后发生的另一个细节不是这样而是别样，我们的
故事可能要全部重写：储安平的小儿子刚刚来过，他给父亲送来
了简单的行李。尽管苦苦的哀求转达了，这名年轻的音乐学院钢
琴系（而非作曲系，因为父亲的政治问题）教师还是拒绝见他。 

这最后的打击是沉重的。或者换句话说，他此时已经受不住
哪怕轻微的一击——特别是来自他最爱的人。 



他不能怪他们，他的妻和四个孩子。他只有怪自己。他对他
们的爱是放在对自己的钟爱之下的，并且包含了太多的训导与功
利——正常的男子不会这样作丈夫与父亲。 

这里当然也不包括他的第二届夫人，虽然他与她的恋爱曾闹
得沸沸扬扬，以至引出那么多社会讥评与长者干预。但她既然是
为他的名声与地位而来，自然会随着他名声地位的丧失而去。 

他也不能怪他的长子。他几乎没有扶养过他。这个没有受足
教育就参加了志愿军的少年，得到的赠言是：“初中文化，参军
最合适。没本事，就保卫祖国去吧！”他在1957年夏就登报与父
亲断绝了关系，比章伯钧的儿子还要早。 

他的女儿是爱他的。这个心地淳厚的姑娘，本是储家最进步、
最不带任何批判地热爱新中国的一个，但在父亲的问题上，她的
表现最“右”，就是不贴大字报、不在会上表态，清队的时候坚
决拒绝发言。出事的前两天，她还打发丈夫把新培育出的无子西
瓜给父亲送去⋯⋯可惜储安平是个重男轻女的典型，对新生的女
婴，他居然说过“弄死得了”一类的话。 

所有的一切，都好像已经很远很远了⋯⋯ 

他把行李卷卷好，面对着一张张写满了忏悔及恳请组织保护
的认罪书，坐在那里发呆。 

A夫人的声音传了进来，“轰出去，一定得把他轰出去！”
说得又清脆又利索，他听得很真切。 

他站起身，把行李夹在胳膊底下。 

10月的北京阳光明媚。他跨过那扇曾经那么意气风发地进进
出出的小门（他曾是九三学社中央委员，还曾任机关报《社讯》
的主编），朝那满是黄军装、红袖标与铜扣宽皮带的街上走去。
他不知道的是，就在踽踽走出胡同的当儿，A夫人即用电话把她自
己的这一让阶级敌人到大风大浪中去经受考验的革命行动通知了
不知什么人。 

接着，发生了我们在本文最前边描述过的那一幕。也就是说，
他回到了家、放下了行李，以后⋯⋯ 



抄他家的有两类人，分属北京4中、91中，可能还有别的什
么中或小。第一类是政治性扫荡：这家伙可是红太阳亲自点了名
的阶级敌人；第二类显然比较看重经济问题，他们从另一个敌人，
家住地安门的郭牧师处发现他存在他那里的存单，他们或许是这
样想的：好家伙，自己手里还不知攥着多少呢！ 

他的失踪几天之后才被发现。报上去，报上去，先是“文革”
领导小组的暴怒：“出逃！查！”接着周恩来知道了。由若干名
军人组成了一个调查组，整整找了近2年。虽然作了死亡结论，虽
然银行也已同意亲属出示证明可以提取存款，但所有的老朋友都
在苦苦追索，因为，“查无人、死无尸！”也许⋯⋯也许有一天⋯⋯
他还顶着右派帽子哪！ 

他们有许许多多话要告诉他，他们想让他知道他离去后的一
切：工人对解放军的大规模武斗、英雄纪念碑前如雪的白花。 

但他们似乎更应该向他祝贺，他走得好，走得干净，走得是
时候。伴着他离去的，虽然没有眼泪，没有哀乐，也没有反复推
敲过的悼词，可他是挺着腰板，站着走的。他走的时候是个人，
而不是一块招人疼、招人爱，却是想怎揉就怎么揉的抹布。 

1967年章士钊到香港。在那里，他读到一首感怀诗，那是一
名老报人写的，讲他自己1957年的一场梦。在这梦境里，宜兴出
生的一名报人蹈海而亡，章士钊慨道：铸成殆将不免矣！ 

但徐铸成活着，到今沉静地坐在他上海的寓所。 

他们忘了，储安平也是宜兴人，他也主编过报纸——70天。 

或许，这飘泊无所的灵魂为潮白河所拒，却为大海容纳了？ 

愿他安息。 

1988．10 

（选自《梁漱溟王实味储安平》，江苏文艺出版社。）  



20 世纪的中国知识分子 
(编者注：本文略有删节) 

一百年了，中国有了多少变化？一百年了，中国的知识分子
做了什么？ 

（一） 

二十世纪不属于中国人。曾骄傲地把自己看作是世界之中
心、文明之典范的中国人，在这一百年间，遭受的是无尽的磨难
与屈辱。那症结不在外部，不在于它的统治者最常说的“帝国主
义强权的觊觎与欺压”。过错自己犯下，苦果由自己吞。而知识
分子的见识与作为，又是症结中之症结。 

中国近代化的发端，主导因素不在自身——明代的那艘制造
精良的大船，其远航的目的不是贸易，而是“远播皇威”，可见
意念的悖晦。中国近代化（包括现代化）发端于睁开眼睛看世界。
这看的结果是比。其实“比”本是中国皇帝的日常功课，否则也
不会有那本最著名的大书《资治通鉴》。但到了二十世纪，中国
统治者不得不开始了另一种比：不再就自己的国力、武力和政治
经济制度与数千年前的三皇五帝做纵的比较，而是与船坚炮利、
繁荣富庶的外部西方国家横着比。 

比的结果是改。先是在原有的格局下作局部改进增补（洋务
派）；不料性急的“新党”（当时最激进的知识分子）等不得这
一努力的成果顺序引发出自我变革的社会因素（实际上已经开始）
即匆匆上阵，推行通盘政治改制。这就是上世纪末的文式维新（康
有为变法）和本世纪初的武式建国（辛亥革命）。然而，就在这
些半生不熟的改制有可能再度孕育现代社会的种子的时候，更焦
躁的“革命党”（新一波激进知识分子）接受了扭曲的、教条化
了的、急功近利的“马列主义”，一而再地以武力争夺霸权，建
立起以“民国”和“共和国”为包装的专制统治——与两千年前
专制的中央帝国相比较，实貌离神合而已。有了新的知识与学位
的知识分子纷纷入仕，党治在中国覆盖了二十世纪的四分之三
（1927-今天，台湾另议）。 



（二） 

毕竟，与武装夺权、武力维持的政治过程相并行，有人更多
地着眼于社会而非仅仅权位。大批呼吸到外部气息的知识分子，
一直努力从底层着手，办实业、办学校、办报纸、建社团，力图
在中国创造新的环境、新的观念、新的人、新的秩序和生活——
为中国的现代化打根基。不幸的是，两个偶然的因素，扭转了二
十世纪中国历史的走向，弱化了知识分子本来可以起到的作用。
一是末代王朝的“异族”统治；二是二战期间的异族（日本）入
侵。于是，对异族的争权和抵抗，变成了中国近代化的主旋律，
使得大部分正做着社会改造工作的知识分子，或在战争与匮乏中
失去继续工作的条件，或主动放下手头“不急”的专业，为“驱
逐靼虏”、“收复失地”而投身辅佐政治强人——不惜违背自己
关于自由、人权、法制的基本理念，加入“革命”的行列。 

二十世纪的上半叶，中国战乱不断；下半叶，“人民共和国”
宣告成立——它以标榜“解放”开始（“解放全中国”；“解放
军”等），而贯穿始终的，却是如中世纪般对人性、人权和人的
创造力前所未有的窒息与扼杀。由于当政的党（甚至其领袖本人）
牢牢地控制了军队和警察、控制了国家的资源和对外联系渠道，
控制了教育和传媒，中国的知识分子除了做“党和国家”的工具
与喉舌，已经没有第二条路。这情况，在70年代末的改革之后，
稍有改进。其改进的程度与执政的共产党将原先绝对独揽的社会
资源和严格控制下的公民权利返还给社会的程度相当。 

（三） 

1984年的“十一”，就在20世纪快要进入它的尾声的时候，
中国的知识分子在自己的游行队伍中打出了一幅手制横幅“小平
您好”，赞扬这名专权改革者所作出的合乎民心的成绩：农民耕
种土地的自主权的部分恢复，撤除阶级成分划下的政治歧视和压
迫，为政治运动受难者恢复名誉等。鼓励他在此基础上再往前走，
真正实践最初对社会许诺的“解放”。 

又是十五年过去。我们今天已经看到的是，在毛式社会主义
中国的底子上，邓作为继承人，似乎什么都能改，甚至“姓资姓
社”都无所谓，惟独“不能有（思想与言论的）自由”，这人类



走出蒙昧的第一前提。在党内人士享受了片刻的1978年的“议论
自由”之后，邓的决定是：对他所设计的改革，只“摸着石头过
河”，无论其理论、方法、步骤，还是对变动着社会成分，一律
“不讨论”。尽管如此，对社会有限的权利返还，还是给了民间
（包括知识分子）一丝生机。然而，这类不够成熟的社会上的非
制度性的改善，再次在强硬的当权者和激进的革命者手中断送。
籍着对1989年社会抗议行动的镇压，十年间艰难地成长起来的现
代中国不可或缺的现代社会萌芽，特别是独立知识分子和他们的
发言的阵地，遭到全面清剿。两年之后，这名以开辟中国的新时
代自命的独裁者，在其衰朽之年亲自南下，希图挽救他亲手设计
的“经济改革一花独放”的改革大业，却为中国的现代化埋下新
的、更加难于克服的障碍。权力化的资本和市场毒化了中国现代
社会可能的生长点。就在外国资本与集权政治联手，将古老的北
京打扮成一名妖娆商家妇的时候，她的结局，似乎不出两类：经
济上去了，社会法西斯化；经济上不去，社会动乱。当然还有一
个与世纪初非常相似的可能：国际干预与共管。 

（四） 

于是，人们会问，对本民族的现代化负有不可推卸责任的知
识分子，究竟干什么去了。 

“读书好学”本是中国传统；一百年来，爱国的、愿为祖国
繁荣出钱出力的中国知识人更是遍布世界。但我们知道，一个国
家，无论有多少军队、多少高科技和先进武器，甚至有多么高的
GNP和外汇存底，如果生活在这土地上的人没有权利选择自己的信
仰和不信仰，没有权利对现存社会进行严正批评，没有一批以意
志独立与言论尊严作为自己终身职志的理想家，以及独立于强权
（党和政府）的法律对他们的保护，这个国家的现代化就只能是
独裁者手中的玩物：先进的武器、金钱盟友、辉煌的（同时也是
灾难性的）大工程、和随手拣起来就用的思想批判⋯⋯，中国的
知识人，恰如有着诸般显赫名头的伏尔肯（Vulcan）们，依旧只
是党的工具。 



中国有句老话，“百无一用是书生”。它萌于军事强权左右
社会的中古时代，并再度为中国知识分子在二十世纪所处的地位
所验证。 



巨石下的坚韧与顽强 

他走了，这位有着坚贞的理想和非凡的记忆力的世纪老人，
这位在巨石之下顽强存活，从而标扬人的精神之不可摧折的老人。
他静静地归向的，是仁厚的大地母亲——那里有他贞淑的妻、娇
憨的儿子，和他倾心相与的老友；那里不再有强权与倾扎，和随
之而来的冷落、诬陷、困乏以及⋯⋯消耗了他生时最繁茂年华的
牢狱。 

生于1900年的郑超麟先生经历了王朝的衰亡，经历了共和与
共产理想的萌生、奋扬与鼎盛——只是这鼎盛已不属于他：不论
是安享论资排辈的权势与荣华，还是铸就并维持着它的基本理念
与风格。他绝不俯就，也绝不气馁，只静静地活着、静静地审视，
然后静静地、心平气和地述说。不负于他的老友的是，他终于等
到了一个又一个年代，在这些个年代里，过去所有的争辩都如水
落石出般地明白。他暗暗地笑了，因为他是赢家，大赢家：他没
有错；更重要的是，他没有认过错，即使在常人绝对难于忍受的
磨难与难于抵御的诱惑面前。 

最大的遗憾是，他没能看到他的文集的出版：三卷本一百万
字的《史事与回忆——郑超麟晚年文选》（其中一半以上的文字
没有发表过）。它的第一卷在他去后几个小时到达上海，他最初
奋战与最后蛰居其间的大都。这是他的尚在人世的老友“有钱出
钱、有力出力”，为他、更为后世所有不愿再迷惘于冠冕堂皇的
谎言中的人编就的。繁华火暴、大紫大红的出版界不认这部书，
正如繁华火暴、大紫大红的世界不留意这株顽强地活在巨石之下
的小草。 

在这部书里，有一篇写到他青年时老友中的一位，我的父亲。
这篇短短的文字提到1931年他们在国民党牢狱中不期而遇的碰
面： 

在一个非常特别的地方，我看见了傅大庆。 那是在一九三
一年夏秋之交，我已经被共产党开除了。我因托派活动罪被国民
党逮捕，关在龙华警备司令部看守所，等待判决。我住在“人字



间”，这条弄政治犯最多。一天，看守送进来一个犯人，是从广
州押来的，就要解到南京去。我看见了，吓了一跳，原来是傅大
庆。他看着走来走去的犯人，一个都不认识，忽然看到了我，马
上走近我，悄悄地说：他有事情要报告中央。他自然不知道我已
经不是共产党员。在此情形下，我也不必首先告诉他：我是托派。
我答应了他，他就说给我听。 原来，他是在印度加尔各答办英文
报纸，报馆被封，人被捕，他被引渡回国，要押到南京受审。他
在广州看守所中遇见胡志明，胡请他设法通知中共中央营救他，
傅大庆要我将胡的要求通知中共中央。 我义不容辞，尤其因为胡
志明也是我的熟人。但怎么去通知中共中央呢？ 我想起，在龙华
看守所一定有中共秘密支部，能够传达消息。但哪一个政治犯是
支部负责人呢？在“人字间”的中共政治犯中，我只认识二个人：
陈为人，关向应。我考虑结果，认为三条弄里的总负责人是陈为
人。我直接找他，我说：刚才解来的犯人名傅大庆，是在印度被
捕的，要解到南京去。他有重要的话要报告中央，我现在要告诉
你。陈为人立即严肃起来，不说一句话，听我说下去。我把傅大
庆的话一字不漏地说给他听。他咬紧牙关听我说完，仍旧不说一
名话。我明白，我的目的达到了。 

 在谈到这最后一次见面时，郑伯伯告诉我一个他没有写进
文章的“题外的细节”： 

1970年代末，在他获释后翻检档案资料时，发现一个文件，
确切地说是一份报告，当时狱中的党组织向狱外领导的报告。他
们报告说：“关政委的身份已经暴露，估计是监狱内的托派所
为。”不知这份报告与胡志明那份哪个在先，也不知道为什么这
样的机密会不慎被当事人在几十年后读到。当然，后来由于发现
了关向应一案的叛卖者另有其人，才未见残忍的惩罚，比方说像
当年对付顾顺章一家那样，落到他们这些被认为“比公开的敌人
还要险恶的”前同志的头上。 

 听到这里，我不禁黯然神伤。同样身处狱中、面临处决危
险的父亲和郑伯伯，不但不去顾及自己的危安，竟也没有顾及“前
同志”由党性包裹着的戒心与提防，以及这戒心与提防后面的杀
机。他们一心做所谓党员该做的事：搭救“领导者”。其所为，



恐怕与长征时用担架抬着红军要人和他们的太太、而完全不顾自
己饿死累死的战士没什么两样——当然郑伯伯、我的父亲、还有
那些战士们在当时都不知道他们拼死保护的要人们后来的所为，
以及他们的“后世同志们”今天的贪婪与腐败。 

 郑伯伯去了。没有党旗覆盖，没有大人物莅临。然而，正
因为有了他这样的无产阶级战士，世人才能从早期理想者的胸怀、
而非今日官员的大话与奢靡中，窥见共产主义的光辉；才使那部
如雕花骨灰盒般堂而皇之却了无生趣是正宗中共党史，有了一丝
生动可信。 



背叛，还是归顺？ 
——从《上海宝贝》看殖民地性格 

《上海宝贝》给炒得沸沸扬扬已经有些日子了，连总书记都
从旁帮了一把。骂的多，夸奖的也不少。骂就不去说它了，誉者
则多持“对主体文化背叛”论。 

一声“上海宝贝”打动不了我这样的糟糠老朽。但老虽老，
只要有热闹就忍不住凑上去看个究竟的恶习，还是逼得我把它从
网上“载”下（舍不得家中的书架空间，也舍不得花去那份茶钱），
拉杂读了一通。读毕不禁哑然失笑——不是笑著者，人家足够真
诚，厕所里的事都合盘托出了；也不是笑奉命“嗅黄”之打手，
只看那吆喝着虚晃一阵的架势，就知道“孰个亲、孰个疏、孰个
乖、孰个乍毛”，人家当局心里明镜儿一般。我笑的是那批经纶
满腹的论者。“主体文化”，您以为今天什么年代？连小孩子都
知道“长大了要当老板”，只有政府里那帮白吃（纳税人钱粮）
才满天价叫“四个坚持”——奔钱找乐子，这才是今日中国之主
体。对此主体，宝贝们实在是趋奉得淋漓尽致。遗憾的是，著者
的笔触只在“乐子”上浓抹淡描，却略去了至关重要的“奔”，
而与读者，包括绝无资格踏上宝贝们美丽新世界的劳苦大众，切
切相关的，恰是这“奔”的方式。从这点看，著者对自己顺应主
体的描摹，又是很机巧、很懂得逡避的。 

上海是十九世纪中期首批在枪口下辟为商阜的城镇之一。乾
隆年间洋人礼貌前来要求平等交流的局面已然不再。从踏上外滩
第一步，洋人在上海就天然高出一头，包括他们带来的全套硬、
软件：洋楼、洋行、洋装、洋噱头、洋式消遣，以及让非租界人
艳羡的富庶与安全，当然还有推动了中国近、现代化的洋规矩和
洋式思维。所有这全套的“洋”都要有当地人档次不等的服务（和
后来的介入、独立执掌），上海人无以逃遁地浸润在这仰视、平
视、俯视；驯顺、利用、欺诈的复杂环境中。一茬又一茬顽强地
出现在上海土地上的铮铮硬汉可见史载，但不可否认地，一百五
十年过去，当人口在这繁华旖旎大都从数万增长到上千万时，那
精明乖巧、趋利避害、小天地里得享乐尽享乐的殖民地性格，在



并非全面殖民地的上海，已从勉为其难变为顺应、变为习惯、变
为性情、变为遗传基因。 

“宝贝”们如今的表现，并不具什么新意。如果说1950年代
以来共产党的又拘又压、外加送顶高帽之后的盘剥，让上海性格
或收敛、或转型了一阵子，一旦这“新形态殖民”（好八连不是
洋人，但人家有枪，代表的是优你一头的无产阶级）放开手，老
租界醉生梦死情调刹那间油然焕发。不同的是，和三、四十年代
比，洋人不再是从前的洋人，洋派也已不再是原先的洋派。今日
上海宝贝不再穿着长袍跳华尔兹，在人家洋人已经有了亨利。米
勒、有了麦当娜的年月，趋洋壮胆也另具形态——恣睢与不知耻
的“上海宝贝”应运而生。著者几度宣称她对亨利·米勒的心仪，
却忽略了这名反叛的放荡大师与他们致命区别：米勒藐视名牌和
以名牌控制世界的资本。上海宝贝对种类东西不仅孜孜以求更须
时时炫耀，露出了殖民地版放荡的马脚。 

殖民地与非殖民地民众最主要的区别在于，前者清楚知道自
己不是这方土地的主人，知道自己在重大的公众事务上没责任，
也没有置嘴的权利。不错，开明的殖民者会赏给治下顺民一些日
常生活的富足安定，但崇辱生死的大事自有人替你拿主意，您就
乖乖地（或漠漠然地）活着吧。对自由、平等、权利等等，得西
方文明之先的殖民地顺民怎么会没有感觉？但活跃在他们思维里
的，只能是那根游动着的、不至激怒主人、不可逾越的线。他们
是以数代累积的体验来把握自己的。殖民地人在襁褓里就须学会
对强权不招惹——先是父亲，然后是幼稚园老师、班主任、管片
民警、书记主任（近年来是老板），以及所有具象与抽象权势者。
他们几乎失去了享受宽广领域里精神生活的愿望，只习惯在逼仄
的空间玩细腻玩恣意——具体到当代宝贝们，就是在共产党让出
来的空间里摆出似是而非的洋派头。 

这幸福中的苦涩“宝贝”们自己并非全然懵无所知。譬如她
无意间甩出的对一个女人装束的评议：“她的童花头⋯⋯咖啡色
的眼影⋯⋯酒红色的唇膏⋯⋯精致剪裁的亮色衣裙⋯⋯海外的生
活风气鼓励她们这样隆重地修饰自我以弥补华人种族向来被主流
社会轻视的边缘地位”——真是一笔就点出了上海（还有香港）



如此看重衣装的“内里虚”。就我阅读所及，宁可饿死也不肯住
进租界的人是有的。两位，他们是陈寅恪与黄炎培。 

昨天看新闻，见成都一些“经营性”酒吧，顾客多为未成年
人，而以14岁左右的少女为多。看着那三三两两围坐桌边吞云吐
雾的瘦小身躯，不由得叹了口气：都做着梦呐，盼着哪天走来一
个有大套房和海外汇款美少年，或是有鼓囊囊的钱包的帅洋人
（“家伙”大得吓人之美妙她们可能还不懂）把她带走⋯⋯难怪
《上海宝贝》在这个城市加印（或盗印）数十万册。  



国共纷争 

写在前面 

将来获准公布的史料一定会证明，台湾的总统李登辉在他任
期的后两年，在非常脆弱、极须所有中国人悉心呵护的两岸政局
里，处心积虑地做了什么。作为局外观察者，我们只感到，在1999
年，本来有着很令人鼓舞前景的两岸关系走向，怎么突然显得有
点蹊跷、也有点似曾相识——与那过去并不太久（1920-1966）的
两党间的合合分分与恩恩怨怨。正是在这样的疑惑中，冒昧提笔
为一家电台写下一系列有关这段历史的故事，供与我有着同样的
疑惑与担忧的同胞对照、思索。笔者记者出身，虽然有过书写“历
史纪实”的经历，在材料的使用上力求准确可靠，但那叙事的方
式却是夹叙夹议“话说”式的。也就是说，在这从头至尾覆盖约
半个世纪的叙述中，虽然没有主观虚构，但也没有如学术文章般
博引旁证、孤证存疑和出处注释。 

之所以斗胆将中国现代化路途上这最重要的一段以说故事
的办法匆匆讲来，主要因为近年来发表的文章对我从小接受的灌
输发生极为巨大的冲击——那套我们在腻烦透顶的同时，也无处
不怀着疑虑的灌输。当零星出现的文章终于使那积年疑虑一点点
豁然开朗时，那醒悟的快乐真是无以言喻。接着忍不住想做的，
就是与同为蒙昧者的人共享：向身边的朋友转述，然后，电台的
听众。 

故事是兴致勃勃地讲了，分析也忍不住一路甩出，惹来“商
榷”、批判是一定的。在这里可以恳切奉告的是，无论有多少麻
烦，那史实，我敢说不会有太大出入。 

当然这都是对大量没有时间翻阅学者专著和原始材料，只随
便听听而得出一个粗略概念的听众而言。愿意在这一领地扎扎实
实作点文章的人，这里的“话说”只能算术开个头，有意进一步
研究的读者可读杨天石、杨奎松、高华、林孟熹等专门家的文章。
而笔者的“话说”，也正是读他们和大批别的亲历者和研究者的
文章的结果。 



说对了，谢谢他们卓有成效的劳动；说的不对的地方，属于
笔者能力和功力上的缺失。 

让我们共同借了然“史实”而获得“史识”，从而对如今政
客们的表演多几分“冷眼”，以抚慰无绪与无助的“焦心”。 

国共纷争的往事 

在20世纪，国民党与共产党，作为中国这一百六十万平方公
里土地上两股主导政治势力，你死我活地或对骂、或对打、或暗
中较劲，整整斗了七十多年——占了这漫长百年的四分之三。 

二十世纪就要过去，两大势力依旧积不相能。如果仅就意识
形态分歧打打嘴仗也就罢了，但两边都在给外国军火贩子大送其
钱，购买无疑正是针对对方的杀伤力极大的武器。 

因为斗的时间太长了，中国人几乎已经忘记问一问，这“国
共”是谁呀？凭什么我交税供他们斗来斗去？他们怎么斗和斗成
什么结果，和我有什么关联？他们或打或和，我有没有权利过问
和怎么过问？ 

国共并非生来就是死对头。在推翻军阀专制、重建民主共和
国，即所谓“反帝反封建”的斗争中，还曾是并肩战斗、不分彼
此的兄弟。就两党的终极目标而言，似乎也都没有离开过中国的
现代化、造福中国民众之类。无庸讳言，“共产主义”作为一种
理念，近十年来已经遭到相当多的人的摈弃，但“中共”不但是
中国土地上的一个客观存在，“中共”自身二十年来，随着“同
志”二字在社会上越来越“背时”，很多本属于它的命根子的东
西，如阶级与阶级斗争；禁绝私有财产与资本；不准雇工“剥削”
等，也已经快要成为历史遗迹。在这样的情形下，国共还有什么
好斗的呢？或者换句话说，还有什么谈不拢的呢？ 

现在国共新的一轮会谈又已经开始：平平和和地开了场，正
缓缓地向纵深和高潮推进。在“非我族类”的老外、或相当一批
不谙世故的年轻一代看来，他们又碰杯又听戏好玩得很，殊不知
道米格27与F—16都不是买到家里供着好看的。 



十几年前，当台湾《自立晚报》记者第一次到大陆采访时，
海峡两边的同行相互间谆谆告诫的，是“万不可使两岸民众的平
安幸福，变成政客争斗的筹码”——更况且，平安幸福失去的同
时，永远管不好自己的事情、老是要外国人来调停的中国也失去
了大国的威仪与底蕴。不必说年年有贫民与灾民等待国际救援，
就说数十万有幸到世界各处走走住住的幸运儿，还有谁拿得出不
说汉唐、哪怕明代中国人面对“蛮夷”时那样的尊严、那样的气
概？ 

在未来的世纪里，中国的这两大势力——它们目前还对平民
百姓的生存祸福起着主导作用——到底能不能看清世界走向的大
势态，甩脱沉重历史包袱，不再以政治孝子自居，岌岌于“继承
毛主席或蒋总统的遗志”之类，开拓出一个具有新思路、新视野、
新做派的新局面，似乎并不仅仅是汪先生、辜先生，或者江先生、
李先生的事。 

明了“国共”究竟怎么回事，明了他们长达四分之三世纪争
斗的原委，明了这争斗里面，哪些是合理成分、哪些是无谓的可
避免与可调和的纠纷；以及，在哪些关键时刻，由于什么样的失
误，使中国人丧失了千载难逢的机遇；又在哪些历史关头，发生
了什么样的力量上、甚至情绪上的失衡，使得本来令人鼓舞的局
面，竟急转直下又落到令国人百姓胆战心惊、万念俱灰的境
地⋯⋯。 

国共纷争的故事已经过了好几十年，但似乎是，又要在明天
重新搬演。翻翻昨日发黄的案卷，听听当年密藏着不可对外人言
的故事，在日后两党会谈的或喜眉笑眼地握手、或立目横眉对骂
里，早已将政客们的行止了然于胸听众朋友会说，瞧瞧，这不是
和哪年哪年的哪人哪事一模一样么？□ 

1.毛泽东的自由观 

据报载，毛泽东和那站在坦克面前的青年，被美国〈新闻周
刊〉列为本世纪具有最大影响的两名中国人。这实在非常有趣。
因为，如果不问所谓“丰功伟绩”，只就内心所崇奉的政治与人
生理念，比如自由、平等、人权等等而言，这两位所代表的，恰
成两端——以强权剥夺个体的尊严和自由；或者，为保有内心的



尊严与自由，不惜以性命相搏。毛泽东对中国的大影响，我想，
即使被害得家破人亡的中国人会承认——当然不会是“大救
星”、“缔造者”等等。那么，他究竟是一个什么样的人呢？某
些至关重要的内心理念，一旦掌了权，会不会在具体决策上发生
不可估量的作用呢——比方说，毛泽东到底是怎么看待自由？非
常幸运的是，他年轻时和一个一起玩的朋友的一番对话留了下来。
1921年的中国，“共产主义”并不如后来那样，成了写进法令章
程、并不时挂在穿着蓝制服的亿万中国人嘴边的八股。那时候，
“共产主义”还是一种纸面上的美丽述说。当时,毛泽东有一个好
朋友，即与他联手创办“新民学会”的萧瑜。毛劝他加入新成立
的中国共产党，并通过革命在中国实现共产主义。萧瑜当时对俄
国的革命已略有所知，二人之间于是有了一场争辩—— 

萧认为，革命如一辆两个轮子的车子，如果失落了一支轮子，
车子就会倒下并且寸步难移。这两个轮子就是自由与共产主义。
萧瑜说他“反对资本主义，并且完全同意共产主义的原则；但如
果人民受俄式共产主义的统治，这辆车就失去自由之轮”；当时
尚不满三十岁的毛认为靠“提倡自由而达成理想”无非痴人说
梦，他说，即使只有一只轮子，只要有足够的力，照样能使革命
的车子向前：“这种维持一个轮子的力，正是政治斗争中不可或
缺的要素。如果成功地保持这种力量，这就意味政治是良好的。
一言以蔽之，政治实力就是不断地保持这种力量。”萧不同意这
种说法，认为最应珍惜的，是“经过几百年的斗争流血，中国人
所获得的一定程度的自由”。他认为“如此辛勤得来的宝贝东西，
必须加以悉心守卫。”毛反驳他说，“实行共产主义，并不是说
人民就没有自由啦。”但萧当时好象就预见到了1949年之后的
“毛泽东时代”，他说：“自由有好多种。人类所向往的自由与
猪所享受的自由全然不同。猪也有自由，只限于猪栏之内，直到
被宰杀。共产主义国家所给予人民的自由，只是猪的自由。”毛
当即举出“法”这一利器。他争辩说：“群众必须受法律控制，
每一个人必须服从国家利益。在必要的情况下，他必须自我牺牲
以成全国家利益。”我们可以看到，就在他不过是一名有志的青
年的时候，“法”在他的心目中，并不是为保障自由而共同制定
的相互制约，已经定型为“上而治人者”的“笼头与鞭子”。萧



瑜反对他的这一见解，虽然他那时不可能预见到“解放战争”、
大跃进和抗美援朝，但他根据原理，对没有限制的权力作出了解
释：“国家的权力太大了，就成了神的化身，而每一个人只是苍
蝇或蚂蚁。如果国家命令某些人去杀死国内的另一些人，他们必
须照办。如果国家要人民吃少一点，人民就必须吃少点。如果国
家要人民死，就死。与国家相比，个人就根本不成为东西。”毛
认为国家嘛，就不能各行其是。他争辩说，“共产主义国家必须
实行一种新民主。”萧当时不可能想象出这“新民主”就是后来
毛所倡导的“无产阶级专政”和“民主集中制”，他只好以俄国
为例：“以俄国的共产主义来说，与其说是新民主，不如说是新
极权更为恰当！今天俄国共产党的领袖们，比中国历代最暴虐的
皇帝还不如。” 

毛争辩道：“这不是暴虐不暴虐的问题，而是身为领袖者是
否有魄力的问题。”接着抒发起自己的理想：“如果领袖们没有
足够的权力，就不可能推行他们的计划。 

领袖的权力越大，就越容易使计划实现。为了改革国家，有
一些人必须牺牲。”我们现在已经知道，他后来确实就是这么作
的，不必说政治对手和底层百姓，就连他的战友们，也一个个给
牺牲掉了。萧说：“我不同意牺牲某一部分人以帮助另一部分人
的原则。更不同意牺牲每一个人以使未来的世代获得一种虚无飘
渺的远景。” 

毛反驳说：“如果我们斤斤计较这些小事情，社会革命的理
想一千年也不会实现的! 

 ”萧说：“如果我们能在一千年内进入理想的社会，就应
该心满意足了。”具有雄才大略的毛泽东则说：“我佩服你有等
待百年千年的耐心。我十年也等不及。我希望明天就达到目的。” 

三十年之后，他的目的果然达到了。但给中国百姓带来的又
是什么呢？ 

2.老渔洋里2号——从根上就不正 

论者常把1921年7月，有毛泽东、张国焘、陈公博等12名青
年在上海开的那次“全国一大”作为共产党的初创。似乎是，一



批先进的、觉悟了的青年聚到了一起，定出纲领章程，选出了自
己的总书记。 

要真是这样倒好了。 

中国这株千年老树不是抽不出枝桠，但自由、人权、民主等
绚烂之花，起码自那时以来，不过是从外边摘下，摆在那里或赞
叹不已、或评头品足的。1921年的中共“一大”，应该说，聚到
一起的青年，还没有像它已经夺得全国政权、特别是改革后的今
天那样，明着暗着、或多或少出于功利目的。即便如此，早在它
“一大”之时，中共目前最要命的问题，比如政党与国家的关系、
执政党与它治下的百姓的关系等等，已然早早埋下。 

七十多岁的中共，刚刚召开了它的十五大。每次会议，包括
万分紧急的“八七会议”，都要履行投票等等程序。但这不过是
做给外人和普通党员看的。实际上，次次代表大会，在正式宣布
开会的那一刻，所有棘手问题早已经在下边争论完毕；种种安排、
包括最要命的人事安排，都已经作出；连“即将选出”的人都已
经坐在了主席台适当的地方。比如共产党历史上最著名的“七
大”，就把代表招到延安，“筹备”了好些年头，直到毛泽东认
为他有了足够把握绝对控制一切的时候。  

那么“一大”是由谁和如何安排的呢？ 

近年来，学者们一直在探讨，清末民初以来，好好的一场思
想启蒙，也就是常说的“五·四”运动，怎么刚刚开了一个头，
教育普及、产业开发都还处于极其艰难的开创阶段，一个不仅纪
律严苛、思想统一，还以阶级斗争为号召的党就建起来了。这个
中国千年宗法社会全套家当的承接者宣称信奉共产主义、以马列
为师，算是站到了当时潮头之上。但组建共产党究竟为什么？若
说为了中国最为迫切的均贫富和现代化，换句话说，为促进社会
安定繁荣、培育社会成员的自由精神与独立意志等等，考察共产
党的宗旨和后来的作为，似乎一条条都与这些基本要素背道而驰，
怎么回事呢？ 

这就不能不使我们再往前从根子上作点探究。 



“一大”召开前一年，按照中共史家的说法，已经有若干个
“共产主义小组”分别在北方和南方活动，鼓动者是当时具有相
当威望的学者李大钊和陈独秀。一直处于中央集权与儒家思想双
重桎梏下的中国究竟要什么，李陈二位不会一无所知；那么究竟
是什麽因素起了作用，使他们脱出了当时相当活跃的思想学术界，
作出成立中国共产党这一偏狭激烈、却看来“能成大事”的抉
择？ 

这就是我们今天要说的一次不大为中共史家所注意的、发生
在中共正式成立一年多以前的上海老渔洋里2号聚会。 

“五四”运动之后，遭到逮捕又被保释出狱的陈独秀，于
1920年2月间避难上海，住在老朋友柏文蔚老渔洋里2号的公馆里。
常常去那里谈天的，是当时一批思想先潮人物，包括后来的国民
党“元老”邵力子、戴季陶；共产党早期的理论家、而后脱党又
惨遭军阀杀害的李汉俊；正在上海编辑着当时中国最活跃的三大
副刊之一的张东荪；还有后来在“新中国”以茅盾之名而位居文
化泰斗之位的沈雁冰、因为当汉奸而被处决的周佛海、以及遭暗
害、遭刨坟、至今仍是谜一样的“大少爷”沈玄卢等。这一批后
来政治道路完全不同的人，之所以聚集到老渔洋里，正如中国任
何时代（当然不包括中共统治）具有使命感的青年知识分子一样，
不过在热切地讨论问题：有争论和分歧，但只限于思想和言论。 

就在这时，俄国人维金斯基夫妇到来了。 

他是拿了李大钊的介绍信去见陈独秀的，名义是苏联《生活
报》记者。他先是观察大家，而后介入讨论，提出关于整合三大
报(《新青年》、《星期评论》、《时事新报》)等等设想。当时
没有人特别注意，只是后来回想起来才弄清楚的是：这名苏共党
员一直在作无形引导，并逐渐把“自己”的意见谈了出来。他认
为：中国现在的新思潮，虽然澎湃，但是第一太复杂，有无政府
主义、工团主义、社会民主主义、基尔特社会主义，五花八门，
没有一个主流，遂使思想界成为混乱局面；第二，没有组织。作
文章、说空话的人多，实际行动却一点都没有。这样是绝不能推
动中国革命的。他的结论是：必须组党，具体说，就是中国共产
党。 



这想法一出，大家几乎一致赞同。后来的“反共理论家”戴
季陶当时很激动，说干就干，立即帮同起草了《中国共产党党纲》
（他的这一态度事后被孙中山骂了一顿，戴只好表示以后“无论
如何一定从旁赞助，现在暂时退出”。）《时事新报》主编张东
荪是当时唯一一名坚决反对者。这位后来先是成了毛泽东的座上
客，旋而又成阶下囚的哲学家坚持认为，大家聚在一起只作学术
研究；他反对组党，更反对在工业落后的中国实行阶级斗争。这
种“消极撤火”的态度在当时的那个场合无疑于背叛，当然没人
理他。老渔洋里2号这一聚谈场所从此让给了坚定分子，后来干脆
转租给共产国际远东部——这时大家才弄清维金斯基的真实身
份：他是携带着第三国际的命令和经费，到中国来组建支部的。 

这次聚会之后，《共产党》月刊开始秘密发行，各地的共产
主义小组纷纷成立，毛泽东等摸索改造旧中国的青年正式登上历
史舞台。 

中国共产党，从根上就不正，恐怕难于讳言吧。 

3.两个主义 

已经离任的最后一届港督彭定康说到亚洲危机与中国改革
的关系时，有一番精彩论述。他认为，中国如果再不进行政治改
革、让民众有机会“透透气”的话，经济改革已经很难再上一个
台阶。他说：“我就不信列宁主义与资本主义能那么含混不清地
并行不悖。” 

非常自然地，听到这话，我们会联想到邓小平在六四镇压之
后一片肃杀中，为挽救他濒危的改革，说的另外一句与肥彭的意
见相反的话。他说：“只要维持经济增长，管它姓‘资’还是姓
‘社’。”（后来又说“发展才是硬道理？”好啦，有了他这两
句话，1992年之后，一片片农田被开发商“圈”起；一座座豪华
大厦拔地而起；邓家的和别家的共产党员们也都不失时机地富了
起来⋯⋯，终于到了今天——贫富悬殊、环境破坏、贪赃横行、
道德沦丧。它们姓“资”还是姓“社”？ 

但不同的主义与信仰本可以同时存在于一个国家与一个社
区的——这是人类自共同生存、相互影响与相互制约以来，最主



要的经验与教训。这并存是有条件的，就是我们常说的自由主义
精神：它不仅是一切制度与规章建立的根本，也是制定与遵守这
些制度规章的人们的生活态度。于是我们知道，原来老邓的“先
富起来”和“姓‘资’姓‘社’”里边少了东西：他的“资”是
只有由社会主义权力转化出来的资本，而没有监督资本发生、维
持资本运作的自由与法制精神。也正是在这里，肥彭给出了他否
定的结论。 

这又使我们想到了1924—27年间，理想与信念不同的国共两
党的合与分——它们合的初衷，是希望在近期政治目标一致的情
况下利用对方、壮大自己（这无可非议）；但在它们决定分的时
候，缺乏现代社会与现代政党意识、一味置对方于死地的弊端就
显露出来了。 

孙中山去世不久，一批从一开始就与共产主义积不相能、被
史家称为国民党中“极右派”的人，曾继“弹劾共产党”之后，
再提出召开会议，由多数决议，将共产党清除出去。无论他们如
何事先密谋、如何“总理尸骨未寒”就动起手来，其做法平心而
论都没有什么不正当；甚至可以说，虽然脱胎于同一个中国社会，
却比较懂得，共存于世的两党，无论合作还是竞争，包括最后破
裂，都要有规矩。可惜当时共产党和国际代表运用计谋，使“费
厄泼赖”(fair play,鲁迅译词) 会议没有开成——光明正大地
解决纷争遂成泡影。 

接着，戴季陶开始发表被说成是“总理去世之后跳出来从理
论上反共”的文章。 

戴氏的《孙文主义之哲学基础》等等在今天看来，固然算不
上什么著作，但他“有话公开说”的做法是光明的。共产党在当
时若是有本事，把自家法宝“打倒土豪劣绅”论证为“三民主
义”的组成部分，并为两党所采纳，也能服人，包括令后人钦佩
——可惜未见严肃的、达到学术水准的讨论。也可以说，以知识
人为主体的共产党，并没有将自己当时最擅长的理论探讨发挥出
来。紧接着，中山舰事件爆发。这本来是一件算不上策划周密的
事端制造，可惜两党内部的主要派系，对那类“该出手时就出手”
的流氓（蒋介石）同样敬畏，都不敢不引为同盟军，不但装作视



而不见，还继续加强对他的支持来讨好他。1925-1927的局面遂变
成台面上不作争论（理论探讨），台底下倒动作起来。我们后来
一直奉为瑰宝的“痞子运动”经策动，在农村迅猛发展起来。可
惜直到今天也未见有学者对澎湃、韦昌辉、？？？等进行比较研
究。 

回想“大革命”时期两党合作的历史，共产党究竟作了什
么，使得国民党不但非把它排挤出去，还非要赶尽杀绝不可呢？
从新发掘出的历史案卷里，我们知道，“友好”、“合作”，甚
至“服从领导”、高喊万岁，都是权谋。中共从来没有放弃过列
宁主义，即通过武装斗争夺取政权、实行无产阶级专政。就在中
华民族处在最危机的1938年，被说成太右倾、太靠拢国民党、“一
切经过统一战线”的王明，心里真实的念头，仍旧是“我们是中
国的主人，中国是我们的。⋯⋯将来的国共关系破裂，是革命与
反革命的分裂，使国民党内革命分子到我们领导下，使右派最后
滚出去。” 

看来，如果并存的、共赴大业的政治势力领袖人物如此不具
现代政党的风范，任何属于权宜之计的宣言都是靠不住的。 

4.好合恶分 

人们一般以为，国共破裂的根子在意识形态——在一系列政
治观念上的根本冲突。这其实是官方史家的钦定说法。不管这一
说法可以举出多少以后的纷争加以认定，却无法解释为什么在
1926年，在亲密合作了五年之后，这两个名声不相上下的激进革
命党突然反目。 

原因其实很简单：到了1926年，国民党已不再需要共产党员
为他打场子、做苦工了。这个一直为西方所忽略的革命党，不但
规模初具、有了自己的政府和军队，还与北方强国苏联有了正式
和稳当的政府间的联络。不过，不可忽略的是，如果共产党人在
国民党里仅仅做苦工也就罢了；事实是，这批激进学生出身的理
想青年，对国民党的介入不仅越来越深，掌管的部门也越来越多，
影响与威望快要到一发而不可收拾的地步。而如果国民党内的左
派进一步与共产党联手，恐怕就没有以军事领袖为头目的蒋介石
“右派”们什么事了。 



蒋介石日本武备学校出身，到1926年，他搞掉对手的方式也
是日本式的，与我们后来所熟知的“九·一八”事变及“七·七”
事变那样：制造一个事端，然后对当事者栽赃——这就是那年3
月的中山舰事件。有了“证据”，将共产党排挤出去的“整理党
务案”顺理成章出台，蒋介石从此大权独揽。蒋在国民党内的反
对派当然不会完全同意——我们以后会看到，国共两党的分分合
合，一直伴随着两党内部的不同意见——作为巩固他的独裁统治
的一部分，他没有对自己的“同志”让步，而是再逼一步，把事
情再做绝，以达到同时铲除内忧与外患的目的。 

这就是中国历史上堪与八九“六·四”比丑的“四·一二”
屠杀：蒋介石枪口对着的，不是对方的枪口，而是天真地帮他、
信赖他、欢迎他的人（笔者在这里想特别强调的，此类场合的牺
牲者极少政治领袖）。此时与共产党决裂的，不过是国民党中的
右派。左派由于痛恨这一做法，不惜另立政府，继续与共产党合
作。小说家茅盾对这一时期作了生动的描绘：浪漫的革命党人——
他们多半都在共产党里，国民党人反倒显得务实和服从——前程
渺茫与彷徨无依，不知该死还是该活，该爱还是该恨。 

好在这样的日子只延续了三个月，到了7月15日，左派——
其头目是汪精卫——也公开宣布与共产党分道扬镳。汪精卫虽然
后来以“汉奸”之名被钉牢在历史的耻辱柱上，但他确曾是孙中
山最信赖的助手，在当时也极孚众望。但刚刚和陈独秀作了“联
合宣言”，怎么说翻脸就翻脸？此外，共产党就那么没有脑子么？
给人家帮忙就那么死心塌地，连同伴的鲜血都不能让他们醒悟？ 

当然不是这样。所有这些变故的根子都在两党（特别是共产
党的）的太上皇：第三国际。 

共产党的成立，来自国际命令；表面给国民党打工，借机发
展壮大自己，也来自国际命令；大屠杀之后，与国民党左派更密
切合作，同样是国际的命令——当时共产党为了表示自己的诚意，
连最后的几支学生队的枪都交出去了。为了争取最后一个“友好
军阀”吴佩孚的同情，在那里当秘书的共产党员邓小平可是一点
后来的气派都不敢有⋯⋯但所有这些委曲求全在国际的又一个命
令里化为灰烬。7月14日，莫斯科突然来了训令：中共全体党员必



须坚决与右倾投降的机会主义作斗争，自己成立五万红军，并设
立革命法庭审判反动的国民党。更为奇特的是，这个本来对党内
的训令，竟糊里糊涂地交到了汪精卫手上。 

所有这些，加上左派将领唐生智、张发奎的最终掉头而去，
共产党已经没有别的路可走。由此可以推断，被后世史家赞美为
“历史上光辉一页”的“八一”南昌起义，绝没有那么豪迈从容。
待到两党都有了军队之后，投入150万兵力的“中央苏区围剿反围
剿”登场，终于把宋代昌盛繁华的江西，杀得半个世纪都缓不过
来。 

5.南昌起义 

近年来，人们已经越来越多地谈论毛泽东的功过。不少人持
这样的观点：老毛再祸国殃民，敢于和洋老板第三国际顶一顶的，
也就是他了——比如打解放战争；比如后来的连珠炮般的《十
评》⋯⋯。这样说未尝不可，但忽略了一个史实：在1927年7月底
紧急时刻，最早、在最重大的事情上“违抗”第三国际命令的，
不是毛泽东，而是后来以威望高权势大、却表现得特别谦和忍让
的周恩来。 

这就是大名鼎鼎的“八一”南昌起义。 

御用史家有时候也真够可怜的：既要讨好当前大权在握的主
人，把他的夙敌和盟友按“既定方针”涂抹；又要照顾到当时实
际发生的事情，太离谱总说不过去。 

“八一”南昌起义就让他们为难了好几十年。 

当时中共的领导人（中央常委）是在1927年7月12日紧急时
刻由国际突然“宣布”的，共有五位：张国焘、张太雷、李立三、
李维汉、周恩来，这是自中国共产党成立以来第一次没有了以学
识和胆识而居于领袖地位的“老头子”陈独秀。接着，曾经严厉
斥责“极右派蒋介石”，并且还开除了他的国民党党籍的汪精卫，
最后宣布分共——中国的所谓“大革命”宣告失败。后人或许以
为，道不同不相与谋嘛，分手就分手，各自继续努力不就得了？
但我们从史料上知道，政客们并不作如是想：三天之后，这五人



中的四人即按照当时国际的原则作出决定：对国民党再不能以委
屈求容纳；以当时手里仅有的部队，暴动。 

所谓手中仅有的堪称正式部队者，其实就是张发奎第四军下
边的一个师——叶挺师。师长叶挺当时并不是共产党员，刚从北
伐途中紧急调回保卫武汉。作为具有常识的军人，叶挺是不同意
这么干的。剩下的所谓贺龙部队，今天我们已经知道，实际上是
一支很难说清的由或土匪、或暴民拼凑起来的杂牌军。正是这样
的根底，决定了贺龙对南昌暴动的态度：坚定积极地支持。他从
而荣任总指挥。 

南昌暴动的领导者是领受了国际指示的共产党，即周恩来为
首领的“前敌委员会”。它成立于7月26日，即起义前五天。然而，
就在指挥者已经潜入南昌、起义总指挥部已经成立箭在弦上不得
不发的时候，中共政治局常委四人之外的第五人（张国焘）又带
来国际命令：“不要蛮干，停止一切行动。”三十岁的周恩来再
有涵养、再知道国际的利害，这命令也难于服从了。终于，到了8
月1日，所谓“全歼国民党守敌，打响了武装反抗国民党反动派第
一枪”的南昌起义爆发。 

后世御用史家使用的词语再辉煌；后世御用艺术家对此事的
渲染再“令人信服”（我们都记得那幅有名的一批身着灰军衣、
臂系红布条的青年军人围着马灯策划的油画）；后来发展起来的
百万大军再为自己的这“第一枪”而骄傲，都无法掩盖以流血的
方式来解决意识形态纷争给中国带来的灾难。事实上，对生命的
无视立刻就开始了：南昌起义军一路南行，战士和下级指挥官几
乎牺牲殆尽，高级指挥官活了下来的四处逃遁，最后，在极端困
苦的环境中，同时发动的几个暴动的残存人马，以当时盘踞在井
冈山的山大王为依靠，铁下心来以武装割据的办法求得政治上的
发展。 

从此，曾经是亲密革命战友的国共双方，成了各自“钢枪在
手”的夙敌。中国也开始了史家所称的“第一次国内革命战争”
时期。这一时期，双方动用的兵力是150万，到了所谓“第二次国
内革命战争”时期，在有了飞机和大炮的情况下，双方动员了800
万兵力。如今海峡两岸已经各自有了导弹、原子弹乃至中子弹，



我们平民百姓所面对的究竟是死伤无算并徒遭外人耻笑的“第三
次国内革命战争”，还是高水准的、以国计民生为前提的“第三
次国共和谈”呢？ 

6.八一建军节 

建军节又要到了。据说目前军营里多唱流行歌，但在60至80
年代，则有一支长唱不衰的“主打”歌，开头的一句就是“雄伟
的井冈山，八一军旗红⋯⋯”。当年所有的人都跟着唱，包括笔
者本人，却没有人想到问一问，井冈山时期打的旗子上，有“八
一”字样么？“八一”与井冈山究竟什么关系？文革时候的红卫
兵为什么打出“灭八一、树井冈”的口号，最终没有弄成的原因
又是什么？ 

枪杆子是共产党的命——这是我们早已熟悉的命题。但一开
始并不是这样，有文字记载的是，直到1920年收到身处巴黎的蔡
和森写来的那封著名的信之前，毛泽东都主张并身体力行渐进的
社会改革；抗战胜利前夕，这位有了百万正规武装的革命领袖仍
公开宣称，共产党希望通过对掌权的国民党进行合法斗争来改造
社会——这不是百分之百的谎话，因为早在20年代，它（包括1924
年之前的毛）确曾打算先帮国民党反帝反封建。至于收拾资产阶
级，那是以后的事——至于“以后”到什么年月，倒是从来没有
说清过（已经知道的事实是，50年代把正牌资产阶级收拾了一阵
之后，90年代正忙着从共党权力圈子中分蘖出土造资产阶级来。）
但在枪杆子上，正如我们现在已经知道的，安徽秀才陈独秀，和
湖南学生毛泽东一开始是玩不过上海青皮出身的蒋介石的，何况
还有共产国际为了苏联的利益“翻手为云覆手为雨”。 

身为政党而拿起枪，本不合现代社会规矩。但是在只有武力
才有发言权的近代中国，共产党被逼到了“我不杀你一准被你杀
掉”的地步，也不得不行此下策了——这就是几乎已经叨念烂了
的1927年“八一起义”的故事。从那时起（其实用不着从那时，
中国自有民国几乎事事如此），政治家和职业军人一直搅成一团，
从没有分清楚过，只看1949年开国时，“战功卓著”的高级将领
们怎么一揽子全进了中央人民政府。毛泽东先是拿到军权，然后
才是党权和他顶不在行的行政权——而那命根子军权，1935年之



后就没有放过。以开明和开放著称的邓小平“退休”了好几次，
最后迟迟让出的位置，正是党中央军委主席。总之，正如眼下国
人所说的：“什么时候党指挥过枪？从来都是枪指挥党——而后
是指挥国家”。今日江泽民班子破天荒第一次政治局常委中没有
军人（也没有军人出身的和与军队有着深厚渊源的人），不知这
现代国家最基本的要素之一，能否在“第三代”出现。 

不可否认的是，继承了宗法社会全部观念，且民族危难频乃
的近代中国，军人，从本质上看，那大致的两类还是可以粗粗分
辨的：职业军人和暴动领袖。前者如蔡锷、叶挺、刘伯承；后者
如张作霖、高岗、王震。职业军人最基本的条件是现代军校出身，
绝无终生干政的爱好；后者则尊奉中国数千年来天经地义的“老
子打天下坐天下”模式。 

熟读《资治通鉴》的毛泽东，玩弄起僚臣来，可谓游刃有余。
与当年廉坡蔺相如故事如出一辄，50年代初，高岗口口声声“咱
们老红军受压”，对刘、周、邓一帮读书人横挑鼻子竖挑眼。毛
不念陕北收留的旧恩，为迫在眉睫的经济建设，迎头给他一棒。
但读书人，特别动不动就强调民主、法制与现代化的同志们，对
毛泽东骨子里以共产为名义而行的集权统治而言，其实是比高岗
辈危险得多的敌手。 

1953年斯大林去世，1956年苏共召开“二十大”批评“暴
君”，一息自由民主气息从铁幕后透出。多年追附骥尾的中共该
怎么办？不说几十年来事事仰承鼻息，那“暴君”模式，也带着
全部中国特色牢牢地生了根。现在老大哥招呼也不打一个自己就
“修”起来了！毛泽东的应对策略是“以苏为鉴”，把延安整风
时候的文件再拿出来学习——后来发展为我们现在已经知道的
“反右”和“反右倾”。对政权的强大支柱军队呢？是绝不触动，
还是借机修理一番？ 

作为标准的职业军人，刘伯承1949年以来，虽然名义上也有
党内的位置，但他显然没有干政野心，一心想做的，还是军队建
设。具体说，就是军队的专业化与现代化。而专业化与现代化，
并不是单单装备上“鸟枪换炮”即了事，而是一系列的建军原则、



条例条令，包括与“支部建在连上”等井冈山箴言直接相抵的
“单一首长制”、“军内政治机构压缩和政工人员的改行”等等。 

始于1956年，到1958年终于推到前台的“军队反教条主义”
斗争，表面上看没有反右反右倾等那么轰轰烈烈——甚至至今没
有多少人知道，也不大为史家提起，但从原理上、从打击的对象
上分析，对中国未来的损害，则不在其他政治运动之下。 

因为，这个持续了大约三年的“军队反教条主义”斗争，打
击的实际上是刘伯承、萧克、李达等具有职业军人倾向的高级将
领，从而使得“枪/党集权”到了和平时期仍可一如既往。斗争总
要有口实，这不难，沿用延安时打击读书人的“照搬教科书、马
列教条和军事学院教材”即可。打手呢？老于此道的康生无此威
望，靠谁呢？ 

当时彭德怀正在国防部长任上。从井冈山时候起“老彭就是
老毛的人”，一直是党内共识。所以，责无旁贷地，老彭三下五
除二就把“军内教条主义”给解决了，罪名是“把正规化现代化
同我们在长期革命斗争中建立起来的党的领导和这种工作对立起
来，当作全面的建军方针”。 

建军节仍定在八月一日，这无甚大碍，因为中共内部南昌起
义派职业军人，在与“打江山坐江山”暴动领袖并肩战斗数十年
后，心中残存的一点点现代化正规化意念，在迎头棒喝之下已抬
不起头。其结局是，一批军校包括黄埔军校出身的上将受到严厉
批判；萧克李达调离军队；刘伯承辞去职务，从此三缄其口。 

虽然也进过军校、但不属于八一南昌起义群的彭德怀出头做
下此事，最大的可能是出于对毛的愚忠；也不排除派系嫉恨和自
身不具现代意识。直到被折磨至死，这位以正派敢言、关心民瘼
而赢得中共人物群里最佳形象的彭德怀，看来依旧没有弄清老毛
让他下手这件事的要害。因为直到文革前夕，被整得死去活来的
他诚恳地请他的侄子所转达的对他整过的萧克的道歉，说的不过
是：“1958年的事，让你们受苦了，对不起同志们啊！”——当
然也可以理解为，在毛的威望如日中天的1960年代，是没有人敢、
也没有人有可能把话说透的。 



 7.八一宣言出笼 

一般人都以为，1936年的圣诞节是第二次国共合作的开端，
因为在那一天，急匆匆地赶往西安的蒋宋美龄得到了她的圣诞礼
物：她丈夫的自由——剿匪总司令蒋介石被部下扣押在杨贵妃
“侍儿扶起娇无力”的华清池已有两个礼拜。这就是在当时就已
经震惊中外，直到今天仍旧是一个历史大谜的“西安事变”。 

这件圣诞礼物好归好，却是附有条件的，即“礼物”本人对
“停战议和、联合抗日、释放政治犯”的允诺——也就是说，自
1927年对共产党开了杀戒之后，蒋总裁不曾间断的围剿与追歼，
此时须告一段落，大家先联手对付日本侵略者。 

这桩事变由于经过诡秘、主人公命运多蹇，加之各方当事人
长达半个世纪的三缄其口，特别是国共双方而今又处于新一轮之
僵局，都使它成了数十年来各路史家全力追踪的一个重头故事。 

1935年，法西斯在欧洲崛起，日本在中国也步步进逼。奉行
“先攘内而后安外”的蒋介石，苦缠7年，小小的共产党依然没有
灭掉，而华北眼看着快成为第二个东北。在当时的局面下，在野
力量想要抗日，或者说想要借抗日以自保甚至自强，可以有三种
选择：反蒋抗日、逼蒋抗日和联蒋抗日。 

从共产党方面说，当然希望是第一种。1935年11月刚到陕北，
就发出了《为日本帝国主义吞并华北和蒋介石出卖中国》的宣言，
“为打倒日本帝国主义与国民党蒋介石而血战”。但希望归希望，
具体如何操作，还要相机行事。1936年他们遇到的机会是，东北
军和西北军不想再在“剿共”上消耗自己了。 

几乎就在同时，自己的上司“第三国际”所附着的苏联当局
也决不愿意失掉已经获得国际承认的中国政府这样一个同盟军。
无论从什么角度考虑，共产党都难于再“死硬”下去。我们今天
已经知道的是，在1935年底到1936年底这一年里，共产党“灵活
地”转向，走完了反蒋、逼蒋和联蒋抗日这三大步。 

蒋介石呢？难道在1936年前后，作为全国“领袖”的他就那
么固执、简单，完全不懂平息国内纷争、加入世界反法西斯阵营



会给自己带来的好处？这就是我们今天要讲一讲的，几乎与西安
事变同时发生的另一桩促使国共合作的努力。 

原来，在1927年因“清共”而与苏联闹翻的国民党，由于
“九一八”侵华事变的发生，已经在1932年与苏联恢复了外交关
系。到了1935年，随着日本对华入侵一步步紧逼，再投入大股军
队“安内”已难以为继。国民政府不得不调整策略，作出“政治
解决红军”的决定。怎么政治解决？蒋介石想走一条便捷的路，
于1935年底请苏联出面帮忙。 

他不知道的是，苏联在那时，与正艰难跋涉在雪山草地的红
军早就失去了联系；更不知道（或者说，虽然知道而未加以注意）
的是，差不多就是苏联的“兄弟党联络部”的第三国际，此时已
经更换了领导、改变了自己在中国的策略：这就是，中共必须收
敛阶级斗争锋芒，努力靠拢蒋介石政府，开辟反法西斯的中国战
场，以牵制日本对自己（苏联）的威胁。 

由于失去了与境内中共的联络，这一“新精神”的执行者只
能是设在莫斯科的、以王明为团长的中共代表团了。没和国内联
络，也没有开会，王明，和三十年代初无条件执行国际极“左”
命令一样，立即向右转，按照国际精神起草了那份后来名声大躁
的共产党《八一宣言》，即《为抗日救国告全体同胞书》。对此，
御用史家煞有介事地“略去不必要的细节”，而只将“伟大意
义”写进教科书。似乎是：长征途中，共产党不计较国军的围追
堵截，一心积极呼吁抗日。 

王明的这份宣言比他失了联络的陕北同志那份大骂蒋介石
的宣言其实还早三个月，可惜在1935年8月的时候，正乒乒乓乓放
枪打炮的国共双方都没有注意到它。 

8.共产党的两条船 

1935年秋天，王明的那份《宣言》发表之后，被邓文仪在共
产国际的文件中看到了。他是国民政府驻苏联武官，王明中山大
学时代的老同学。带着这个关于共产党重大转向的消息，他立刻
回南京报告。蒋看到机会来了，提出两项要求，试探苏联：①有



没有可能签订中苏军事互助协定；②有没有可能协助中国政府实
现国家统一，也就是说，解决共产党问题。 

试探气球发出之后，第二年一月，邓文仪返回莫斯科，直接
致信老同学，要求会面。王明的架子端得很大，只请中间人转话：
“经开会研究并取得国际同意”，决定由“相当于外交部副部
长”的潘汉年出面见他。我们现在已经知道了潘汉年的故事，这
位绰号“小开”，看上去文质彬彬、风流蕴籍的书生，其实是一
位忠勇坚强、机智练达的共产理想主义者，最后——在七十年代
末——惨死在自己为之贡献终生的政权的监狱中。那时，他正在
莫斯科，是遵义会议后，由新的中央所派遣，假装贩卖大烟土，
转道香港来到莫斯科与国际建立联络的。 

1936年1月，潘邓二人在一位中人家中见了面。双方表示了
共同抗战的愿望，并决定不提历史旧账。王明接着出场，邓文仪
向他进一步说明“中国需要80个师抗日，但军队都集中在围剿红
军上，怎么行”；疑心重重的王明问的是：日本宣传“占领中国
领土其实为了反苏反共，蒋也一直巴望日苏战争爆发”，对此怎
么理解？ 

还有，我们共产党如何相信国民党会不打我们而抗日呢？ 

后世论者虽然对王明其人人品多有讥评，但他那时的猜测并
非没有道理，因为就在邓文仪与他商谈的同时，蒋介石已经直接
致信苏联政府，要求由苏联向共产党施加压力，使朱毛红军服从
政府，交换条件是“苏联即可得到国民党政府这一真正同盟者”。
就在邓文仪发回电报说“准备与莫斯科的中共代表团一同回南
京，联络国内的中共中央，最后进行正式谈判”时，蒋的态度突
然变了，原来他所做的试探有了回音，苏联对国共纷争的表态是：
“这是中国内政，蒋介石应按照这意思自己去同红军谈判。”显
然不打算帮这个忙。蒋介石不仅大失所望而且顿生猜忌，剿共于
是继续紧锣密鼓进行。我们从教科书里边熟知的陕北英雄刘志丹
就是在这时候战死的。 

1936年8月，潘汉年回到了保安（那时候还没有“革命圣地
延安”），向张闻天、毛泽东、周恩来作了全盘汇报，包括与陈
立夫的接触。张少帅在那个时候有所不知的是，就在9月间他与中



共在西安作初步谈判、真心相信共产党会帮他，甚至打算改信共
产主义的前后，毛泽东已有“亲笔信与密码”带到南京。而就在
西安事变前一、两个月，一纸《国共两党抗日救国草案》也被秘
密带到上海，通过宋庆龄、救国会，转张冲、陈立夫，与政府进
行“初步谈判”。 

幸而当时因为国民党的“条件过高”，谈判没有成功。否则
背着政府与共军有了如此秘密往来的张学良，等不到他发动西安
事变，就会给拘禁起来了。 

9.瓦窑堡会议 

西安事变的所谓“和平解决”，并没有使当权的国民政府下
决心，把兵力用到抵抗日本侵略军上。为了维持“九一八”之后
日中双方暂时稳定的局面，不“激怒”日本人，当局甚至不惜对
要求抗战的“七君子”以“危害国民”的罪名定罪——在那样敏
感的局面下。 

就在这时，在“西安事变”大约半年之后，1937年7月7日，
芦沟桥事变发生。 

对蒋介石说来，共产党的篡权无疑比异族入侵严重得多，但
“先安内后攘外”已完全没有可能，只好正式宣布全面抗战——
当然，与此同时，还有对共产党说来最为要紧的：释放政治犯、
承认共产党的合法地位、承认陕甘宁边区。 

三十五年之后，到了1973年，当日本紧随美国恢复对中国的
正式邦交，并就侵华战争表示歉意时，八十岁的毛泽东居然回答
说：“要感谢日本的侵略，否则还有中国共产党吗”。 

我们都知道1937年的“七七”事变，日军是以“寻找失踪士
兵”为借口而炮轰芦沟桥的。这不是偶然的处置失当，而是和“皇
姑屯炸弹”、“九一八”一样，是一庄经过精心策划而挑起的事
端。问题于是变成，日军本部为什么要这么作：为什么不早不晚，
单单选在1937年7月把中国战事扩大。 

在毛泽东表示了感谢之后，根据当时的报道，日方相当拘谨，
不知这“伟大领袖”是在开玩笑还是当真，根本没敢接话头。直



到今天，也没有谁就新公布的史料，对这一个关乎数千万人生命
的大谜，做出令人信服的解释。 

不过，对毛泽东这一说法加以证实的办法也不是完全没有。
这就是，以一个行动完成之后谁人从中获益，来判断行动的初始
目的。按照共产党自己给出的数字，1936年10月，红军结束长征、
三大主力会师时，人员不足4万人；到了1940年，已是50万；1945
年时，80万；待到1946年10月，蒋介石在南京召开秘密军事会议，
宣布“五个月之内打垮共军”时，“人民解放军”已经增加到了
120万——“全面抗战”的局面不但保住了眼看就要支持不下去
的共产党，还给了它发展壮大的机会与极为珍贵的政治“合法
性”——毛泽东没有说错。 

读者朋友这时可能感到不解：战争，按照一般常识，是要消
耗、减员的，八年抗战下来，人马怎么反倒多了？对此，共产党
历来有它的解释：“我们的事业是正义的。而正义的事业：得道
多助！”——不能说完全没有道理；但如果我们翻开历史档案，
就会找到比这类“响亮口号”更加令人信服的解释。 

原来，在1935年12月，红军到达陕北不久，曾召开后来史称
“瓦窑堡会议”的政治局扩大会议，会议确定的政治口号是：“反
对当前的主要敌人——日本帝国主义与卖国贼头子蒋介石。”第
二年7月，莫斯科与陕北中共恢复了已经断了将近两年的电讯联
系。那时，第三国际自己刚刚开过“结成广泛反法西斯战线”的
会，得知这一口号后大吃一惊，立即起草了给中共中央的政治指
示：共产党必须废止公开反蒋的口号，应把南京政府而不是各地
的反蒋派当作自己的统战对象。 

但那时陕北的共军正与前来围剿他们的东北军（非嫡系）秘
密拉关系，这命令究竟是服从呢还是不服从？幸亏当时电讯联络
虽然恢复，但其功效和今日的电话、电传、互联网全不可比拟，
“执不执行”和“怎么执行”就那么拖了下来，直到“西安事
变”发生。 

“西安事变”的后果之一，是拥护蒋介石为全国抗战的唯一
领袖：红军被编为八路军和新四军，纳入了国军的指挥体系。这



时候，摆在刚刚获赠一座延安城、惊魂初定的共产党面前的，是
怎么服从这个明知是“死敌”但确实已经认头了的“领袖”。 

这就是中共史家一直躲闪着不大愿意深入讨论的“洛川会
议”。 

10.洛川会议前的周恩来 

在中国，人们习惯将周恩来看作“总理”。虽然不少人知道
他曾任黄埔教官，但很少有人将他与职业军人联系到一起。 

其实在国共破裂、重打鼓另开张的中共莫斯科“六大”上，
军事问题的报告就是周恩来作的。六大之后，他当选为中央委员、
政治局委员、政治局常委，主管军事（军委书记）。1920年代末，
朱德、毛泽东在江西闹得不可开交，在陈毅汇报之后，主持上海
中共中央军事联席会议、起草“八月指示”以解决红四军问题的，
也是周恩来——这又是后世御用史家们不大敢提起的一件事。因
为按照当时周恩来、陈毅的意见，红军的指挥应该集中，前委下
面不需要成立军委，党不要直接指挥军队，军事工作交给军部指
挥即可。至于党么，“只能通过党团作用作政治的领导”——这
显然与毛泽东首创、八十年来当作中共法宝的“党指挥枪”的理
论根本不同。 

到了1931年，即中共党史说的“‘左倾’机会主义对中央长
达四年的统治”时期，周依旧作为常委主持军事。后来共产党中
央在上海呆不下去了，准备迁往根据地，周恩来一到苏区就取代
毛作了红一军的总政委，在后来的第四和第五次反“围剿”，以
及长征初期的最高军事指挥机构“军事三人组”，周都是主要负
责人。这局面一直到1935年1月，所谓“挽救了党和红军”的遵义
会议。 

遵义会议所剥夺的，当然可以如党史范本所说，总书记博古
和奥地利人李德的权力。但这两人在中共党内并无根基，真正失
了实权的是周恩来——他不但让出指挥权，当一、四方面军会师
之后张国焘的位置难于安排时，他又立即让出红一军总政委。他
一点都没有抵抗，由此可见这位身世伶俜的政治奇才之过人处。
但他并不好过，证据就是，几乎从不生病的周恩来大病一场，病



到几乎丧命。究其原因，恐怕不是没吃没喝、环境过于恶劣，而
是精神上的打击——他感到失落、感到不知所措，这是他看得比
护养身体重要得多的事。 

到陕西之后，发生过一件不大为史家“大书特书”的事，就
是周恩来指挥的抗日东征。在他的主持下，对蒋介石的指称，已
策略地由卖国贼改为“蒋介石氏”及“南京政府诸公”。但这不
过牛刀小试，周恩来真正活了起来并找到自己的价值，是与张学
良共谋的“西安事变”。虽然最后出现了张被扣押那样一个结果，
使得周恩来在20多年之后谈起时，还“禁不住潸然泪下”，但他
实际上已经活了过来，找到了自己在毛泽东的共产党里边的位置。 

因为我们后边要谈的“洛川会议”还没有召开，外人仍以为
他军权在握。比如1936年4月，当潘汉年奉国际之命回国与国民党
谈判时，陈立夫说的就是：“你我非军事当局，可否请周恩来出
来一次，蒋先生愿和他面谈。” 

1937年全面抗战开始以后，阎锡山不记一年前进攻自己防地
之仇，请周恩来为第二战区写“作战计划”，周仅一天时间就完
成了。到了1938年以后，他奉派驻武汉、重庆时，则“身穿一身
半新草绿色军装，佩戴中将军衔⋯⋯常常是全副披挂，有时还佩
剑。”不仅周恩来，彭德怀、林彪等职业军人，也都相当兴奋，
觉得终于可以堂堂正正地打仗报国了——“洛川会议”正是在这
样形势和气氛下召开的。 

11.洛川会议 

听众朋友可能都知道1959年的庐山会议。但是，不知道有没
有人记得，在那年的7月17日，在与周小舟等五个人谈话时，毛泽
东说过的那句话。当时，毛刚刚收到彭德怀的《万言书》，他相
当不平静地讲起二十多年前的往事，也就是1937年8月发生在陕北
的那档子事——史书上记载的洛川会议。毛忿忿地提起彭德怀的
“历史账”。他说：在中共性命交关的历史时刻，彭德怀所领导
的“华北军分会，不同意中央的游击战方针”。毛的用意，是要
让周小舟他们知道，彭在历史上是反过自己的，不要站到这人一
边。 



在中共党内，谁都知道，“老彭是老毛的人”。洛川会议上
的“彭反毛”，究竟是怎么回事呢？ 

1936年的“西安事变”，开始了中国全面抗战的局面——国
民党不可再打共产党，而是和共产党一起打日本。这一局面，不
仅使共产党免去遭国军军事围剿之苦，政治上也完全站稳了。但
这“战”究竟怎么抗法，怎么才能使得共产党既得一个爱国好名
声，又不至于把自己千辛万苦保存下来的一点点力量在战场上拼
掉？共产党将领们的意见，就相当不一致了。 

当时，延安向“蒋委员长”呈报抗战力量四万八千人，其实
实际作战部队不过三万人，而南京方面只承认两万。那时正值“七
七事变”刚刚发生，政府一再催促，命令军队从速改编、开赴前
线，接受阎锡山指挥。作为中共代表，周恩来也一次次从南京来
电，代为催促。 

虽然到了1959年，坚持有话就直说的张闻天也被打入“彭德
怀集团”，但在1937年，这位当时的总书记，与毛泽东的意见是
一致的，也认为应当立足于日军大大杀伤国军之后，自己坐收“抗
日成果”。于是，对于政府的“电令”，总以种种借口推托。 

但形势不等人。到“八一三”上海战事爆发，已经无法再拖。
怎么办？大家都记得毛泽东那时候有两顶军帽：八路军的一顶；
红军的一顶，那顶有着红五星的灰帽子却是无论如何舍不得丢下
的。虽然口口声声“拥护蒋委员长”，八路军三个师的指挥权，
也是绝不能轻易交出的。他提议将各地将领召回，举行党的会议，
确定军队开赴前线的对策。地点就选在红军指挥部所在地洛川县
南90里的一个村庄——此时是1937年8月22日。 

这是一次为期四天、仅有22人出席的政治局扩大会议，在中
共历史上并不像对遵义会议那样大力鼓吹。今天之所以将它翻检
出来细细审视，实在因为我们中国再度面临国共两大党谈判合作
的局面，不得不将过去被双方或掩盖、或改写的史实一一剥出，
分清是非曲直，作为今后的借鉴。类似这样的剥离工作，恐怕是
免不掉的。 



比方说，我们大家都熟悉周恩来在1950年代初所说过的那段
话。当时，他为了帮同推动毛泽东的知识分子思想改造运动，极
为诚恳地谈到“革命如何选择了”“在重大历史关头总是正确
的”毛泽东。当时无论在国内还是国际都已经具有非常高的声望
的周总理，在说这一段话时，不知有没有将洛川会议包括进去。
因为，我们今天已经知道，不但在这次会议之前的数年，他曾以
上峰的地位，一次次“修理”毛泽东；在长征后的这个洛川会议
上，作为“长征军事三人组”成员之一的周，最后失掉了他“军
事家”的地位。 

1937年的洛川会议，是以张闻天的报告开场的。由于为人的
清正和后来所遭受的磨难，张闻天今天已被奉为伟大的“革命
家”、“理论家”等等。惟独这份报告，不见收入他的文集，不
知编者认为无关紧要，还是有意为贤者讳。 

在他的形势报告里，不乏对于蒋介石在过去的十年如何仇视
共党、如何背信弃义的指斥；以及“自己同志”在近期所受到的
不平等待遇的评说——这都是我们在日后的史书里读过无数遍
的。有趣的是他最后提出的一个的议案。他建议，在这样的局面
下，中国共产党应该学列宁，学他在第一次世界大战时候聪明绝
顶的“一箭双雕”：让侵略者与统治者两败俱伤的策略。具体到
中国么，就是坐看蒋介石与日本帝国主义厮杀，最后胜利归人民。 

毛泽东接着发言，支持张闻天见解，提出“实际策略”；强
调一定要“冷静，不要到前线去充当抗日英雄”；要“坚持游击
战争，避开与日军的正面冲突，绕到日军的后方去打游击”，通
过这样的办法“扩充八路军的实力，并在敌人后方建立中共所领
导的抗日游击根据地”。至于政府方面一再催促的开赴前线的命
令，虽然不可以完全不理会，但要“维持绝对独立自主，完全按
照中共中央军委的指示行事。 

南京的任何命令，都要先报告延安听候处置。凡不利于八路
军的，要以各种借口予以推托。” 

但那时不是1966，也不是1959，在全面抗战刚刚爆发的当口，
到会的22个人，多不同意这两位领袖的意见。特别是周恩来，他
当时不但依旧是最高“军事三人组”成员之一，更是共产党派到



南京、处理种种与政府合作事宜的代表。和五十年代以后对毛泽
东唯唯诺诺、奉若神明不同，周恩来当时明白表示：既然已经合
作，并同意了接受改编，就不可以公开违抗命令；也不可专打避
实就虚的游击战。有利时可打规模较大的运动战——即使因此而
蒙受损失，也是值得的，因为在人民面前证明了我们努力抗战。
即使在党内，毛泽东“伟大战略家高瞻远瞩”的意图也只能意会，
如果大家在会上公开摆道理，对“自保中求发展而自保第一”派
显然不利。毛于是建议休会三天。在这三天一里，周恩来被请到
一旁“休息”，毛则坚守岗位，亲自对带兵打仗的将领们苦劝——
想来，彭德怀就是在那时候发表他“与中央不同”的意见的。工
作做通之后，正式发布了很看得过去的《抗日救国十大纲领》和
《关于目前形势和党的任务的决定》，共产党的军队接受改编。 

会后，新当选的中央军委主席毛泽东亲自安排八路军的三个
师循不同路线先后开往前线。他当时最担心的是周恩来（他这回
当选为军委副主席），担心他按自己的意思有所动作；以及将领
们一不小心去充当抗日英雄。还好大家党性都很强，直到11月9
日太原失守，三个师都稳在游击状态。 

周恩来没有返回南京——以洛川会议的精神，他是无法回去
面对的——他去了山西。丢下一句话：“去前线看看，帮八路军
干部办点外交”，实际一呆三个月。 

对此，毛很不满意，一再催他，周只借故不动，还在9月底
主持策划了平型关大捷。 

这场简直成了日后共产党抗日金字招牌的“大捷”也不能
让意志坚定的毛改主意。 

他当时的评价是“以后要避免这种牺牲重大的战斗”，并正
式向周恩来、刘少奇发出《整个华北工作应以游击战争为唯一方
向》的指示。 

在后世共产党人对毛泽东的颂扬中，有一条“在危机的时刻
挽救了党”。正是洛川会议策略，使共产党的军队在八年抗战期
间，从三万人发展到了近一百万，使得毛泽东的理想：“这次抗
战，我们一定要把中国拿下来”得以实现。 



12.张学良申请入党 

我们已经知道，尚在人世的张少帅，已经有一份口述史封存
在纽约的哥伦比亚大学。不知在这份由主（GOD）指点他“说出该
说的话，而不说不该说的话”的珍贵史料中，有没有提到他在1936
年6月间通过当时延安方面的联络员刘鼎向中共和第三国际表达
的“加入共产党”、“接受中共训练”的要求。 

这一说法在大陆的“中共党史圈”其实已经流传多年，只因
种种“统战考虑”，而使御用史家们不得秉笔直书，于是大家也
多把它归入“危言耸听”之类。近年来，由于大量苏共档案解秘，
中共这边也在无形之中松了一点口。本来只觉神秘诡谲、险象迭
起的西安事变，由于有了硬碰硬的文字史料的公诸于世，终于渐
渐离开了对峙双方的叱骂，离开了当代武侠迷们的“连本说部”，
离开了英雄落魄、美人情切的哀史，回到后人、特别是后世政治
家们应当了然、并从中获得“史实与史识”的原本面目中。 

张少帅的要求入党，着实把半年前还骂他“卖国将军”（见
毛泽东1935年底致杨虎城信），接着又力促他“反蒋抗日”“自
成局面”的中共领导人吓了一跳。但经过慎重的、特别是反复的
利害权衡之后，还是由当时的总书记张闻天亲自起草了一封向莫
斯科请示的密电（1936年7 月2 日）——历史要告诉我们的，恰
恰就在这里。 

人们早已熟知的是，张少帅瞒着“大老板”蒋介石（张自己
用语）与中共“勾搭”，始于事变前一年彭德怀攻心术：在对少
帅的69军攻坚不下之际，改变策略，围城断粮的同时，开始向那
些失了家园的东北老少哥们儿喊话。早有联共特别是联苏之心的
少帅（当然双方擎在手上的大旗都是抗日），把这一攻心战当作
试探气球接上了手。随后，越来越贴近核心的人物迭次出场，双
方开始了紧锣密鼓的联系。 

最终的高潮当然要到年底才发生，但为这高潮推波助澜，也
就是说，令少帅下了决心、定了方向、还要“大胆地往前走”的，
则是半年以前这个吓人的媚眼——要求参加共产党。 



悲剧式地从颠峰落入谷底，堂堂正正的原因又是抗日，张少
帅六十年来已经成为重情义的两岸国人同情又敬重的英雄。然而，
不能否认的是，和毛泽东、蒋介石、周恩来一样，他也是军阀、
也是政客，无论个性上有多少美好的东西，与我们百姓，即有着
基本权利的自然法人有关的，只是他们的政治行为。于是，我们
不得不深究一番，张少帅的想入共产党，恐怕不是如刘鼎报告所
称：他“不仅深觉人类的善恶，深觉人群中孰优孰劣、孰曲孰乖，
而且期待社会有极良好之制度”这种“优美的共产天性”；也不
仅仅出于此地官方史家常拿来当灵丹妙药使的“周恩来的个人魅
力”；也不全因为他在欧洲的时候心仪法西斯（他是墨索里尼女
婿的密友。而共产党与法西斯又如此相近）。通观当时国内外局
势：两广事变发生；大批非蒋门嫡系者正跃跃欲试；中共更明白
许诺他以“国防政府首席和抗日联军总司令”⋯⋯这都不错，然
而最重要的，是当时出现的另一个情况：外蒙古居然不顾什么中
国不中国，单独与苏联签了约。 

张少帅1929年在中东路问题上曾表现得很有气节（那次共产
党可是大丢其人），后来又与法西斯交好，实在相当开罪老苏；
苏联对他也曾假以辞色，这都是人所共知的事实。对少帅而言，
1936年的局面是，要么依旧拥戴“大老板”，包括按照他的命令
在西北“剿共”；若想“自成局面”，最终还要靠苏联。这也就
是为什么他第一次与周恩来在延安天主会堂作彻夜长谈时，最关
心的问题就是苏联的态度。 

想来在1936年6月底，在大局势的鼓舞下，这名按照大陆今
日标准尚属“青年俊杰”的少帅，是太过相信中共对他的许诺，
也太过相信中共、苏共间的“铁”交情了。最后的结果我们今天
已经知道：他渴想并且具体筹划了好几年、关乎他一生大业的举
措，为苏共给中共一纸没商量的电报击个粉碎。除此而外，近年
来北京这边其实还流传着的另一则有待证实的传闻： 

“少帅伴同后来将他监禁终生的蒋介石登上飞机旋梯。匆匆
赶到机场的周恩来跑上前去喊道：‘就这么走么？蒋这人可是从
来不讲信义的！’张回头望了望这位八个月来与他一直‘感情极
好’，‘初次见面就（令他）非常佩服’（张本人语）的美髯男



子，一字一句地说的是：‘就我所知，天下最不讲信义的是中
共。’” 

令我们后人不禁感伤的是，他在讲这句话时，怕还不知道几
乎就在同时进行的另一场“勾搭”：就在他与中共关系最热最铁
的8月间，毛泽东把正在西安与政府谈判的代表潘汉年召回，将自
己的“亲笔信与密电码”送到南京，紧接着还起草了《国共两党
抗日救国草案》。如果此情他在当就已获知，还会有4个月后的西
安事变么？ 

在军阀与政客间，除了冷冷的实力较量和利益交换，有什么
信义可讲？这本是世界有史以来，每一页上都书写着的血淋淋的
事实。而中国近代以来的军阀与政客，种种恶行之上，还加上极
具实利主义的对外国强权的投靠和依仗——包括一直被捧为民族
英雄的蒋、毛辈（他们的故事以后还会再讲）。 

13.“片面抗战”和“全面抗战” 

洛川会议之后，就在共产党的将领们对毛泽东的策略似懂非
懂之时，王明带着国际的命令“从天而降”——乘着当时延安没
有多少人见过的苏联飞机，转道新疆回来了。 

那时的局势是，国际迫切希望开辟中国战场，以牵制日军北
进，打破法西斯东西两面夹击苏联的局面。更具体地说，在王明
这位中共驻国际代表回国前，斯大林曾亲自约见他，明确提出“共
产党人不要害怕会被淹没在民族解放战争的汪洋大海里”；国际
还明确指示，与政府的合作，要“一切经过统一战线，一切服从
统一战线”。简直句句与毛在洛川会议之后勉强推行的既定方针
——“抗日打政治仗，军事上保存实力”相矛盾。 

但自己同志相见，总有一番亲热。在为他举行的欢迎会上，
张闻天首先介绍了这名“青年俊杰”对党的贡献，毛泽东接着致
欢迎词《引水思源》——欢迎那个无论过去、还是当时都令他切
齿的家伙:“欢迎从昆仑山上下来的‘神仙’，欢迎我们敬爱的国
际朋友（机组），欢迎从苏联回来的同志们（即王明夫妇、康生
夫妇和陈云）。你们回到延安来是一件大喜事，今天陈绍禹同志
乘飞机从天上回来，岂不就是‘喜从天降’? 中国还有一句成语，



叫做‘引水思源’，今天统一战线的成就，其本源是什么呢? 那
就是《八一宣言》，有了《八一宣言》的源泉，才有统一战线的
长流。《八一宣言》的源泉有是谁掘出来的呢? 那正是我们今晚
热烈欢迎的王明同志，是他在莫斯科起草的。所以‘引水思源’，
今日统一战线的成就，王明同志应居首功。” 

以这种语气与格调说话，在毛泽东是十分罕见的，可能出于
对国际支援的感戴，也可能出于当时对自己地位的估量。王明则
意气飞扬，在传达了国际“圣旨”之余，以“熟悉莫斯科意图”
之姿态，对党内政策以及全国政策提出了批评。据那时既拥戴毛、
又想努力抗日杀敌的彭德怀回忆：“会议时间很长，好象是快天
明才散会。 

会议上的精神是不一致的，感觉回去不好传达。” 

会后，王明志得意满地率中共代表团到武汉，发表热情洋溢
的“时局宣言”。 

对洛川会议消极怠工的周恩来，此时态度积极起来，弄得后
世毛派御用史家不得不为他写上这样一笔：对抗日与民主的关系，
周恩来“一度有过不正确的认识，附和过王明对中央的批评；对
保卫武汉和发展华中游击队问题，与王明看法接近⋯⋯”。 

对王明乔模乔样靠拢政府奉命抗战，毛泽东是如此形容的：
“梳妆打扮送上门去，蒋介石则‘一个耳光打出来’”。此话与
事实接近的程度，后人各有评说，但毛泽东的又恨又酸，并非没
有缘故。王明乘着有国际又有政府势头，要求召开没有将领们列
席的政治局扩大会议，即史称“十二月会议”。在这次“反洛川
会议精神”的会议上，“多数领导人都检讨了过去‘把独立自主
提得太高’、‘夸大了右倾的危险’，认为‘王明对许多问题的
提法很好’”等等。张闻天甚至承认说：这些错误，我与毛是要
负责的。” 

据李维汉回忆，从王明归来算起，“约半年时间内，毛泽东
又处在少数甚至孤立的地位。”毛自己也说：“当时，我是孤立
的。我别的都承认，只是持久战、游击战、统战原则下的独立自
主等原则问题，我是坚持到底的。” 



对此等“原则问题”的坚持，确实“在危机时刻挽救了
党”，只是国与共之间的仇恨，却是结得更紧了。 

14.毛泽东与美帝 

“美中两大国”联手共荣，并对世界事务发生影响。这类前
景，是毛泽东当年在梦里都在想的——可惜他早死了二十几年，
这美梦只能在他“隔代又隔代的继任”手里实现了。当然如果他
不死，或曰精神不死，美中关系今天究竟会是什么样也还难说。 

生活在共产党治下的普通中国人，在八十年代之前，几乎没
有通过自己的感受认识美国和美国政府的余地。从1948年一连数
篇声色具厉的“新华社发言人”（其实就是毛泽东本人）文章（《丢
掉幻想准备斗争》、《别了司徒雷登》）起，美国政府（或称“华
尔街大老板”）就已经被钉在了“中国人民的死敌”的地位上。 

事情果真如此么？又为什么会是如此呢？ 

中国的共产主义者一贯以强硬的反帝姿态著称。这一姿态在
抗日战争期间更成了全民一致的立场。珍珠港事件后，国人见到
的多是政府方面与盟军的交好；至于中共，百姓们的感觉，似乎
小日本刚给打跑，大规模的反美浪潮已经在其地下党的策动下成
功展开，然后就是一连串的斥骂：“山姆大叔”、“纸老虎”⋯⋯
不一而足。似乎是，老共老美由于政治理念与政治制度的相异，
一向积不相能、势同水火。 

毛泽东则站在全世界人民、包括美国人民的立场上，对其口
诛笔伐。 

但事实并非如此。 

在毛泽东成了共产党领袖之后，曾经有交过两名美国朋友：
斯诺与斯特朗（他们是传达他的声音的记者，属于“美国人民”）；
那么，在七十年代初基辛格潜入北京之前，他与美国政府方面的
人有没有过火气不是那么大的交往呢？ 

有过，那是在1944年。 

那年夏天，史迪威事件还没有发生，赫尔利大使也还没有到
任，盟国希望尽快结束战争，美军第一次派了一个军事观察组到



延安。毛泽东于是平生第一次有机会与观察组中一名年轻的外交
官、史迪威将军参谋部的顾问谢伟思（John S. Service）正式长
谈。 

我们现在已经知道，当时距日本无条件投降还有一年。虽然
毛与谢都不可能知道原子弹的投放会产生那样速决的效果，但对
法西斯必败、盟国必胜，都已看作不争的事实。于是，胜利之后
中国会是一个什么格局，美国在这一格局中将起到的至关重要的
作用，已经成为毛泽东考虑的头号问题。 

在我们阅读谢伟思当年就他与毛泽东数次会晤而写给美国
国务院的报告时，简直不敢相信，毛这位“宁折不弯”的革命家
曾有过如此明智灵活的姿态；更为可惊的是，如果今天中国地下
民运也有自己的一方根据地，外加一批因下岗、受气而聚集到他
们身边的工农队伍的话，毛主席当年的这番言辞，是可以原封不
动地为他们所用的。 

由于是第一次与美国官方人士接触，毛“担心（对方）对中
国问题不感兴趣”，特别想弄清“美国的对华政策究竟怎样”，
具体说，“美国是否真正关心民主？关心世界前途？关心（一党
专制的）中国政府（指当时的国民党政府）所具有的合法性”。
他对谢伟思说，“蒋介石处于必须听命于美国的境地”，“对付
他的唯一办法就是强硬到底”，“对待蒋，只能根据你们自己的
条件和他讲友好。他必定会屈服于持续的、强大的和统一的压力。
不要放松你们的目的，要不断敲打他”——这姿态、这语气，与
当前中国流亡民运领袖们的谈话简直如出一辙。 

毛泽东当时最关心的，是美国究竟怎么看待自己，“共产党
是不是积极抗日？ 

是不是争取民主？美国有没有可能支持中共？”，并“历数
国民党政权的腐败与不得人心”，质问“难道美国将继续承认并
支持一个只能与过去北洋政府相比的、无能而又的不到人民支持
的政府吗？”当谢伟思解释“背着被承认的政府，进行支持反对
党的活动不可取”，还会触到“干涉另一个国家内部事务的敏感
问题”时，毛认为，“促进中国人民的真正利益，这不是干涉。
它将受到广大中国人民群众的欢迎，因为他们要求民主。” 



最后，谈话落到当时最迫切的问题——蒋介石对解放区的进
攻。这名后来以“最具民族气节”而著称于世的领袖“担心，一
但日本投降，蒋介石就会打进来，问（美国）能否在延安设领事
馆；如果不行，美军观察组能否不撤离。”。 

毛泽东所取的这一向“帝国主义”靠拢的姿态，在当时，并
不像后来江青弹钢琴、邓小平戴牛仔帽、江泽民唱《我的心肝儿
肉（My Tender Love）》那么具有顺应政治大气候的潇洒。为取
得全党谅解，“伟大领袖”一面亲自动笔为《解放日报》社论定
调：《欢迎美国军事观察组的战友们》；一面发出一份题为《关
于外事工作》的党内文件，展望将来与美国进行军事、政治、文
化、宗教、经济上的全面合作——因为与后来所唱调子的绝然不
同，这份文件至今未见在中国公开宣扬；甚至不惜在一段时间将
延安对外英文广播稿中Chinese Communist Party改为kong chan 
tang这种不懂中文的人完全不知所云的称谓。 

谢伟思当时就看出，这一明白无误的靠拢美国倾向是出于
“十分现实的种种原因”，而当后来的现实没有按照毛泽东的期
望发展的时候，以上姿态霎时间云消雾散，换成了对苏联的“一
面倒”，再后来就是韩战越战、“头号敌人”不离口，直到三十
年后在护士的搀扶下与尼克松会面。  

在中美关系经过半个世纪的曲折后再度有望纳入正轨的时
刻，回过头来看看毛泽东当时的言行，看一名政客对“原则”的
玩弄，从而研究一下意识形态冲突与现实利益考虑如何此起彼伏，
或许不失为一件有意思的事。 

15.重庆谈判 

据称,八十高龄的汪道涵先生在访问欧洲之后，如果身体精
神俱佳，会在今年春末夏初的时候，到台湾作实质性访问。没有
人敢于预言这次访问的成果——倒是有分析家说过“不会有什么
成果”。因为在中国，兵刃相见的双方，历来只看重实力，“协
议”之类纸面上的东西，不过暂时稳住局面的谋略，只有傻蛋和
呆子才把它看成对自己的行为的约束。更不要说眼下两边正在实
力上较劲：就算不看外交上的互挖墙角、围追堵截，购置置对方
于死地的武器——战斗机呀、核潜艇呀——也正做得红火。 



这样的局面下，汪辜二位谦谦长者能谈什么呢？或许有人会
说，实力人物就在他们背后。而且，就世界大势而言，除了军火
商和在大国之间捞好处毫无信义可言的芝麻小国，也都希望中国
人能坐下来谈。 

其实，假若“谈和”一事不是出自“和”的本意，不是出自
为百姓着想，而是为事态所逼不得不谈，但心里想的仍是自己怎
么占便宜然后灭了对方，就算是实力人物亲自出场，就算受到全
世界的关注，就算有更大的势力在后边推动，依旧不会有任何成
果。 

五十四年前那次著名的蒋介石毛泽东重庆谈判，就是最好的
说明。 

1945年8月6日美国在广岛投放原子弹，8日苏联对日宣战，
14日日本宣布无条件投降。就在14日这一天，以及接下来的一个
多礼拜之内，蒋介石连续三次，电邀毛泽东到重庆去作“和平谈
判”。 

局面变得如此之快，毛泽东完全没有料到。 

就在那年4月共产党召开的将毛奉为绝对权威的第七次代表
大会上，毛泽东还在分析中国战场的形势，打算以东北为依托，
在对日作战敌后大反攻的最后一年里求它个扎实的大发展。他没
想到日本人投降得这么快；更没有想到，已经掌握着100万军队的
朱德总司令，于苏军出兵第二天对自己地盘所发布的反攻命令，
竟被蒋介石粗暴否定，说中共军队只能“就原地驻防待命”，“不
得擅自行动”。而美国总统杜鲁门也发布受降日本的第一号总命
令，公开支持蒋介石。 

虽然蒋介石发来了“和谈”电报，毛泽东是不打算理它的。
除了再一次在延安公开号召：“人民得到的权利，绝不允许轻易
丧失，必须用战斗来保卫”；通告全党：蒋介石请毛主席前往重
庆，“完全是欺骗”；这位七大新当选的主席，还以党中央的名
义，批准了一项华中局报来的“夺取上海”的起义计划。在这项
计划里，他提议“发动南京、上海、杭州三角区内数百万农民武
装策应，并调派新四军部队入城援助”。不仅如此，他还发电报



到华北，要他们效仿华中局的作法，“迅速布置（北平、天津等）
城内人民的武装起义”，配合军队夺取这些大城市——而当时美
国正帮助国民党运兵、运武器，打算抢先占领。 

他当时之所以如此作，宝是押在苏联身上，认定苏联会与美
国在中国划分势力，分别支持共产党与国民党——正像他常说的
那样：“国共反映美苏”。对于《雅尔塔协议》和宋子文的莫斯
科之行，还都不十分清楚。 

正因为他作如是想，到了8月20日，在蒋介石已经发出了两
封电报的情况下，还打算据苏军进展情况，从华北、热河等地抽
调武装力量，限期开赴东北，“乘红军进占期间和国民党争夺东
北”。 

但他居然去了重庆——在接到23日那封邀请电报的第三天，
在美国驻华大使赫尔利的保证与陪伴下——这就是毛泽东和蒋介
石的重庆和平谈判。 

16.谈判失败 

后世御用史家给毛的这一决定套上了一大堆溢美之辞：高瞻
远瞩、宽宏大量、智勇双全、以大局为重等等，却一直没有提及
毛泽东硬着头皮上阵去会他的死对头的难言之隐：原来是斯大林
按照他刚刚签了字的《雅尔塔协议》和《中苏友好条约》，对他
“一手扶植”的小兄弟中共发了令，异乎寻常地使用严肃冷漠的
‘俄共（布）’的名义，坚持要他到重庆去会蒋介石。 

毕竟是毛泽东——越是困局越冷静，顺局反而忘乎所以。临
行的前一天，他再度召集他的党内同志开会，决定果子再苦也得
吞下去。他说，“我们只能承认这个现实”。又说，出于无奈，
看样子中共也只有“走法国共产党的路”了，即在中国建立一个
“资产阶级领导的，而有无产阶级参加的政府”，大家“到那边
去作官”。 

而他心里的梦，《将革命进行到底》说得清清楚楚，依旧是
通过武力，百分之百地夺权、掌权。 

在这样的心态与文化惯力之下，有可能和谈么？ 



1945年8月28日，毛泽东，还有共产党内最擅长外事的周恩
来、王若飞等三人，在一再声言保证他们的安全的美国驻华大赫
尔利的陪同下，飞到了重庆。 

我们在前面已经多次谈到，毛泽东如何在抗战的初期就说服
了他的同志，通过抗日这一大形势，把自己的力量扩大了100倍。
而国民党，据何应钦统计：“在八年抗战期间，与日军大规模的
会战22次，重要战斗1117次，小战斗38931次，毙伤日军276280
人⋯⋯”；话是这么说了，但在美国人眼中，几乎被美国所提供
的大量枪炮“压趴下”的国民党军队，同样按照蒋介石的指示尽
量少同日本人交战，以留待战争结束后对付中共。 

现在，双方要坐下“和谈”了。 

被政府起码围剿了十五年的“共匪头目”的到达，在重庆引
起极大的轰动。虽然依旧对蒋介石不怀一丝信任，不认为和谈会
有任何成果，但对自己的文才颇为自信的毛泽东，乐得顺水推舟，
借此机会包装、宣传自己，并作上层统战——事实也证明了他的
成功。因为自此之后，直到他在北平的中南海召开新政治协商会
议（当然是在他的这些新交的朋友的帮助下、并且具有用到今天
还不见褪色的共产党特色），“专制独裁不民主”的帽子一直牢
牢地戴在对手蒋介石的头上。 

他在重庆呆了五十天，据说跟蒋介石讨论和平、民主、团结，
讨论公民的言论、信仰与集会结社自由，也讨论将来联合政府的
构成——直到最后一天，在欢送会上高呼“蒋委员长万岁”。这
五十天，毛泽东真可说是费尽了心力，因为他回到延安就病了，
而且着实病得不轻。但和谈的实际成果差不多等于零，因为这是
被美苏两强按着脑袋谈的，心中“武装解决”的疙瘩没有丝毫松
动，一碰到军事问题立刻就崩。 

当时民社党在重庆的领导人蒋匀田先生记述了他与毛泽东
在重庆的一次见面。 

这天是9月25日，毛到重庆之后的一个月。在他的心目中，
与国民党内政学系有相当渊源的二张（张君劢、张东荪）还有分
量。毛泽东郑重向蒋匀田通报说：“和国民党的谈判已经失败



了”。蒋问他失败在什么地方，毛泽东回答说：“与国民党相约
彼此保守秘密，不过蒋先生既然代表一个有历史的政党，我不应
当向你保守秘密，希望我们共同保守秘密。” 

原来，在几省几市的主席副主席、市长副市长的人选分配上，
以及军队数量比例、受降地区划分上，“谈来谈去谈不通，现在
已成僵局。”蒋匀田当即问毛泽东，“有没有谈到如何建立民主
制度”，毛说没有。蒋反问道，“毛先生刚刚下飞机的时候，不
是明说要和当局谈建立民主制度的问题吗，怎么不谈这一正题，
反而商量起地盘分配、军队比例来了？”毛回答说这是“当局要
先从小处入手”。听到这里，作为在野党的领袖人物蒋匀田说：
“从我们人民的眼中看，就算是谈‘成功’了，反倒是失败。这
是因为，和谈而只见两党瓜分利益，人民能得到什么呢？” 

令我们阅读史料的人感到惊奇的是，蒋匀田这样说了，毛居
然不以为忤，反倒很郑重地问：“依民社党的意见如何才是呀？”
蒋匀田郑重表示，“只有建立民主制度的问题解决了，才有可能
在共同信守的宪法之下进行政治上的竞争，安排并存的势力。否
则，今天表面谈妥，明天一个小纷争又打了起来，遭殃的还是百
姓。” 

果然，两位大人物这厢谈着，底下的磨擦一刻也没有停：9
月17日，蒋介石秘密发出专门对付共产党的《剿匪手册》；10月
17日，毛泽东返回延安不久，据解放军总部宣称，国民党在日本
投降后已经抢去为共军抢先占领的31座城市；第二天的消息更为
血腥：围剿解放区的“阎西山进犯军”35000人被共军歼灭。 

这就是半个世纪前两边实力人物的“和谈”。 

 17.军队国家化 

1999年春天，大陆的代表已经到了台湾。看来，汪道涵的7
月之行，如果没有什么戏剧性的变化，已是指日可待。对于与中
共政权修好，台湾开出的条件是“经济自由化、政治民主化、军
队国家化”，可谓情理具在、掷地有声。但说到这三项标准的达
成，就有文章可做了。因为，经济自由化和政治民主化都有一个
过程，可以说，自邓小平改革以来，中国就在不断地在“化”着，



只不过时快时慢、时冷时热，还没有“化”到火候罢了。惟独“军
队国家化”是硬指标，可以说，“化”了就是“化”了，没什么
可讨价还价的。但所有的人都知道，对从屠杀的血泊中站起来，
开始握住枪秆子，又一次次在血泊中耀武扬威“凡七十年”的中
共说来，这一“化”可是性命攸关、非同小可。 

但这并不是说，在这七十年间，中共军队就丝毫没有过被
“国家化”掉的可能。 

那机遇出现在1946年，在抗战结束之后、在国民政府为获得
美援而被迫接受美国建议推进“政治民主化”的当口。 

我们前面已经讲过，就在毛泽东为苏联所迫，头戴那顶刚刚
借来的遮阳帽，怀着“走一步看一步”的心情到重庆与蒋介石作
“和平谈判”的时候，就已经说：看样子中共只有“走法国共产
党的路”，在中国建立一个“资产阶级领导的，而有无产阶级参
加的政府”，大家“到那边去作官”。所谓走法国共产党的路，
也即苏联当时期望于中共的“学习法共的经验”，关键的关键就
是照法国那样军队国家化。 

这条道路，根据当时周恩来向自己的党内同志所介绍的，就
是：法国共产党当时认为，如果坚持与资产阶级打内战，必败无
疑，已有的政治资本也要赔掉。从而同意将本党掌管的军队交出，
编入国防军。法共依旧存在，以在野党资格进入政府。 

毛说这话的时间是1945年8月底。50天之后他回到延安。在
暂时休战基础上、由全国各党派、各势力共同协商而定下的《和
平建国纲领》于第二年一月中旬出台。 

但摩擦已经发生，这就是为什么与此同时还进行着那场有名
的、美国总统特使马歇尔主持的双方“停战谈判”。到了政协纲
领出台之时，全国范围内的停战也达成了。 

这真是我们中国人一百年来见到的最好的、没有战事的日
子。当时不但全国人民欢欣鼓舞，以为多年盼望的和平与民主终
于到来，就是在共产党内部，也有了在新的形势下，接受已有现
实的准备。这就是1946年2月1日中共中央正式发布的一则指示



——当然，是在“毛泽东同志生病期间，刘少奇主持工作”的时
候发出的。 

在这则指示里，共产党宣布：“从此中国即走上了和平民主
建设的新阶段”，“我党即将参加政府”，我们的军队即将改编
为国军及地方保安队、自卫队等。在整编后的军队中，政治委员、
党的支部、党务委员会等即将取消，党将停止对军队的直接领导
（在几个月之后开始实行），不再向军队发出直接的命令。” 

历史研究本来忌说“如果⋯⋯”。但是，一旦得知共产党，
这个一向以“小米加步枪，打出人民的天下”为傲的党，还曾有
过这样的考虑，不禁令读史的人一再想说“如果”：如果当年军
队国家化诸项真的实现了，就不会有紧接着的“东北民主联军”
（其实就是共产党紧急集结到那里的部队）进占秀水河之战；不
会有国民党大怒，决心在东北开仗；不会有中共接下来的大反攻
和长达四年、枉死数百万人的内战；也不会有后来的“新中国”，
包括它对“阶级异己份子”的压迫、对有良知的知识分子的剿灭、
和60年代初造成平民死亡超过历次战争的“天灾”了——当然也
不会有今天再起的海峡两岸重开谈判与军备竞赛。 

当然，如果不是专门的党史研究者，几乎没有人知道这则指
示，不知道在形势逼迫下、在当权的一方以和缓的态度对待在野
政治力量时，有可能出现令平民百姓欣慰的局面。后人所知道的
——从而也被教导着与熏染着的——永远是政客的空头许诺，以
及“枪秆子里边出政权”，“人民的武装，一支枪、一粒子弹，
都要保存，不能交出去。” 

18.校场口 

中共确曾有过的关于军队国家化的考虑，可惜只是“历史之
一瞬”。因为，不过十天之后，在毛泽东的病势稍稍缓解，能勉
力扶杖参加中央的会议之后，虽然不十分明确，但显然于心不甘
地表达了他这样的一个见解：“我们与法国不同”；“美蒋要以
统一消灭我们，我们要逃脱”。 

参加会的人不置可否。因为，促使作出这一决定的，除了毛
泽东本人那常人难以企及的坚忍，以及大独裁者所独有的那类除



了自己的目标，一切都可以不顾的寡情鲜耻之外，当时的局面和
政治气氛也占着很大比重。也就是说，毛泽东再固执，如果“造
英雄”的局势不给他提供机会，他也只有空怀一腔激愤。 

这机会竟是如此容易地送到了他的面前——还是由他的夙
敌：国民党中的强硬派白送给他的。 

原来，当时在国民党里，也和任何政党一样，大致有态度比
较温和、主张民主建国、愿意与民间势力包括共产党谈判的鸽派
（政学系）；和坚决反共、主张以强硬手段解决对方的鹰派（以
中统系统为主）。当国民政府在美国的推动下，与在野各党、共
产党及无党派人士，就战后局势进行政治协商，取得初步成功之
后，鹰派恐慌起来，很怕自己的党内对手在未来的联合政府里占
上风。 

就在政协闭幕不久，当共产党正犹豫着，打算交出军队、进
入联合政府的当口，陈立夫等忽然借“苏联在东北的利益”作文
章，搅起一场反苏——当然同时也反共——的事端，即史称“校
场口事件”。这位CC头目万万没有想到的是，虽然在他的指挥下，
只在重庆街头打伤几个文化人，烧掉几间房子，却将美、苏、国、
共数方共同艰难维护着的脆弱平衡骤然打破。，其时间与空间上
的影响力实在是那批街头流氓始料所未及。 

原来，有《雅尔塔协议》和与国民政府签定的《中苏友好条
约》的约束，在东北的苏联红军，虽然就其政治倾向而言，愿意
帮共产党，但在实际做法上，还是很有顾忌，从而也就相当克制。
“校场口事件”和这一事件之后关内的大规模反苏运动，再加上
美英单方面公布了原本为秘约的《雅尔塔协议》，使得苏联的态
度一下子强硬起来。它一反过去处处约制八路军的姿态，反过来
催促中共将更多的主力部队速速调派，以便乘自己撤退之机，将
政权交给中共。 

令人难于想象的是，就在周恩来和刘少奇这样的共产党头面
人物——他们一个在重庆一线谈判，一个在延安主持中央工作
——都认为在东北只要通过调停和谈判，使共产党取得一定的合
法地位，即可适可而止的时候，苏联却一再催促增兵，质问“为
什么对美国如此客气”，鼓励中共放手大打，答应将已在自己手



里包括万挺以上的轻、重机关枪和上千门各种火炮的日本仓库过
手，以使中共全面接防东北。 

苏联的这一态度，对抱病参加东北局势策划的毛泽东说来，
不啻一剂强心针。 

类似“不让国民党进驻一兵一卒”、“坚决彻底歼灭国民党
进攻军队，越多越好，不惜重大伤亡”等指示，一一飞向东北前
线。 

战争绞肉机转动起来，中国的资源损耗在血海之中。在这过
程中，也曾有过毛泽东力不从心，从而重提停战、要求谈判的时
候，却遭到了蒋介石的坚决拒绝——这宁波人和他的湘潭敌手一
样刚愎自用，一心只想全赢，最后几乎全输。 

剿灭“共匪”就那么义正词严么？不过两个月前，在政协会
议上，燕大教授张东荪在谈到军队国家化的时候说：“人民太苦
了。抗战结束了，要这些军队干什么？ 

我们要大裁军，全国军队同时公平整编，以后军队要成为国
防军，不能再有党军。” 

但国防军只属于民主政府，只有党军才如此有兴趣于意识形
态战。这话毛是不听的，蒋当然也不听。 

20世纪上半叶，中国的党军和派军，从南到北、从东到西，
整整打了三十多年，包括抗日战争期间都在相互打。到了21世纪，
还要隔着海峡打么？ 

19.毛泽东为什么和在什么时候决定向苏联“一面倒” 

眼下四十岁左右的大陆中国人，对“苏联老大哥”和“头号
敌人美帝国主义”恐怕都还有相当深的印象。总的说来，由共产
国际动议、具体策划创建、并一直受到它的资助的中共，自然而
然应该“一面倒”。但我们又知道，由于国民政府当年所具有的
“合法性”，以及外部世界对它的认可（并非由于辛亥暴动而在
于它与清廷的议和），1949年以前，苏联并不希望中共公开这一
亲密关系。从中共的一方讲，也绝对够不上请旌表水准的死心塌
地。比如1944年，当美军观察组抵达延安时，毛泽东就曾热切地



希望向山姆大叔靠拢。那么，从“倾心相与”的1944年，到骂不
绝口的1948年，究竟什么因素起了变化？ 

应该说，在1945年日本投降以后，中共核心对美国与苏联的
好恶或许尚在伯仲之间，这是因为，表面上看来，这二强都“一
碗水端平”地力主中国不可打内战，而中共原本对自己人苏联的
期望要高得多。校场口事件之后，苏联虽然与国府交恶，对中共
和已经取得党内权威的毛泽东也没有太热乎。这是因为，第一它
自己在欧洲和南斯拉夫问题上正焦头烂额；第二它不愿意让西方
和国民党觉得自己是中共的大哥；第三对中共和毛那根深蒂固的
藐视与戒心（“农民起义头目”、“游击队长”，不能读原著马
列，也未必如王明般言听计从）并没有消除。这就是为什么从1947
年中共准备和国民党决一死战（并确认一定打赢）之后，毛泽东
三次热切要求秘密赴莫斯科，“就政治、军事、经济等重要问题
向联共（布）中央同志请教”，而三次遭到拒绝。在这期间，中
共虽然军事上节节获胜，但心里仍有不少惶惑：除了拿不准怎么
对付曾经帮同合作反蒋的资产阶级外，对自己反复蛮干过的“土
地国有化”和完全没门的工业与金融管理，也想当面请教（起码
探出口风），而首要中之首要，则是苏联的物资支援，特别是那
三亿美圆贷款。 

很快地，到了1949年。在北平已经丢失、南京上海也危在旦
夕时，南京政府又摇起橄榄枝，即我们耳熟能详的所谓“战犯求
和”。斯大林不想再担一次“不许（中共）革命”的埋怨（读者
应该记得，上一次是他逼毛到重庆去谈判），终于于该年一月底
派要员米高扬到西柏坡去见“中国同志”。为期8天全面、深入也
相当坦率的意见交换之后（如米问中共，斯大林这回给他们出的
破坏和谈的阴招儿是不是走漏出去了？中共也直接问米，为什么
在几乎所有国家都在静观局势发展未采取行动时，唯苏联大使馆
跟随国民政府搬到广州），毛泽东在两个日夜折磨他的问题上有
了底，第一莫斯科对共产党在中国武装夺权的肯定；第二对他本
人是中国革命领袖的肯定。有了这两条在胸，虽比终日揣揣然（这
样的日子毛忍受了多少年！只从他不管形势多紧急险恶，都绝对
亲自控制对“远方”的联络即可知）要好得多，但还不足以使他



在战后世界新格局建立的过程中，走上“一边倒”这类成熟政治
家原则上不取的地步。 

后来发生了什么，让他下了这样的决心？ 

当时，更具体说，在南京攻克之后的五、六月间，有两个人
物——两个处在对立的营垒却都不希望见到中国被孤立在世界之
外的人物——周恩来和司徒雷登（我们都知道他那时虽然已经不
是驻华大使，但仍是桃李满“国共”的传教士教育家）正起着至
关重要的作用。为不使中美间游丝般的联络一下子断个干净，周
恩来几乎在南京一攻克，就派司徒的高足黄华进驻这前国都，还
安了个“中共南京军管会外侨事物处主任”的名目，以便与恩师
正式联络；而司徒也正通过燕京大学教授张东荪，还有一个主动
请缨的陈铭枢等，努力了解新政权对中美关系的态度和高层接触
的可能。 

事实上，在积极地活动着的双方的后边，都有着强大的、以
意识形态为主导的制约力量。中共方面是反帝、灭资喊了几十年
的“左”；美国方面是在国会很有势力的麦卡锡潮流。双方数渠
道几经接触，包括小心翼翼的探询、解释、预测和讨价还价，最
后找到一个好借口：6月24日，请这位燕京创始人像往年那样回北
平学校过生日。 

这确实是一个借口，因为黄华前往“拜望司徒雷登，转达毛
泽东和周恩来的讯息：如果司徒希望访问燕京大学，则毛、周欢
迎他来北平”时候，已经是那生日之后的四天6月28日。但就在这
时，一个令中共意外的局面发生：本来取主动态度的美国突然踌
躇不前、司徒对这个他所盼望的结果的回应也相当低调。他回答
说：他“虽然希望回燕京，但目前似无可能。而且像他那样的‘衰
弱老人’长途乘坐火车太过劳累。”但正如我们今天通过阅读历
史文献已经了然的，这并不是他本人的态度，因为在他向美国国
务院报告中，他说的是：“此行定能推进相互之间的更好了解，
并增强中共内自由派反苏分子的力量。它将为美国官员提供唯一
的机会与中共首脑进行非正式的谈话。此种机会可能从此不再。
这将是一个富有想象力和冒险精神的象征，显示对于中国正在进
行的变化的开明姿态，并使今后中美关系获益。” 



和后来中共常常表现出的强硬态度不同，为挽回局面，黄华
再一次表示诚意，说“所有铁路可以供他使用”，甚至司徒要乘
坐自己的飞机，也可以安排——我们从中可以看出周恩来所尽的
最大的努力。 

当时最为焦急的人是以私人秘书身份为司徒操持一切的傅
泾波（傅出身满族破落贵胄家族，曾是燕京品学兼优的穷学生，
对淀积千年的中国高层政治运作具天生感悟）。他得到黄华答复
后，劝司徒雷登先斩后奏、立即动身。耿介的司徒骂他“小玩闹”，
随即按部就班报告请示。他心里有数：会见周恩来的指示本来自
美国。 

他没有考虑到政局的瞬息万变。如果当时的美国国务卿不是
艾奇逊，而是别的有担当的势力人物，批复可能会如司徒所期待
地适时到达。无奈艾奇逊不敢擅自做主，将司徒雷登的北平之行
拿到国会去讨论，回复到达：干干脆脆的“不许可”，并命令他
立返华盛顿。 

中国有句俗话，叫做“热脸贴到冷屁股上”，这是放到谁身
上都觉万分屈辱与恼火的事，何况正经历着“天翻地覆慨而慷”、
已经拿稳了苏联不会换马、对老美扶持自由派早已瞧在眼里记在
心里、好不容易有条件地向党内温和派让了一小步的毛泽东。用
不着等到7月2日傅泾波将美国的这一决定正式转告黄华，毛泽东
已于三天前在他载入册的讲话《论人民民主专政》里，决绝地为
新中国外交定了向：“必须一边倒”，“骑墙是不行的，第三条
道路是没有的。”当美国一个月后发布了那份《中美关系白皮书》
之后，由伟大领袖亲自撰写的气势恢弘的“五评”随即出台。 

中美关系降到有史以来最低点。两年后，朝鲜战争爆发；二
十年后——越战。二十三年后——尼克松访华。毛泽东那时连路
都走不稳了，却迫不及待地要亲自到机场去接。 

虽然他的子女都说俄文，毛泽东终生学英文而不碰俄文，并
坚持用西方训练的私人医生（即后来写了回忆录的李志绥）。“头
号敌人美帝国主义”在他心里究竟是怎样的呢？ 

20.专制腐败 



“克林顿即将访华，中美关系将开始新篇章”，成了20世纪
末中共的的口头禅。 

因为与头号强国老美联袂而特别感到风光，对中国首脑人物
说来，这不是第一次。 

对史料作过稍微浏览的人可能都记得那张照片：身披黑色斗
篷的蒋介石微笑着，作为四大强国领袖之一，与罗斯福、斯大林、
丘吉尔并排坐在阳光下。当然，以人口和埋在地底下的资源，再
加上上千年的灿烂文明而论，中国当仁不让。但以实际国力、特
别是普通百姓的生活质量而论，老蒋当时不会不心虚吧？ 

其实当时所有的人都心知肚明，这顶桂冠是罗斯福力排众
议，硬送给蒋介石的。 

他之所以要这么做，倒不在于美丽的蒋夫人有多么大的魅
力，而在于当年的这位美国总统真心诚意期望二战尽快结束，而
后，一个亲美的、由稳定负责的民主政府治理的中国出现在东方。
问题是，怎么统一，和统一成什么样子。 

用中共当时的话说，“八路军、新四军和华南游击队坚持着
华北、华中和华南三条战线。他们已经建立起15个抗日民主根据
地，解放了9000万居民。130万在华日、伪军中，我们正抗击着110
万（占六分之五），国民党军队只对抗20万人（六分之一）”。
这一数字固然带有我们相当熟悉的宣传味道，但中共作为抗日的
一支力量，却是不容忽视的。 

如何迫使日军早日彻底投降，即使在美国总部，也有两种不
同的意见：一是将武器装备分别提供给国共双方；一是只给政府，
由政府决定给不给它辖下的中共军队。前一种意见从逻辑上看本
来不错，无奈当时世界正处在两大意识形态瓜分全球和恐共反共
勃兴期，很少有人会对扶持共产党的军队投赞成票。罗斯福于是
召回谢伟思、召回史迪威，并以蒙古、东北等利益换得了苏联不
支持中共的许诺，把宝押在了“国父传人”蒋介石身上。蒋这方
面，当然也信誓旦旦，许诺改革开放、许诺反腐倡廉、许诺结束
一党专制建立民主政体⋯⋯。 



如果一切都像设想的那样，当然皆大欢喜，美国总统为中国
安排的美好前景也即刻可告实现。不料事情的发展竟完全成了另
一个样子：没有得到美国装备、还被苏联贬为“并不是组织严密
的无产阶级政党，只是一群心怀不满的农民”的中共，从此大发
奋，不但从蒋介石手里夺走了美国礼物、还逼苏联认了错，并在
以一己之力将中国统一之后，加入了社会主义大家庭，获得曾经
无视它并背弃它的“老大哥”在军事和工业上“慷慨”援助。不
过五年，一切都与不能说不是中国人民的朋友的罗斯福总统当年
的设想相违。 

问题出在哪里？ 

历史本来不兴说“如果当时⋯⋯”，但若“从史实求史识”
（陈寅恪语）角度看，如果当时罗斯福没有顺应“把共产主义扼
杀在摇篮里”这一势头，而是采纳了谢伟思和几乎全体驻华使馆
外交官的建议，与中共保持交往，使中共的军事实力大到在蒋介
石看来不敢贸然发动内战的地步；然后由于双方力量——特别与
外界交往的机会——不那么悬殊，真正的、容纳了各派政治势力
的民主联合政府说不定有希望诞生，中美关系不会落到五十年代
初的地步，韩战越战或许根本不会发生⋯⋯ 

今天苏联东欧社会主义阵营的瓦解，已经证明共产主义并不
适合二十世纪的人类。但当时连一座稍稍象样的城市都没有的中
共怎么就没被扼杀掉；相反，不但获得了美援、还接收了几乎全
部日伪物资的国民党政府，怎么竟在顷刻间垮掉，快得连想扶它
一把都没有地方下手。 

没有得到美国支援的中共得到了中国。其主要原因，并不是
共产主义的胜利，而是蒋介石政权的腐败，以及使这腐败一茬茬
滋生却得不到扼制的独裁政体。一个政权的独裁与腐败，不但与
“主义”没有多大干系，也难于得救于外部资助。毋宁说，如果
一个机体不慎而结上了独裁这样的毒瘤，营养越盛，滋长越快，
直到整个彻底毁掉。 

与罗斯福相比，克林顿今天面对的中国，就专制与腐败而言，
与四十年前相比，有没有质的不同呢？ 



21.解放台湾 

克林顿来中国，最感失落的，想来莫过于台湾当局了。北京
的觥筹交错、握手言欢倒还在其次，口口声声恪守三协定，大陆
对台湾动手属于内部事务，即使有几个F-16战斗飞行队在手，其
内心之惶然恐怕也不下于1950年。 

中共直到今天也不放弃动武之说；而且，和台湾当局一样，
也真的在给外国军火贩子送钱。究竟是出于那放不下来的大架势，
还是军方想乘机多得拨款，或者别的什么，包括“拯救海峡那边
的民众于水深火热之中”，都是表面上政客们玩的“花活”。到
底打还是不打，应该说，和50年前一样，最终还是实力与世界政
治格局起作用。 

50年前的今天，正是被正宗的国民政府称为“土共”的人民
解放军，认为战略决战时机已经成熟，准备开始数百万国人相互
大残杀的时刻。然后，正如我们现在已经知道的，滚雪球般地滚
进了数百万“翻身农民”和“投诚义军”的“人民武装”，在战
火和劫掠之下变为赤贫万里的大地上挥戈南下，终于被挡在了大
海边，包括那支操着绵软的山西话、准备派往台湾接收、而最终
搁浅在福建的工作队。 

与老蒋有着深仇大恨，并自认为代表了正义与民众的毛泽
东，真想一家伙打过去呀！不仅想，当时还真的伸着手指头在福
建的金门岛和浙江登步岛试了一下。惨重的损失终于使毛明白，
道义上不堪一击的老蒋得到了大海的庇护；而战胜大海，光靠宣
传队编歌骗农民已经不够，要靠实打实的舰艇飞机；而舰艇飞机
后面的是技术与钱；技术与钱从哪里来？只有苏联老大哥；这个
忙老大哥肯不肯帮？帮与不帮取决于什么？这正是近年才昭彰于
世的、半个世纪前的那场政客交易。 

由于历史文献，特别是前苏联文献解密，我们现在已经知道，
当时社会主义大家庭在亚洲有大小两个兄弟，中国和北朝鲜。它
们的领袖毛泽东和金日成，就成为本民族之雄主而言，是绝对不
落人后的——二人用的居然也是同样的名义“被压迫人民盼望统
一”。当时二人实力都不够，中国人民解放军没有海军与空军；



北朝鲜更糟，坛子罐子加在一起，也不过三个勉强拼凑的步兵师，
还没怎么打过大仗。 

条件虽差，雄心不减，而且双方都知道斯大林世界格局的野
心，于是也就把后援、包括外交、资金技术乃至实际参战的期望
寄托在大哥苏联身上。中共这边，“百万雄师过大江”不过两个
月，已经派刘少奇秘密访苏，向斯大林禀报自己1950年进攻台湾
的计划，要求支援200架飞机并培训飞行员，还试探着问能否在作
战时直接派遣苏联空军和海军。斯大林只答应了第一项，对第二
项则坚决回绝。除了买卖上的考虑之外，最主要的顾忌是《雅尔
塔协定》，也就是说，如果自己首先毁约，美国定将介入，从而
“诱发美苏之间的冲突乃至战争”。 

几乎就在同时，金日成也提出了相同的要求，得到的回答也
几乎一样。只不过这名对苏联更为依赖、更为惟命是从、讨要起
来也更为直接的前游击队员，还有一个二哥中共——可以仗着大
哥之命，也可以仗着中国人即使裤带紧到最后一个洞眼也要保住
面子与“前宗主国”骄傲禀性，死乞活讨，做为依靠的后备方案。 

如果不是美国在1950年初突然宣布它“目前无意在台湾获
取特别权利或特权，包括建立军事基地”；“美国的安全线不包
括台湾也不包括南朝鲜”；斯大林是不会同意中共用他提供给新
生的中华人民共和国的三亿美元贷款中的一半，来购买海军设备
的；也不可能主动会知金日成，批准他那个既莽撞又野心勃勃，
而且还迫在眉睫的“统一朝鲜三阶段计划”的。 

金日成极度兴奋。开战前6周，他按照大哥苏联的要求亲赴
北京，来向二哥通报。正打算集中全力解放台湾的毛敏感到事情
蹊跷，立刻中断会面，直接向苏联大使馆求证。得到肯定的答复
后，由于受到经济与意识形态双重制约，沮丧又气闷的毛不敢也
没可能说声“不”，中国就这样卷进了朝鲜战争。 

事情的结局我们今天已经知道：经过了半个世纪的战祸，急
需恢复生息的中国，掏空了国力在朝鲜与联合国军作战，以维持
直到今天还是家族统治与粮食定量供应的北朝鲜政权。与“纸老
虎”美帝打了个平手固然在一定程度上满足了毛的虚荣心，可台
湾呢？1953年，在作出这个决定的斯大林死后，毛终于可以恨恨



地骂他犯了“一个极大的错误”，是“百分之百的错了”；而他
一生中两件大事中做梦做得最长的一件——解放台湾耽误掉，则
直到临终辗转病榻之际，还在念念不忘。（没有被“解放”掉的
台湾，二十世纪末期实现了繁荣，二十一世纪开头实现了民主，
读史的人怎能不说“幸亏当初⋯⋯”——作者2000年6月补记） 

历史螺旋式重复，将不仅海峡两边、还包括香港在内的中国
人，又推到一个与半个世纪前何其相似的时刻。虽然江泽民就集
数职一身而言，绝类毛泽东，但五十年后的今天，双方拼打，用
的已经不再是三八大盖和手榴弹。希望“不放弃武力”的说道，
只不过是这位毛邓之后第三代领袖继承衣钵的一个摆设，一时还
找不到地方扔。至于借了钱中国人互打，还要靠挣了钱的外国人
来协调与说合，怎么说也是民族大耻辱，切盼台上政客们明鉴。” 

22.国共秘密谈判 

1949年中华人民共和国建立之后，国共双方有没有过通过和
谈解决争端的努力呢？ 

我们通过前面的故事已经知道，国共双方剑拔弩张、势不两
立，固然有意识形态方面的缘故，更主要的，还是双方背后“洋
后台”的态度。 

49年底、50年初，在腐败的国民党政权已经令美国朝野完全
失望的情况下，杜鲁门发表“公开抛弃台湾”的声明。毛泽东大
为鼓舞，一方面鼓励张治中“为争取和平解放台湾”“努力工作、
刻意经营”；一方面积极准备在7月对台湾用兵。不料既野心勃勃
又胆大包天的金日成不管不顾地挑起了韩战，迫使美国再度介入。
在麦帅发布了《在亚洲遏止共产党扩张的战略计划》之后，毛泽
东也扔掉了他温文尔雅的那一手，声称为了“击破美蒋的军事和
政治联合，必须向全国、全世界提出‘解放台湾’的口号”。这
是1950年的夏天。到了这年秋天，北京开始炮击金门，两边关系
彻底闹僵。 

在中国经历了“建国初期”相对说来比较好的日子之后，不
但以斡旋和谈判见长，与对方政要更有着盘根错节的袍泽关系的
总理周恩来，在1955年试着提出“以和平方式解决台湾问题”，



条件是“美国不干涉”。到了1956年，也即后来给无数人上了当
的“知识分子的春天”里，不但周恩来频频传话给过去的“老人
儿”：“省亲会友、参观学习、投向祖国⋯⋯一律欢迎”；毛泽
东也大度地表示：“爱国不分先后”、“来去自由”。为了方便
与台湾当局作具体商谈，中共中央设立了对台办公室，由周恩来
负责。 

1956年7月，周恩来在北京会见一位当时居住在香港的三十
年代文化人曹聚仁先生。周主动提出，国共“为什么不可以第三
次合作？”；继而，在9月间中共中央第八次代表大会的《政治报
告》里正式发表：“愿意用和平谈判的方式，使台湾重新回到祖
国的怀抱，而避免使用武力。如果不得已而使用武力，那是在和
平谈判丧失了可能性，或者是在和平谈判失败了之后。”并在以
后会见记者时，一再说“蒋是有贡献的。若回来，会安排高于部
长的职位。” 

应该说，此时国共双方后边，都没有“更多地想着自己的利
益与标准”的洋大人，中国人自己解决自己事情的时刻，正要到
来。更为凑巧的是，就在当了总理的周恩来称赞他二十年代的校
长的时候，蒋介石不知是出于他军事家“知己知彼百战不殆”，
或是什么人的劝说，也正派人到大陆探风。他选的是中华民国立
法委员宋宜山：宋的弟弟宋希濂曾是解放军的战犯囚徒，他的湖
南老乡李维汉正身任统战要职，另一名老乡唐生智胞弟唐生明简
直就为了和国民党拉关系而在北京养着。 

1957年4月，宋委员先由香港到广州，然后乘火车到北京。
他当天就和只剩下“美食家”头衔的唐生明吃了饭，第三天见了
政府总理和统战部长。这回双方已经没有棘手的军队和地盘问题。
北京于是从政治角度提出“五条”：（1）两党通过对等谈判实现
和平统一；（2）台湾成为中国政府统辖下的自治区，实行高度自
治；（3）台湾地区政务仍由蒋介石领导，共产党不派人前往干预；
（4）国民党派人到北京参加对全国政务的领导；（5）外国军事
力量必须撤离台湾海峡。 

简直就是四十年后香港回归和眼下两岸谈判的蓝本。宋宜山
似乎感受到了自己此行可能达成的成就。在余下的几天里，他在



北京参观、游览、探望已经特赦的弟弟——感受到中国大陆毛泽
东时代仅有的那几个月宽松活跃的气氛。 

不但蒋介石派到大陆的立法委员宋宜山感到自己可能不负
此行，北京方面也做出了同样的估计。在四月间欢迎苏联主席伏
罗希洛夫的宴会上，毛泽东毫无避讳地谈到了“准备与国民党进
行第三合作。” 

可惜事情没有如此简单。五月份，在宋宜山兴冲冲回到香港，
就自己这次“受命大陆行”写出一份长达一万五千字的报告，并
立即呈送蒋介石之后，万万想不到的是，主动派他前去的老总统
阅后竟然大不悦：不但对北京方面的“五项”完全不做回应，更
传话叫宋不必再回台湾了。更为不巧的是，几乎在同时，北京开
始了那场被后人称为“荒谬绝伦、形同自杀行为”的“反右”，
气氛已经完全不对。 

但政治对手的这次失误，却给了蒋介石以希望。1957年10月，
蒋介石在国民党八大上言之凿凿，全部否定北京这回对他回应的
诚意，说是：“统战阴谋”，重新提出“反攻大陆、光复国土、
消灭匪寇、完成革命大计”，并立即与美国在海峡举行军事演习。 

人类的经验证明，无论是人与人，还是党与党，抑或国与国
之间，礼让固然能换得礼让，冲动更容易激起冲动。1958年夏天，
第一批美国援助的F-100型战斗机抵达台湾，台湾军队集结金门马
祖，拉开占据大陆的架势。北京立即回应：从8月到10月炮击金门，
共发炮弹四十七万五千发——“海峡危机”时期开始。打炮之后，
毛泽东再作姿态，甩开他声情并茂之笔，撰写《国防部长一告、
再告台湾同胞书》，呼吁“和为上”，提醒对方“提防美国人”。
到了这年秋末，美国和台湾在隆隆炮声中放弃了以武力保卫金马
政策，国民党通过《策动大陆反共革命运动案》，提出“以主义
光复大陆”。 

毛泽东在晚年曾经说，他一生有两个梦，一是文革；一是解
放台湾。事实确实如他所说：“海峡危机”没过去两年，他再度
提出了“一纲四目”的对台政策。所谓一纲，即“和平统一”之
纲；而“四目”，比起1956年的“五项”，更接近毛泽东的性格
特色：（1）台湾除外交必须统一于中央外，当地军政大权、人事



安排等都尊重蒋介石的意见；（2）所有军政费用和经济建设一切
费用的不足部分，全部由中央拨付；（3）台湾的社会改造可以从
缓，一定等到时机成熟后，尊重蒋介石的意见，协商决定后实行；
（4）双方互相不派遣特工人员，不做破坏双方团结的事情。 

对此，蒋介石不予理睬。1962年4月和6月，作为毛泽东“尊
重的同乡兼老友”、自1949年以来一直都在共产党手里封存着，
要到时候才“以堪大用”的章士钊，两度赴香港主动联络，甚至
老死是地，蒋介石都没有搭理。 

这年，毛泽东和蒋介石都已年届古稀。作为同样怀着独霸中
国、从而得以比肩于中国历代著名皇帝的革命领袖，不可能不怀
着同样心病，无时不将“统一大业”放在心上。虽然有此共同之
处，四十年的积怨毕竟太深。这一命题，或许要留给他们各自的
接班人了。 

到了60年代中期，蒋经国在台湾已经实际执掌政务，而1965
年7月，原国民政府代总统李宗仁落叶归根般地回到大陆。也许他
传过去了什么信息，也许他的行止触动了海峡那边一班人的什么
情怀，总之，就在这年夏天，据说，十年前曾经受周恩来之托向
台湾传话，却一直没有得到回音的曹聚仁，再度被蒋经国由香港
秘密接到了台湾。 

曹先生当时也已经不年轻了。据文章说，他见过蒋经国后，
于10月间赶到了北京。当时北京虽然正热热闹闹地开着全运会，
讨论着国民经济长远规划，政治火药的味道其实已经从几个文人
的笔端散发出来。而毛泽东也已经在会上问出“如果中国出了修
正主义，你们怎么办”这种咄咄逼人的问题。 

曹聚仁并不知道这些。据说他先在北京见了毛泽东和周恩
来，立即返回台湾复命。三天后，在蒋经国的陪伴下，蒋介石秘
密接见了曹。据一位名叫陈敦德的作者披露，这次会见只有三人
在场，曹传达了北京方面的信息之后，与蒋氏父子共同拟出一份
似乎是综合了双方意见的“六项条件”——应该说，这六条相当
荒谬，无论口气、用语，包括条件本身，都十分可疑。今天，在
我们共同审视两岸和谈的可能性的当口，权且把这份可能最后由
曹先生本人或后人转述的内情开列出来，供诸位参考鉴别。这1965



年的“六条”是这样的：（1）蒋介石协同旧部回大陆，可以定居
在浙江省以外的任何一个省，仍任国民党总裁。北京建议拨出江
西庐山地区为蒋介石居住与办公的汤沐邑。（“汤沐邑”三个字
的使用太不伦不类，蒋介石似乎不至于将自己认作受毛泽东赐予
的前朝遗族）。（2）蒋经国任台湾省省长。台湾除交出外交与军
事外，北京只坚持农业方面必须耕者有其田。其他政务，完全由
台湾省政府全权处理，以20年为期，期满之后再行磋商。（其实
那时，台湾完成土地改革已经十多年，北京方面不可能不知道）
（3）台湾不得接受美国任何军事与经济援助；财政上若有困难，
由北京照美国支援数额照拨补助。（大陆当时刚刚由三年经济困
难时期恢复过来，似无此能力，更况且台湾并未出现财政困难）
（4）台湾海、空军并入北京控制。陆军缩编为四个师，其中一个
师驻厦门、金门地区，三个师驻守台湾。（5）厦门和金门合并为
一自由市，并为双方缓冲与联络地区。该市市长由驻军师长兼任。
此人选由台北征求北京同意后任命，资格应为陆军中将，政治上
为北京所接受。（6）台湾现任文武官员官阶、待遇不变。人民生
活保证只提高、不降低。 

据文章披露，会见之后，曹聚仁老先生很是兴奋，只等北京
认可后，即正式派人北上赴大陆了。不料1966年6月，震惊世界的
文化大革命开始——北京对台工作停顿。而对台湾方面说来，似
乎又是一次“以主义光复大陆”的机会。似曾相识的强大政治攻
势再度发起：“大陆政权分崩离析”、“反毛力量联合起来共同
讨逆”⋯⋯。海峡两岸进入新的一轮冷战与抗衡。 

待到缓和的声音重新发出时，已是1980年代初。从叶剑英委
员长发布九条《告台湾同胞书》，又是20年过去了。在大陆的改
革已经快把共产党弄得空俱其名，而台湾的国民党也已经不再能
够独裁的情况下，这延续了七十多年国共仇恨，难道还解不开吗？
过去结了仇的政客的接班人，难道还要向毛泽东、蒋介石那样，
把两边中国人的性命、财富、安宁、尊严，当作自己的筹码来耍
弄吗？  



失败者的胜利 
——读茨威格《异端的权利》 

差不多可以说这是他最后一部著作了。逝于1942年的茨威格
虽然接着又写了回忆录式的《昨天的世界》，写了一篇约4万字的
《象棋的故事》，还有那封平静得令人窒息的遗书，但带着明晰
的观念与创作的热望，不仅从自己的记忆与情感中搜寻，还需四
处奔波、查找史料、辨析杂乱无章的原始素材，再以此为据进行
艰苦的劳作，这确实差不多是最后一次了。 

《异端的权利——卡斯特里奥反对加尔文》对中国读者说来
是陌生的。如果有100万读中文译本的青年和不再是青年的人知道
《陌生女人的来信》、知道《看不见的收藏》、知道《人类星光
璀灿时》，他们之中可能找不出10个人能说出卡斯特利奥和他的
生平与著作。当然这里边会有上万人多多少少知道加尔文，看过
那幅有名的两个胖子一个瘦子的宗教改革者油画，但他的性情、
他的嗜好呢? 他热情还是冷漠? 宽厚还是刻薄? 爱不爱醇酒妇人? 
迷不迷森林与海，还有孩子和狗? 也许学者们认为这一切与历史
进程毫不相干，恰如心跳与排泄，这档子每个人与生俱来又相携
逝去的那回子事，没人会感兴趣——除了他的老婆。当然如果这
人是领袖或者活佛，则又当别论。在史学家眼中，后人所关心的，
只是业绩! 业绩! 

但虚构小说家们不是这样。他们只重心灵，特别是心灵中的
隐秘。他们写王公贵族、奸夫姘妇，写穷乡僻壤的农夫和他们的
鸡鸭⋯⋯显赫家族引不起他们的敬畏，他们东挪西借地随意编派，
根本不在乎这个或者那个朝代。 

同样是在描写人类! 读者已经那么习惯于这种分界，甚至在
我们背着手坐在课桌后边的时候，老师与教科书就为我们规定好
了:文与史。但茨威格显然成心与这一分类作对。他在他无懈可击
的历史叙述中，剖出了那真名实姓、进行着确曾发生过的行为和
主人公最不为人所知的本性。这种剖析是惊心动魄的，甚于我们
看到一头猛狮分泌为猎物所诱出的涎水。 



如果不读茨威格的《异端的权利》，加尔文在我心中完全是
概念化的光辉幻像：改革家、反封建斗士。他站在历史的一个阶
梯上，与无数长袍长髯的伟人排在一起。 

如果不读茨威格，我怎么也不能那么明白地知道，就是这个
因怀有理想而受迫害、遭追捕、不得不亡命他乡的新兴资产阶级，
一旦登上权力的宝座，对那些曾是、甚至依旧是他的朋友和同志
的人，会表现出那样的常人难以置信的专横、残忍与卑劣。 

这些人根本没有丝毫觊觎他的权势的念头，不过想就几个纯
学术问题与他商榷——货真价实的商榷，因为文稿是在未发表之
前，就寄给了“亲爱的兄弟”敬请指正的。 

可怜的塞维特斯(通译为塞尔维特)是死定了。加尔文甚至在
以残酷迫害异端著称的苏黎世等四个宗教团体都拒绝对这有学问
的医生处以极刑的情况下，甚至当这“衣衫褴褛、胡须紊乱、面
容肮脏瘦削”的神学家、生物学家愿意以“人对人、基督徒对基
督徒”的方式与这位权倾一时的论争敌手和解的时候，仍然得不
到加尔文丝毫的怜悯。他要求这囚人的，是精神与信念上的屈服。
这对常人说来真是一点也不难，不幸塞维斯特选择以精神自由为
终极目标，于是这要求就显得过分了一点。 

他拒绝了，坚决拒绝，明知前景是“即将被文火烤成一摊胶
状物”——他宁愿受半小时极大的痛苦赢得烈士的桂冠，而将彻
底野蛮主义这一耻辱的标签永远贴在加尔文身上。” 

故事到此并没有完。如果说，加尔文以为他的在肉体上消灭
异端足以从精神上巩固他个人独裁的话，他对于人类对人道与自
由的向往以及他们为之奋斗的勇气就太低估了。塞维斯特的惨死，
使另一名具有独立人格的思想家，当时正静静地做着学问的卡斯
特利奥，“从书页中抬起头来”。平静、谦和，然而却是坚忍不
拔地投入对思想专制的斗争。在观点上，他与塞维斯特并非同志，
他甚至可能完全不同意塞的《基督教的复兴》说；但他站出来了，
不顾自己“可有可无、微不足道、无足轻重”，只不过是一个“靠
译书和担任家庭教师所入，不足以养活妻子儿女”的穷学者。他
代表“受辱的人权”，向不可冒犯的权势宣战。这场斗争的结果
是，当他在世的时候，“在加尔文势力所及，营业印刷商没有人



胆敢出版卡斯特利奥的书”；而随后，“对他著作的审查制度，
持续了几十年和几百年”。 

其实卡斯特利奥完全可以三缄其口，如果这样，他会安稳地
度过一生，并向世界贡献上优秀的法语及拉丁语《圣经》；而历
史依旧向前行进，200年和350年后照样会有伏尔泰抗议卡拉斯案、
左拉抗议德雷福；中国的闻一多也照样会拍案而起，藐视独裁者
的子弹⋯⋯但他选择了长达十年的几乎见不到任何希望的抗争。
没有任何有权势的人或者公众的爱戴作依靠，押在胜负的天平上
的，只有他自己的生命。 

今天，用现代人的眼光看，卡斯特利奥用生命争取的命题实
在平凡又平凡，就象蒸汽能驱动轮机，电脑能进行运算一样天经
地义: 

寻求真理并说出自己所信仰的是真理，永远不能作为罪行。
没有人会被迫接受一种信念。信念是自由的。 

然而，为这一命题而牺牲的人，恐怕不会少于世界大战吧? 

《异端的权利》完成于1936年，正是希特勒当上德国武装部
队最高统帅，意气飞扬地在鲜花与欢呼声中吞并了奥地利和苏台
德区的时候。正是在此时，不具一枪一卒的作家茨威格宣称: 

我们要永远不停止去提醒整个世界: 它眼里只有战胜者的
丰碑，而我们人类真正的英雄，不是那些通过屠刀下的尸体才达
到昙花一现统治的人们，而是那些没有抵抗力量、被优胜者暴力
压倒的人们——正如卡斯特利奥在他为精神上的自由、为最后在
地球上建立人道主义王国的斗争中，被加尔文所压倒一样。 

原载北京《世界文学》1987年 



奉旨造反义和团 

在1949年之后的中国，除了那一堆“一”字辈的公共假日
（五一、六一、七一、八一、十一），还有几个总要被有关人士
想起来并纪念一番的特别日子，比如文艺圈纪念《讲话》，也就
是毛泽东1942年在延安作的那场把他们由自由战士变为党的工具
的“文艺座谈会上的讲话”；被统战的对象们，特别是反蒋的国
民党元老新进，则纪念共产党也认可的辛亥暴动；对所谓“义和
团运动”，好象没有找到有头有脸的拳民后裔，佛道释三家也都
不肯沾边，而农民暴动和共产党可是有割不断的天然血缘，史学
界遂受命挑头主持这“伟大的反帝爱国运动”的纪念。 

那正日子的选定与主题“反帝爱国”颇为相合。一百年前的
6 月13日，是拳民最意气风发的日子。虽说一年以前他们就接受
了朝廷的好意，在新巡抚关照下，把原先的“反清复明”改成“扶
清灭洋”，但一直到了这一年的“春夏之交”，拳众们才真正露
脸：一向禁卫森严的九城向这些红布包头、红布兜肚的粗汉们全
面开放，任凭他们到处设坛作法，操刀执杖，喊打喊杀，出入王
府官邸，担当教师爷和门房大爷，白米白银一批批赏下来⋯⋯最
后，在清廷正规部队配合下，拳民们“奉旨造反”，以围攻使馆
震惊世界。 

五个礼拜之后，不过两万名拼凑起来的正规作战部队（史称
八国联军），就把他们（拳民加清军）解决掉了。老佛爷车驾匆
匆西去，留下零星清军和拳民与洋人巷战，留下北京城的平民去
承受敌军的报复性洗劫。他们大都是山东河北贫苦农民：天旱、
粮食歉收，求告无门；教堂和教民在乡里趾高气扬，让他们一百
个气不愤⋯⋯。这些本来都可以协商解决，最后却横死于枪炮之
下。小朝廷是搬到西安去了，他们的生计谁管？ 

满人入关建立清王朝，至此已130 年。自乾隆朝错过了愿意
和中国平等往来、互换有无的英国特使之后，枪口下的明征暗抢
激出了一批“师夷长技”的洋务派。 



这批重臣大员守着祖宗的“体”（意识形态），事事“官督”
（以中央集权压制民间），社会变革效率之低、负面效应之大，
贪污腐败不可遏制，终于使实力不足而激进有余的文化人成了气
候，这就是我们熟悉的戊戌变法。对文人的镇压有何难哉？ 

何况还一箭双雕，也给了缓慢的、一进三退的洋务派（既拳
民口中的“二鬼子”、“三鬼子”）好看。从镇压中捞到好处的
是那些顽固守旧派。他们“万岁不离口”，只用洋货不尿洋人、
公干无能，私捞却是行家——国家经济怎么能不崩溃、百姓怎么
能不贫极而反？而偏狭、无知的最高统治者，竟幻想依仗暴民而
泄愤——发泄她对洋人之恨：他们竟敢给向她绝对权威挑战的成
年皇上撑腰！ 

庚子一战，清王朝是完了。义和团却被戴上“反帝爱国”的
堂皇冠冕，作为近代革命谱系上正宗的人民英雄，歆受着以民族
主义、爱国主义为其合法性支撑的政权的供奉。不知北京的史学
界今年如何纪念“义和团运动”100 周年。80周年时候曾有过纪
念，那时历史学家黎澍还在世。他出席了，对“义和团”却只字
未提。在这一符号还有其可资利用的价值的时候，在学术自由还
遥遥无期的时候，他选择“王顾而言他”。我推想，即使如此，
他也是很痛苦的。因为，不过一年前（1979年），他刚刚说过：
建国30年来，历史学已经沦为强权的奴仆。 



《长江长江》成书经过 

由生活在大陆的中国人发出的反对三峡工程兴建的声音，自
八十年代中第五次上马高潮迫近时，大约只公开或半公开吼出来
过三次。 

一次是至今列为机密的全国政协经济建设组关于三峡工程
问题的调查报告——《三峡工程近期不能上》；再一个是湖南人
民出版社出版的两本专业性很强的书：《论三峡工程的宏观决策》
和《再论三峡工程的宏观决策》；第三次就是我们那本薄薄的、
由九十二岁的前中央政府资源安置委员会委员长孙越歧老题写书
名，十多名北京大报记者联手采写的《长江长江》了。 

大陆新闻本从属于宣传；而宣传自毛泽东创造性地发展出
“枪杆子、笔杆子，干革命靠这两杆子”这一原理之后，就牢牢
地掌握在党的手里了——这已是常识。 

令海内外所有爱国者百思不得其解的是，你可以牢牢掌握
“只要光辉灿烂的共产主义而不要腐朽衰败的资本主义”；你可
以牢牢掌握“党和她的领导历来伟大光荣正确”；你可以牢牢掌
握“昨天是唇齿相依的战友，今天是犯我边疆的死敌，明天是亲
密的贸易伙伴”⋯⋯这些，老百姓心里都有数，不说就是了。 

但假若仅仅是学术问题，而且并不是牵涉到人心、人性、平
等、自由等等恼人的人文科学、社会科学问题，而是一项工程，
一项生怕您中共一不小心会象嬴政杨广一样干件亡党亡国的大傻
事的工程，对这种论证，“牢牢掌握”的人还是不让，真有点岂
有此理了。 

这项工程提出，已经近七十年。到了八十年代末，正第六次
向“立即开工”逼进。如果说以前的些微反对之声早已一次次被
政治运动封杀了的话，到了改革开放意兴正浓的彼时，又有人站
出来了，这就是著名的由孙越歧带队的全国政协经济建设组所作
的为时三十八天的调查。平均年龄七十二岁、一个个全德高望重
的老先生们带着满肚子意见和建议风尘仆仆地回来了，却没有一



家综合性的、发行量比较大的报纸对他们的见解作一点哪怕是最
基本的公正客观报道。 

不巧的是，该组的副组长是我母亲的老友，是我曾经跟在屁
股后边喊叔叔的人。 

“牢牢掌握”既然不肯，他只好请她发话把女儿调去采访他
们。 

我的母亲从不对我要求什么。一但她打来电话，并且称我为
“戴晴”，准是她那备受磨难却依然勇气十足的共产主义信念又
发动了。  我到政协礼堂去了。他们正式的调查汇报正要在那里
作出。我以为找错了地方，因为，诺大的政协一层会议厅只在前
几排正中坐了不到一百名听众。我径直走过去坐在一旁。作为会
议主持人的林华叔叔看见了我，在他的开场白里加了一句：“今
天的大会有光明日报记者到场！”话音一落，听众突然鼓起掌来
——这真让我大吃一惊。跑新闻的同行都知道，对于各大会议，
当记者的能想办法混进去，占个有利位置，不被赶出来就很好了。 

什么时候享受过如此礼遇？当然后来我才明白这恰是有意
封锁的结果。 

我那时对三峡工程一无所知，仅凭一名工科生的基本常识，
觉得他们讲的不无道理。但我仅仅就职于一家报纸，既不掌握版
面，也无采访派遣权。我能作的只是回报社找到总编室主任，问
他如此重大的事为什么不派记者。他说上边有“精神”。 

了解大陆政治运作的人都明白，对“精神”这种事，权力核
心之外的人只有干瞪眼的份儿。我能作的也就是对他讲了我的见
解，请他以后在对工程作正面报道时“悠着点”。他什么都清楚，
而且以后也确实尽量作了。我们的这一努力在声势浩大的“正
面”推进中，当然微乎其微。 

这次只是“奉母命”。我依旧忙自己的事，不认为我的工作
与三峡工程有什么特别的关系，直到一九八八年秋。 

那时，香港文化界正忙着欢迎分别代表海峡两岸的两颗良心
在彼地相会，我在被邀之列。第二次让我惊异的是，在大陆不见



有多少普通人关注的三峡工程，在香港各报的版面上却是如火如
荼，这很让我这个北京人觉得自己对于大事的漠然真是丢人。但
我依旧不知道我能为三峡作什么。如果没有新结交的香港友人在
我开完会回北京之后，依旧不依不饶，不停地将有关三峡报道的
剪报源源寄来，弄得我火烧火燎，坐卧不宁，可能依旧没什么。
我只盼与此工程有关的我的同业，如各报的科学版呀、时事新闻
刊物呀等等能有点作为，但报面上还是只见官调高唱。 

那条消息终于出来了——也是在港报上见到：如果一切顺
利，按早建方案，三峡工程“将于1989年开工”！ 

再忙，再不懂，再无直接工作关系，也不再能构成一个有着
起码良心的中国报人坐视不问的理由。我狠狠心，开始“管闲事”
了。 

现在有不少中外报刊把我称作“环境人士”，真是惭愧得
紧。当然，对这一崇高事业心仪已久，但我们在1988年底到1989
年初在三峡工程上所作的，其实仅仅本着记者的敬业心，为大陆
在有关国计民生的决策程序上，作一点对有限言论自由的推进。 

邓小平说过：国家政治生活民主化，更广泛地听取人民群众
的意见。这样就可以避免犯大的错误；有了小的错误，也能及时
总结纠正。 

赵紫阳说过：重大情况让人民知道，重大问题经人民讨论。 

即使处在权威决策的专制体制下，也总算有根令箭可捏了
吧！于是我们所作的第一件事是把专家们在学术上的见解转译为
普通百姓能听得明白的话；第二件事是找个地方把它发出去。 

第一件事不难。我虽然不能一个人在这么短的时间内采访拒
绝在三峡工程论证报告上签字的十名专家，但改革开放已十年，
相当一批优秀的记者已经摆脱只听命于自己的上司，心甘情愿作
喉舌的心态。我们可以合作，我们齐动手，可以在一周内推出十
篇访谈录，但发表在哪里呢？ 

对控制最严的报纸本不敢作任何奢想，但那时《世界经济导
报》还没有停刊，或许有可能发一期专号？我与张伟国很认真地



筹划了一番，不幸被上海本部否掉了——这是同人间的不同意见，
没有官方插手。 

报纸不行，刊物呢？《了望》之属是一点希望都没有的，据
称思想解放的是《新观察》，但他们几期已涨稿，能不能发个增
刊？不行，因为必须上报特批，不但时间来不及，也肯定批不下
来。《自然辩证法杂志》呢？科学院主管，但新任院长据说属绝
对多一事不如少一事忠厚长者。《群言》？《华人世界》？⋯⋯
记得还问了好几家，全部理由充足地婉拒，共产党真是伟大得滴
水不漏。 

我那时差不多快气疯了，忽然想起一份新创刊不久而且一直
向我索稿的山东杂志《科技企业家》。立刻联系，编辑部非常兴
奋，马上派人来京参加我们正在进行中的经济学家座谈，敲定三
天后，即旧历大年初一那天，他们再派人来京取稿。为赶排赶印，
来人不出车站立刻搭回头车返济南。而且，他们不但不要我们的
钱，还愿支付一点我们在北京的活动开支。 

真是喜出望外！ 

我送他们下楼，走到楼梯口，那编辑停了步，欲言又止。我
的心快停跳了。一再追问，方知他们还须我们的帮助够，能否想
办法得到国家科协的同意——因为按照“牢牢掌握”，这是他们
主管的主管的主管。我硬着头皮说了声没问题，心想周培源老是
前科协主席，一本科学杂志按照现领袖的较新指示发一期利国利
民的专辑，难道还作不了主不成？没想到事情办到这一步还是翻
了船。原来这家刊物的在京联络主管不敢只请示科协前主席而忽
略刚刚到任的现主席，也就是大名鼎鼎的科学家兼爱国政治家、
中共的新鲜血液钱学森先生。钱先生的答复是：“戴晴什么人？
她插手的事我们不要理。”  钱主席不愿沾我的边，这心情我太
理解了。但他说不知我何许人，似乎显得有点矫情。因为就在不
过两三年前，我还作为故属（他当七机部副部长时我是该部技术
员，文化革命时曾是他所靠近的那一派的干员），对他作过一次
专门拜望。就如每次与伟人所作的聪明睿智之谈一样，有着一位
钢琴家夫人，并且常常在琴声中思考科学与政治问题的钱老，问
我最喜欢贝多芬的第几交响乐。 



我那时正傻呼呼地在文化界生拼硬撞，于是说“第五”。钱
先生脸上展现出天堂般的微笑： 

“不，第九。这是他最高的成就——人与人之间的谅解、和
洽与友爱。”  我茅塞顿开。不幸到1989年方知，这精神只在老
贝的音乐中，哪怕听者不但领略深透还爱得要命。于是，只剩下
出书这条路。 

问了北京的几家，包括有眼光、有胸怀，不时赔钱出好书的
几位和只要能赚钱什么都出的几位，都被婉拒。绝望之中，就如
上苍主使一般，突然接到一个电话，贵州人民出版社的许医农！
四十年代末即参加了“革命”的许大姐是全国最有见解、最肯为
作品与作者作出个人牺牲的资深编辑，当时正代表贵州社在京组
织另一套书稿。至为关键的是——“牢牢掌握”终于也有了一个
小砂眼儿小漏洞——她有权在出版社审批的同时给我们一个书
号。 

开印。 

这就是那本《长江  长江》了。文化界、新闻界（包括外国、
港台驻京记者）义买筹资、出版界朋友义务帮忙，终于赶在政协、
人大开会之前发行，直送委员们下塌的宾馆小卖部！  我们印了
五千册，贵州社随即加印五万册，沿长江发行。但他们只卖了两
万本，“平暴”即发生。剩下三万，作为“为动乱与暴乱作舆论
准备”，奉旨销毁。三联书店紧接着出了港版，更名为《三峡工
程是否应兴建》。1991年，上马之风又起，台北新地社印了台版，
用原书名。 

与官方主办的声势浩大的“正面报道”相比，我们的努力也
许小得可怜。无论将来宏伟壮丽的大坝将滔滔江水拦腰截住时，
有人在觥筹交错之际讲讲这蚍蜉撼树的小插曲，还是几十年之后
工程师们为重庆朝天门码头的淤沙伤透了脑筋，而跌足长叹“早
就有人说过”，都已无关紧要。 

我们只是一批敬业的新闻从业者，我们尽力在需要的时候作
了我们该作的事。 

1993 



三峡工程蠹虫 

近日来，贪官现形的消息一个接着一个，共产党自己也喊出
了“党内不许他们有藏身之地”（人民日报评论员文章）。这标
题一出，见者无不哑然失笑：那贪官不藏在有权、有枪、有银行、
有报纸电台、有老战友老同志网的党里，又藏在哪儿？ 

只看对贪官的处置，种种关系摆平之后，第一个出来庄严发
布消息、将那人送上万劫不复之途的，必是中共中央纪律检查委
员会；而放在第一位让他痛失的，就是他的党籍。检察院的立案
逮捕都在其次。 

果然，继揪出厦门华远走私和那个成姓全国人大副委员长之
后，爆出了三峡工程的两个蠹虫金文昭（音）和戴兰生（音）。
前者负责三峡工程移民，贪了至少￥10亿；后者负责大坝工程，
数额也不比他的同僚少。当然，这钱若与三峡工程总投资
（￥2000-6000 亿）相比，不过百分之一，离伟大领袖毛主席常
说的成绩错误“九个指头一个指头”之比，还差着十倍呐！ 

让我们感兴趣的是，67岁的金文昭，大字不识几个，1992年
还在郑州附近一个小水库上当差，怎么不过八年间，就捞了这么
一大笔。当然，是党给了他一切：从把他招到解放军这个大熔炉
里培养，到被视察首长（当时的水利部副部长李伯宁）一眼相中，
到得到国家和工程领导人（前湖北省长，后国家计委主任郭树言）
的赏识，到三大国有银行（国行、建行、工商行）随叫随到、直
到落入警察之手。这时出面保释他的，还是国家机关（国务院三
建委移民局）。 

但中国共产党党员六千万，并非个个都如此官符如火兼财运
亨通。金文昭戴兰生辈的好运，主要是跟对了人，进而占据要津。
让他们放开胆子大贪特贪的三峡工程，不但“标志了社会主义无
比优越”，更是“毛主席他老人家”和“敬爱的小平同志”关切
的工程，是绝对不许怀疑、不许批评，也不许不支持、不理睬的
——更何况支持理睬（说白了就是拨款）送的是国家的钱，而获
得金戴辈的进贡，恐怕就不止几枚钻戒、几套住房、几部轿车了。 



记得1980年代中，以全国政协科技组为中坚的反建派虎虎有
生气，到1989年春，国务院不得不宣布对三峡工程的搁置。“六
四”镇压，为这工程套上了政治正确的光环——而光环之下，当
然就是金文昭戴兰生辈的天堂了。记得当时反建派领袖人物之一
林华曾说，知道为什么他们（即钱正英李伯宁等）拼了命也要把
三峡工程推上去么？工程还没有开始，三个亿已经花掉了。有了
工程，这三个亿融在几百亿总投资里谁也不会注意；要是上不了，
他们就准备着向监察部门解释这笔钱的去向吧。 

“六四”之后，反建派给打得七零八落。到了九十年代，其
作为已仅限于给最高当局上书，还有就是联络世界上的环境组织，
防止国际资金输向三峡工程了。记得笔者正为自己的毫无作为沮
丧压抑之际，一位水电系统知情人打气说：“他们闹什么，不就
闹钱么？没钱了还有什么闹的？”他的这番话，这回刚好为贪污
巨款的金戴辈的喽罗所证实——三峡工程经济发展公司郑州分公
司总头对这一原则的表述是：“是个人都想着从这个工程里弄
钱。” 

大家都知道三峡工程是个钓鱼工程，它的总投资已经从开头
的380 亿（1980年代动议时），涨到570 亿（1992年人大通过），
再涨到750 亿（1993），960 亿（1994到美国化募），2000亿（1996
年），以及，“业内人士”传说中的，工程总管在1997年向当时
主管财金的朱副总理招认的6000亿。不知那位总管有没有把他麾
下正肥嘟嘟地咕容着大蠹小蠹们的“好处”打进工程预算，照金
文昭戴兰生们这种偷法，一万亿也怕打不住吧？ 

今年春天“两会”召开的时候，53位专家学人再度孜孜矻矻
上书，恳请三峡工程当局贯彻当年人大通过的议案，初期按156 米
低蓄水位运行，以“验证泥沙淤积，缓解移民困难”。在他们的
呼吁中，没有说三峡工程当局为什么要违背议案这么干，也没有
提到更早的另外两次对国务院（1989）和人大（1992）决定的违
背。“大上快上”三峡工程。 

金文昭戴兰生贪污行贿携款卷逃案发，真相终于大白：工程
有多大，钱就有多多，进度有多快，进帐就有多旺。弄钱，当然



是越快越好、越多越好么。三峡工程几千个亿呀！怎么能不大干
快上呢？ 



1993年度戈德曼环境奖获奖词 

当全人类都在重新思索并且积极调整人与地球、人与自然的
关系的时候，共产主义为中国制造了一批学力不足却权力膨胀的
怪物。当这方土地还没有从1950年代的大兴水利、大炼钢铁——
这两项政治运动以砍伐森林为主要物质支援——所造成的环境破
坏缓过气来的时候，这类人又调动一切手段，以旧有的政治观念
和体制为依托，执意在长江上筑一个将进一步导致生态破坏和社
会灾难的超大型水坝。 

他们遵奉“政治第一”，打算以此告诉全世界，“站了起来
的中国人”的无所不能；  他们遵奉“经济发展第一”，以“人
定胜天”的愚狂，肆无忌惮的向自然索取。其实，一个有尊严、
有自信的民族用不着炫示、逞强；  而有远虑、懂得节制才可称
得上新世纪人。 

我们早已吃够了政治第一的苦头，稍不当心，还要再吃经济
第一的苦头。就算你是从无畏忌的共产主义者，就算你足具“中
国特色”，也不可以如此咄咄逼天——除非你打算在毁掉你自己
的同时，也毁掉你的邻居和你的子孙。 

在我们的国歌里有这样一句话：  “中华民族到了最危险的
时候”，它曾经意味着法西斯对中国的鲸吞；  今天，我们依然
不能不说：  “中华民族到了最危险的时候”，它无疑意味着经
济的飞快增长对生态环境的威胁。 

1940年代，我们与你们曾结为联盟，共同面对法西斯的毒焰；  
今天，具有仁厚的爱心与世界胸怀的人，再一次把关切的目光投
向需要声援、需要帮助、需要连手行动的地方。这是对中国所有
环保工作者和为自身生存环境而忧心如焚的普通民众的支援。我
在这里谨代表他们，向⋯⋯，⋯⋯  致以真诚的敬意。 

这笔钱将捐给中国大陆一家非政府环境保护组织，用来编制
《中国环境年度报告》。 

（1993年4 月20日  于旧金山） 



新闻发布会上的讲话 

有一件事情我无论如何也弄不懂，为什么一批着了迷的三峡
工程上马派，为了取得有限的水电能，非要在一条横贯中国的命
脉大江的干流上筑一座据称世界第一的大坝——根本不顾她担负
着繁重的航运任务、不顾她因水土流失一年多似一年的泥沙、不
顾她坝体之上100 公里内生活着的一亿农业人口； 

更让我弄不懂的是，为什么这座据称好得不得了的、“无可
替代”的宏伟工程，居然不敢在全国民众间、哪怕仅在学术界展
开平等的公开的讨论。当我和我的新闻界的朋友们抢在他们匆匆
动手前，将持不同意见的专家们的见解集成一本书，义卖筹款推
向社会的时候，竟在“六、四”镇压之后，被勒令化浆并禁止再
版销售至今。 

罪名是：  “为这场动乱和暴乱作舆论准备”！ 

中国古代哲人说过：  防民之口甚于防川。说的是把人民的
嘴堵起来，比用筑大坝拦洪的办法治水为害更甚。4000年过去了，
这话在今天还是象在告诫后世掌权者：  让百姓畅所欲言，让江
河奔腾不息。 

我不掌权，我只能用我的口、我的笔，捍卫我的同胞保护这
条珍贵的大江和她美丽的峡谷的权利。 

（1993年4 月20日  于旧金山） 



怪老天爷还是怪自己 
——就1998年长江大水访防洪专家陆钦侃 

陆钦侃：水利水电与防洪专家，1913年生，1936年毕业于浙
江大学土木系，1947年获美国科罗拉多大学水利硕士，曾供职原
国民政府资源委员会，参加1946年资源委员会派赴美国垦务局的
三峡工程研究工作。1949年后一直从事水利水电规划，曾任水利
电力部规划局副总工程师。1988年参加三峡工程专题论证，任防
洪组顾问，是该组两位拒绝在当时论证结论上签字的专家之一（另
一位是已故的水利水电科学研究院咨询方宗岱）。 

○ 问   ▲ 答 

○ 今年长江大水，险象迭起，“历史最高水位”、“百年
不遇”等说法不一而足。请问依照科学的描述，这回的洪水到底
有多大？ 

▲对今年洪水，可从选定测点的最大流量、最高水位和超警
戒水位的天数来判断。对长江中下游平原而言，我们所选的代表
性测点是上游宜昌、中游汉口和下游大通。今年长江的洪水与1954
年相似，即上、中、下游都发生大水。但是，若以宜昌、汉口和
大通这三个测点上的数据来衡量，今年长江全江洪水来量，比1954
年小。这是1954年和今年正式公布的数字： 

   最大流量（立方米每秒） 最高水位（米） 超警戒水位
（8月17日止天数） 

   1954年 1998年 1954年 1998年 1954年 1998年 

宜昌 66800 63600 55.73 54.50 28 28 

汉口 76100 71200 29.73 29.43 54 51 

大通 92600 82100 16.64 16.31 62 53 

○ 1954年大洪水后，对长江防洪作过什么安排？ 

▲ 在1980年，水利部曾根据国务院的要求，召开了长江中
下游五省一市防洪座谈会，经讨论研究后，向国务院上报一份《关



于长江中下游近十年防洪部署的报告》。 这份报告提出“从实际
情况出发，长江中下游的防洪任务是，遇1954年同样严重的洪水，
确保重点堤防安全，努力减少淹没损失”。 

○  作了什么具体安排呢？ 

▲当时拟订出的主要措施有: 

1.培修巩固堤防，尽快做到长江干流防御水位比1954年实际
最高水位略有提高，以扩大洪水泄量。沙市由44.67米提高到45.0
米；城陵矶由33.95米提高到34.4米；汉口维持29.73米；湖口由
21.68米提高到22.5米；南京为10.58米；上海定为5.1米。对其他
堤防，由各省分别制定标准。 

2.落实分蓄洪措施，安排超额洪水。要求荆江分洪区、洞庭
湖区、洪湖区、武汉附近区和湖口附近区，共分洪500亿立方米。 

3.停止围垦湖泊。 

4.整治河道扩大滞洪能力。 

5.加强防汛。 

按照以上措施，在十年内安排长江中下游防洪工程34项，需
投资48亿元。由水利部掌握安排10亿元。 

○是不是可以这样理解：今年的洪水虽大，不但仍小于1954
年类型洪水，且仍处于1980年由政府组织专家郑重提出的长江中
下游防洪标准即 “遇1954年同样严重的洪水”以内。如果当年所
部署的防洪工程如期完成的话，今年的严重灾害是可以减免的。 

▲是这样。 

○但今年入夏以来沿长江看到的情况，似乎不是这样。  

▲1980年所提“近十年防洪部署”，一再拖延，至今已十八
年。《长江中下游平原防洪规划》所安排的荆江大堤、武汉市堤、
无为大堤、同马大堤、江西沿江大堤，以及其他堤防的加固加高，
护岸培修，洪道整治工程，至今尚未切实完成。结果堤防大量出
现险情，甚至决口，主要是没有认真及时加固。 



○及时加固就行了么？据说沿江土堤年久失修，处处“跑冒
滴漏”？ 

▲年久并不是问题，主要是失修——没有按照标准认真进行
加固。国外如美国的密西西比河，欧洲的多瑙河，筑堤防洪的历
史都很长；遇到大洪水时，也都是依靠堤防作为防洪的根本措施。 

○确实没有听说过人家一遇大水就动员若干万人上堤抢险：
恐怕不是广大军民不够爱国爱家乡，而是堤坝比较坚固。是否我
国堤防技术不够？ 

▲我国在技术上可以修建高达100多米的土坝，长期挡水不
会渗漏垮坝。至于几十米甚至只有一、二十米高的堤防，为保卫
人民、城镇、工矿企业、交通设施和农村的安全，也应当按标准
认真加固。 

○实在不懂完全可操作的规划竟无端拖下来。记得1988年关
于《三峡工程防洪论证报告》中，也提到了这一计划。在对比不
同的防洪措施时，还具体谈到“近期安排了荆江大堤加固等18项
工程，由中央投资15亿元。从1981年起到1987年，已安排投资3.99
亿元，有12项工程陆续开工”，看来这项计划确实执行了一段时
间。可接着又说：“由于投资不足，建设进程有些推迟。要完成
1980年提出的防洪建设任务，还需筹集相当数量的投资，进行艰
巨的工作。” 后来怎么样了呢？有没有筹集到资金？有没有继续
工作？ 

▲实际情况是，按照1980年所提长江中下游平原防洪部署，
据1987年调查湘、鄂、赣、皖四省上报，整个堤防体系达到规划
要求，尚需投资63.4亿元；分蓄洪区安全建设尚需投资45亿元，
合计100多亿元。  

○是不是后来国务院对这一计划改变了态度，有了新的打
算？ 

▲我理解并没有。因为1990年7月，姚依林副总理在三峡工
程论证汇报会结束时还说: “长江自1954年以来已有三十多年没
有发生全流域的大水，天有不测风云，要居安思危，早筹良策。
当前要继续抓紧1980年平原防洪方案的各项工程和非工程措施的



建设，请国家计委、财政部给予重点支持，水利部会同沿江各省
抓紧组织实施，加快建设步伐。” 

○果然一语成谶。我的印象，第二年1991年淮河、太湖大洪
水，也包括长江中下游，造成大型灾害。应当是一次警告了吧？ 

▲岂止一次警告。到1995年大水时，长江干堤曾发生险情
2562处；1996年大水时，再度暴露堤身未达标，以及堤质的诸多
隐患；今年大水时，又发生渗漏、管漏、塌坡、涵闸等几千处险
情，甚至决口成灾。这都是堤防质量没有认真加固存在的问题。
平常时间掉以轻心，洪水来临紧急抢险，既花费大量人力物力财
力，又难以达到质量要求，汛后还要重修，既不经济，又不合理。 

○堤防出现险情的并不限于长江⋯⋯ 

▲我国其他河流也存在这个问题。主要是水利部门的主导思
想，几十年来一直重水库，轻堤防；重建设，轻维护；平常不认
真加固堤防，等到大洪水时才临时防汛，上堤抢险。如不改变观
念，以后遇大洪水还将造成巨大灾害。 

○但100多亿总不是个小数，恐怕正是“有些推迟”的关键
所在。 

▲100亿元与洪灾损失相比，恰恰是个小数。这笔钱不肯花，
那就看看不花的结果：近年来长江中下游发生多次大水灾，1995
年五省统计洪涝受灾面积6916万亩，成灾4381万亩，受灾人口7489
万人。死亡1302人，直接经济损失592亿元；1996年中下游六、七
月份(未包括五、八月)受灾面积7305万亩，受灾人口7000多万人，
直接经济损失700亿元；这两年洪水都比1954年小，但受灾耕地和
人口都比1954年大。今年的洪灾损失具体数字还未见公布，估计
总不在千亿元之下。这三年长江中下游洪灾损失共达二千余亿元，
还给沿江人民群众造成巨大痛苦，甚至人身丧失，以及许多间接
损失。 

○合起来也超过2000亿元了，这正是三峡工程当局公布的对
这一工程的总投资——其实我们知道，正如中国其他钓鱼工程一
样，这一数目是绝对打不住的。三峡建设总公司的负责人至今还
在强调：“如果三峡工程建成了，可以把长江上游洪峰水量拦蓄



在水库内，减少长江上游洪水下泄流量，对保证长江中下游人民
安全度汛有很重要的作用⋯⋯” 

▲不能说完全没有作用，但作用究竟有多大，让我们看看具
体数字：长江的洪水量很大，三峡水库仅能控制上游来水，对中
游湖南的湘资沅澧水、湖北的汉江、江西的赣抚信饶修水等支流
洪水难以控制。1954年洪水6—8月三个月长江上中游八里江以上
干支流来水总量达6570亿立方米。其中，上游宜昌来水2976亿立
方米，占45%； 中游诸大支流来水3594立方米。这是防洪库容221.5
亿立方米的三峡工程得以控制的吗？这就是为什么我们一直强
调，三峡水库库容相对较小，对减轻中下游洪灾是有限的。 

○对于这一事实，坚持以三峡大库防洪者怎么说？ 

▲  有人主张以水库蓄存基流——这只是想当然，哪里有那
么大的库容？ 还有一种想法是措峰：初步设计审定的以枝城控
制，三峡水库可拦洪95亿立方米，但中下游还要分蓄洪400余亿立
方米。如果考虑湖南四水进行预报措峰，以城陵矶控制，三峡水
库可拦洪183亿立方米，中下游还要分蓄洪300亿立方米。在这样
的局面下，沿江堤防还将维持高水位。 

○如果不靠三峡水库蓄洪，保护中下游有什么有效办法吗？ 

▲我们已经知道，1954年洪水溃口分洪成灾水量是1023亿立
方米。在中下游平原防洪部署加固加高堤防实现后，可增加下泄
洪水约500亿立方米；利用分蓄洪区滞洪，可以解决约500亿立方
米。 

○这就是说，三峡工程对减轻长江中下游洪灾作用有限？ 

▲是的。对长江中下游当地暴雨造成的涝灾，三峡水库也是
无能为力的。今年长江洪水比1954年还小些，上游来水也不大，
就算三峡水库已经建成，可拦洪减少中下游洪灾损失也不可能很
多。所以说，加固加高堤防的作用还是主要的。 

○虽然上、中、下游三个测点知道今年洪水没有超过1954年，
但有些河段如沙市、监利、城陵矶、九江、湖口等处洪水水位逼



高，还是达到以至超过历史最高水位。堤坝在这里溃决，照样酿
成灾害。为什么总体来水不大，却沿江险情频频？ 

▲洪水位逼高是泥沙淤积和盲目围垦造成的后果。长江泥沙
增长，导致河床和湖泊淤积，壅高了洪水位。而泥沙增长的直接
原因乃是水土流失：长江流域森林覆盖率不断减少，上游流域水
土流失面积，五十年代初为29.95万平方公里，1985年增至35.2
万平方公里，达三峡以上流域面积的35%。 

○三分之一强的土地随水流冲下！连通支流、并一直起到干
流分洪作用的湖泊呢？ 

▲长江中下游两岸原有大量湖泊，1954年通江湖泊共计
15329平方公里，至1980年，仅存6605平方公里，减少了8724平方
公里。湖北省的洪湖、西凉湖、东西湖等不少通江湖泊的湖口被
堵，与长江不相通了。湖南省的洞庭湖区和江西省的鄱阳湖区，
都新增不少围垸。减少了湖泊原有滞洪容量，对洪水位逼高的影
响更明显。湖泊盲目围垦逼高洪水位，这是人为的增加洪水威胁。 

○报载“一位防汛干部对暴洪灾害的反思，不要把责任都推
给老天爷”；江泽民主席也批示“今年大灾以后，建议很好总结
一下中国水利建设。”陆先生，今天是您85岁的生日，作为一生
都在思索中国江河治理与防洪的专家，面对今年这样由于主管官
员失职而造成的全民大抢险，从而促使决策者再度反思的局面，
您有什么建议？ 

▲希望国务院明了，切实做好平原防洪工程，是减轻长江洪
灾作用较大和比较现实的方案。建议国务院下决心，给予必要的
投资，责成水利部门，将长江中下游平原防洪工程限期完成。对
规划内容，沿江防御水位等，根据新情况作适当修改。特别对于
防洪的基本武器堤防，需应用现代科学技术切实加固。同时加快
流域上的水土保持工作；控制湖泊围垦：已定较大分蓄洪区需建
闸控制分洪，并作好安全设施保障居民的生命财产安全，对于得
不偿失的一些围垸坚决退田还湖。 



三峡高坝永不可修 
——访清华大学教授黄万里 

黄万里 

清华大学水利系教授，1911年生，上海浦东川沙人，1932年
毕业于唐山交通大学，毕业后曾担任桥梁工程师，两年后赴美国
进修，曾就读于康乃尔大学(获硕士学位)、爱荷华大学、伊力诺
伊大学，是该校获得工程博士学位的第一名中国人。 

曾在北美大陆驱车45000英里，考察密西西比水利工程，并
在TVA(田纳西流域管理局)工作。1937年回国，任经济委员会水利
技正。 半年后，日本侵华战争爆发，赴四川水利局，任工程师，
测量队长，步行3000公里，查勘闽江、乌江、嘉陵江，直到抗战
胜利。1947年，任甘肃水利局长。1949年，任东北水利总局顾问。
1951年，到唐山交大母校任教，两年后，转清华大学水利系，任
教授至今。 

问： 众所周知，您是1957年三门峡工程论证时唯一的一位
主张大坝根本不可修建的反对者。目前在对三峡工程的论证上，
您又是唯一持这一主张的专家。请问您是不是一概反对在大自然
赐予我们的河流上建坝？  

答：不是的。作为水利工程师，我至今也不否认以适当的工
程，在治理河流防止洪灾的同时，应充分利用水流灌溉、航运、
发电的潜能。但是，大型水利工程的设计，不能只盯住工程本身，
而要有自然科学和人文科学的眼光和胸襟，设计者本人也应具有
一定的水文、地质、地貌常识。具体到黄河和长江，我坚持认为，
凡在干流的淤积河段上修坝，是绝对不可以的。比如三门峡和三
峡。 

问： 什么叫淤积河段？ 黄河的淤积段不是在下游的冲积平
原，也就是俗称的“黄泛区”吗？ 三门峡不能算是淤积河段吧？  

答：三门峡情况复杂，它从孟津以上，也是冲刷的，只有在
三门峡那个地方，河底凸起一片基岩，所谓“三门”，历史上有
名的秦国和晋国打仗，就是在那个地方，这是黄河中游冲刷段里



边插进的一个淤积段，是一个极特殊的地貌。1957年的时候，大
家都不去细究，修水利的工程师也不懂这个道理，以为只要上游
水土保持做好，黄河就不会有泥沙冲下来了。论证三门峡的时候，
只有我一个人主张根本不修，另有一位温工程师主张修小一点的
低坝。后来大家坚持，我只好建议坝体下面的施工洞留着不要堵。
这是因为黄河主要是泥沙，而泥沙中的一部分是可以排出去的。
留洞排沙的意见本来是全体同意的，但后来还是按照苏联专家的
意见把洞堵死了，造成两年之后上游淤积和后来的改建。  

问：长江三峡河段的淤积类型与黄河有什么不同吗？ 凡是
淤积河段都不能筑坝吗？ 

答：长江流域在重庆以上，是四川盆地，因气候关系，雨量
充沛。这些水份在被地面植被充分吸收之后，尚有多余，势必向
地势低洼处倾泻，这就是盆地中的千万条溪流和它们会聚而成的
长江上游支流。几十万年以来，它们一直在冲刷地层构造质，对
底层挖，掏，侵蚀，河道不断在挖深，形成了四川盆地以下直到
宜昌的美丽的河流峡谷。火成岩石子和风化而成的泥砂随水流而
下，流域地貌决定了刷下来的石子和风化泥砂全通过重庆、宜昌
落到东部大陆架，沿着斜面铺下去，滑到几公里深的海底，后来
的泥沙覆在上边，经过几十万年，形成了富庶的三江冲积平原，
养活了那里5亿人口。这就是为什么四川盆地从来没有淤过。长江
在宜昌以上各支流及重庆以上干流是属于减坡的河段(degraded 
reach)，造床质全是砾卵石夹粗沙，大水的时候往下冲，且只有
三峡这一条路出去。大坝造起来，一下堵死，石头是一块都出不
去的。 

但并不是冲涮段一概不能建坝，如大渡河上的龚嘴水库就很
好。大渡河虽流域小，但水量大。龚嘴坝修了16年之后，被河水
冲下来的石头淤满。虽然水库的防洪容量失掉，但不必炸坝，照
样发电。 所以，上游山区，河流没有航道的需要，又不会损失耕
地，你修你的好了，淤就淤。不过德国人考虑得更多一点，他们
只修小坝，坝下都留一个大洞，将来把石子送出去。这些坝，大
部分都是好的，可以发电，可以调节洪水，还可以灌溉。   



目前的争论是这些石头究竟有还是没有？ 是不是在向下游
移动？ 长办把可跃可悬的泥沙作为底沙，而假定河床卵石固定不
动——在这样的假设之下所作的动床模型试验，是没有意义的。
根据水文地理学基本原理(地貌地质形成原理)，可以分析出：这
一面积上的石头都要下来，而且数量可观。这是基本知识，我就
是从这里推断的。更况且我本人在1940年代当过两年测量队长，
亲眼见过河中的石头在动。 

问：这些随流而下的石子和砂砾可以测出么？ 其构成和数
量随什么而变？  

答：在上游是测得到的。比方说，龚嘴水库运作16年之后堵
起来，就可以算出大渡河在此之上每年平均冲下的石子有多少。
都江堰已经测出来每年200万方。各个支流加起来，就是冲到三峡
段的总量。原则上，淤积河段不能加，因为中间会停下来；冲刷
河段可以加，可以从上游小流域的实测资料按流域面积比例综合
起来，推算出宜昌的卵石年输移量。按我的估算，大约为1亿吨/
年。 

问： 那么多技术人员研究了几十年，难道一直没有从水文
地貌角度考虑问题？ 

答：这正是我们人类自以为有了一些小技能之后，面对河流
山川所经历的教训。 

80多年以前，一位美国工程师说过，筑坝这种事，决策人要
有两种本领，一是懂水利工程，知道造坝条件、水流条件；二是
要懂得自然地理、水文地貌，知道大坝修成之后对环境的作用。
只有两方面都懂得的人才可以主持策划对江河大动干戈的工程。
基于此，他正式向美国政府提出报告。这就是为什么美国修造TVA
的时候，不再倚重只会修坝的工程专家萨凡奇，而启用了以前曾
经在俄亥俄迈阿密河作防洪、灌溉等综合流域规划的摩根(Ather 
E Morgan)。摩根又邀了一位爱荷华大学的教授伍德沃德
(S.M.Woodward)，他们都是科学家。那时候，研究水文地理的人
对水电工程师不满意，说他们常犯错误； 而具体作工程的人也对
科学家不满，说他们不能解决实际问题。那时还没有一个人两方
面都学。 



我是1934年到美国的，以一名有了两年实践经验的铁路桥梁
工程师的身份，先在康乃尔大学，后到爱荷华大学和伊力诺伊工
程学院，攻读天文、气象、地貌，在这个基础之上才能看清楚该
不该建坝和在哪里建。水利工程师并不一定要成为水文地理专家，
但有了这个基础，问题就看得大、看得全面了。也就是说，任何
工程都有总体的考虑和具体的实施，必须先有前者才能谈的上干
下面的。 

问： 但在三峡工程的论证过程中，也启用了不少具有世界
声誉的科学家，他们的学养难道对工程的技术关键没有起到作
用？  

答：不应该让科学家“下放”到技术层面来判断具体的工程
问题，应该让工程技术人员知道如何使用科学界的研究成果。让
一名水文地貌科学家去决定一个水利工程的坝址，是过于难为他
了；但要求一名水利工程师懂得必须的水文地貌，不算苛求。科
学家应该在自己的范畴里，按照自己的理论走向，对自然界最根
本的问题和运行规律提出见解。至于应用，是工程师领悟了他的
理论之后，就具体操作找出办法。我过去当右派的时候有一句出
名的“言论”，讲的就是这二者的关系。毛泽东40年代不是提出
“理论联系实际”吗，说光背诵条文没有用，山沟里的马列主义
才能解决中国的实际问题。50年代，针对一批不学无术者，在这
一“教导”之下，把“实际”搬出来为自己理论上的无知作挡箭
牌，我说，“没有不联系实际的理论，只有提高不到理论的实际”。
35年过去了，对长江泥沙的见解和估算，还是这个问题。 

问： 长江三峡段有那么多峡谷，坝址偏偏选在三斗坪，不
会仅仅为了将来2公里长的大坝的雄伟壮观吧？ 

答：任何水利工程，从经济的观点出发，都希望坝体越短越
好，否则为什么常在峡谷筑坝呢——这叫做充分利用峡谷效用。
现在，在三斗坪筑坝，象是把峡谷效用倒着用：坝前只有500到1000
米，坝倒有2000米长，2公里的坝拖着一条600公里的长辫子。这
种水库，从来没有见过。之所以选在这里，长办不愿明讲，其实
是出于不得已，因为三峡段只有三斗坪江底是火成花岗岩。但他
们忘记了，岩基之上还有30多米深的石子，施工的时候须全部掏



掉，凭空增加对蓄水完全不起作用的35米大坝，不经济之极。再
加上百万移民。一个工程，光移民就占总预算的1/3，没听说过。
我算了一下，几个因素加起来，在这里建坝发电的成本是同样功
能的电站的7倍! 真可谓荒谬设计第一，不经济第一。 你看乌江
电站，窄窄的河道上一个拱坝，洪水从上面泛过去，电厂在坝的
肚子里，三个功能合一。还有北京的官厅水库，坝体只有100米宽，
上边一个大肚子。当然这个大肚子现在已经淤掉了一半，防洪效
益差不多全都失掉了，但它已经效命40年了。 

问：如果按照现在通过的175米方案，开始蓄水后多久上游
就会出事？ 

答：就淤塞而言，长江和黄河不同。目前黄河的淤头已经越
过长安到了咸阳，只有遇到上游陡处，爬不上去了才会停止。长
江的冲刷段是陡的，本来淤积上不去。 

但是，当水流变缓，卵石停在重庆，就象是在那里新修了一
个坝，淤积于是成为可能。除非你把重庆段河床放低，让它象广
阔无际的大海一样，但这谁能办到？ 当然这淤积向上爬爬不远，
爬到平衡坡降与陡坡相交时，就会停止。但已经抬高了江津、合
川洪水位，使那里泛滥频繁。应该说损害不了四川1/5的面积，但
就这1/5，已经了不得了。 

最严重的问题是，从蓄水开始，不出10年，重庆港就会堵塞。
为了上游航运，只有炸掉大坝。但两边高峡，炸掉的东西从哪儿
走？ 只有运到平坦的地方去扔，这花费就太大了。东边土地淹没、
西边河川江津破坏、沟通外界的航运交通堵塞，平白受这么大的
损失，四川人不闹才怪。你一定知道清末的保路运动，正是地方
利益受到损害，才诱发了辛亥革命。 

问：但目前正在积极推进的三峡工程有可能中止么？ 可行
性方案作了那么些年，准备工作也作了不少，这时候停止，是不
是意味着以前的努力全部白费？    

答：我的观点和很多人不一样，他们有的说早一点、晚一点，
或者考虑国家经济实力，我则认为凡是淤积的河段，根本不能修
坝；冲涮的河段是可以的，但必须不是航道、没有土地淹没的。



长江三峡段，黄金水道，两边有50万亩农田，100多万人口，还是
淤积河段，在这里修坝，这个玩笑是开不得的。不幸的是，这番
道理，就是在我们学校，向我的学生讲，也未必能被接受，因为
已经作了那么久，又拿了人家的钱，总要想方设法为自己的工作
辩护。三峡工程我以前没有想过，以为绝对不会有人蠢到会去修
它。到了1986年，开始讨论了，我才在《科技导报》上谈了我的
见解，正式宣布了绝对不能修的观点。自那时起，我一直希望公
开辩论，把道理讲明。孙中山可以倡议，毛泽东可以作诗，我们
技术人员是负有责任的，但至今没有得到过一次机会。 

三峡工程现在还没有正式开工，坝还没有修，已经动的只是
小意思。百姓作了一些迁移，高处种了一些树，造了一些桥，没
有什么害处。就算将来三峡工程不修了，这一部分也不算完全损
失掉。当然，早一天停，少一天损失。 



如此民主决策 
——对黄顺兴的采访 

黄顺兴，农业及环境保护专家，1923年生，台湾樟化人。1942
年毕业于日本农业高等学校畜牧专业，1964至1969年任民选县长，
自1972至1980年任民选立法委员。 

1980年创办《生活与环境》月刊，1988年以来任中华人民共
和国全国人大常委。 

主要著作：环球之旅、历史的证言、台湾农业的前途、看大
陆(1990)、走不完的路、北京见闻录(1993)。 

▲作为农业专家和环境保护学者，您1985年转道日本回来的
时候，是否注意到大陆生态环境所面临的危机？是否了解三峡工
程对环境的危害？ 

□几乎40年，台湾民众对大陆情况处于消息关闭和封锁状
态。对大陆的情况，老实讲是不清楚的。我记得当时所得到的消
息只是两个极端：一面是国民党的反共宣传——赤匪青面獠牙、
百姓水深火热；一面是来自左倾激进青年的暗道传闻——人类理
想的社会、美妙的人间天堂。没有人提到环境问题。正如当年台
湾，在只求经济发展的过程中，大部分人对于环境根本没有想到，
就算想到了也不敢说，不敢指出单纯追求增长的行为对环境所造
成的必然的破坏。后来，到美国参加一个芝加哥东亚学术中心主
办的环境研讨会，遇到留美台湾教授林俊义，他向我谈到大陆这
方面的问题好象很严重，这是1985年7、8月间。我感到心焦，引
起想亲自到大陆看看的念头。农业和环境保护原是我的本行，所
以一回来，立刻看出了问题。 

▲就居住而言，大陆离您很遥远，森林消失、河流干涸，对
您本人的日常生活并没有直接影响，为什么这个问题让您那么关
切？ 

□环境问题是人类的问题，地球的问题，不仅仅属于哪个地
区哪个国家，它是没有国境的。更何况我是中国人，大陆是我的
祖国的一部分，无论离开多久，总是息息相通。 



▲记得您刚回来，喘息甫定，就开始了到各处的考察。什么
时候开始关注三峡工程的？ 

□不多久吧。那时论证已经开始，人代会和政协会都在争论
上还是不上的问题，我为了弄清真相，就开始收集资料。 

▲您当时的感觉是什么？是不是觉得这是一个为中国人民
争光的伟大豪迈的工程？ 

□正因为这种空泛的“伟大”、“豪迈”，才越发糟糕。所
谓“大”，不管是非洲的阿斯旺坝，还是美洲的密西西比河工程，
凡事涉地球上的大河大川，都不可轻举妄动。它们是地球的动脉，
一条河川从形成、固定，到维持，要历经几亿年。 

中国人口如此密集，核电站也好、河流上的大坝工程也好，
一旦为害，非同小可。 

对这类“大”动作，我原则上根本反对。一个国家，经济要
发展，这谁都知道。但发展经济，第一，是不是非要那么多的电
能？第二，有没有替代方案。第三，就算无可替代，也必须把对
环境对人类的局限放在第一位考虑。三峡工程当然也不能脱离这
三层考虑。 

▲作为人民代表大会常务委员会的委员，对于您迫切关注的
问题，有关各个专业部门，包括人大机关、水利部门、长江流域
规划办公室等，有没有提供条件，帮您进一步了解和调查研究？
据说在开会前曾经有一个强调人大常委三峡工程考查团。 

您对三峡工程的关注人所共知，您有没有参加这次考察？ 

□我在事前根本不知道人大常委决定作这样一个考察。直到
他们从三峡回来，向报界发表完全支持三峡工程早上快上，我才
从电视上看到。我问几位一直关心这一工程的常委，都说并没有
得到通知。我于是马上打电话问秘书处这是怎么回事。 

他们怎么说呢？他们说，我们猜想你身体不好，就没有通知
你。我说你怎么知道？! 

 他吱吱晤晤讲不出来。后来我听说，去的人是经过挑选的，
多数是外行，自然不会提出反对意见。 



▲到了开会的时候呢，即1992年那次人大，那可是将通过三
峡工程《决议案》列入程序的。这回总应该协助您了解全面情况
了吧？ 

□不但没有，还制造重重阻碍，连最基本的论证资料也不肯
提供。本来，大陆几十年来上马的工程不下千百万，小至啤酒厂，
大至核能发电站，也有投资几十亿上百亿的，都不曾如此郑重“通
过”，为什么偏偏把三峡工程拿到全国人民代表大会来表决？这
本身就有问题。到了会上，发现为达到通过的目的，他们想方设
法。 

我找到秘书处，问他，你们准备的成套的力促上马的“正面
材料”看到了，有没有另一方面的意见？我两面都想了解。他说
台湾团有一份，只能借用，不能给你。我说：你们做正面推动性
宣传，花那么大的气力，每位代表光材料就几公斤；而不同意见，
只薄薄的几小册，怎么就不能发给每人一套？三峡工程的决议案
要在大会上表决，不了解全面情况，怎么发表意见？也许有人愿
意放弃权利，我不，我要我的一份，你想办法给我找来。我知道
意见提归提，他们完全可能不理睬。所以，开会之前，我就在家
中将10本负面材料复印好几份，发给希望知道全面情况的代表，
如在南京天文台工作的台湾代表刘彩品等。不过到后来在会上，
秘书组还是给了我一份反对方意见，说“黄老，这是特别给你
的。”我说“我不要特别，了解全面情况是每个代表的基本权
利。” 

▲没有文字资料，不同的声音有没有可能听到呢，比如请持
有不同意见的专家到会介绍？ 

□到小组来说明的，有水利部和长江办的那一夥人，当然全
是促进派，哪有持不同意见的？台湾团提问的代表不多，反对意
见也有，比如上海港务局副局长范增盛代表就提到，一旦三峡水
坝建成后，由于生态变化，长江口一带的积砂问题会很严重；还
有三峡船只过闸时间拖长等等问题。南京天文台刘彩品代表也提
到了科学论证资料不足、论争不予公开和预算不符合事实等问题。
我将所读过的论证资料加以综合后，加上我自己的见解，向他们
提出质疑，包括工程预算570亿的问题。我诘问：为什么不计利息？



若计入，总数是多少？另外，流砂疏导和淤积估算不清楚，为什
么不能采纳替代方案？水库寿命、地震、战争、天灾人祸发生时
的对策，以及稀有物种灭绝、历史文物淹没，这些问题，我都曾
在小组会上提问。对此，他们全都推给长江办主任作答。有的根
本答不出来，如预算、筹款渠道等问题；有的答非所问，只将他
们的提案重复一遍了事；有的干脆明说不敢作答。 

▲在这样的情况下还想获得大会通过吗? 但象您这样提问
并且付诸实际行动的，在代表中不占多数吧？ 

□是这样。在小组讨论阶段，我尽量和别的代表联系，动员
起一切可能的因素，想让尽量多的代表在表决前知道不同的意见。
不同意见材料，大会不下发，我想，那我就个别送吧。没想到送
也送不成，因为大会封锁，不同地区的代表之间不准直接交往，
材料只能送到所在团的秘书处。但一到那里，就如泥牛入海，对
方根本不可能收到。 

▲这真是出乎人们的意料之外。因为，尽管邓小平说过，字
体(黑)为避免犯错误，应更广泛地听取人民群众的意见；赵紫阳
在位的时候说得更明确：字体(黑)重大的问题须经人民讨论。抽
象的“人民”毕竟好糊弄，但这是全国人民代表大会啊。 

这时候，您对于以合法手段，使大部分代表知道实际存在的
对于三峡工程的不同意见，已不抱任何希望了吧？ 

□要是从前，确实也就是这样了。但在我刚当常委的头两年，
曾通过人大常委秘书局，提出过好多意见，包括在第二次常委会
上提出的允许记者进入大会会场采访。那次我说：“人大号称最
高权力机关，类似现代国家的国会，国会怎么可以不许记者进会
采访？国会讨论的情况怎么可以不马上传播出去与大众见面？外
面的意见怎么可以不迅速返回来？如果这些都没有，怎么能具代
表性？要建立这样一个循环，媒体上的记者是少不了的。世界上
无论那个国家，包括独裁的蒋介石政府都有，为什么人民民主的
共和国反而没有？”那时是赵紫阳主事，他是主张人民代表机构
透明化的。万里那时也开明，意见就是由他转达的。后来，好了，
从第三次，开放了记者室，挑选了五、六个吧，副总编之类。休
息的时候，一个记者走到我的座位边。他问可不可以和我谈一谈。



我问是不是采访，能不能报导？他说不能，虽然有几家报纸可以
派员列席(不是采访)，发稿还是大会统一。我说，如果这样，我
没有必要和你谈，咱们只做朋友好不好。他说，我和你谈的，虽
然不能公开发表，但我可以写《内参》。我问《内参》是什么，
他说那可重要了，头头们看的，别人想看都看不到。我说：“我
是人民，人民是最高的，为人民服务，重要的是外参，而不是内
参。对不起，我不接受这种采访。” 

▲您的这个建议后来发生了巨大的社会影响。后来又有过别
的建议吗？ 

□那就是1989年通过的《议事规则》了。全国人大本来没有
大会发言这一项，我提出，不管小组讨论怎么样，大会是全体代
表沟通的最后一个机会，这个权利不可被剥夺。记得那时我一再
坚持，有几位委员也明白表态赞同。那年赵紫阳还没有下台，最
后终于通过了。 

▲这个《议事规则》在以后的大会上起作用了吧，比如1992
年3月那次表决三峡工提案的时候。那一次，您是怎么运作的？ 

□人大《议事规则》第54条规定：想在大会上发言的代表，
须事前向大会秘书处登记，大会主席即应安排发言。临时动念者，
经大会主席许可始得发言。代表第一次发言时间10分钟；第二次5
分钟。你一定已经注意到了，这条规定是很具体的，只要代表事
先登记，大会主席就得安排，不得拒绝，只有临时要求发言者，
主席才有回旋权力。我那此既然已经决心在大会上发言，3月31
日便向大会秘书处登记了。 

按照规定，对于能否发言，根本无需怀疑。尽管如此，我还
是作了最坏的打算，准备好重要的材料赴会。 

▲在会上一切进展顺利吗？ 

□那天，我看第一案、第二案已经过了，下面就是三峡工程
的表决，就开始喷药——你知道我是有病的人，胸腔里装着心脏
起搏器，情绪激动是很危险的，提前三分钟喷，可管半小时。果
然，表决开始，我登记了的发言没有被安排。我在座位上举起手，
要求即席发言，但主席不予理睬。我还是站了起来，下定决心发



表自己的意见。这时，突然听到台湾记者喊：“没有声音了!没有
声音了!”，一开始我还没有反映过来，后来才明白，原来整个会
议大厅的音响系统，一刹那间通通切断，就只剩下主席面前的一
个麦克风还工作。你堂堂一个人大，怎么敢这样——将电源关闭，
动用技术手段来压制代表行使权利。我决定退席抗议，离开座位，
走到休息厅。记者围上来，我事先虽然没有料想到关闭扩音器这
一粗暴作法，毕竟有所准备，于是当场把材料散发给他们，同时
对他们做了补充说明，等于开了一次记者招待会。 

▲究竟为什么呢？您不就是从为国家、为民众的角度，提醒
政府动手干这么大的工程要慎重吗？ 

□我也想不通。一届政府，一个代表国家最高权力的人民代
表大会，而且还在全国、全世界的瞩目之下，为封锁一个代表的
发言，怎么到了不惜公然违宪的程度。 

我想，可能有那么一批人，已经头脑发热到三峡工程非通过
不行、就怕我的发言给这通过造成哪怕一点点干扰的程度。我又
想，动机如果纯正，为了国家人民，听听大家意见，有什么不可
以呢？没有必要这样嘛! 更况且，学者们提到的不过是方方面面
的技术问题，你如果在这方面有把握，为什么不敢让人家说呢？ 

▲问题就在这里了：恐怕即使在技术上，他们也是没有把握
的。 

□没有把握又要强行通过，目的是什么呢，不就是要把责任
推给全国吗——这是你人大通过了的! 为什么要推？没有把握。
这几桩事情都是连带的。不过话又说回来，这责任你推得掉吗，
我们每一个人、每一桩事，都是要向历史交代的。 

▲后来，听说您在激愤之中作了一个决定？ 

□对，就在外边休息厅。记者们围上来，有人提问，他说：
“这人大常委，你明年还想干吗？”我说：“怎么干!？我现在就
不想干了!”话一出口，突然想到他是话中有话呀，反问他：“你
是哪家报社？”他不讲。我估计是新华社的。 



▲您自己当众这样宣布，对有些人说来真可谓正中下怀，但
真正底层百姓大家觉得特别可惜。当时是不是气话？ 

□不是气话，我早就不想干了，本来已辞了好几次。 

▲您是只是觉得字体(黑)这次中共做得太过分了，还是对这
个制度从根本上失望了？ 

□就我个人而言，我是灰心了。凭我一个人，就是再干50年，
还是这样。我个人再努力，碰来碰去，全碰在体制问题上，而这
样的问题，不是一个人的努力解决得了的。我觉得不该再在这里
耽误下去。我今年70岁，也该从公务生活上退下来了。 

本想等到满届，也就是今年，再顺理成章地退。现在提前说
出去，也并不仅仅是气愤。 

▲现在《关于三峡工程的决议》已经通过，据报纸宣传，正
拼命赶工。您对三峡工程前景有什么估计呢？ 

□中国的环境形势非常危险，三峡工程不过其中一个，比这
严重的工程都在推进、发展、恶化，再不紧急着手补救，将来后
悔就晚了。中国最大的问题是人口负担过重，从这里衍生出来的
许多问题和灾祸，让你一时无法收拾。更严重的是，人口多的同
时，素质越来越低：而有什么样的人民就有什么样的政府，这样
的人民就产生了政府官员贪污、腐败。再有，体制是关键。没有
法制，没有监督，会将中华民族置于死地。 

至于三峡工程，不知你有没有注意到，现在出现了一个小小
的变化：我看到6月份《人民日报》一篇报导，对三斗坪移民的采
访；还有《都市青年报》一篇《三峡移民资金变成招待费》，披
露不少问题。又如三峡工程中的一项工程，据说全年应拨款8000
万，到了6月底，才到位1000万，成了“粮秣未到，兵马已先行”，
仗怎么打？按理，他们既然冒天下大不韪开工，无论大肆吹嘘，
还是印钞票，应该是全力支援才对，但在李鹏病了之后，这两种
情形出现了，依我看不是偶然的。舆论控制如此严密，也知道全
世界有那么多华人在反对，一直紧紧盯着，消息怎么会“漏”出
来？列入计划而钱不到位，究竟是故意还是不得已？我看这是一
个很重要的信息，也许正意味着权力机构内部的某种变化。另一



条，你有没有注意到，本来要对外发行三峡债券，又停下来了。
行不通的原因何在？债券一旦出售，所有的债权人都有权了解他
所付了钱的那桩事的全面情况，这时，想要捂住反对的声音就更
困难了。而有了这个声音，民众就更不敢去买，成了恶性循环。
台湾的一些只要有钱赚，什么都不顾的公司，想插进来，考虑到
反对的声音，有些踌躇，包括我的直接告诫：“罪恶的钱不要赚，
更不要说还赚不到”。筹钱的渠道不畅，起码可以阻挡它一段时
间，我们就更有时间将一切讲明。所以，你问对这一工程的前瞻
如何，我的回答是，或许还有一线希望。如果当政者比较明智、
比较实事求是；管财经的人，不冒险，你拆你的烂污，我却要顾
到我这一届的政绩，不擦你的屁股，这样，1000万，不死不活，
让你干，舆论越来越不利于你，到时候停顿，还来得及。如果三
峡工程的不拨款和真实消息的走漏，是这一个圈圈中的一环的话，
最终将这一灾难制止，我看还是有希望的。 



只有实事求是才成其为科学家 
——访中国科学院研究员郭来喜 

郭来喜 

地理学家。 1934年生，河南上蔡人，1956年南京大学地理
系毕业，1959—1960年进修于莫斯科大学。现任中国科学院国家
计委地理研究所研究员、博士生导师、中国地理学会人文地理专
业委员会主任 云南地理研究所的所长。 

云南省劳动模范，全国先进生产者。 

主要著作: 

论文二百多篇，散见于各种学术刊物 

《贫困，人类面临的问题》(1992) 中国科学技术出版社 

《中国黄金海岸开发研究》(1994) 科学出版社 

□ 众所周知，您是参加三峡工程论证的412位专家中极为难
得的没有签字同意的9位专家中的一个。作为一名地理学家，对这
一问题的关注是从什么时候开始的?  

▲ 参加三峡工程的论证是从86年开始的。那次有50个学会
推举100位代表，我是中国地理学会两个代表中的一个，参加综合
经济评价组，还有一位参加水库淹没损失组。应该说，我从小就
对三峡有兴趣，也很希望毛主席说的“高峡出平湖”能够实现。
所以，参加论证的时候抱着的，是希望三峡工程能上的心愿。但
是从1986年到1990年，前后亲身参加论证五年。我的感受是，对
三峡工程了解得越深入，发现里面的问题越多。 

□ 你第一次就自己的看法发表见解是什么时候?  

▲ 那是1988年10月16日在综合经济评价组的专家论证会
上。这是我第一次就这个问题发言，提出“三峡工程不可不上，
三峡工程不可早上”。我的论点是，作为大坝电站，三峡的位置
特别好: 在中国的腹地，对华中华东的水利电力有不可替代的作
用。所以那时我感觉是，三峡工程上还是要上的，但工程涉及的



问题实在太复杂了，土石方开掘填筑量超过一亿立米@混凝土2586
万立米的大坝世界第一，70万千瓦的单机发电机世界第一，五级
船闸、外加将万吨提升113米的升船机世界第一，移民规模世界第
一⋯⋯，不仅大，技术难度也很高，我一直提醒论证领导小组: 
“话不要说得太满，技术并没有过关”。所以，我的感觉，对这
事必须如周总理生前所说的，“如履薄冰，如临深渊”，要谨慎
又谨慎，小心又小心。不出问题则已，一但出了问题，它的效益
全完了不说，后患无穷。 

□ 你们那时这可算是孤立的少数。但那四百多位呢? 总不
能说他们的签字同意没有一点道理吧?  

▲ 我听了很多参加论证的的水利部门专家的讲话，第一，
觉得他们是站在本部门本单位的立场，而不是站在一个更高的更
广的视野来考虑问题的； 第二是过分强调三峡工程的优点，而把
一些难题淡化，甚至忽略不计。对于这样大的一个工程，这不是
科学态度。中国建国以来，垮坝的事件出了好多次了。我是河南
人，“75·8”事件(板桥垮坝事件)，一个6亿立方米的小坝垮掉
就是几十万人葬身鱼腹，教训太大了。三峡工程多少? 220亿立米！
要出了问题，那就不是几十万人的问题了。 

再一点就是感觉三峡工程涉及的问题实在太复杂，从流域开
发的模式来说，虽没有一定之规，但世界上的大河工程，多是先
上后下，先支后干。比如苏联的勒拿河、鄂毕河，美国的田纳西
河、科罗拉多河，都是。所以我提出“先上后下，先支后干，择
优而上”的原则。  

□ 但不管怎么说，花上几百亿，造一座破世界记录的上千
万千瓦的电站，外加防洪航运效益，确实极具诱惑力。 

▲ 三峡工程论证时把很多问题缩小了。比如投资估算，从
初期的200多亿、360亿，到89年的570亿、92年的750亿和94年的
960亿⋯⋯谁也说不准是多少。当然物价有变动，可是基建费远远
超过了当初的估算，而且还有很多费用没有计入工程估算。我随
便举个例子，比如现在国务院提倡对口支援，一个省支援一个县，
还有很多大企业去支援库区贫困县等。云南玉溪烟厂支援万县，
几千万元投进去了； 浙江的娃哈哈集团，也投进了上千万； 上



海支援，北京支援⋯⋯这些都没有打入总预算中。我认为对一个
工程如此特殊对待，与别人不处在一个平等的基础上，三峡工程
和别的水电工程投入产出就没有可比性了。把别家的算得很全，
自己的算得很小，很多支出又不打在里边，科学性就很差了。 

□ 但光看这几个钱，胸怀是不是不够宽广? 作为“站起来
的中国人的象征”，从孙中山到毛、邓，都希望这几个第一能够
实现。 

▲ 在某种意义上讲，我个人感觉，三峡是个政治工程而不
是经济工程，所以有些话就不大好说。如果作一个政治工程，作
为国家需要，振奋民族精神，鼓足干劲等等，那另当别论。但具
体问题，如刚才说过的，是回避不了的。当时有一种议论，说是
我们已经等了30年，耽误了30年了； 甚至说耽误了70年了。我觉
得这话很不科学，30多年前中国没有那么大国力，也承受不了； 70
年前兵荒马乱，更谈不上。 

就是到现在，技术问题也还是没有解决。所以话这么说，是
不是有一种以势压人的意思?  

□ 这不是什么新鲜事。据我最近两年的调查，对三门峡工
程的决策，在相当大的程度上受到政治的左右。但还是有人讲真
话，科学家、工程师们⋯⋯ 

▲ 在国务院最后一次召开的三峡论证会上，我有三个发言。
作为一名科学工作者，我要讲自己认为应当讲的话，不可计较个
人得失，也不能怕冒风险。在科学问题上，如果加进其他考虑而
不再实事求是，就不成其为科学家，也对不起自己的良心。这几
次讲话，招来了不少帽子，主要是李伯宁。他在中南海点了我的
名字，不止我一个，还有一大堆人。 

□ 李本人是专家么? 这类点名是不是在论证会上?  

▲ 其实论证会，后来我才知道，都是有目的、精心安排的。
1990年7月国务院开的那次，在会下，就有好几位做我的工作，希
望我签字投赞成票。我知道，从水利部门讲，葛洲坝工程结束后
几万工程技术人员，加上十几万家属，有一个去向安排的问题，
建三峡工程他们有很多设施可以利用，以安定生活。从这方面讲



我也很同情他们，希望他们有好日子过。但从全国来讲，这几万
人十几万人毕竟是个小数，所以不能以此为出发点，去论证那些
大话的正确性。我决定在会上发表自己的见解，并且按照规定报
名大会发言。 

我是7月6号报名的，稿子也早就交出去了，却给安排在7月
11号。为什么? 我估计这里边有名堂——后来我才知道，原来是
要留出时间，组织几个人针对我的观点进行批判⋯⋯ 

□ 你肯定被打得落花流水了——起码在当时那个场合?  

▲ 没那么容易吧。11号，我上台发言。我说，6号报名要讲
的那个题目，已经有了文字稿，大家以后可以看，我就不再念了。
昨天晚上一夜没有睡，出于民族责任心，把许多问题重新思考，
又写了一篇，现在讲我的新观点。 

□ 你这不是叫人难堪吗，那预备好了的批判稿还用不用了?  

▲ 照样用。三个专家按计划批判我原来的那篇，其中一篇
叫《答郭来喜》，从机械方面，包括船闸、发电机制造: 回顾从
建国初期的几百千瓦到几万直到三十万千发电机组制造的历史，
说机械制造是有保证的——其实我知道，这个项目的攻关课题组
才刚刚成立。 

□ 但这算不上上纲上线的点名，哪怕有隐瞒、有虚报，说
的也都是技术问题。 

▲ 你别急呀。接着就是李伯宁的了。他先表扬了一大堆人，
都是赞成三峡工程的。他的观点无非是“凡赞成三峡就是爱国”，
言下之意不赞成就是不爱国，也不管这些赞成的观点站得住脚站
不住脚，话说得是不是出了格。比如其中一位说到“要消灭自然
灾害”，我问他“自然灾害是消灭得了的吗? 地震你能消灭吗? 
台风你能消灭吗? 只能说抗灾防灾减灾。”象这样的话难道不是
反科学！只因为赞成三峡工程，就把它抬那么高? 另外有一个专
家讲，华东又缺油又缺煤，所以必须修建三峡工程来支持它。我
说华东是缺煤； 但石油，不讲陆上的，海上油田就有重大发现，
那是不是华东啊? 这些例子他们很难驳斥我。他们必竟是水利部
门，希望上大型工程，可以理解，但是要以理服人。 



李伯宁还说赞成与不赞成的两派是我人为制造的。其实赞成
或不赞成，早上、缓上、不上的意见，都是客观存在的。这种讲
话，大有文革中打棍子之势，我非常反感。于是，他讲过之后，
我连夜又写了一个发言。这次没让我讲。我把它交给大会秘书组，
说给我印出来。我在那里留给了李伯宁一句话: 在爱国问题上我
可以跟你开展竞赛，别看你是老革命。 

□ 这是第二次了。1992年人大通过那一回，你有没有发表
意见?  

▲ 那是1992年3月25号。从广播里听到邹家华副总理代表国
务院作了关于三峡工程的报告，我就连夜写了一封信。首先，由
全国人民代表大会来通过三峡工程，从体制上讲就有问题。一个
水电工程为什么要拿到人大会上来讨论? 三峡工程可以人大讨
论，京九南昆铁路为什么不拿来讨论? 那也是几百个亿的项目。
这就开了一个先例，以某种手段来对付有争议的重大经济决策。
人大代表就是一届，他举手同意，以后的责任谁来负? 更况且代
表来自各行各业，一般都不了解情况。你让他表态，他怎么表态? 
尤其是大会不提供另一方面的意见，也不给出其他可供参考的方
案，他们听到的只是一面之辞。 

□ 你的信是直接寄给大会的吗? 代表们是不是像“正面材
料”一样人手一份?  

▲ 我写的信，题目叫“关于三峡工程建设的十个问题”，
先是传真给委员长万里，请他转。后来又复印了若干份用特快专
递分送到几十个代表团去。我在信的开头说: 作为一名参加三峡
工程论证多年的科技工作者，郑重而又恳切地吁请各位代表，对
这项举世罕见的超大型工程，从严审查把关。可惜的是，这信印
虽然发了，但是很受局限。后来知道有几个代表看到了，有位院
士说，郭来喜是一个真正的科学家，敢讲真话。我提的十个问题，
这几年看来还是经得起事实考验的。有些问题更严重了。 

□ 据我所知，和黄河上的三门峡工程一样，他们拿出的第
一条理由就是中下游防洪，你的信对这个问题是不是有所触及?  



▲ 这正是我所提到的第一个问题: 如何正确评估三峡工程
的防洪效益。对1870年型洪水而言，三峡工程221·5亿立方米的
防洪库容，只相当于58小时的流量； 如果上游的暴雨与中下游地
区重合，仍会有较大的洪水危害，因此不能把三峡工程的防洪效
益过分夸大。至于1991年华东特大洪水，它与长江中上游来水是
没有多大关系的，不应作为三峡工程上马的理由。 

□ 这200亿立方米的防洪库容有保障吗? 当年三门峡工程
360亿立方米库容中也有80亿立方米作为防洪预留，可是还没等洪
水来到，甚至水库还没有建好，库尾淤积已经使得使得原先设计
难以实现。这情形会不会发生在三峡工程上? 据说“蓄清排浑”
的运用可以解决这一难题?  

▲ 所有的人都知道，长江泥沙的高峰和最大的洪水量是同
时出现的，这时你到底是出于防洪而拦还是为减少泥沙而排洪? 
即使通过大坝底孔加大排沙量，这个长达600多公里的峡谷型水
库，怎么能使上中段泥沙通过排沙孔下泄而减少有效库容内的淤
积? 美国科罗拉多河的米德湖水库就有这方面的惨痛教训，而它
的水库长只不过177公里，仅相当于三峡水库的29·5%，年输沙量
也只有1·9亿立方米，只相当于三峡水库来沙量的35·2%。实际
运行结果，泥沙并不沉积在设计者所主张的死库容内，而是沉积
在有效库容中，使库尾严重淤积。只因可科拉多河没有通航功能，
这现象没有引起人们的特别关注。 

□ 说到库尾淤积，三门峡工程是开工不到两年渭洛河口就
塞上了，三峡呢?  

对1981年四川大水大家还都记忆犹新，三峡工程的库尾淤积
对这一类型的洪水的防止会有什么影响?  

▲ 三峡水库建成后，达到正常蓄水高程，河流侵蚀基面抬
高，水流必然减慢，影响洪水下泄，延长滞洪时间，肯定会加重
上游地区的防洪负担。更况且，水库运行若干年后，如遇百年一
遇洪水，重庆朝天门水位可达202米，比现在的情形高出7·7米，
这在人口稠密的四川盆地的长江两岸又需增加多少移民和损失?! 
特别在论证报告中已明确写到: “变动回水区和坝区的泥沙，淤
积问题已有模型试验成果，但如何治理，特别是重庆港区水域的



治理问题，尚缺少试验研究成果”，这就是说，水库变动区的碍
航、库尾淤积有可能使重庆以上的长江、嘉陵江形成拦门沙而碍
航的问题并没有得到解决。1990年7月6日下午4时许，在中南海国
务院第一会议室三峡工程展览室，三峡工程筹建处哈总工程师私
下和其密友交谈时也不得不承认这点，并且说钱正英部长不让谈
这个问题，怕影响论证。  

□ 一般人，我想也包括在人大通过时投赞成票的代表的印
象是，恰如邹家华的报告里说的，“三峡工程建成后，将改善通
航条件，为繁荣长江航运事业创造条件”，难道这些晦暗之处连
他也是瞒着的么?  

▲ 也不是这么绝对。论证报告里就有: “三峡水库的调度
运用涉及个各方面，防洪、发电、航运都有各自的要求，有一致
的方面，也有不一致的方面。许多航运专家都认为，如果三峡水
库经常运用于拦蓄一般洪水，或者三峡电站承担调峰任务太重，
都将严重影响三峡工程通航条件，使航运效益受到损害。”重要
的是，这些结论是专家组的意见，不是哪个人的见解。只讲表面
的巨大效益，不谈其内在的矛盾，给人以什么都好的错觉，不是
实事求是的态度! 还不必说，三峡工程施工断航其间，四川每年
上千万吨的货物出入，采用什么办法加以补救? 靠现有的铁路、
公路能承担多少运量? 要增加多少投资与运行费用?  

□ 但邹家华报告特别强调的是“巨大的发电效益”，说是
相当于14座火电站，每年能节煤5000万吨⋯⋯ 

▲ 三峡工程能节省，难道兴建别的水电站，发出同样的电
力就不是节省了?  

用这样的语言论述三峡工程的巨大效益岂不是毫无意义? 
更不能忽视的是这个工程的移民。三峡地区本来人地矛盾就非常
突出，113万移民“就地后靠”，在坡陡、地薄、缺水、海拔高处
就地安置，能不恶化环境，加重水土流失吗? 北京师范大学环境
研究所对三峡库区开县移民环境容量做了系统研究，他们认为开
县“人口多、耕地少，环境已遭到不同程度的破坏，环境人口容
量所剩无几，甚至有超载现象。 



三峡工程的修建，土地淹没，城镇迁建等势必造成更紧张的
人地关系，环境将遭到进一步破坏，以致走上恶性循环的轨道。”
本来库区就是个耕地不足的贫困地区，淹没的都是沿江的肥沃良
田好土。在减少了42万亩地之后的土地，反而又能承受更大的荷
载，还不恶化生态环境，这能令人信服吗?  

□ 似乎是，三峡工程的效益实在太大，太具诱惑、太迷人
了。据我看到的史料，新中国的最高领导人里边，似乎只有朱德
一人一直没有赞成。到了1963年，毛主席自己也表示“我也不想
干了”。对这项工程利弊的估计⋯⋯ 

▲ 三峡工程利弊俱在。谁都知道，水库将使库区水位抬高，
地下水位上升，将使本已发育的塌方、滑坡、泥石流灾害加重，
使老滑坡复活，岩崩加剧(库区沿岸共有滑坡塌崩270处； 库区有
泥石流271处，其中99处在长江沿岸，每年泥石流物质共1000万立
方米，新滩、链子崖岩体规模大，存在坝后坝的危险。这一地区
污染已经相当严重，建库后，流速减慢，水体富养化扩散稀释能
力减弱，将更加重水体污染； 影响四大家鱼繁殖、中下游平原区
土壤潜育化、沼泽化都会加重，包括长江海水入侵将严重影响已
经发生地基沉降的上海等等一系列重大问题，都没有弄清。 

仅论其巨大效益，不谈其负效应和预防对策，能说是合理的
吗?  

□ 你的信里有没有提到造价? 三门峡和葛洲坝的“钓鱼”
特色令人难忘。三峡工程呢? 这样一个庞然大物若是在中国经济
艰难转型的今天也“钓”起来，可真是让人吃不消了。 

□ 三峡工程总造价静态投资570亿元(1990年价格)有谁担
保不是钓鱼工程? 开工之后再追加投资，谁敢说不给? 上不去，
下不来，怎么办?   

三峡工程的巨大效益谁也不否认，问题是利在明处，弊在暗
处，现在只讲利不论弊，难倒是唯物的吗? 澳星升空失败应从中
引出教训来。我们不要经济一好转，头脑就发热。只有实事求是，
才能立于不败。也只有实事求是，才成其为科学家。 



三峡文物古迹告急 
——访中国历史博物馆馆长俞伟超 

俞伟超  

考古学家，楚文化及秦汉史研究学者。1933年生，江苏江阴
人，1954年北京大学历史系考古专业毕业，1961年获该校该系硕
士，先后任教于北京大学历史系、考古系。现任中国考古学会常
务理事，中国博物馆学会常务理事，楚文化研究会理事长，中国
历史博物馆馆长。 

主要考古发掘成果 
湖北黄陂盘龙城(商代) 
陕西周原召陈村(西周) 
青海循化苏志村(卡约文化) 
湖北沙市周良玉桥(新石器—战国) 
湖北江陵纪南城(战国郢都) 
湖北宜昌县朝天嘴(新石器) 
主要著作 
《三门峡漕运遗迹》(1959)； 
《先秦两汉考古学论集》(1985)； 
《中国古代公社制度的考察》(1989) 

▲ 大家都知道，长江三峡一带有大量文化遗存，三峡工程
对珍贵文物古迹的淹没令人心焦。在对这项工程进行论证的412
位专家中，没有社会学家、没有文化人类学家，也没有考古学家
——这简直匪夷所思。现在这项工程实际上已经正式开工了，文
物古迹怎么办呢?  

□ 论证的时候是没有考古学家在场，但在今年年初，三建
委(长江三峡建设委员会)办公室和国家文物局还是指定了两个单
位承担三峡水库区的文物保护规划的制定工作。一个是我们中国
历史博物馆，一个是中国文物研究所。地面以下的古迹由我们来
作，地上的古迹由他们负责。成立规划小组，让我当组长。从去
年11月起，开始安排规划的调查工作，动员了全国28个学术单位



投入。目前，对三峡淹没地区地上地下的文物古迹，我们大致都
有了数。先由这20几个单位分别制定本单位的考查规划，然后再
归成一个总的，形成文字，明年6月交给长委会。 

▲ “大致都有了数”指的什么? 难道过去没数么，或是有
了新发现、新认识?  

□ 这几十年，一直是国家文物部门拨点钱，搞些发掘，设
些管理所，作些修缮，着几个干部管理起来，适当地维修一下，
卖点门票。几十年来苦苦撑持，还不错。现在情况紧急了，不能
再有先放放，等有了余力再好好作的想法。 

现在有了明确认识的，地上，属于世界级的文物的，在三峡
地区，明白知道一处: 白鹤梁石鱼枯水题刻，时间是唐朝中晚期
之后。再一处是重庆朝天门下边的灵石，也是枯水题刻，比白鹤
梁还要早。枯水题刻这类古迹是世界上没有的，《全唐文》等书
收录的记载，最早的是从东汉到晋，以后还有许多唐代的。再一
处是云阳张飞庙附近的龙脊石，也是枯水题刻。大家议论得比较
多的屈原祠，这其实是现代建筑，80年代才建，但表达了群众的
感情。此外，张飞庙是清代的，很完整。还有涪陵的石宝寨，建
筑不是很古，明清时候的塔，但风景太好了，是三峡最美的一处。 

这些，随着工程的进展，将全部淹掉。最突出的还有一处: 在
巫山县大宁河上游的大昌镇明清民居一条街，这是三峡里边最好、
最集中的一批民居，朴素古老，非常好，我们希望拆迁保护。 

▲ 地面以下的呢?  

□ 现在，有几个极重要的线索弄清楚了。以前作了二、三
十年工作，直到通过去年11月以来的调查，才最后明确了几个重
要的认识:  

① 我们都知道大溪文化，这是5000—6000年以前的新石器
时代文明，最初发现地点就在巫山县。一、二十年以来，我们一
直希望知道大溪文化西限在什么地方，也就是说，再往西是什么
文化? 始终不明确。这次搞清楚了，西限就是巫山县的大溪。你
到过三峡，应该记得，大溪一带比较平坦，再往西就是瞿塘峡。
瞿塘峡很短也很陡，里边住不了什么人。一出瞿塘峡，就是另外



一个文化。这一文化现在还没有名称，准备明、后年给它命名。
这样，把三峡中新石器时代各时期文化分布的关系弄清楚了。 

另外，搞旧石器时期的，在三峡里边找到了好几十个地点，
几万年以前旧石器时代中晚期的遗址，准确数字还没有报上来，
超过⋯⋯，这都是过去一直不清楚的。 

现在，已经比较清楚知道，三峡里边旧石器的中晚期有很多
遗存疑存，甚至找到了当时旧石器制作地点。到了五、六千年以
前的农业文化和捕捞文化，直至江汉平原，是一个文化体系； 瞿
塘峡以西则和川东甚至川北的文化是一个体系； 找到了这两大文
化的界限。这是极难得的。 

② 另一个重要之点是所谓巴蜀文化。过去一直以为，三峡
就只是巴文化，从70年代晚期以来，开始重视，湖北作得比较多，
主要在西陵峡一带。到了巫峡往上，就了解得很不够。特别是，
它的中心在什么地方。过去曾找了100多处，有的是很小的遗址。
但一个文化总有中心，但在什么地方? 现在找到了: 一处是在巫
山大宁河上游的河边，叫双堰塘，相当于早期巴人的遗址，有10
万平方米，其大无比。最奇怪的是，这遗址在河滩地上，而当地
的水位常有很大变化，过去我们无论如何不会相信会在这里，虽
然就在它的附近，在离双堰塘只有5、6公里的地方，出过很大的，
相当于商代的、80多公分高的大铜尊，跟四川三星堆的铜器一模
一样。现在基本可以确定，双堰塘是青铜时代巴文化的一个中心。 

第二，在云阳李家坝找到一处也是早期巴文化遗址，5万平
方米。约在4000年前，和中原文化相比，相当于夏代前后。巴人
早期遗址很多，就在西陵峡里。再晚一点，相当于商代的时候，
中心迁移到了巫峡一带，到了四川境内。现在见到三处最大的遗
址: 除上述的双堰塘外，一处便是云阳李家坝； 还有一处巴人的
中心是 忠县 井沟遗址群； 再往晚，是涪陵的小田溪遗址，相当
于战国末到秦朝前后，已发现了巴人王族的墓地。 

按书上记载，巴人起源在五落钟离山，在长江支流清江流域。
通过这一次的调查，三峡巴人文化的重要地点都清楚了，它的中
心现在也找到了，就是从巫山到云阳一带: 巴人从湖北省长阳的
清江流域起源，后来中心向西迁移。原因很简单，因为那时湖北



境内的楚人已经发达起来，她再往东进不行了，被逼着往西退，
以捕鱼打猎为生。 

▲ 它们是不是属于国家级文物保护单位?  

□ 白鹤梁早已是。其他的，因为直到这一次才彻底弄清，
正准备报批。考古学界的通识，一个文化最初的发现地本身就应
该保护，象保护国家级文物一样。 

40多年来，国家级的文物保护单位共发布了三批，第四批正
在考虑之中。三峡区域的这四、五处，国务院还没有最后批。目
前的困难是，批过之后，你就得保护。 

如果考虑到保护不了，连我都建议，干脆别批了。你批成国
家级，明天就淹掉，何必? 当然工作我们会照样做。 

▲ 这么珍贵的遗迹，只有淹掉这一个前景? 那“国家级保
护”岂不成了一句空话? “工作照样作”，怎么作?  

□ 我来告诉你怎么作。我们自去年11月开始制定规划。定
规划是需要经费的，跟三建委谈了多次，答应给1000万，但到现
在为止，长委只拨给我们200万。28个单位，同时在三峡开展工作，
最多同一天200多专业人员同时作业。比如中国科学院的古脊椎与
古人类动物研究所，一次下到三峡40多人，是1949年建所以来最
大规模的一次野外作业，而我总共才给他们30万元，雇船、雇人，
怎么够? 有的大学老师下去，只能住6块钱一天的旅馆，工作非常
困难。但几个月下来，20几个单位的调查基本上已经作完了，人
家是自己垫钱作的，现在向我要钱，我只好以个人名义签字向故
宫借了200万，其实这钱长委是有的，我不明白为什么就是不给我
们。 

▲ 据我所知，三峡工程库区文物保护是没有专门拨款的。
如果非要用，就从移民费里挤。只不知这是不是大型水利工程的
通例?  

□ 国际惯例，文物保护占总投资的3%—5%。80年代中期，
加拿大的专家曾和他们一同工作过，就有这样的说法。当时总的
预算是570亿，国家文物局按这个比例作了一个估算，大约17亿多，



长委也承认这个提法是有根据的。两年前，全国人大通过建设三
峡水库时，工程总预算已经到了1200亿，这按惯例，应是40到50
亿。 

▲ 这笔钱得到确认了么?  

□ 最近的情况，口头传达给我们了: 整个移民经费400亿，
这400亿划拨给湖北，四川两个省来管，整个文物调查、保护、迁
移都在里面了。而且口头上讲，文物保护费用，不能再考虑什么
比例，顶多4—5个亿，以后十几年，就是这些钱，还要签合同，
签了合同才可以给你钱。到现在，保护规划制定是靠借钱来作的。 

▲ 400亿里拿出4—5个亿，只是1%到1.25%，你们的工作怎
么铺开呢? 要知道，阿斯旺水库的一处神庙迁移，就用了4000万
美金。 

□   我是非常希望呼吁这个事情。最近我们在北京开了一
个会，请一些没有直接投入三峡工作的专家也一起来听听汇报，
想办法。整个数字是1000多处，现在只能选作，看有多少钱。当
然也还有一个问题: 即使有了钱，在这么短的时间里，也组织不
起有足够专业知识的人来承担这种工作。 

比如双堰塘，10万平方米作多少年? 按照常规，以现有的人
力和财力，要好几十年。但我们只能在10年中作出来，因为10年
之后就淹掉了。上百年的工作，逼得我们在10年里完成，需要用
更集中的人力、更充裕的经费、还要有比较现代化的手段。就说
双堰塘和李家坝这些遗址，我和地球物理所商量，明年以后首先
搞物探，我看过德国人对许多遗址，例如特洛伊古城，不动地面，
利用物探，街道都探测出来了。把古代城址分布大致清楚了，就
可以有选择有目的地发掘——我们应该这样，否则作不过来。 

▲ 假设物探结果出来了，将最珍贵的东西挖掘和迁移，不
要白白淹掉，时间来得及吗?   

□ 绝对不够，我们只能牺牲，不可能全部发掘——没有一
个国家的考古力量敢于承担10年里边做这样大面积的工作——只
能争取损失减到比较小的限度。这还仅仅是一处，类似双郾塘这
样的遗址有多少? 光巴人的就有一百几十处。楚人活动范围最西



的点是云阳，这是楚文化的边缘，所以云阳的楚文化遗址是非挖
不可的。 

不仅仅因为楚文化重要，这是它最西的遗址，作为定点的，
你必须作它。现在都找到了，和书中的记载一模一样: 位置、规
模⋯⋯怎么能白白淹掉?  

▲ 这是地下发掘保存，地上的呢，立刻着手没有问题吧?  

□ 古建方面共有三个的重点项目: 白鹤梁、石宝寨、张飞
庙。如果只有5个亿，白鹤梁的保护是完全没有办法的。白鹤梁不
可能迁，若还想看到，只有建一个水下博物馆。这还是李铁映同
志在进餐当中提出来的。如果现在不肯花钱，它将永无天日。再
过一百年在到水库下面去建，投资要大得多。现在已经委托天津
大学作方案设计。 

最早的枯水题刻，朝天门灵石，这是世界极文物，也已经从
文献资料上查到了。 

关键的难度在于，它是在航道上，要潜水作业，必须停止航
运，动一下，就是钱。 

初步估算，要建白鹤梁的水下博物馆，需一个亿左右。 

对于古建筑的保护，有两种办法，一是修一个围坝，围起来。
这时要考虑的是，该址会不会滑坡，还有水的浸蚀。实在不能就
地保护，就迁走。把一个塔迁到新址，技术上没问题，建筑是原
物，但相同的风光山水，是不可能再现的了。 

▲ 民俗方面呢，专家们一般把它称作“古代文明的活化
石”?  

□ 就算没有三峡工程，民俗的保存已岌岌可危。就说大昌
镇，那些民居为私人所有，没有当作文物，想拆想卖，私人的事。
仅仅一年，破坏速度极快。其实如果政府有钱，最简单的办法，
我先把你买下来⋯⋯ 

▲ 光买下一条街恐怕不够，他们的活动，也应作民俗记录
吧? 



□ 这你就太学究气。对于长江建设部门，文物保护，你有
了物我才保护，民俗我不管。记录可以，属于科学研究、文化建
设，地方政府出钱，我只承担淹没破坏的部分。 

▲ 这个道理说不通: 你的水库工程淹没了我的家乡，改变
了当地居民的生态环境文化环境⋯⋯ 

□ 他会说: 那是我淹掉的么? 你不是物，怎么要我承担。
我也承认该保护，可以，你地方政府从文化活动里开支。 

▲ 我们中国政府一直持这样的态度么，1949年以来在这块
遍地文物的土地上修了那么多水利工程?  

□ 50年代，我曾经从事三门峡工程的文物保护。当时也调
动了几十个单位，黄委会、水利部明确表态，你要多少钱给多少
钱。经费没有问题。记得当时配合基建挖墓葬，我负责的一个工
地，每月经费开支9000元，每张单据我签字，不必讨价还价，这
笔钱在三门峡总预算里是有比例有位置的。这是由于，第一，当
时体制上学苏联，如此对待文物，是大型水利工程的国际惯例。
第二，50年代，国家的领导人，从毛到周，到郭沫若，对于把文
化遗产的保护方在什么位置，是有认识的。 

今天，修这么大的一个水利工程，我不说水利部门完全没有
认识到，只是份量太轻。说句带点情绪的话，我的感觉，现在似
乎是，我就是有了钱也不给你，拖到最后你作不了了，我也就不
必付了。我敢当面给他提出来: 你是不是打的这个主意! 

 ?  

▲ 古代文明实际属于全人类，若非框限在中华文明，也属
于全体中国人。如果钱上有困难，能不能争取海外的力量的合作，
包括台港，和别的住在外边的中国人?  

□  我们专业工作者认为，可以搞些国际协作，不仅资金，
人力上也可以得到一些国际支持，我们不是没有过这方面的考虑。
最近，三建委办公室几次跟我们口头讲，不要外国的人，不要海
外的钱。前些日子美国一家报上登了宜昌博物馆的情况，上面还
来质问我们:“为什么要跟外国人讲这些? ”我们说，不是我们，



是宜昌博物馆自己讲的。他跟我讲的是: “三峡水库我们自己都
建得了，文物保护我们还没有钱吗? 文物保护不起，修什么三峡
水库?”。他说，这不是他个人的意见，而是三建委的基本态度: 
“跟海外合作，你们别开口。你们要谨慎，没有我们的批准，你
们不能谈合作问题。” 

▲ 如果大坝方案作些修改，比如坝高从18米减小到150米，
从文物保护的角度⋯⋯ 

□ 损失会减少。 

▲ 如果工程推后，比方说，放到21世纪20年代，能不能给
文物工作者比较从容的时间把不能不作的抢下来?  

□ 那当然好，我们太高兴了。  

▲ 其实不仅文物保护，仅从工程本身着眼，考虑到国家现
在处在转型期，情势很紧张，很多人建议，就算一定要上，能不
能放到21世纪手头宽裕一点的时候，技术成熟一点的时候⋯⋯ 

□ 因为我投入这项工作，知道一点它的情况——从我们来
说，绝对希望这样。 

但对主管者说来，难度在于移民。开工越晚，移民越增加。
现在国务院已经决定了移民费用划拨到两个省，中央不再管。之
所以不敢采纳这么多合理的建议，拼命朝前赶，我猜，一个原因，
再过10年，被迫迁移的人口要从现在的100万再增加几十万。那么
穷，还非得干，不是没有难处。我去看过移民点，生活太困难了。
新的城址，长委会都没有统筹考虑过，很多都是滑坡地。这事你
全怪长委会也不合适: 规划还没到，县里已经动手，大量的钱已
经投了。还有各县的征地，100万农民是个难题，当地政府都很害
怕。但另一方面，真正到农民手里的钱，还不知给克扣掉多少了。 

▲ 1992年人大通过三峡工程议案的时候，曾有两个附加条
款: 一是发现问题必须解决问题，才能上； 二是选择适当时机上。 
而且，当时通过的是将三峡工程列入“十年规划”，并不是“八
五计划”。现在置这几项不顾，抢着上。从文物古迹保护迁移的



角度，能不能说发现了的问题，并没有得到解决，就实际上已经
正式开工了? 是适当时机吗?  

□ 仅仅从文物角度考虑，希望推迟，放慢一点，我们的时
间不够。 

▲ 你们的难处提出后，三建委有没有拿出让你们觉得满意
的解决方案?  

□ 应该说是基本没有。目前，为了保护好三峡文物，我们
先定规划，这是从1949年以来，我们投入力量、动员单位最多的
一次: 28个学术单位，中国考古界最有力量的机构。但到现在为
止，只给了我们200万，这是事实，是三建委办公室开了会，责成
拨出1000万规划费都有了，他就是不给。他们说合同签了之后，
我们可以分期付款。 

这不过是个规划。我和国家文物局讲，缺个几十万、一百万，
你别争，贴也贴了，我们保护不在这几十万、一百万，关键是把
规划制定好。如钱不到位，我们定不出规划，最后时间到了，有
了钱，也没有办法抢救了。最近知道的消息是给5个亿，如果确定
是5亿，我们就只能根据这个数目确定作哪些事，与真正该做的比，
比例相当小。 

▲ 从事历史研究和考古40多年，对于今天这个局面，你有
什么感受和期望?   

□ 我觉得，经过40年的积累，中国今天的考古力量已经有
了比较好的基础。 

在这样的情况下，我们有可能把三峡的文物保护工作做好。
说到愿望，作为一名考古工作者和制定保护迁移规划的负责人，
第一，我希望三峡工程建设的最高领导三建委一定要把保护文物
的事情落实，按照国际惯例行事。第二，政治上的问题，为了保
护三峡的文物，可以争取一些国际支持。从财力到人力。我个人
其实是个民族自尊心比较强的人，我不愿意在这上面损失中国的
脸面。现在，世界上对人类的理解超过了从前，与50年前比，进
步太大了。今天，全世界的，特别是科学家，都已经认识到，仅
仅为了本民族的利益，也不可以只注重本民族的发展。我们应该



理解这一潮流，在文物保护上争取一些国际合作。这么做，不能
说中国政府无能保护，恰恰说明中国政府重视。这个观念，希望
主事者能转变一下。这是上对祖宗、下对子孙的大事。 

▲ 最后想核实一个传闻。听说你已经被看做北京仅有的几
个“老顽固”之一，你的紧邻——中国革命历史博物馆已经把整
整一层楼租出去搞销售活动去了，你还一直顶着，坚持历史博物
馆不提门票? 看人家大把大把进钞票，你有没有一点心动? 

□ 要是非这样的话，我只能辞职。但我今天已经有点做不
到了。我最近签字同意普通票价从1元涨到5元。本来我说3块钱我
同意，5块钱我嫌高，最后还是没有坚持住，只保住学生票价1块
钱。我最近说，国家向老百姓收了税，要有回馈。国家博物馆就
是对老百姓的回馈。 



再访俞伟超 

□ 上一次采访时，您曾对我讲，对三峡文物古迹保护迁移
的调查规划，学者们从前年11月起，一直在“借贷运行”。现在
三峡工程正式开工已8个月，这项规划进展得怎么样了? 答应你们
的钱到位了吗? 

▲ 为规划所进行的三峡地区地上文物古建和地下考古的调
查，从93年11月开始部署，全国20多个最主要的学术单位，包括
中国科学院、中国社会科学院，还有北大、清华、天大等等，都
去了。我是1994年3月被正式任命为规划组长的，一上来就和三建
委谈规划经费。接下来的情况你知道了，一直未给，直到去年4
月，那时距正式开工不过半年，就在这地方，我请来了三峡建设
委员会移民局，还有湖北、四川的移民局，开了几次会。到了今
年的4月31号，开工已经又快半年的时候，我才和三建委移民局，
外加湖北、四川两省饥民局草签了一个合同。 5月上旬，规划经
费已按照合同下发。 

□ 真是谢天谢地，看来三建委的移民主管，也就是文物抢
救的主管李伯宁先生和他的继任唐章辉先生，以他们所在的位置
和所担负的责任来看，终于具有了应具的人文知识，知道这桩事
马虎不得了。   

▲ 你这么看? 让我来告诉你。去年4月开始谈经费，直到今
年两会前，钱一直没有到手。今年4月两会(全国人民代表大会和
全国政治协商会议)召开。会前，我们召集一个汇报会，向有关的
学术界和一些政协委员、人大代表报告三峡文物保护规划进展情
况。报告完毕，大家纷纷指责我们，有的说: 这样一件重大的事
情，你们竟然默默地干，为什么不敢向三建委、国务院喊得更厉
害? 有的说: 92年人大通过三峡工程预算的时候，怎么没有把文
物保护经费计算进去 ⋯⋯ 

两会期间，人大一个提案，政协一个提案，新闻界也写了几
份内参和公开报导，呼吁: 第一，文物保护的规划经费须迅速落
实; 第二，这项经费数目不合理; 第三，这样的事应由中央统筹



安排，不要交给两个省。北京图书馆馆长任继愈，还以个人名义
给邹家华写了一封信，并在人大期间口头同他谈，提出文物保护
费用不能放在移民费里，应单独列项。我本人也给邹家华写了信，
只谈一件事: 规划经费再不落实，工作干不下去了。这样，邹有
了一个批示，批给郭树言，郭再往下批。最后下了命令: 限定4
月底以前一定要落实。所以说，这笔规划费，是在大家的呼吁帮
助下，在工程正式开工半年后才交到我们手里的。 

□ 但实际上你们的工作已经差不多快完成了吧。也就是说，
现在应该已经掌握了一个必须保护迁移的大数了吧。 

▲ 今年8月底至10月底，22个县的规划上送; 12月底两个省
的规划完成; 到明年3月，总规划完成，共25本。至于究竟有多少，
据我们现在调查下来，是1270处(见【附】)。  

□ 问题是，现在时间已经不多了。在三峡工程分阶段水位
上扬之前，有哪些是必须抢先发掘或迁移，若抢不下来一定愧对
子孙、也愧对世界的呢?  

▲ 总数加在一起——我昨天开会还说，我们给出的数字，
不要太随便，宁可稍微压一点，把似是而非的去掉——400-500
个左右吧，这是没有问题必须保护的。 

淹没区，地上建筑，不加迁移的话，全部被毁掉; 地下遗址，
水一淹，基本被毁掉。 

所以，有50多处旧石器时代的遗址必须尽量发掘，因为太珍
贵了，它将回答这一地区一、二十万年以来到万年以前人类的活
动、分布及石器制造工艺的问题。双堰塘、李家坝等数处巴人中
心遗址，也都必须全面发掘。再就是古代墓葬群，《水经注》有
记载的云阳故陵楚墓，必须发掘保护起来吧。还有好多处地面文
物: 汉代的无铭阙、丁房阙; 明代的石宝寨; 巫山大昌镇和姊归
新滩明清民居群; 当然还有摩崖石刻，从隋到清都有。世界独一
无二的白鹤梁枯水题刻，最引人瞩目，稳妥的办法是建一个水下
博物馆。从技术上说，中国可以作，现在委托天津大学在作规划
设计，初步估计是一个多亿，而意大利的水下博物馆大概是一个



多亿美元。如果不建，以后它就处在80—100米的水下，再也看不
见了。清代的云阳张飞庙，由于当地群众呼声高，也会迁移保护。 

应该说，建国40多年来，文物保护积累不少经验，考古发掘
与研究，已有相当实力。但中国“文物富庶区”实在太多了! 地
形复杂、交通闭塞的三峡地区，一直没有投入力量。这一回，经
过这一年的调查规划，对这一区域内文物古迹的重要性，就算不
能说彻底，也有了相当基本的认识。我认为，国家应集中最主要
的经费和人力，一刀切下来，把基本的东西保住，总算留下一点
东西。其余的就算淹掉，也管不了那么多了。 

□ 问题是这一刀切在哪里，有哪些因素在起作用，经费? 我
记得1991年水利部的长江规划委员会曾经给出过一个数字: 三峡
工程共淹没文物古迹60—70处，估计￥6000万就够了。这数字还
有效么?  

▲ 这是水利部长江规划委员会1990年提出的，不知道他按
什么算的。94年11月，国务院开了会，文物费用从400亿移民费里
出，估列了一个数字，3个亿左右，这个数目是作数的。 

□ 不可能吧? 我们上次谈到的，如果水库选址在文明发达
的地方，文物保护迁移费大约是总投资的3%到5%。以三峡的历史
积淀，有足够的资格引用这一比例。 

那么按照总预算的保守估计1200亿，算下来应是40—50亿，
怎么才3个亿?! 北京的中央美术学院加上附近一些建筑迁移费就
是10个亿! 三峡3个亿，这不是开玩笑吗!  

你签字了?  

▲ 这是白纸黑字的正式文件——在去年年底三峡工程水库
移民补偿总投资测算报告中，专业项目改建、复建补偿投资中的
第10项给出的数字。但我可以给你介绍一个情况: 就在草签的前
几天，我的对方是是三峡工程当局的一位负责人。我对他说，今
天我们两人谈话，没有别人，你自己说，三峡工程移民费400亿够
不够?  

他不说话，光笑。 



我说: 虽然国务院召开的会议形成了文件，但我知道400亿
对你说来绝对不够。 

从400亿里边出3个亿给我，我告诉你，同样不够! 不同的是，
400亿不够你不怕，因为100万农民会喊; 而我这里死人不能喊。 

他说: 你看，国务院规定搞限额、作规划，这件事情我不好
讲话，也没有力量讲这个话。现在是我们移民局和你们文保小组
签字，这个数是限额，我不能说可以突破。 

我说: 我跟你讲，我们是学术界。能拿出多少钱，是政府的
事; 实际需要多少，我得如实告诉你。作为学术工作者，我要对
我的工作负责，不能为上项目，看政府肯拿出多少钱，我就说需
要多少。现在我能说的是，文保3个亿是绝对不够的，这个字我不
能签。 

他说: 如果上级部门要求你必须签，你怎么办。我说很好办，
我辞职，你找别人。最后他说，这样吧，我们达成一个谅解，两
句话: 尽量在限额里作，超出限额，可以提出。所以，我签署的
合同里有“根据实际需要提出保护经费”这样的话。 

□ 有没有说允许超出的幅度? 

▲ 没有，需要多少就是多少。现在有了作规划的经费，到
明年初，规划的大致轮廓就能全部交出，国务院还要请其他部门
的人来审核、讨论通过——我估计政府所能拨出的经费与我们的
实际需要会差得比较远。我们跟长委会有一个大的有关文物保护
的争执，我曾对他们三峡工程部门讲，若问我们的意见，不建不
动，我们损失最小; 建了动了，我尽量抢救。这不是向你争多少
钱的问题，即使你的钱提供得相当充分，也只是争取多抢救个百
分之一、二十的问题，大部分抢不下来。到这时候，如果工程还
非得作下去，文物也要保护到一定程度，唯一的办法，就是要呼
吁国际支援了。 

□ 问题是工程现在已经开始了。先期动手和与工程同步推
进，就文物保护而言，是不是有很大区别?  



▲ 文物发掘不是挖白薯，挖出来就行，需要科学记录、科
学清理。目前的情况是，即使有了经费，也肯定不够，损失是百
分之百的。我们尽可能把损失降到比较小的程度，这就是说，能
抢下来的，尽量抢; 最理想的，也就是目前探明的百分之一、二
十吧。 

□ 能通过联合国教科文组织吗? 埃及阿斯旺工程的文物古
迹保护拆迁的国际合作，不就是通过这一机构组织实施的吗?  

▲ 现在不能提阿斯旺，一提，三建委就说:“我们和它不一
样”。不知为什么，他们非常不愿谈国际支援。他们说:“有关海
外支援，我们没有开口，你不能开。 

这权在我们，三峡工程不像别处，你文物局也没有权。”目
前是两个问题，一经费、二人力，从这两方面，我们都应呼吁国
际支援。就算最后政府给了钱，我们要在这么短的时间完成这么
大量的工作，就算把全国文物考古的人力集合起来，也没有可能。 

从实际情况出发，可分两步。第一步，中国人的世界，港澳
台，去年11月，我和国家文物局的张德勤到台湾，作为中国博物
馆界代表团，他团长我副团长。他说，这部分你来讲，我说: 三
峡的文物保护，如果台湾的考古力量愿意来，中央研究院、台湾
大学、还有台中的自然博物馆，有考古力量的，我们都接受。当
然，工作经费得自己提供。出土的文物，相同的，两件以上，一
家可以拿一份——这个话是正式讲的，不管怎么样，张是国家文
物局局长。后来，我在香港见到许卓云先生，他的情绪很激烈，
他小的时候去过三峡，他会在盖地基金会呼吁一下。  

□ 港澳台以外的华人地区呢，比如新加坡?  

▲ 这个话我们没有讲。我现在希望组织一个三峡文物保护
基金会，可以是非政府的，根据我这些年的经历观察，工作不一
定比政府作得少。对此，我希望政府方面能同意。三峡工程完工
已是21世纪，按照人们的文化水准、道德观念来说，应该能从经
济上人力上得到一定支持，。当然，人家投入了经费和人力，你
要给人家一点荣誉。更何况这是对整个人类古代文化的认识，又



不是国家机密，哪国学者研究都是好的，不要怀着过分狭隘的民
族情绪。 

除了一般意义的抢救保留，今天我们在三峡工程这个机会当
中研究古代文化，我特别希望在某种意义上能够和国际接轨。今
天中国人文科学方面与国际的距离，在国内，很多人的认识是不
充分的，包括有些领导同志。他不知道，一个国家，不是技术发
达就能自立，没有人文方面的支撑，社会治理不好，经济发展最
终也会受阻。就国际范围而言，六十年代以后，古代文化的研究
愈来愈深刻，包括人类学、考古学，我们必须接轨，不接轨，会
越来越落后。 

□ 你的这个想法恐怕很难为人所接受吧? 人文学科与社会
学科的研究，失去它应有的地位，在中国已不是一天半天了。 

▲ 通过对三峡文物的抢救，往前迈一步，有这个可能。举
例说，古代很有名的一个文化，与今天还存活着的一个少数民族，
有着血缘上的直接联系: 这就是古代的巴人与今天的土家族。土
家主要生活在三峡一带，湖北、四川，还有湖南都有。 

我希望把考古的研究跟民族、民俗学调查结合起来，对土家
进行调查，做两个比较: 一是文化上的比较，三四千年前的遗迹
与今天的日常生活的联系比较。二是，作遗传基因DNA的研究。80
年代末以来，美国学者开始提出一个全新的看法，使150年来形成
的关于人类起源的概念，天下大乱。我们从三峡里可以挖到汉代
甚至西周的巴人的墓葬，即几千年以前巴人的骨骼; 与今天的土
家族里活着的人作基因比较研究，将几千年来的古文化和今天依
旧存活着的后裔作连续性的比较研究，正是这一学科的前沿方式。
同一区域内存在着古代巴人的遗存和今天土家的情形，太特别、
太珍贵了。巴文化很有名，土家也是大民族。土家是巴人的后代，
还是潘光旦先生通过文献研究，在50年代提出的。 

再就是历史环境的考察。我已经和北京研究地理的学者联
系，打算在三峡地区作一个有人类以来的历史地理环境的考察。
这个考察可分两个部分进行: 一是遗址部分，了解不同时代、不
同文化的古代居民的生存环境; 二是单独作一些自然地质构造的



剖面，先是没有人的地方，然后，有人类的地方，看看发生了什
么变化，及自然环境的变化与人类的活动有什么相互关系。 

对我们几代学人说来，三峡工程淹没文物的抢救与研究，既
一个艰巨的挑战，也是一个难得的机遇和难于抵御的诱惑。 

【附录】1271 处必须保护的三峡文物  

总数 1271 

地上  442 

古建筑(含纪念建筑) 229(其中 7 处必保) 

 桥梁  65 

 石刻造像 117 

 其他  31 

 古生物化石 14 

 旧石器 52 

地下遗址(含墓葬群)  829 

 新石器 85 

 巴、楚人 150(其中 3 处必全面发掘) 

 秦汉  442 

 六朝  31 

 隋唐  7 

 宋元  30 

 明清  18 

级别    

已批准 国家级 1 处  

 省级  10 处  

报批中 国家级 8 处  

 省级  50 处  

 



关于三峡工程有关问题致人大的信 

尊敬的楚庄委员并转致各位有关委员、副委员长及委员长： 

最近看到一部由一位欧洲独立制片人所制作的关于三峡工
程的电视片[①]，片中有这样一段对话： 

记者：我还是想问这个问题，如果万一(三峡工程)出了什么
事，谁来承担责任呢？  

李伯宁[②]：万一⋯⋯不存在这个事儿。如果万一出了问题，
这当然是国家决策的失误了。 

三峡工程于1992年在国务院提案的基础上获人大七届五次
会议通过。也就是说，七届人大是这一工程的最后决策者。但人
大，特别是参加投票表决的人大代表们，是没有可能就提案的技
术细节亲自进行调查的。他们投票时的依据，是那次会议上国务
院总理所作的《国务院关于提请审议兴建长江三峡工程的议案》；
副总理所作的《关于提请审议兴建长江三峡工程的议案的说明》，
以及附在这两个文件后面的《提案说明附件》。而这三个文件的
成文，责任者当是那时的职能部门。 

作为中华人民共和国的一名公民，特别近年来直接为该工程
付款的居民[③]，经过数年调查，发现三峡工程的主管机构(从筹
备到论证到施工)和人员，在该工程的重大问题上对人大作了有意
的隐瞒。而当被问到责任由“谁来承担”时，又将其推给人大。
在这种情况下，我愿作为一名个人调查者，将在极为困难的条件
下所获得的情况对人大作一如实反应，恳请人大组织调查，防止
工程所造成祸患发生。 

(一) 总投资预算 

1995年秋，当三峡工程已经正式开工，从技术的角度看工程
已不可逆转时，三建委副主任、三峡工程投资总公司总经理陆佑
楣在回答朱熔基副总理对总投资的询问时，所报数额为￥6000亿。
而三年前，当该项工程提请人大通过时，所给出的数额仅为“静
态投资￥570亿元(1990年价格)”。 



主管人并非不知道，在90年代的中国，静态投资是没有意义
的; 而早在80年代后期，金融专家一再提醒“不可忽略物价上涨
对总投资的影响; 不可将贷款利率忽略不计”，且已经明白提出
“￥5000亿打不住”的警告。[④] 

为什么在提请审议通过的文件中，只给出静态投资，这是不
是有意给代表一个投资不大的印象？ 对实际预算将达到￥6000
亿，有没有隐瞒和谎报？  

(二) 移民 

在1992年的《说明》中，关于工程移民，所给出的是1985年
统计的淹没地区人口72万5千5百人，对于工程最后完工时移民总
数则绝口不提。据我最近调查所得到的资料，在1991年11月6日一
次内部的汇报会议上，主管移民工作的李伯宁说：“按1985年至
1990年19个县市的实际情况统计，库区人口每年增长21.93
‰⋯⋯，如按这五年的平均增长率来计算，到2008年直接淹没人
口已不是113.38万人，而是130.36万人。如果⋯⋯1993年进行施
工准备，20年完成全部移民的规划，到2012年，在能够控制的情
况下，全部移民为131.44万人”。到了1992年夏季，在国务院召
开的一次关于三峡移民问题的会议上，在内部给出移民“将有120
万以上”这一估计之后，李伯宁关照在场人说：“你们不要公布
这个数字，现在我们只说100多万”。 

其实，早在1986年12月2日，他就对下面的工作人员说过，
“现在大家都把移民问题作为三峡能不能上马的关键问题，因此，
我们提出的移民概算，也是决定三峡命运的概算⋯⋯如果仍按过
去的老概念，提出一个大大的赔偿帐本子来，那就会把三峡吓回
去。所以，希望大家不要马马虎虎地提出一个不切实际的大帐来，
这等于给反对上三峡工程的人提供一颗枪毙三峡工程的子弹。” 

三峡工程移民究竟有多少？ 这其实不难计算：工程在1993
年开始，按照目前已认定方案的蓄水位，将在此高程以下之居民，
再加上施工期人口增长(21.93‰)，至2013年结束时，湖北移民将
为26.5万，四川移民约为172.4万人，两省总计移民将超过198万
人。这还没有将社会性人口增长和搬迁的二次移民考虑进去；还



没有将175米到185米间可能临时跑水的人算进去；还没有将库尾
淤积壅高水位之后给上游造成洪灾的移民算进去。 

三文件所给的72.55万是不是在明知不止此数的情况下有意
给代表一个移民不多的印象？ 三峡工程移民到底有多少？  

(三) 泥沙 

在提交人大的《说明附件》中，关于泥沙问题，特别重庆港
淤积碍航问题，所给的结论是：“采取⋯⋯措施，可以解决这些
问题，保证通航”。 

实际情况是，虽然关于泥沙的模型试验一直在作，直到1988
年7月， 在有关专家的一再催促下，水电部三峡工程论证领导小
组才不得不进行大洪水年的蓄洪试验研究。结果显示：三峡水库
尾部将发生大量泥沙淤积，重庆主要的九龙坡港区主河槽基本被
淤死，码头前沿淤成很宽很高的边滩，对航行条件和码头作业都
非常不利；嘉陵江口的沙坝及朝天门码头前沿的淤积更为恶化。
但这一结论既没有进入1988年2月完成的泥沙论证报告中，也没有
向中国公众和通过该项议案的七届人大公布。 

1990年，政府部门中主管者(钱正英部长)动用行政权力，告
诫知情者，不许谈这个问题，说是“怕影响论证”。[⑤] 

三门峡工程由于不肯重视科学家关于泥沙的告诫，开始蓄水
不到两年就不得不因迅速漫延的库尾淤积动手改建，尽量将拦在
库中的泥沙排下去，以解决除陕西段的威胁。开管打动排沙排到
今天(历时34年)淤积还在抬高。在三峡工程上对淤积的重大险情
有意隐瞒，会不会导致类似黄河上的情况在长江出现？ 

(四) 环境影响 

1984—1987年，在国家科委的协调支持下，一支包括38个单
位600多人参加的多学科、多专业的科技队伍，全面系统地展开了
《三峡工程对生态与环境的影响及其对策》的研究，他们给出的
结论是：三峡工程对生态和环境的影响是有利有弊，正负效应值
之比为1：80(180米方案)，从生态与环境角度考虑，对工程应持
十分慎重的态度。 



由于对国家科委、国家计委、科学院的论证结论不满意，1986
年工程承接部门原水利电力部重新组织论证，环境影响结论变为
“有利有弊⋯⋯只要思想重视，建立相应的管理机构并给以必要
的资金投入，采取治理措施，可以将不利因素减轻到最低限度，
不致影响三峡工程的可行性。”  给人大代表弊害程度不十分严
重、有能力解决的印象。 

这一结论的得出，依据是1991年补编的三峡工程环境影响报
告书，即由中科院环境评价部和长江水资源保护科研所联合编制
的《长江三峡水利枢纽环境影响报告书》。在最后定稿阶段，中
科院和长江水研所在一系列重大问题上，从原始数据使用到结论，
均存在分歧，不得不一段段分别阐述、分别具名。最后，这份报
告书“由水利部主持审阅，进行修改”，修改了什么呢？ 有证据
证实， 主持者以篇幅过大为由，将中科院的观点根据自己的意见
删去，只保留其署名，《报告书》成了看起来由两家署名但只有
一家观点的文件。 

现《报告书》原稿仍存科学院，请人大调查水利部所做修改
是否有意向人大隐瞒了严重情节。 

三峡工程关乎百万人命运，关乎中国繁华腹地的命运，关乎
中国稳定。作为一名调查者，既然已得到以上证据，不敢不向人
大反应。我愿进一步接受人大的询问，并提供全部原始素材和调
查线索。 

原《光明日报》社记者 
现北京市居民 
戴  晴 
1996年7月10日 

[①] 《THE DAMMED》auther and director：LEO DE BOCK 

[②] 原水利部副部长、三峡省筹备组组长、国务院三峡地
区开发办公室主任、国务院三峡工程论证领导小组特邀顾问、国
务院三峡工程建设委员会副主任委员。 

[③] 自1992年以来，国家提高居民生活用电费，全部款项
投入三峡工程建设。 



[④] 见《长江 长江》乔培新：〈三峡工程总投资概算打的
埋伏太大〉贵州人民出版社 1989。 

[⑤]  1990年7月6日下午4时许，在中南海国务院第一会议
室三峡工程展览室，三峡工程筹建处哈总工程师私下和其密友的
交谈。 



在三峡筑坝，有功还是有罪 

1896年9 月，日本颁布《河流法》；  而同时，当局也正热
切地筹划如何使用战争赔款以准备下一次更大规模的战争[1] ；  
百年之后，1996年9 月，在名古屋一条美丽的河流以及那扼住清
流咽喉的大坝前，日本一批觉醒者，发出了他们的《21世纪宣言》。
在这一宣言中，他们呼喊出日本人——或说全人类，在看到产业
革命所推进的繁华之下的全部危机之后，所应持有的哲学。 

就在这同一天，也是在一条曾经非常美丽的江上，中国人正
日夜赶工。他们抓紧这世纪之交的最后几年，在这条6300公里长
的大江中段最美丽的峡谷里，建造起一座据称是融汇了人类所能
达到最高技术水准的超大型水电站——长江三峡工程，不顾这已
是一条大量携带泥沙的河[2] 、一条承载着繁重交通负担的河
[3] 、一条因森林遭滥伐而两岸多滑坡的河、一条须养育四亿人
口已不堪重负的河。 

这是一项受到最广泛批评的工程——除了抓住机会赚钱的
公司和抓住钱炫耀技术的工程师们而外。国际上，从草根组织到
媒体，从银行家到政府官员，由于有了田纳西、阿斯旺、依泰普，
他们的态度可以想见；  有趣的是，在中国国内，竟也一反往常
一片“坚决拥护”，出现了不同的声音。 

这不同意见的表达首先出现在为当权的共产党视为“助手
与团结对象”的政协委员们中间。他们当中不少人享受着共产党
赏赐的隆隆声誉和相对较为优厚的生存条件，多年来一直小心做
人、本分自处，以此作为保障地位安妥的交换。此次对三峡工程
的不同意见，他们不但极具分寸感，且纯粹从技术角度出发，将
论争局限在科学范围之内。 

在这样的意见也难于表达的时候，独立的民间出版物第一次
出现。《长江  长江》（日文版《三峡？  ？  》即来自此书）
如果不看“前言后语”，也只是记者们对上述人士技术性见解的
通俗阐述。它的意义在于，新闻作为严格意义上的“喉舌”的概
念开始被突破，有着“官方记者”身份的“人”开始以自己的判



断为基础行事——“前言后语”当然另当别论，它明确提出了思
想与言论的自由。两名作者1989年以来自然也被中国当局视为
“持不同政见者”。 

上述两类人的努力没有白费。中国虽然号称“人民当家做
主”，其权力机构也以人民代表大会命名，但自1949年以来，这
一机构从代表产生到具体运作，无一不在共产党的操作下。然而，
到了1992年，在通过三峡工程议案时，竟出现的1/3 代表未表同
意。这又是一个突破：  它一方面表明了这一工程广泛地不得人
心，同时也反映这样一个现实：  全体人大代表心悦诚服地接受
共产党耳提面命的时代业已结束。 

其实，就算在共产党高层，仅从91年底政治局常委扩大会上
的质询和意见表达来看，已与毛泽东时代有了相当的区别：  他
们已不仅仅只在政治意义上大作文章，而是考虑到了环境，考虑
到了外部世界的意见，甚至考虑到了对不同意见的容纳。 

至于他们的意见就其结果而言似乎并未奏效，或许可以看做
是由毛所开创的党内独裁的势力，包括政治压倒一切的思维定势，
依然相当强大，转型尚须一定时间。 

三峡工程究竟是谁的工程？  谁将从中获利，谁会受损？  
为了一时一地的利益，该不该付出环境的代价？  作出这样决策
的人，究竟是有功还是有罪？ 70 年来，在一个接一个独裁者手
中，它已是几度上下；  最近十年来，公开的论争和私下的交易，
更日趋白热化。它早已不是一个水电工程，三峡工程在中国的强
行推进和开始萌动的抗争，融进了20世纪末中国社会的全部特色：  
政治与经济制度的转型、民众自主意识的觉醒、环境保护观念的
萌发⋯⋯；  同样，在她的外部，正当《长良川宣言》所代表的
对待世界与自然的哲学已然萌发的同时，不但国家之间还囿于原
有的政治格局，无顾忌地攫取与无止境地享乐也还没有从主导人
类行为的中心地位退去。 

三峡工程正在这样一个情势中进入人们的视野。 

载日本《世界》杂志 1996 年 



[1] 甲午战争赔款的使用分配：  扩充军备费为2 亿日元，
而建设钢铁厂和扩充铁路、电报电话的费用为380 万日元远山茂
树《日本近现代史（一）》p127 

[2] 1988年数据：悬沙输沙量为4.62亿吨；即1.31公斤/ 立
方米，外加卵石27.7万吨；  粗砂石3 万吨，居世界第四位 

[3] 预计2000年时下水过坝运量为1550万吨 



灾难性的政治工程 

三峡工程终于宣布正式开工。 

几年来，不少关心中国前途和命运、对灾难性大坝也有所了
解的朋友一直在问：  “究竟为什么？  为什么政府非要上这个
工程不可？  他们，那些高层人物，难道什么都不知道？  ” 

怎么会不知道？  江泽民收到过多少封“友好人士”的婉
劝信？  杨尚昆清楚地表述过军方的担忧；  乔石一再提醒宣传
不可以一面倒，要允许不同意见发表，还特别担心把移民问题简
单化；  聪明肯学习的李瑞环对三峡工程的了解已相当细致，已
分别对防洪、移民、泥沙提出疑问；  主管组织人事的宋平竟然
提到“泥沙模型只定性是不够的，要有定量分析”这样很专业的
见解；  丁关根担心的是这样超大型的工程所需的强有力的领导
班子；  就连李鹏也明白说国家的钱并不就是水电部的钱，银行
账面上的数字，也不就等于可调用资金。更不要说省长会议已经
把话放在那儿了：  不能为了这一个工程而挤各省项目。 

但三峡工程一直“宣传一面倒”地获得了人大的通过；  又
违背人大决议，将“列入十年规划”强挤入“八五计划”；  还
不顾专家们就移民与泥沙这两个几乎肯定要出事的方面的一再提
醒；  更不管文物古迹工作者的近乎绝望的吁请，抢着、赶着基
础开挖，宣布了正式开工。 

中国不是正在进行经济体制改革，并且打算推进政治体制改
革吗？  这种明摆着的说不通的事，怎么居然行得通？  三峡工
程得以在一片反对声中强行上马，别的都是次要的，“小平同志
同意了的”，永远在最关键的时刻起到关键作用。 

邓小平为什么同意？ 

1980年，邓小平要看看三峡，被招去陪伴的魏廷铮抓住机会
报告三峡工程的好处。在他的汇报里，其实有一系列惯用的对首
长的连哄带骗与报喜不报忧。 



比如发电，他灌给邓大人的是“2000多万千瓦，效益很大，
1100亿度，合全国上半年的全年发电量”，不提这是装机容量还
是实际出力；  也不说计算值是要随着水量的大小打很大的折扣
的。对于丹江口水库，他说“解除水患，粮、棉、鱼连年丰收”，
不提污染、不提移民。至于船闸5000万吨的通过能力，根本不解
释，这是要将船都换成数千吨和万吨大轮船，且在全年满载通航
条件下的计算值。生态变化更敢打包票，使邓得出“听来问题也
不大”的乐观结论。 

但这些并不足以构成邓的非干不可之势。直到最近他与赵紫
阳就这项工程的一段对答公诸于世，才知道事情的核心所在： 

这次视察之后，邓即“建议紫阳同志，由国务院召开一次三
峡专业会议。”科委、建委、计委、科学院以及水利、电力等部
门的专家投入工作，到了1986年，赵紫阳向他汇报： 

“看了三峡后认为有三个问题：  技术、经济、政治。技术
经济问题都可以解决，难办的是政治问题。一些反对的同志，并
不是这个方面的专家，有的主要是对共产党有意见。如果将来人
大审议时，有1/3 弃权或反对，就成了政治问题。” 

邓小平的回答是：  “上有政治问题，不上也有政治问题，
不上的政治问题更大。" （《邓小平与三峡工程》〈炎黄春秋〉
94年第3 期） 

赵紫阳担心的是执政的共产党逆民意行事的危险。 

邓小平觉得一旦共产党下决心作什么，而在七嘴八舌（或称
对绝对权力的制约意识）面前服了软，那才是大问题。这还是对
内；  对外，就更不能屈服于帝国主义份子了。 

让中国普通百姓省出口粮，支援领袖的政治工程，什么时候
是个头啊！ 

1993 



分文不发目的何在 

大家都知道，三峡工程会淹掉一批珍贵文物。政府当局，或
者更确切地说，代表政府具体负责的三建委（三峡工程建设委员
会，主任李鹏）当局，打算怎么处置呢？ 

新中国的官员们，先前的是比较熟悉革命，眼下的是比较熟
悉工程技术。对文物保护，除了它在旅游和贸易上的小小功能而
外，恐怕大都不甚了了。这就是为什么1988年底国务院三峡工程
论证领导小组（组长钱正英）通过的《论证报告》，412位专家中
无一位文物考古专家、336 页的洋洋报告中，文物只占了1/3 页； 
1992 年国务院提请人大审议兴建议案时，对文物保护，在《总理
讲话》中李鹏只字未提，副总理邹家华万言《说明》中只有一句
“对文物古迹要尽可能地搬迁和保护”，获得通过时当然也就没
有专门列项，只将世上独一无二的枯水题刻、石宝寨、古墓葬群
等按其须“搬移”这一特征而归到了移民项下。所幸中国还有科
学院、研究所和数十所有声望的大学。在三峡工程当局对此尚未
列入日程——当然也就没有钱——的情况下，挤出自己本来就万
分拮据的科研费，于1993年底开始了规划调查，也就是说，先要
弄清楚，三峡工程将要淹掉的，究竟有些什么。 

当时，28所研究机构数百名科学家同时出发到现场，有的教
师只住一天6 元钱的旅店，其艰苦可想而知。中国历史博物馆馆
长、后来成立的文物保护规划制定小组组长俞伟超当时用自己的
名义签字画押，借钱救急。 

这次摸底并一板一眼地制定出保护规划，共用了两年半的时
间。到了今年5 月，规划上交，只等中央有关部门尽快审批下来，
以便着手工作，因为用当局的话说，“双喜临门”（香港回归、
大坝截流）在即，坝前水位将达82.28 米，西边的巴东县将达105 
米（这一情况，三建委当局居然没有向负责文物保护的机构通
报！），规划中认定的130 多处文物点即将淹没，抢救时间已剩
下不到一年多一点了。 



令他们不解的是，日夜兼程地制定并送上的规划，三个月过
去，竟是毫无回音。 

怎么回事？ 

有人猜测，这规划是不是作得太大，花钱太多，让政府为难
了？  这话听起来让人同情，但中国是一个文物大国，政府在这
方面有责任而且也确实投入了力量。 

怎奈以有限的财力人力，1949年以来，在陕西河南等“又多
又好作”的地块的发掘只不过开了个头，地势险峻、交通闭塞的
三峡地区根本还排不上号。这一回因工程迫在眉睫，考古专家们
觉得再困难也得上了。不料勘察下来，竟使考古界欣喜万端。 

这是由于，过去因为知之有限一直处于边缘地位的巴楚文
明，地下探测结论既出，呈现出一派辉煌。学者们不但探明了巴
楚文化的交接处，还找到了巴文化的中心。 

更有甚者，这数千年前巴人的后裔土家族，还极为兴旺地生
活在长江中游的支流上，并产生了如沈从文、黄永玉这样强悍的
族人后裔。将对巴人的考古发掘与对今天的土家民族、民俗研究
联系起来，这是目前国际上考古学的前沿——世界上尚无这样现
成的一个范例。 

三建委对此没有足够认识是可以谅解的，因为，在1992年《议
案说明附件》给出“古迹44处”时，集合了真正的专家、具有权
威性的《规划》还没有作出来。但今年给出的《规划》是不是有
点太过兴奋、太本位？  事实证明完全不是这样。学者们出于专
业判断，初步探明应该保护的共有1271项。考虑到实际予以保护
的可能，这次列入《规划》的，只有他们认为应该作的1/10，如
地下本应作829 处共2000万平米，他们忍痛只报了50处200 万平
米；  如按照世界水电工程通例，凡具有相当文化容量的地区，
文物保护经费应占到总投资的3%—5%，这就是说，若按三峡工程
官方给出的1200亿计，应为30—60亿；  若按三建委的负责人去
年回答朱熔基提问时的6000亿计，就是180 —300 亿；  即使按
照1992年通过的《议案》中的570 亿计，也有17—28亿。在《规
划》中，他们非常克制地申请的是19个亿。而考虑到95年规划组



长俞伟超已得知国家只肯拿出3 个亿这一现实，规划决定只为
1996年最急迫的工作申请3 亿中的1/10，即 3000 万。这不能不
说是非常通情达理、非常体谅国家了吧。 

然而，据他们得到的回函，三建委移民局的答复是：  一个
钱也没有！  这怎么可能呢？  千方百计探询，方知《规划》送
上之后，当局曾努力找一些未介入该项工作的专家，看能不能本
着体谅政府的态度，删掉一些文物项目。不料这一回，竟连遭数
度拒绝。最后，终于有一名毕业于民族学院的年轻的副教授脱颖
而出，主动致信当局，提出《规划》没有体现“重点保护”的原
则，给了对文物保护“分文没有”的行为以学术性的理论依据。 

难怪56位学者、教授、作家艺术家，甚至包括前红军和前官
员要紧急呼吁了。 

他们眼看着自己的信由执政的共产党的中央办公厅盖上
“收文”章，又心急火撩地等了10天，仍不见任何动静。总书记
连他们这批“国宝”都不打算理了么？  这情景该不会被处在一
线、从而不得不常与三建委官员打交道的俞伟超“不幸而言中”
吧——去年，俞馆长回答我的提问时说的是，“我的感觉，现在
似乎是，我就是有了钱也不给你，拖到最后你作不了了，我也就
不必付了。我敢当面给他提出来：  你是不是打的这个主意！？” 

政府不为专家们拨款，正有一批人不要政府的钱而干得起劲
呢——君不见在新民谚“要得发，下三峡”的感召下，三峡地区
的古墓盗掘与文物走私已日益猖獗。 

载《亚洲周刊》1997 



长江的人祸 

 ◆ （一）长江 

曾几何时，万里长江不知什么叫水患。天有四时，水有大小。
行走在亿万年天然形成的河道间，浩浩长江有与它息息相通湖泊
水系（洞庭、鄱阳、巢、太），以及浩淼氤氲的古云梦泽。它们
游刃有余地吞吐着或因天体运行、或因四时更迭而时涨时落的江
水。再大的来水也有去路。 

渐渐地，人们依水而居。先是砍树，后是筑堤——以人对土
地的需求去改变自然界的合理安排。到了明嘉靖，当大权在握的
首揆张居正堵塞了最后一个穴口，那道著名的舍南保北荆江大堤
最后形成：长江从此没有了云梦泽，低于河床的江汉平原一天比
一天熙攘。 

渐渐地，依着这“一江清水”过活的人越聚越多，他们向森
林要地、向沙洲要地、向河道要地⋯⋯为一己之存活，他们伐、
他们垦；为了得到更多，他们相互劫掠；到了最近的十五年里，
在看谁富得快的比赛中，沿江的中小工业，包括新垦殖、扩大的
市镇比过去翻了几番。 

森林消失导致水土流失。已故植物学家侯学煜说：“长江上
游解放以来由于毁林开荒，水土流失严重，现在西南森林覆盖率
已由五十年代的40—50%下降到10%左右，四川盆地内仅剩4%，有
的地方只有1%。”（《长江长江》）；报告文学作家金辉写道：
“1957年统计调查，长江流域森林覆盖率为22%，水土流失面积
36.38万平方公里，占流域面积的22%；仅仅三十年后，到1986年，
森林覆盖率就减少了一半多，仅剩10%，水土流失面积猛增一倍，
达73.94万平方公里，占流域面积的41%”（《20世纪中国重灾百
录》）。 

根据中科院成都地理所统计：“在三十年代，四川全省仅有
14个县发生泥石流；到50—60年代，先后有76个县；到70年代增
加到109个县。最后反映到宜昌站水文泥沙变化表上：由1950年平
均含沙量0.9公斤公方，到1981年1.95公斤公方”。按照水利水电



专家方宗岱先生估算，长江年输沙量已达6.81亿吨。长江不仅成
了“第二条黄河”，也成了世界排名第四的携沙大江。 

泥沙和垦殖彻底毁了湖泊的调适能力：“长江中下游的湖泊
面积在三十年间减少了45.5%。以洞庭湖为例，其湖面已经从五十
年代初的4300多平方公里缩小到2600多平方公里，调汛能力从293
亿立方米衰减到174亿立方米”（《中国改革报》8月6日）。 

 

至此，我们已经看清四、五百年来，因不断增多的人类活动
所造成的河流的变化：森林消失——水土流失——泥沙淤积——
河床壅高和调蓄能力萎缩——一年频似一年的水患。这局面已难
于改变，因为，眼下沿长江流域居住了全国人口的三分之一，每
平方公里达220人。他们辛勤恣睢，承担着全国工农业总产值的
40%。 

就在这时，大水来了。 

 ◆ （二） 洪水＝洪灾？ 

这次长江水灾，目前笼统的说法是“特大洪水”。虽然沿江
几乎所有观测点的水位都达到、超过、甚至大大超过历史最高点，
宜昌测点六次洪峰通过流量，最大也只到64000立方米每秒，距
“百年不遇”的80000立方米每秒，还差着一万多。虽然目前还没
有确切数据，说明干支流来水总量是否已经达到1954年水准（4587
亿立方米），官方仍使用了“自1954年以来又一次全流域的大洪
水”这种表述（《致全国抗洪军民的慰问电》）。那一年，有1032
亿立方米洪水超过了堤防泄量，造成近2000万人口和5000万亩农
田受灾。 

为保自身的性命财产，人们根据来水的自然规律和必须保护
不被洪水损毁的物品的价值，确定究竟花多少代价来构建防护设
施（注意此处所说的防护措施，不仅包括堤坝，也包括与堤坝配
合使用的蓄洪水库、泻洪渠道等等）。国际通例，农田防护一般
防50年一遇的洪水，再大就随它淹掉算了；都市防50至100年一遇。
像日本那样人口和高产业密集的国度，最淹不起，宁愿多出资设
计到200年不遇；而财力雄厚的美国，有时设计到500年不遇。近



年，一种新的的思路开始流行，认为以高昂的代价作百年千年“远
虑”，实在不划算，很可能不奏效，还会引发出意想不到的祸患。
不如效仿古人：在准确的洪水预报下主动撤离，待水回落之后再
返回。这种办法，本是我们的云梦泽与沿江湖区先祖们最常用的
办法，无奈到了今天，因利不相让已极难在长江推行，除非到了
不忍割舍即全线覆亡的时刻，就比如这回第四次洪峰到来前夕为
救武汉而对中游部分地区的采取的扒堤分洪。 

洪水并非一定就意味着洪灾。洪水再大，行洪安全而顺畅，
大家欢喜。一旦水道上出了问题，哪怕来水够不上档次，一朝逸
出，生命和财产顷刻丧失。这正是1991年出现在江苏、安徽的情
形。洪水越出堤坝的形态不外乎漫堤与垮坝，也就是说，在泥沙
顶托的情形下，防护堤坝要么不够高，要么不够牢固。今年险情
频出，这两种情形都有：嘉鱼是漫堤；九江是垮坝。问题于是从
落雨、来水，变为“目前长江干支流泄洪能力究竟有多大”？以
及“不算最大的来水为什么会造成高出寻常的水位”？这局面是
堤防设计的失误，还是出现了什么意外因素？ 

◆ （三）流产的全流域治水 

1954年大水令高层震惊，对毛泽东关于三峡工程的游说从此
由“发电”变为“防洪”。不幸此后，水利系统先是捧着三门峡
那个烫山芋；文革中又加上筑了炸、炸了筑的葛洲坝。长江几年
没出大险，但谁都知道不可掉以轻心。“1980年赵紫阳曾作一批
示：关于长江防洪，应切实加以研究，需要采取何种措施，应加
以部署，不能等待上三峡解决。据此，水利部召开长江中下游防
洪座谈会，确定平原防洪方案，提出加高加固堤防标准，并安排
了各省的分洪蓄洪区。”（李锐语，见《长江，长江》） 

这一意图，在《三峡工程防洪论证报告》（1988）中也有明
确记录： 

“为进一步提高长江中下游的防洪能力，在1972和1980年先
后召开的长江中下游防洪座谈会上，确定近期以预防1954年同样
严重的洪水为目标，采取两项主要措施：（1）加高加固堤防，适
当提高长江中下游的防洪水位，增加河道的排洪能力，各河段防
洪水位和可增加的泄洪量；（2）在中下游安排一批分蓄洪区。堤



坝按要求加高加固后，遇1954年同等洪水，超额洪水量可由近700
亿立方米减少到近500亿立方米。” “与此同时，要求停止围垦
湖泊，继续有计划地整治下荆江河道，加强防汛工作”。 

“按此计划，近期安排了荆江大堤加固等18项工程，由中央
投资15亿元，从1981年起到1987年，已安排投资3.99亿元，有12
项工程陆续开工。” 

至此，我们知道，国家在1980年确定了一项长江中下游平原
防洪规划方案。 

如果这项规划所规定的措施，在1980至1990年间得以由专业
队伍从从容容、扎实稳妥地完成，应该说，不但1991、1996下游、
支流水患不会发生，这一回也用不着百万军民齐上阵，靠紧急增
援、以身体手臂，彻夜不眠、拼着性命执行江主席的命令“死保”
了。问题是，这一本应完成于1990年的规划，至今停停打打、不
死不活——没有谁将它明令取消，确切知道的只是，“到了1985
年，当全国政协调查组到沙市视察时，亲见为加固大堤的四条进
口挖泥船，竟有两条调作他用，其他两条工作缓慢”（李锐）。 

出了什么事？ 

原来，“由于投资不足，建设进程有些推迟，要完成1980年
提出的防洪建设任务，还需要筹集相当数量的投资，进行艰巨的
工作。” （《三峡工程防洪论证报告》） 

◆ （四）天灾欤？ 人祸欤？ 

15亿元的资金筹集竟如此艰难，以至不得不停顿下来，个中
要义，至今不得而知。众所周知的倒是，这一年，正是一批主事
者力促三峡工程上马的关键时刻：如果有了1980年规划方案解决
中下游的防洪问题，还有理由催促中央批准那“世界上最大的、
有着不可替代的防洪功能的超大型工程”吗？至于无限期推迟
1980年规划方案的理由（投资艰难），只须将这两者所耗投资作
一个比较，就不难都明了。 



1980年规划方案当时预计15亿元。从1985至1998，上亿元的
中央拨款，只有到了今年8月初，当洪水已沿江肆虐，才一次拨款
17亿元（“水利基础设施”）。 

紧接着，在8月中旬第六次洪峰过后，再度“加大力度”，
拨170亿元。 

三峡工程呢？ 

虽然李鹏前总理曾在讨论该工程的政治局扩大会议上明白
告诉钱正英：“国家的钱并不就是水电部的钱，银行账面上的数
字，也不就等于可调用资金。”，但这项最终将花去不下6000亿
元的世纪性里程碑，在1992至1997年间（一期工程），已经用掉
了大约1000亿元；接下来的二期工程更是用钱的高峰，今年一年，
就得300亿。 

艰难不艰难？ 

今年三月，就在李鹏即将离开总理位置的时候，倾心倾力，
再度为这个广泛受到批评的工程上加钱。据《中国信息报》3月17
日报道：中央为支持重庆市经济发展，最近出台了11条优惠政策： 

（1） 国家银行贷款增长率比全国平均增长率高2-3个百分
点；（2） 外资金融机构设立分支机构不占国家计划控制指标；
（3） 同等条件下优先考虑重庆设立金融机构；（4） 5年内，国
家银行给三峡库区联营企业专项贷款15亿元，不受银行取消信贷 

  规模管理，实行资产负债比例管理；（5） 三峡库区基建
专项贷款5亿元，确定项目30个，国家计委已下达投资及信贷 

  计划4.12亿元；（6） 打破2003年，三峡库区进口设备每
年退税$8500万美元指标；（7）“九五”期间三峡库区水利专项
补助每年7500万元；（8） 国家开发银行对重庆市“九五”基建
的交通、工业、重大项目承诺贷款达 

  16亿元；（9） 安居工程贷款5亿元；（10）总理专项城
市贷款拆迁安置款1亿元；（11）车船贷款1亿元。 



如果说，这样的优惠政策能不费丝毫周章下达贯彻，那平朴
的、现在看起来无疑是急需的1980年规划方案有限的款项，怎么
就那么艰难？ 

八月份以来，政府一直在向大众募捐。到昨天为止，已经募
到了大约三亿元。 

看到大人孩子下岗工人残疾者一张张往募捐箱里塞钱，不禁
黯然神伤：这些人都是纳税人，也是多年来被强制接受仅够糊口
的低薪而自动为当局提供工业化基金（包括毫不知情地以每月多
交的电费充作“三峡建设基金每年20亿元”）的职工。 

所有这些本属于他们的钱（包括他们的爱心）如果用得得当，
生活在长江上、中、下游和支流的平民，在1991、1996和今年的
洪水季，本可平安度日，结果却成了我们看到的这一番景象。 

1959至1961年遍及全国的的大饥荒。据估计饿死的人，仅安
徽一省，就达数百万人。官方维持“连续三年特大自然灾害”说
凡十数年，直到其始作俑者离开人世、其“阴”威已不至于祸及
不同意见者，说法才逐渐变为“七分天灾三分人祸”，和后来的
“三分天灾七分人祸”。而据《20世纪中国重灾百录》的作者检
索县志原始记载，从1959到1961，竟是中国历史上少见的全国性
的“全年风调雨顺”。 

报载一名灾区官员叹谓：“怪老天爷，还是怪自己？”这问
题九江人其实已经可以回答：只看他们那座刚刚花了一亿元市政
费修建的、在大水浸泡下可疑地垮了的防护堤，就知可怕的不是
水，而是贪官与奸商。 

那么，我们本来期望见到的、确保长江全流域洪水安全下泻
的坚固堤坝与科学的泄洪道，快20年了，竟还没有出现，为什么？ 



忍对黄河哭禹功 

仅将此文献给 
敢于发表自己的见解的、已经过世的 
方宗岱、张寿荫等各位工程师 
和尚在世的 

万里教授、温善章工程师。 
（节选） 

五、 三门峡工程——“黄河清” 

1949年8月，共和国成立前夕，一份《治理黄河初步意见》，
交到了华北人民政府主席董必武手中。起草者有两位，其一为当
时的黄河研究组，后来升格为黄委会的一把手王化云。王同志终
身以“治黄专家”立世——当然将这批好大喜功的浪漫家称作
“三门峡灾难工程的始作俑者”，也未尝不可。报告提出：解除
下游洪水为患的办法，是“选择适当地点建造水库”。在哪里造
呢，当时他的见解是“陕县到孟津间最适当的地区，这里可筑坝
的地点有三处：三门峡、八里胡同和小浪底”。这一建议，后来
称为水利界三门峡工程上马第一波。 

1950年春天，新升格的黄委会再度组织勘察，吴以学等参加
勘察的工程师认为： “八里胡同和小浪底初期开发价值不大，三
门峡水库淹没人口近百万，是值得重视的问题。”[1] 

这年夏天，水利部长傅作义率队赴苏考查，随员中有苏联专
家，有副部长张含英，也有后来在长江三峡工程的推动上起了关
键作用的张光斗.。考查归来，1951年1月，傅部长就水利工作向
政务院报告。可以看出，在他的报告里，虽然务实精神尚占主导，
但似乎方方面面都要照顾到。考虑到他所处的政治地位，持这样
的态度是不足为奇的： 

黄河在最近几年内，仍应加强护岸和堤防工事勘测和准备潼
关孟津间的水库工程，修建支流拦洪拦沙水库，并结合农林计划
积极进行干、支流域的水土保持工作。 



这显然气魄不大。但在干流上建水库，就当时的政治、经济
和技术条件，均有困难，于是转向支流解决问题。以王化云为主
的黄委会到中游调查，认为“支流太多，拦洪机遇也不可靠，且
花钱多，效益少”[2]，又把希望转向干流，问题是找一个容量足
够大的地方。于是，一个比美国人雷巴德中将的《初步报告》气
魄大得多的计划提出来了： 

① 眩目的综合效益——“以防洪、发电结合灌溉为开发目
的”； 

② 规模宏伟——蓄水位350米；并且“蓄水拦沙”。 

初看之下，因泥沙淤积带给下游的水患可迎刃而解，但沙拦
下之后，要有地方装，装在那里? 只有找大水库，三门峡又被提
出。有了大库当然就有了大水电的诱惑，燃料工业部门于是从水
电开发的角度予以支持。 

前面提到过的黄委会主任王化云和负责水电的人，再加上两
位“老大哥”，一同上路，勘察三门峡。这时已是1952年春，大
批苏联人开始踏上这块飘着新的五星红旗的国土。30多年来，他
们在广袤的西伯利亚大江大河上筑坝发电玩儿顺了手[3]，就雄心
与气势而言，与黄委会一拍即合。三门峡高坝方案再次提出——
这回是360米了，再加上大库容拦沙。稳健派舍不得黄河流域的耕
地，提出这一方案“淹没损失太大”，又是相持不下。三门峡工
程的第二波上马热告终。 

读者在这里顶好记住“高蓄水位”、“综合开发”和“拦
沙”这几个概念，它们在后面将不断出现，是几十年对黄河的折
磨与侵害上，最为关键的。 

没过半年，也即1952年10月，伟大领袖亲自到河南视察黄河
[4]。当时，虽然第二波三门峡工程上马热暂告停息，黄委会也把
邙山方案放到了第一位，但这个非“综合开发”，只有滞洪效益
的小库方案显然不带劲。就在这次，王化云亲自向毛泽东汇报。
正如历史地位几与毛泽东比肩的邓小平1980年视察长江时，魏廷
铮主管对他的陪同与汇报一样，这回也是一连串惯用的对首长的
连哄带骗与报喜不报忧。 



毛当时固然怀着发电灌溉综合利用的浪漫理想，但作为农家
出身的领袖大当家，对淹没搬迁还是有顾忌的，一再询问黄河归
故道之后已安澜6年，能不能用堤、埽的办法固堤防洪。党内专家
王化云的回答是： 

这不是根本的办法，如遇异常洪水，还有相当大的危险。 

不修大水库，光靠这些堤埽挡不住。 

毛问到泥沙的时候，得到的回答也是： 

在西北高原发动群众开展水土保持工作。 

拟在黄河的上中下游兴建一系列的水利水电工程，根除水
害，开发水利，使黄河为社会主义建设作出贡献。 

如果黄河干流30个电站都修起来，总库容约在2000亿到3000
亿立方米，这样算个总账，不做水土保持及支流水库，也可以用
300年。 

准备将来从通天河引长江水入黄河，以补给西北、华北水源
的不足。[5] 

这首高坝大库畅想曲真正投了这位浪漫气质的诗人独裁者
的脾气。三峡工程的党内专家林一山1993年描述当时的情景： 

“南水北调? 毛泽东眼睛一亮。南方水多得成灾，北方干旱
得冒烟，若把南水引向北方，岂不两全齐美? 好! 这个主意
好! ”[6] 

与邓小平一样，毛那次也没有当场拍板，只说了一句怎么检
验都属于真理的话： 

要把黄河的事情办好。 

什么叫办好? 激稳双方都有自己的一番道理。稳健派不具
“革命豪情”这种当时无往而不胜之利器，只有在钱上把关。邓
子恢学孙悟空，给为白骨精所迷的当代唐僧画了一个圈：5亿元拨
款，5万移民，不能再多。但这点钱是造不起大库的，“防洪怎么
办?”浪漫派问，“决口改道威胁与日俱增”“下游已是危在旦
夕”怎么办? 这样的提问和断言确实够吓人。用当时的总理周恩



来的话说，好象是“不建三门峡，第二天洪水就要把下游淹掉
了”。[7] 

邓子恢只好亲自恳求毛泽东： 

关于当前防洪临时措施，我意亦可大体定夺，第一个五年，
先修芝川、邙山两个水库，渡过五年十年，我们国家即将有办法
来解决更大工程和更多的移民问题。 

这话毛听来不会很入耳，但也没有理由立刻驳回。上马第三
波停在了这里。 

正在僵持不下之际，北边的老大哥慷慨地伸出友谊之手
——156项重点援建项目出台，黄河流域规划列在其中。由中国政
府聘请的黄河规划苏联专家组一行7人，1954年1月到达北京。 

这回，邓子恢没词儿了。领导人，再加上中苏两国专家所组
成的120人的黄河考查团再度出发，1954年2月到6月，从刘家峡直
到河口，进行了大规模的查勘。 

苏联专家竭力推荐三门峡方案，认为“三门峡是一个难得的
好坝址”。在专家组长科洛略夫眼中，综合效益是第一位的。他
在总结发言中说： 

从邙山到龙门我们看过的全部坝址中，必须承认三门峡坝址
是最好的一个。任何其他坝址都不能代替三门峡使下游获得那样
大的效益，都不能像三门峡那样综合地解决防洪、灌溉、发电等
方面的问题。 

至于淹没损失，他似乎并不怎么动心，他说： 

想找一个既不迁移人口，而又能保证调节洪水的水库，这是
不能实现的幻想、空想，没有必要去研究。为了调节洪水，需要
足够的水库容积；但为了获得必要的库容，就免不了淹没和迁移。
任何一个坝址，无论是邙山、无论是三门峡或其他坝址，为了调
节洪水所必须的库容，都是用淹没换来的，区别仅在于坝址的技
术质量和水利枢纽的造价。[8] 

读者可能还记得，三门峡高坝大库将近四年的几上几下，稳
健派最后的王牌是舍不得“八百里秦川”。连地球那一端的美国



人都认为“在三门峡建库发电，潼关以上农田淹没损失太大，是
日后无法弥补的”，“用淹没换取库容”，明显不符合中国国情。
用当时水电总局副局长，后来长江上的三峡工程最主要的反对者
李锐的话说，是“他淹得起，我们淹不起”。但苏联人那时在中
国的气势，未曾经过的人是难于想像的。于是，这句“老大哥箴
言”，对三门峡工程的决策发生了决定性的影响。 

其实，早在1960年，科洛略夫的师辈，原苏联水利科学研究
院院长、著名泥沙专家康恰洛夫就说过： 

你们中国为治理黄河聘任专家，找错了门儿，找到电站工业
部，派给你们一个水工专家。科洛略夫对河流一窍不通，仅就工
程角度考虑，无法理解河流，将复杂的问题简单化了。对于黄河
这条世界上变化最大最激烈的河，就算把我们这些老头儿全搬过
去，一时三刻也治不了，科洛略夫不栽跟头才怪。[9] 

他认为，一门心思高库大坝发电，不仅对中国，对苏联也是
一样，淹没了最富饶的土地，造成农田的匮乏。河流的全流域开
发治理，是一项复杂的系统工程，不能设想毕其功于一役。 

可惜这一见解，当时没能也以“老大哥”意见的方式传到中
国。 

1954年4月，国家计委决定，将临时性的黄河研究组正式改
为国家建制的黄河规划委员会，在苏联专家组的指导下，编制黄
河流域规划：《黄河综合利用规划技术经济报告》；中央决定将
三门峡枢纽大坝和水电站委托苏联设计。年底，该《规划报告》
出台，仅用了8个月的时间。 

在这个报告里，选定三门峡水利枢纽为黄河综合利用的第一
期重点工程：蓄水位350米，总库容360亿立米； 

主要任务： 

① 将黄河上游千年一遇洪水由37000立方米/秒降为8000立
方米/秒；这样，黄河洪水的灾害即可以完全避免，黄河下游的洪
水威胁自然解除；(读者在这里应已注意到这一运用与日本方案的
区别：下泄量小了近一倍，它意味着对下游不致决口的水量的推



算：这一数字越小，水库容量就应越大；坝就应越高。究竟日本
人用的数据对，还是中共浪漫派的对? 我们在后面将会看到)   

② 拦蓄上游全部来沙，下泄清水，实现“黄河清”，使下
游河床不再淤高。 

③ 调节黄河水量，初期灌溉2220万亩，远景灌溉7500万亩。 

④ 装机90万千瓦，年发电量46亿度。 

⑤ 改善下游航运。 

结论：巨大的综合效益。 

但是，有两个严重问题，是该《规划报告》难于回避的： 

① 水库将淹没农田207万亩，移民60万。  

② 泥沙淤积。虽然预留拦沙库容147亿立方米(总库容的
2/5)，若不计上游的减沙效益，水库寿命只有25—30年。(读者可
能还记得王化云拍胸脯的保证是300年) 

这个由计算而得出的数目触目惊心。25—30年后，黄河在三
门峡处梗阻，怎么能说得过去? 问题于是集中到唯一可避免此结
局的“上游减沙效益”上。 

但如何减沙呢? 好大喜功浪漫家给出的药方是“水土保
持”。水土保持能否奏效，直接关系着三门峡工程的能否上马和
怎么上。于是，在向苏方提出的《技术任务书》里，关于泥沙，
中方给出的数据是：到1967年，来沙可减少到50%；而到水利枢纽
运用了50年之后的末期，可减少100%[10]。 

不知草拟和批准这一任务的人，对自己当年的豪迈到如此程
度有没有一点反省。 

有趣的是，这“青出于蓝”的气概连他们的老大哥都消受不
了了。苏联专家就此提出修改意见：“水土保持的措施估计得低
些，是比较审慎的”。然后小学生做算术题般地将1967年来沙改
为“减少20%，50年末期减少50%”。[11] 

如果读者有机会到豫、鲁一带旅行，不难见到今天的，也就
是从那时算起40年之后的黄河。一年大部份时间里，在大片干涸



的河滩间，重浊的黄流在缓缓地爬动——黄河已经变成一条季节
性河流，在1975到1990的15年间，已断流19次。[12] 

邓子恢再舍不得百万亩耕地，此时也已无能为力。1955年夏
天，他代表国务院，在人大一届二次会议上，按照上述思路，作
了《关于根治黄河水害和开发黄河水利的综合规划报告》。那时
没有电子计票机，《报告》经全体人大代表举手一致通过。 

就像今天的三峡工程给世界的震惊一样，用周恩来总理的话
说，“作了那么一个世界性的报告，全世界都知道了”[13]。没
多久，邓子恢，这个中共党内不合时宜的务实的人，则被认为“犯
了政治性错误”，成了合作化问题上著名的“小脚女人”，从此
失去了对重大问题、包括三门峡工程上的发言权。 

接着，中共中央决定将三门峡工程委托给苏联电站部·水电
设计院·列宁格勒分院设计。在中方提出的设计任务书里，要求：
“为延长水库寿命，三门峡水库蓄水位在黄河规划所提的350米以
上至370米之间，每隔5米研究一个方案；为保证下游防洪安全，
三门峡允许泄量，由8000立方米/秒降至6000立方米/秒；并考虑
了扩大灌溉面积的可能性。”  

1956年4月，苏联根据《任务书》的要求，完成了《三门峡
工程初步设计要点》。考虑到50年之后的灌溉和发电要求，他们
建议水库的正常水位为360米；如果希望寿命为100年，水位当为
370米。 

1956年7月，国家建委审查同意了苏联的360米方案。它意味
着：淹没333万亩，移民90万。对此，陕西省是难于接受的。我们
后来读到的周恩来出面苦劝陕西“五老七贤”，说明“淹一家救
万家”，要求他们顾全大局作奉献，就是在这前后。关于这点，
上面提到过的中国水利界鼻祖李仪祉的侄子，原西北水利部长李
赋都晚年回忆道： 

一辈子最大的遗憾就是迁就了周恩来和李葆华(当时的水电
部副部长)。1955年，李葆华每天缠着我，赋都，你不表态我交不
了差(五老七贤要靠他带头)弄成这个样子，西北局骂我一辈子。
真是罪有应得。[14] 



但欢欣鼓舞者正大有人在。虽然对苏方的设计要到这年年底
才完成，第二年(1957)的2月才在北京审查，三门峡工程局不但已
经成立，更迫不及待地于1956年9月就已派团访苏“学习苏联水电
建设的全面经验”(局长张铁铮语)了。团内秘书王庭济32年之后
这样描述： 

当时是何等兴奋与激动，真是踌躇满志、豪情满怀。谁也不
顾家，不考虑爱人怎么办，想的是我们将亲手建成我国第一座百
米大坝、第一座百万千瓦级水电站⋯⋯[15] 

就在这一片兴奋与骚动之中，站出了两名书生。他们不具党
派背景，也没有任何政治冲动。他们只是科学家、工程师，是诚
实的、肯用功的、对自己的专业和国家有责任感的人。其中一人
正当盛年，是著名学府的教授；另一名刚从学校毕业，那时才25
岁。 

他们不同意在三门峡建坝，不同意高坝。他们平静而自信地
把自己的学术见解，交到掌握着百姓命运的决策人手里。今天回
过头来看，他们当时对三门峡工程的批评意见，几乎丝毫不爽的
成了这日后多灾多难、狼狈不堪的工程之谶语。他们的意见当时
没有人听；他们学术的与为人的价值，事后也不为身居要位的钻
谋者所重。 

1991年笔者与他们见面时，不但他们的职位，与30多年前无
大差别；他们在自己更深厚的学养的基础上所做出的新的呼吁，
竟依旧无人理会。 

一位是黄万里教授，一位是温善章工程师。 

七、被迫改建 

开工一年后，土石方已开挖600万立米，混凝土已浇灌3万立
米，由于陕西省“极力反对，虽然定下来了，仍要求翻案”[16]，
1958年4月21至25日，在那次因推动灾难性的大跃进而青史留名的
成都会议之后，周恩来赶到正在施工的三门峡工地。 

平心而论，他是来召开现场会议、作调和工作的。在那个“火
热的年代”，反“反冒进”正箭在弦上，但还须照顾几亿人吃饭



穿衣，周恩来处境可谓“唯煎(艰)”。他怎么会不懂陕西人所持
的立场与立论！ 但那是什么时候？！完全没谱儿的梦[17]还要硬
上，何况人大已经通过了的三门峡这种伟大的政治工程? 唯一可
行的似乎是“保持精神但抽换实质”：工程不变，只将具体运作
改变。也就是说，大坝按苏联方案建好了，但水蓄到多高，可以
再讨论。换句话说，一旦蓄水，到底能容忍淹掉多少地、搬迁多
少人，总有个商量余地。 

随他一道露面的，还有两位：彭德怀与习仲勋。谁都知道这
两人对西北局的影响力。他们同意了，陕西省就不好再说什么了。 

周恩来没有留下只言片语使后人得以窥见他当时两难的心
境[18]，偶然被记录下来的，只是这样的一个场面： 

4月21日下午，我们几个工作人员正在布置会场，悬挂图表，
突然，总理只身走进了会议室，⋯⋯在一张表明水库正常高水位
分别为360、350、340米的方案时，各项水库参数和工程特性的图
表前，总理站住了。  

“为什么没有335米方案?”(读者可能还记得，这是温善章
的低坝方案) 

“335米的库容太小了。”工地上负责接待的工程师答。 

“你们就知道大。”周恩来说[19]。 

据确切的记载，直到1964年，这位鞠躬尽瘁的总理才明确承
认“规划的时候，对一个最难治的河，各方面的研究不够”[20]。
而在五八年的现场会上，他只是一再强调“要听取反面意见”；
“有意识地要树立对立面”；也居然真的从政治上保护有不同意
见的人：“存在着困难，敢于反映，敢于说出来⋯⋯不是反对建
设社会主义，而是在建设的前提下，争论如何建法，那是允许争
论的。”[21]这似乎不能简单地看做让陕西人放胆说话来出出气
了事——当时陕西省委书记、民政厅长、农林厅长，还有河南、
山西省长都到了——他可能正要借言之有据的反对意见，煞一煞
无所顾忌的头脑发热风。 



据在场的人回忆，1958年的这次现场会争论热烈，陕西人
“发表了慷慨激昂的讲话”；从可以查到的文献看，周恩来确实
尽力维护：为把水位降下来，当时真是半米半米地争，只望少淹
点耕地、少迁移些人口。 

习仲勋这回像他历来一样，扮演的是“听中央招呼的陕西
人”的角色。他的态度是：“同意按360米设计，350米施工，蓄
水先控制在340米”；彭老总这回有点像被临时拉来当差的，只大
而化之地应主持人之请讲了些“从六亿人口出发，对六亿人民有
利就作，不利就不作”的话，还以他历来的风格，就移民补偿不
够和新建办公大楼提出批评，说是“缺乏群众观点”。倒是他最
后的一句结语，似乎带出了些情绪——对刚刚过去的反右和一年
之后到来的反右倾。他说的是：“我这只是意见，究竟是香花、
是毒草，是人的语言，还是狗屁，要大家来鉴别。”[22] 

最后定盘子的，是周恩来的总结。他一共谈了12个问题，语
气之间，几乎遮掩不住的，是对浪漫派总体性的无奈、迁就，以
及在具体处置上的争夺——典型的周恩来风格。 

当时迫在眉睫的问题其实只有两个：一是坝到底筑到多高、
水蓄到多高——这直接牵涉到淹没和迁移人口；二是泄水深孔孔
底高程——这牵涉到能把多少泥沙冲出去。周恩来在他的总结里
最后争取到的是： 

按360米设计，350施工，蓄水控制在340米。——这意味着
并不否定360米的浪漫精神，但以当时的现实，只能作到340米。 

想来浪漫派当时一定提出“特大洪水”来证明340米不够
用，周说的是： 

我说控制在340的意见，就是特大的洪水也不超过340，因为
根据计算是可能的。 

⋯苏联设计按350米施工，他把那个坝顶一直搞到357。太高
了，没有必要。因为不但有千年一遇的保险系数，还有万年一遇
的保险系数，就是说太保险了，我想没有必要。[23] 



他把移民线定在了338.5米，就是“迁移30多万人，陕西是
23到24万这样一个数目”。(读者可能记得350米是43.7万，360
米是73.5万；后来实际数目是41万) 

至于美妙的“综合利用”和“黄河清”怎么办呢，周说的
是： 

我们修建三门峡水库的目标要明确起来。我们总要在这个问
题上取得一点一致吧。三门峡的今天还是防洪为主，其他为辅。
今天，我只讲今天，明天再说。[24] 

泄水深孔孔底高程，按照原设计是320米。周恩来提出降低，
与苏方“还可以继续争一争，看是不是还能改到300，因为总是降
低一点，使泥沙可以多冲出去一点。”[25] 

浪漫家当时一定又搬出了水土保持对泥沙的神效。周恩来对
此，据当时的记载，“泼了冷水”。那时是1958年，正处在反右
之后的大跃进的兴头上，保守、稳妥与反革命几乎成了同义语。
周恩来为自己当时所采取的这个姿态的解说是：“如果我估计保
守了，我甘愿做愉快的右派。”对于浪漫家们令人感动的想到什
么都敢干，周是以替他们找台阶的方式予以婉阻的。他说： 

有些问题我们能够解决就解决，不能解决的后人会替我们解
决的，总是一代胜过一代。我们不可能为后代把事情都做完了。
只要不给他们造成阻碍，有助于他们前进。[26] 

这次降温在三门峡工程史上无疑是非常重要的，但也仅是降
降温、避免更大的损害而已。他所规定的“设计水位，确保西安，
不能损害西安”，没有根本遏制住那时即将沸腾的激情，当然对
随后到来的自然的惩罚，也不曾有足够的估计。 

“振奋人心”的消息频频传来：    

1958年11月25日，三门峡工程完成对黄河的截流!  

1960年6月，坝筑到了340米，已能够拦洪! 

同年9月，实行关闸蓄水拦沙!  



就在这时候，好大喜功浪漫家和他们的苏联老大哥又犯了一
个错误： 

读者可能还记得1957年6月，当黄万里顶着新获得的“右
冠”离开讨论会的时候，最后说的是：“在坝底留有容量足够大
的泄水洞，以免他年觉悟到需要刷沙时重新在这里开洞。”这一
意见得到大多数与会者的同意，在国务院批准的初步设计里，也
明明标有“坝底留泄水孔”，不要将河底12个施工导流底孔堵塞。
然而，在1960年11月至1961年6月间，三门峡工程工地在清华大学
张光斗教授的主持下，对这12个导流底孔，竟全部按苏联设计，
用混凝土堵塞。张教授后来贵为中国科学院院士、清华大学副校
长。据说除了50年代的狮子滩工程之外，所主持的最大的工程就
是这一项了——虽然自1967年来正以每个导流底孔人民币一千万
元的代价将它们一一重新打通，这是后话。 

库内的水位在涨，库区百姓一批批离开先祖聚居的故乡。
1961年2月9日，当坝前水位达332·58米(尚未到338.5米)的时候，
泥沙淤积迅速发展；同时，原来设想得比较简单乐观的迁移也遇
到了困难[27]，工程实际上已无法按原设想进展。各路英雄争论
不休，拿不出个准主意。工程还在继续。 

1961年4月，大坝筑到了计划高程353米。10个月后，62年2
月，第一台15万千瓦机组试运转，从表面看，工程建设按设计完
成。被大坝拦阻的河水静止下来，泥沙沉到了库底。没了泥沙的
河水从泄水孔流出，坝外实现了“黄河清”。 

报上照例大报喜，但主事的几位，恐怕是怎么也喜不起来的，
因为，不但移民的燃眉之急并未解决，在这自蓄水以来一年半的
时间里，十五亿吨泥沙全部铺在了从三门峡到潼关的河道里，把
潼关河床抬高了4.5米。从秦岭下来的清清的渭河(读者一定知道
“泾渭分明”这个成语)本来流得好好的，此时已是“来水宣泻不
畅”，弄得从无水患的渭河两岸也不得不修起了防洪堤。地下水
无法排泄，田地浸没，老百姓只见自己的土地年年减产，不知原
因何在——他们的土地实则因为水库蓄水已盐碱化，甚至沼泽化。
最瞒不住的事实是，由于泥沙淤积向上游延伸，“翘尾巴”已威
胁到以西安为中心的工业基地。 



1962年3月，水电部不得不在郑州召开会议，将美妙的“黄
河清”暂时放在一边，三门峡水库的运用方式由当初定的“拦蓄
上游全部来沙”改为“滞洪排沙”。 

水位不得不降低。失了大水头，披红褂彩不足一个月的第一
台15万千瓦的发电机组已无用武之地，拆迁到了丹江口电站。 

读者这时应该注意到，三门峡工程到此时，只是运用方式作
了一些变动，别的已经建好的还舍不得动。大家后来把这一段称
做三门峡“从蓄水拦沙到滞洪排沙”的第一期工程。这时是1962
年3月。 

运用方式作了180度大转弯之后，淤积有所减缓，但因泄水
底洞底槛高，泄流量还是太小，“翘尾巴”淤积继续向上游发展。
陕西省的风格再高，对于“潼关河床已抬高，造成渭洛黄河淤积
连锁反应”[28]，恐怕也不能再容忍下去。 

1962年4月，在二届人大三次会议上，陕西省代表提出，“拟
请国务院从速制定三门峡水库近期运用原则及管理运用的具体方
案，以减少库区淤积，并保护335米移民线以上的居民生产、生活、
生命安全案”[29]。具体建议：坝前水位降到315米以下，泄洪闸
门全部开启，增设泄洪排沙设施——换句话说，就是尽量让黄河
照旧流!  

直到今天，我们都可以从这里感到陕西人的愤怒。他们是从
根上反对三门峡工程的，用的就是浪漫派所依的根据：既然水土
保持能解决泥沙，为什么要三门峡工程拦沙? 与今天四川省领导
人对三峡工程的态度不同，陕西的父母官们，从1955年到那时，
态度不但明朗，可说相当激烈。但浪漫家不但在共产党独特的哲
理上(“气可鼓而不可泄”；“劲仅鼓‘起’还不够，要鼓
‘足’”)占着上风，还有可以调用全国资金的“中央部”做倚
仗，对他们只一味搪塞、应付，劝诱他们作牺牲，直到他们的牺
牲已经大到伤及国家了。 

大会决议交水电部会同有关部门和地区研究办理。 

1962年8月，1963年7月，两度在北京开“三门峡水利枢纽讨
论会”。谁都知道问题严重，但各有各的主意，且大家都是“党



内红色专家”，哪条意见都不能扣上“阶级敌人破坏”，争来争
去，总是议而不决。拖到第三个年头，总淤积已经到了50亿吨，
泥沙淤积的“翘尾巴”，距西安只有30公里了。 

再受不了周恩来一贯的顾全大局风范，陕西省这回直接找到
毛泽东那里。用官方史家的话说，“毛主席对(在危难时刻收留供
养他的)陕北人民特别有感情”。自己坐了天下之后令他们受损，
怎么着也说不过去。但他本是好大喜功浪漫家们的鼻祖和靠山，
事情弄成这样，不由得很显得有点气急败坏了。毛对周说的是：
“三门峡不行就把它炸掉。”[30] 

炸掉，有那么便当么? 周只有硬着头皮补台。1964年12月，
周恩来第三次视察三门峡之后，回北京主持召开“治黄会议”。
和1957年6月那次专家讨论会相比，这一回，除了“坐而论道”的
教授工程师们，握有指挥权的“党内专家”占更大比例。 

周的观点是： 

改建问题要下决心，要开始动工，不然，泥沙问题更不好解
决。当然，有了改建工程也不能解决全部问题，改建也是临时性
的，改建后，情形总会好些。当前关键问题在泥沙。五年三门峡
水库就淤成这个样子，如不改建，再过五年，淤满后遇上洪水，
无疑将会对关中平原有很大影响。⋯⋯三门峡改建不能再等，加
大泄流排沙能力，先解决库区淤积的燃眉之急。[31] 

改建的目标基本上回到温善章过去所提到的低坝方案，自然
绕这个大弯子的损失已无法追回，痛心这余，周说：“要登报声
明，他对了，我们错了，给他恢复名誉。” 

当时已从三门峡总工的位置调任华北水电学院院长的汪胡
桢，对他在任时留下的这一大烂摊子倒是一点愧疚都没有，仍坚
持认为“ ‘节节蓄水、分段拦泥’的办法是正确的，不同意改建
三门峡枢纽”。[32] 

河南省科委的杜省吾所持观点与黄万里同，认为黄土下泻乃
黄河的必然趋势，绝非修建水工建筑物等人力所能改变。他的观
点是：“黄河本无事，庸人自扰之”。他不认为毛泽东在说气话，
力主炸掉大坝，最终进行人工改道。[33] 



主要的责任者、黄委会兼三门峡工程局副局长王化云的态
度，比起汪胡桢来，稍强一点。这次，他将“水土保持”神话暂
放一边，改成了“上拦下排”，认为解决库区淤积，须靠上游修
拦泥水库，把泥沙拦在上游。王化云的这一观点，一直坚持到80
年代末。在纪念三门峡水利枢纽工程建设30年的大会上，这位“年
逾八旬的治黄专家”重唱“水土保持”高调，抱怨自己的方略
“遭到很多人的反对，所以水土保持工作并没有按照我们的意见
实现”；而“政治环境——沿河的各级党委在一个接一个的政治
运动中进行治黄工作”，似乎成了三门峡这场烂仗的根本原因。
他后来不知怎么又转了向，认识到“黄河不可能变清”，还把自
己的治河思想概括为“拦(拦泥沙)、用(利用洪水和泥沙)、调(调
水调沙)、排(排洪治沙)四个字”；具体到黄河，应“整治河道，
排沙入海——今年研究才认识到”。但三门峡实际上已经毁掉，
他于是力主在三门峡下游小浪底再建一座体现他的“四字方针”
的高坝大库。[34] 

说得够轻俏。就算暂且将环境的破坏放在一边，这所有的钱
难道会从天上掉下来吗? 凭空被剥夺而哭告无门的平头百姓为此
付出了多少?  

当时的长江流域规划办公室主任林一山也被请了去。他主张
“大放淤”：“ 干支流沿程引洪放淤、灌溉农田，以积极态度吃
掉黄河的水和泥沙”。把黄河的洪水和泥沙全部利用，“把泥沙
吃光、把洪水喝光”[35]，这，恐怕又是另一极端的浪漫主义了。  

这两招都救不了急。气派相对较小的人提出比较切实可行的
办法：就在三门峡大坝坝体上掏些洞，如果还不奏效，再在岸上
想办法，总之，千方百计把沙放下去。这一提议，获“绝大多数”
同意，于是，大坝左岸增建两条泄洪排沙隧洞，改建四根引水发
电钢管，以此来加大泄流排沙能力的方案开始实施。读者若嫌这
些纯技术用语费解，可这样理解：本来黄河流得好好的，
1957—1960年间用“雄伟大坝”给堵上了；堵上之后2年开始出
事，4年后出了大事，但大坝已经坐那儿动不了了，炸坝又难以接
受，只好加管开洞，让从正面堵住的沙和水，尽量从旁边的又新
开出的隧洞和底下本来用来发电的管子流出去。 



这就是“两洞四管”方案。这一方案的确立，被认为是敬爱
的周总理“挽救了一个接近失败的工程”[36]。但这是一个救急
的方案，毫无浪漫可言。黄河长江的两位红色专家都固执地难于
忘情于他们宗旨相对立的“拦泥”和“放淤”，周恩来只好决定
他们分别“作规划、搞试验”。黄河这回可真是史无前例地热闹
了：王化云在上游甘肃筑坝拦沙；工程局在中段三门峡掏洞排沙；
林一山在山东开渠铺沙。 

幸亏文革开场，上下两台戏收了锣，只剩下中段“每天掏洞
不止”。[37] 

改建工程1965年开工，三年之后完成，被称为第一期改建工
程。此时，当坝前水位315米时，下泄流量由3080立方米/秒增至
6000立方米/秒，(请读者注意，这是1957年给出的“下游安全泄
量”的极限)。水库的淤积减轻了，但排沙能力仍不足，潼关以上，
所谓“翘尾巴”淤积还在继续。看来黄河并不打算因为中国人正
忙着文革而收敛自己，到了1969年夏，西安再度告急。周恩来分
身乏术，只好委托河南省革命委员会主任兼黄河防汛总指挥刘建
勋外加副总理纪登奎，再度在三门峡主持召开“四省及水电部参
加的会议”。 

参加会的人都知道，两洞四管解决不了问题，“防止下游千
年一遇的洪水”不再提，变成了“确保西安，确保下游”。气魄
不那么雄伟的“合理防洪、排沙放淤、径流发电”得到确认。更
具体地说，是期求当水位315米时，把水和沙往下排，将泄流量加
大到10000立方米/秒。至于下游安全还是不安全，此时已无人再
提，只要潼关别再“翘”就阿弥陀佛。 

这回的措施为：打开原1—8号施工导流底孔(读者应该记得
这些孔是12年前黄万里坚决请求保留，而后为张光斗按苏联设计
用混凝土死死地堵上了的)；同时，将改建过的发电引水钢管进口
降低13米，“低水头发电”。这样一来，大功率的水轮发电机已
派不上用场，只好用5万千瓦的小机型。 

第二次改建花了两年半的时间，到1973年12月，挖开了8个
施工导流底孔，当坝前水位为315米时，泄量由6000立方米/秒增
至9060立方米/秒，运用原则变为“蓄清排浑、调水调沙”。身上



又是孔、又是洞，外加旁边还有两条导管的三门峡大坝的泄流排
沙能力问题，算是暂时解决了。 

1978年底，五台发电机组全部投入运用，装机容量为5×5=25
万千瓦(原设计是14·5×8=116万千瓦)。如果不把发电机组在多
泥沙河流中的灾难性运行计入[38]，三门峡工程总算稳在了这里。
那时，周恩来和毛泽东已相继去世。为三门峡工程操碎了心的总
理过世前关于中国水利最后的一句话是：“三门峡改建成功的报
导是否属实? ”[39]    

事情并没有完，到了1980年代初，已是邓小平的改革时代，
新成立的三门峡枢纽水利管理局又面临“泄流底孔、门槽严重磨
损”的难题——大量挟沙的高速水流从孔洞流过，怎么能不磨损? 
只好再修吧。“聪明勤劳的三门峡人”用“钢叠梁围堰”的办法，
“对孔底进行逐个改造”，三年花费3000万(大修、更改、基建)，
至今尚未完成：1990年又打开了两个底孔，使315米水位的泄洪能
力增至9443立方米/秒。在一般年份库区泥沙基本上达到了冲淤平
衡。[40] 

但潼关河床尚未回复到原有高程，比建库前仍高出3米多。
1992年8月渭河洛河洪水入黄河不畅，漫堤决口，淹没了农田60
多万亩，约5万返库移民受灾，近3万人无家可归。如遇特大洪水，
库区还将遭受更大灾害。[41] 至于下游的淤积情况，1985年丁六
逸在《三门峡水库及运用》中写道： 

(改建后)，由于这几年水库敞泄，小流量时库水位很低，库
区冲刷后，形成小水带大沙，加重了下游河道的淤积。至于三门
峡工程本身，蓄水不到5年，库容损失一半，曾几何时挂在嘴上的
综合效益：发电，灌溉，航运(维持下游水深1米)全都落了空。[42] 

如果读者以为此时终于可以松一口气的话，又错了。 

以上只是说明了三门峡大坝的建设和改建，还未谈到那个最
敏感从而也是最严重的问题：水库淹没损失。最初按360米设计时，
要淹没耕地333万亩，迁移90万人；后来，1958年，周恩来总理遏
制住苏式豪迈，将初期水位运用定为335米时，还要淹没耕地85·6
万亩，移民31·89万人；后来，库区塌岸发生，移民又增加了8·49



万人，实际总数达40·38万人(其中陕西省关中平原28·53万人，
占70·6%)。他们当中，迁往宁夏、甘肃敦煌等偏远地区的共3·99
万人，由于水土不服，曾多次迁来迁去，现已大部迁回。由关中
平原迁往山区旱垸、沟壑区的12·11万人，也因无法生产而迁回
原地。[43] 

这世代居住在富庶河谷平原地带的几十万人，20多年来毁家
远迁、困苦辗转，十几、二十年下来，见自己原来的家园怎么又
没有水了? 在原处由黄河泥沙新造出来的田怎么又让大兵给占了? 
他们要求返回，要求部队退还土地。 

1985年5月，中央决定(中发办29号文)，从部队和地方国营
农场退还30万亩耕地，给返迁移民，“其中80%为低洼盐碱地和河
滩荒沙地，2万亩被冲毁。15万人中，已迁9万，尚有5万特困户待
研究。” 

到1989年，国家再拨2亿返迁15万，不够。陕西省提出“补
充报告”，需国家再补充提供3.233亿。此时，三门峡水库在陕西
境内移民已达43万人。 

到了这个份上，三门峡工程的任务变成： 

⋯⋯战略思想，我们首先要抓紧进行改建，围绕着进一步提
高泄流排沙能力，使有效库容得以扩大，尽早完成打开两个底孔
的任务，继续研究再打开最后两个底孔，⋯⋯将来，在三门峡工
程进一步改建后，终于做到库区的淹没机会和淹没程度，将与无
库自然情况无大区别。[44] 

改建后的三门峡努力要恢复的，是力求入库泥沙全部下排，
与最早兴建三门峡工程初衷“拦蓄上游全部来沙，下泄清水”完
全南辕北辙。 

折腾了30多年，花了不知多少人力、物力与财力，又回到了
初始点：力争变成无库自然情况! 下游淤积和防洪怎么办? 读者
读到下面一段话时，不知作何感想： 



⋯⋯但是，因为黄河洪水、泥沙尚未得到基本控制，河床越
淤越高，洪水的威胁越来越大，防洪形势更加险峻⋯⋯综合效
益⋯⋯解决黄河洪水威胁显得更为迫切⋯⋯[45] 

有点耳熟，是不是? 这不是在论述三门峡，而是浪漫派们新
的瞩意：三门峡工程这时已不承担下游防洪，要在其下面再建一
座高库大坝，总库容126·5亿立方米，据说能对黄河下游减淤20
年左右，之后还要采取其他有效措施。[46] 

小浪底工程出台。 

那么，三门峡水库怎么摆呢? 特别考虑到当初把话说得如此
满。这区区小事是难不倒不但掌握了含义丰富的汉语特别掌握了
舆论宣传工具的红色专家的。三门峡工程依旧伟大，因为它显示
了“黄河的造地功能”[47]——固然淹没了土地，但由于淤，又
造出新地。当然还有浩淼的人工湖泊，引来了美丽的白天鹅云云。 

1959年，三门峡截流刚完成的时候，全国主管水利的李葆华
曾豪迈地说： 

水利建设是一项改造自然的伟大的斗争。在这场斗争中，亿
万人民要从自然手里夺取主动权，使自己从自然的奴隶，变为自
然的主人。⋯⋯这个伟大的斗争，在旧中国是无法设想的。但是
在共产党领导下，在社会主义制度下，高举三面伟大红旗，大搞
群众运动，就一定能够赢得胜利。[48] 

如果说，那时还不知道潼关淤积，不知道西安告急、不知道
连续20年一个接一个地掏洞和移民返迁，这番给自己鼓劲的话说
说倒也罢了。不料，到了1980年代末，在庆祝三门峡工程30岁生
日的时候，赫然出现的是竟还是这样的定评： 

30年，在历史的长河里只不过是个小小的浪花，但在新中国
的治黄史上，却记载着举世瞩目的功绩。这30年，是开发黄河拼
搏探索的30年，是兴利除害、造福人民的30年，也是治黄英雄战
天斗地、取得节节胜利的30年。在世界闻名的多泥沙河流上筑起
高一百多米，长七百多米的巍巍大坝，还是亘古以来的第一次。
它像一座水上长城，把奔腾咆哮的黄河拦腰截断，向一条钢铁的



锁链，缚住了黄河的脖子，使有史以来桀傲不驯危害人民的黄龙，
乖乖听从人民使唤，为社会主义建设造福。 

[49]   

这可真叫——共产党人遇到了多大的挫折，都不可以“长敌
人的威风，灭自己的志气”。 

八、教训 

三门峡工程的成败，在中国至今不容许公开切实讨论。 

如果说，为了坚持“四项基本原则”，对各种“形而上”的
缘故：体制、制度、决策、运作程序、哲学观及对生态资源的破
坏等等，还是不“纠缠”为好；那么有形的损失呢? 总该可以开
列出来吧。 

先看直接经济损失： 

①高坝工程低坝运用，这意味着，仅工程本身，就浪费了大
量人力、物力、财力； 

②两次改建，包括至今还在修补那些磨损的洞和水轮机的费
用； 

③多淹没的耕地和毁坏的耕地； 

④当时多迁移的30多万人和后来返迁的15万人； 

⑤水库运用以来，由于河流自然状况的改变，库区包括渭河
下游的河道整治、两岸的防洪设施、盐碱地治理，因塌岸、滑坡
而必须修建的防护工程； 

⑥抬高水位引起的良田盐碱化而导致的减产；在“蓄水拦
沙”时期，因下放清水而冲刷了的下游生产堤内的良田； 

⋯⋯  

这些，最保守的估计，不下百亿。 

再看对环境的破坏： 

① 由于水库周围地下水位提高造成耕地盐碱化50多万亩； 



② 由于水库蓄水导致塌岸而损失的耕地；[50] 

③ 毁掉文化发祥地的珍贵文化古迹； 

还不必说时间上的失误：如果将这些人力、物力、财力投到
黄河下游的堤防加固和其他有效的水利设施；投入到交通和通讯
系统；投入到教育与文化设施；哪怕仅仅投入到黄河上中下游的
水土保持、植树造林、防护与灌溉，全流域的情况也不至于像今
天这样。 

那么，为什么呢? 究竟什么使得一大群不能说不爱国、更不
能说不具业务专长的中国人跌了这么大的一个跟头? 

即使中国共产党人，起初也并不就是这样。  

1951年水利部治理黄河的方针是“以整理下游河道及修护
堤防为重点，包括培修大堤、加强岸护、堵支塞串、固滩整险等
工事，以宣泄较1949年更大洪水标准。” 

[51]如果我们担心这只是写到正式文件里的套话，1952年，
周恩来致信毛刘朱陈等党内巨头，关于治黄，也只是“滞洪、堤
坝、灌溉”，所谓“积极慎重、稳步前进”。[52] 

但是，正如上文所说，到了1955年，情况变了。对此，1964
年，决定第一次改建的时候，周恩来的解释是： 

看来，1958年决定三门峡工程急了点。1955年人大报告黄河
清把我压的，1958年只是把水位降低了。头脑发热的时候，总容
易看到一面，忽略或不太重视另一面，不能辩证地看问题。原因
就是认识不够，认识不够自然就重视不够，放的位置不恰当，关
系摆不好。[53] 

为什么会“急”? 头脑为什么会发热? “黄河清”怎么会造
成压力? 为什么在如此显而易见的问题上，会“放的位置不恰当，
关系摆不好”? 到底把什么放得过重而要牺牲掉其他? 

先看“急”。 

当时用来吓唬周恩来、邓子恢的，是“下游河道年年淤高”，
“决口改道威胁与日俱增”。刚从苏联回来的青年才俊沈崇刚引



用的数据是“每年淤高0.17至0.23米”，这意味着4至6年就是1
米，“河南黄河段可能漫溃”，所以必须“立即”修建三门峡水
库解决“防洪急务”。[54] 

这数字准确吗?  

温善章1989年重新回顾时，给出如下估算： 

当时，甚或是现在，下游河道高出地面的程度，尚低于明清
黄河故道3～4米；洪水位超出两岸地面的高度，比长江荆江段还
低4～5米。如果以明清故道的高度，作为决口改道危险的标准，
现河道尚允许再淤一个时期。按当时的短期资料，下游河道每年
淤积4亿吨，每淤高一米需要15年；达到明清故道的高度，尚需50～
60年。 

另外，即使达到明清故道的高度，按现代堤防、埽坝的抗洪
能力和抢险水平看，也不一定决口改道。[55] 

这是说，即使按照传统思路，也没有那么急。至于就让黄河
做一条地上河；或者如黄万里所一贯主张，就让它改道，以“分
流淤灌”的办法治黄，就更不是非筑高坝不可了。 

这是对泥沙淤积的估计。 

按照当时的思路，泥沙淤积的后果是改道。当黄河真的在下
游改道时，损失究竟有多大呢? 当时说的是： 

波及25万平方公里的范围，威胁着这一地区8000万人民的生
命财产安全。 

一旦决口，将： 

影响整个国民经济发展的部署，同时几年来治理海河的成
果，也可能毁于一旦。 

[56] 

看温善章1989年计算： 

当时提出的下游决口改道泛滥25万平方公里，是3000多年来
历次决口改道范围的迭加；而那8000万人，当然也是在这个基数
上算出来的了。事实上，黄河决口的泛滥面积，与决口地点有关；



加上50年代黄河下游已有的防洪能力，这种损失推算，是被数倍
夸大了。[57] 

为了不发生这样的损失，必须不让它决口；而不决口的唯一
办法，就是下游河道不能再抬高；用水库拦沙于是成了唯一的有
效办法——这是浪漫派“水库工程必须上”的主要依据。但多大
的库容量就足够了?  

本来，黄河下游河道的泄洪情况，⋯⋯是不小于14000～
15000立方米/秒。若据此估算，按千年洪水标准，30～35亿立米
的库容就够了。但当时给出的黄河下游的安全泄量是6000～8000
立方米/秒，以此推断必得一个90亿立米的大库。[58] 

于是，必须大上，并且尽快上。什么地方足够大，上起来不
但最现成，且最具戏剧性效果? 三门峡！ 

但“上、快上与大上”不可能没有弊害，当时难道没有提到
么，比如良田淹没，为什么不结合中国国情，将它看做是用什么
都换不回来的宝贵的资源丧失呢? 而对于只能算作幻想——事实
证明也正是幻想——的以水土保持减少来沙，为什么会有那么不
负责任的乐观估计?  

作为后世的观察者，我不倾向于将他们这批五十年代的“三
门峡迷”与1980年代末那批力促在长江干流筑坝的三峡“大库
迷”们等同，也就是说，认为他们也像那些邓小平时代的人一样
怀有对钱的享用与支配的渴望(我于1989年春亲眼见到整列地排
在北京京西宾馆院子里的该工程筹备组的豪华进口车队和他们在
北京为自己盖的成片住房。按林华在1989年初的估计，工程尚未
正式上马，这类杂项已用去了不下4个亿)，只说他们在可能达到
的技术成就面前太执迷、太浪漫、太简单。那么政府——或者说
党——的决策者呢，李葆华、邓子恢、周恩来、刘少奇，还有大
救星毛主席，他们图什么?  

据原水利部副部长，黄河三门峡工程局局长王化云1987年
说：“三门峡工程问题，我们先后给毛主席汇报过四次，给周总
理汇报过多次，给少奇和中央领导同志都汇报过黄河的问题”。
[59]我们当然可以追问他“你是怎么汇报的”；或者不加追问，



对他这类红色专家们事后为自己推托责任的这一贯作法取无可奈
何态度。 

但政府——或者说党——由于政治运动与内部清肃不断，以
至造就出这样一批不负责任的只以谄上为事的浪漫家(邓时代再
加上贪官污吏)，在有关国计民生的重大决策上一错再错，把中国
弄成今天这样，就不由得人不问问，到底怎么回事。只看三门峡
工程，周恩来说： 

现在看来三门峡工程上马是急了一些，一些问题不是完全不
知道，而是了解得不够，研究得不透。没有准备好，就发动了进
攻，这一仗打到现在很被动。[60] 

这是实话，因为，我们在前文已经知道，在人类头脑最热的
30年代，荷兰人、英国人、挪威人，治理黄河的野心也仅限于“削
减洪水”；带有明显掠夺特色的日本方案，也不敢不把“水库不
排沙，寿命短”；“ 泥沙无法解决，全盘工程失败”说在前边，
而且谨慎地强调“分期开发”。美国人的认识就更透彻：对黄河
而言，就是“防洪”；而对中国，“耕地淹没的损失是无法弥补
的”，根本否定在三门峡筑坝。几乎与此同时，中国自己的非党
派专家在没有政治压力下的意见，更是扎实可行：“在干流，只
允许以防洪目的筑低坝”。没有谁敢于轻言“综合效益”，更没
有谁敢对“沙”夸下海口。怎么到了50年代中期，事情就不一样
了?  

1964年6月和12月，周说过这么几句话： 

三门峡工程我们打了无准备的仗。⋯⋯建国后才五、六年就
决定兴建三门峡工程，当时想要黄河清，志向很大，夸下了海
口⋯⋯[61] 

黄河清，出自童谣，下边还有三个字：圣人出。翻开史书，
“道里小儿齐唱⋯⋯”是常常被看做一种神秘的朝代更迭的谕示
的。中国人，不要说1950年代，就是今天，整亿的人也还生活在
企盼明君的历史阴影里。在我们这个千年农业古国，治水从来是
明君的大业绩，不但史不绝书，实在已经镌刻在每个人的意识里。 



但共产党以推翻三座大山解救劳苦大众起家，起码在表面
上，已不再有人把“皇上”、“分封”挂在嘴边。可是如果我们
细细分析毛、周一班人包括汪东兴、叶子龙、胡乔木、张玉凤辈
的活动模式，看看上海、杭州、武汉等处的专用宾馆，以及彭德
怀、陶铸等重臣的谪贬、擢升方式，很难不让人联想到朝廷[62]。
毛泽东写过“东临碣石”，写过“数风流人物”，没人会看不到
那呼之欲出的帝王情怀。既然事实上存在着潜在的人主臣民意识，
当然也就有潜在的揣摩与阿谀，有拐弯抹角、乔装打扮的歌功颂
圣。 

“黄河清”既成了一种标志，为达成，从上到下所怀着的，
其实是圣人出而天下治那样一种狂热虔诚，当然使用的语言是
“人民当家作主的无产阶级社会主义国家”。而当全国的资源得
以以计划经济的方式集中调用的时候，种种伟业自然就“无往而
不胜了”。 

毛的巡幸在古今中外首脑人物中，是很突出也很特别的。联
想到黄河与“秦皇、汉武、唐宗、宋祖”的地理与精神联系，他
住进中南海之后，“第一次出京巡视的地方就是黄河”[63]也就
不足为奇了。 

1952年10月⋯⋯(铁路局副局长把省委书记、王化云等)一行
人领到车站内一间房子休息，等待从东方驶来的列车。 

一支烟还没抽完，耿副局长从外面跑进来，激动地说：“是
毛主席来了! 毛主席的专车马上就要进站了! ” 

“是毛主席?!”大家也激动起来，王化云慌忙整理了以下衣
服，跟随大家往站台上跑，边跑边睁大眼睛朝东方张望。 

不一会儿，毛泽东的专车缓缓驶进站来⋯⋯(第二天)太阳刚
刚升起，红彤彤的。 

天兰得透明，没有一丝云彩。⋯⋯毛泽东身穿深灰色呢大衣，
头戴银灰色干部呢帽，一身整整齐齐，领着几位干部向西北方向
的一个小村庄走去。 



(谈到黄河治理，方案、淹没等，谈到了三门峡水库问题)，
王化云介绍了有关情况。⋯  “三门峡水库能发多少电? 能灌溉
多少地? ”毛泽东盯着他问。 

王化云报告了当时规划的数字。 

毛泽东点点头：“如果把这个大库修起来，就可以把几千年
来的黄河水患解决啦，还能灌溉平原的农田几千万亩，发电一百
万千瓦，通行轮船也有了条件，是可以研究的。” 

这点头不过是说话时的一个姿势，可能是习惯性动作，也可
能是“哦，懂了”的意思。无奈点的人非同小可，于是导致了王
化云三十四年后还在大会上报告说：三门峡工程“毛主席点点
头”。[64] 

点头归点头，真要让他定盘，应该说，考虑还是多方面的。 

1957年1月，在研究中央与地方分权与管理体制改革的会上，
毛注意到一味将钱集中到中央“搞大工程”，比如三门峡、原子
弹，是有碍于民生的。而民生问题，建政多年还不见成效，是要
引发政治反抗的。他说的是：“这笔钱不分，可能原子能搞起来
了，可能三门峡也有了，但是，也可能来一个匈牙利事件。”他
当时没有对决策机制的反省，更没有从人和自然的关系的高度思
索，依然认为“站起来的中国人民”——其实就是他自己——无
所不能，认为“人定胜天”，只是觉察到对下别刮得太狠，弄到
天怒人怨难于收拾。 

但他对“水利”的迷信难于克制。他不知水利工程会造成水
害，只渴望通过群众运动让水利工程在全国“遍地开花”。毛对
自己的学习能力和判断力无疑相当自信，政治官吏必身兼水官对
他说来也是天经地义。1958年成都会议时，伟大领袖在“极左三
魔头”[65]之一、省委书记李井泉发言时的插话，令稍具常识(水
利与哲学)的人啼笑皆非： 

这里是否有两条路线的问题：一条多快好省，一条少慢差费。
是否有? 明显地有。一为排(水)、大(型)、国(国家办)；一为蓄
(水)、小(型)、群(群众办)，这不是两条路线吗? 把水排走是大
禹的路线，从大的出发，依靠国家，过去依靠国家修了好多水库。



现在是以蓄为主、小型为主、群众自办为主⋯⋯排、大、国与蓄、
小、群是对立的统一，蓄小群为主，当然也要排大国。三峡、三
门峡只有国家力量才行。[66] 

今天我们已经知道，无论“排大国”还是“蓄小群”，再加
上大炼钢铁、以粮为纲，到文化革命结束时，别的不说，全国的
森林覆盖率已损失70％以上。连钱正英自己在1990年也不得不承
认：“1958-1960年的大跃进时期，在水利工作中，提出了以小型
工程为主、以蓄水为主、以社队自办为主的‘三自方针’⋯⋯存
在严重的片面性(即只蓄不排)⋯⋯在水利建设中留下了许多后遗
症，在有的地方，甚至水利成了水害，例如在黄淮平原，曾造成
严重的涝碱灾害和排水纠纷。”[67]她还没有说她自己手中的排
大国所造成的灾难。这许多损失，自闭于菊香书院的毛泽东不可
能知道，红色专家为自身计也不敢对他说，起作用的，依旧是黄
河清与毛圣人之间不仅哲理，还包括情感上的联系： 

一次总理到三门峡工地，工程局党委想请总理给大坝题个
词，纸笔都拿到了面前。周恩来说：“这个词我不能题，三门峡
水利枢纽是个大工程，毛主席为它操心最多，这个词一定要等毛
主席来题。”[68] 

只恨这“颂圣”工程太不争气。到了1964年，紧随着“三面
红旗”的狂热给中国留下了太平年代千万人饿死的空前记录之
后，人为的“黄河清”也已经快要把泥沙引到西安。圣人呢? 毛
泽东这时候说的“三门峡不行就把它炸掉。”语气之间，已经很
有些嫌下属低能的圣怨了。 

平心而论，“周恩来为三门峡操尽了心”，没有错。但他本
质上是个政治家，就算当着“人民的好总理”，只怕浮现在意识
上的第一念头，还是政治上的利害。 

40年代中后期，当他“领导黄河堵口归故斗争”时，“中
心”就是“在政治与军事方面”；到了50年代，国体、威望、豪
情，加之与苏联的关系、与毛这位雄猜之主的关系，不可能不在
一些犹豫着的、权衡着的环节起作用。否则怎么解释，为什么从
50年代起，邓子恢们的、黄万里温善章们的，包括陕西省的意见，
就那么听不进去。  



当然不能说所有的人都怀有政客臣子情怀。中国人在屈辱之
下生活得太久了，五星红旗一飘，涕泪滂沱之余，觉得这么好的
国家和政体，难道还有什么不能干、还有什么干不好么? 李赋都
的态度最具代表性。 

作为水利世家的后裔、现任治水官员，应该说，该懂的他都
懂，却在关键的时刻，以专家的身份，支持政府决策者，支持“以
水土保持减少泥沙”这种幻想。他的思路是： 

解放初期我还不同意修三门峡水库，等到农业合作化以后，
有信心可以完成上游水土保持工作减少泥沙，⋯⋯用我们优越的
制度来根治黄河。[69] 

应该说，这并不是他一个人的独特见解。当时流行的观念，
用《黄河三门峡水利枢纽工程》这类宣传小册子的话说，就是： 

三门峡工程的兴修，说明为害千年、被资本主义国家的专家
们认为是不治之河的黄河，即将为解放了的中国人民所征服，又
一次鲜明有力地显示出社会主义制度的无比优越性和在中国共产
党领导下的新中国人民的气吞山河、征服自然的豪迈气概与巨大
力量! 因此，它更具有非常重大的政治意义。 

筹码下到了“优越的制度”和“巨大的政治意义”上，不能
说是科学工作者的严谨态度，更况且李赋都对“优越的制度”又
了解多少? 只看后来“黄河清”主将“党内水利专家”王化云怎
么看制度对他的幻想的保障： 

⋯我们的建设要一个很好的、安定团结的环境，可是五七年
以后政治运动接连不断，先是五七年的抓右派，五九年的反右倾，
以后搞‘四清’， ‘四清’以后又进入文化大革命。我们沿河的
各级党委就是在这样不安定的情况下进行治黄工作的。[70] 

正所谓“成亦政治，败亦政治”。 

共产党政治起家。农民减租、工人增薪，都扯上“旧世界打
个落花流水”，不来个大翻覆、大斗争，就是右倾投降。难道大
惯了，斗惯了，政治惯了，不这样，就辜负了时代? 



对黄河，“培修大堤、加强护岸、堵支塞串、固滩整险”[71]
是太不带劲了，要“治标辅助治本”；没过两年，这提法也太过
小气，要“根治”；但“根治”的不过区区洪水，无法体现“伟
大的时代、英雄的人民”，是“大大地荒废了自然界所赋予我们
的资源”[72]，顶好“综合利用”，指标还不能定得太低；当黄
河干流上高屋建瓴、激动人心的360甚至370米方案出来之后，“气
可鼓而不可泄”，“快上”成了第一要素。 

三门峡工程，不就这么哄出来了么?  

“左”，自共产党诞生、成长、建政以来，从未被认真清算
过，特别是它的哲学体系、思维定势和政体支撑。在共产党的历
史上，因为实在不能闭上眼睛假装看不见，而被标以“左”倾、
定成死案的，仅瞿秋白、李立三、王明三人。如果说李立三所干
的那一场“一省数省”还算是带有他本人性格与学养特色的话，
瞿王两人，不过斯大林的棋子而已。 将“左”记在他们头上，是
替惹不起的大人物开脱，算不上党内严肃与平心静气的对“左”
的探讨与清算。 

从1935到1975，整整40年。在这对中国共产党说来最重要的
40年间，除了出于谋略或者再干下去饭就没得吃了的时候，不得
不稍微“右”一下之外，理想地、浪漫地、无知地、蛮横地、由
于不达目的绝不罢休从而变得实际上没有制约地、将全付精力与
生命投入、一路“左”下去的，就是伟大领袖了。 而在中国旧的
传统文化与新的共产文化背景下，混以强烈的民族情绪，再加上
他个人的权势、机谋和残忍，不会不裹胁着一整批忠忱的、阿谀
的、有所求或有所惧的，包括更多的无可奈何的中国人一道向
“左”! 向“左”!! 向“左”!!! [73] 

三门峡工程不过是这“左”的大潮中的一朵浪花而已。 

九、三门峡与三峡 

1994年11月，长江上的三峡工程宣布正式开工，距黄河上的
三门峡工程开工37年。这两项工程有没有什么关系，或者说，它
们之间，有哪些异同呢?  

它们都是在中国最重要的大河的干流上； 



都是破记录的、举世瞩目的巨型工程； 

都在“国民经济中占有重要地位”； 

由头都是“下游洪水灾害”，都是“一旦发生特大洪水”，
将“直接威胁多少良田，多少人民生命财产”，都会“严重影响
国民经济”； 

都具有“巨大的综合经济社会效益”，都能发很多电，三门
峡当时说“将占全国总发电量的三分之一”，三峡说“将占总量
1/8”； 

都能发展航运，三门峡当时说“保证下游航运所需的水
量”；三峡说“可使万吨船队由武汉直达重庆”；  

都要淹掉最肥沃的耕地和迁移令人咋舌的人口：三门峡41
万，三峡120万；  

都要毁掉作为文化发祥地的珍贵文物古迹，三门峡是1000多
年前的中原文明，三峡是更早的巴楚文明； 

都是上游省不获益，却实实在在地将受到损害：三门峡是陕
西，三峡是四川。 

四川的人民代表和科学工作者也曾像陕西人一样吁请、告
诫，直到今天，他们的意见，也如陕西当年的意见那样，在没有
告急之前，当局只虚与委蛇，并无人真正理会； 

两个工程所面临最大问题都是泥沙。三门峡库尾淤积在西
安，三峡在重庆；它们都是省会，工业重镇。重庆还是“黄金水
道”(长江)的咽喉； 

如何对付泥沙，两工程的主持人都夸下海口：三门峡说的是
“水土保持”，三峡说的是由三门峡工程取得了经验的“蓄清排
浑”水库运用； 

都采用“逐步提高水位、分期移民”的办法，其失误在三门
峡工程上已经得到证明，但三峡工程还准备推行； 

都有过激烈争论，反对派都是绝对少数，他们的言论都遭到
封锁，本人也都遭排斥乃至打击； 



都有顶尖权势人物的“关心”，这“关心”都是工程推进的
动力。三门峡是毛泽东，三峡是邓小平； 

都以获得了人大的通过而标榜为“人民的决定”——仗声
威并最终逃避责任；三门峡是真正的“全体一致热烈通过”，三
峡是在发动了舆论攻势并做了手脚的情况下以三分之二多数同意
获得通过； 

都是靠计划经济体制下的国家拨款支撑，也就是说，无论造
成多大灾难，从上到下一系列责任主管的个人财产包括官声官运
都不会受到任何损失； 

都不见在论证过程中当局委托专家从政治学、社会学、文化
人类学的角度对这两项巨大工程作出分析，没有人对它们的社会
性与政治性后果作过预估； 

都是在基本数据甚至运用原则都没有确定的情况下抢先开
工； 

都使得抚育民族文化、激发创作热诚的自然景象永远失去，
三门峡是气派雄浑的奇伟峭峻，三峡是无可言喻的苍茫神秘； 

最后所花的钱都大大超出当初预算，三门峡大约增大了10
倍；三峡按1986年的360亿到1995年的6000亿，早已超出10倍——
而1995不过是开工的第一个年头。 

当然，它们也有很大的不同，除了50年代的人的真诚纯朴和
90年代的人的刁猾取巧而外——按照毛主席的好学生“人的因素
第一”的原理，这一点是忽视不得的——最主要的一点是：修建
三门峡时，潼关的淤积还只是少数人的担心；如今，这已是不争
的事实。  

两项工程的挂帅人物都是所谓党内红色专家，他们都是以
“左”倾学生而参加“革命”，没有受过正规的业务训练，也没
有过以扎实的考绩为标准的晋升或淘汰经历。由于出身经历的
“红”，他们没有政治上的顾忌，在“左”的大背景下，不但莽
撞自信，且善于撩拨专制者的虚荣——或者说，他们的存在恰恰
是专制者在水利这一领域的需要。三门峡是王化云，三峡是林一



山。当然，他们都有留过洋的博士作副手，以彰示决策的“科学
性”； 

还有一个，一个极为偶然的共同点：这两项工程都面对着一
个最坚定的反对者——黄万里；都有一个反对高坝大库而主张低
坝小库坚韧的建议者——温善章。 

对这两个工程，黄万里教授都根本反对，认为早上晚上大上
小上都不可以。阐述对三门峡工程的反对意见时，他35岁；介入
三峡争论，75岁。 他一再请求阐述、讨论、辩论，主管三门峡工
程的人不睬他，主管三峡工程的人也不睬他；他的《水利科学论
文集》，至今得不到正式出版的机会，更遑论他充满了豪情与哀
叹的诗篇——本文的标题就取自他自编自印，只能在友人之间散
发的诗集《治水吟草》： 

自古长才难为用， 

孔丘汲汲屈原恸， 

居然白首成葫落， 

忍对黄河哭禹功。 

在三门峡工程上，温善章不同意360米、350米方案，提出335
米方案；对于三峡工程，他也不同意目下不但已获人大通过，而
且正热火朝天地施工的蓄水位175米方案。他提出新160米方案。
他的出发点和37年前一样单纯朴素：减少水库对耕地的淹没，减
少移民，合理解决防洪、发电、航运等综合利用要求。 

黄万里对三门峡工程所作的预言，一条接一条成为事实。三
峡工程呢? 他的预言是： 

凡在干流的淤积河段上修坝，是绝对不可以的。 

三峡筑坝的结果，砾卵石夹粗沙积在坝前，是一块都出不去
的。 

他提醒当局：对地方利益不能太忽视。他说： 

四川的保路运动诱发了辛亥革命。 



三门峡现在实际已不得不按温善章1957年所主张的低坝方
案运行。三峡工程呢? 

 难道不到移民造反、重庆告急、航运中断，就是不肯接受
这类不够宏伟、不够浪漫、花的钱也不够气派的建议么?  

黄万里教授可能已看不到长江的梗阻；温善章工程师呢，他
还能等到为三峡工程的错误决策写《回顾与评价》吗?  

     1993年初稿于北京·郑州 

     1995年校定于北京 

-------------------------------------------------------- 
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是，就在这年的6月2日—3日，在河南省委召开省水利系统民主人
士和无党派人士开座谈会上，黄河水利委员会副主任李赋都讲的
是: 

应建井灌和小型工程，不同意“动不动就修渠，搞大型工
程”。他说，河南排水条件不好，不宜发展渠灌；但地下水丰富，
宜于发展井灌。如果井灌条件好，甚至可以不搞渠灌。他特别讲
到河南的灌溉和黄河的关系：“黄河治理好以后，能灌溉4000万
亩地。但要利用黄河水，还得修渠修闸。假如一年打100万眼井，
就可以浇灌3000万亩，我们算一算，哪一个办法来得快? 

假如只重视渠灌，先把汉水、黄水引来，还可能使地下水位
提高，使土地碱化。 

对河南，他的原则：在山区搞水土保持，在平原大力搞井灌，
结合渠灌，河南人民的生活一定年年提高。工作搞得好，三门峡
工程寿命就会延长，搞不好，要不了50年就垮了。主张井灌、发
展山区小型水利工程。黄河治理工作非常复杂，遇到的都是新问
题。我们自己水平低，依靠苏联专家帮助解决，但也不能永远依
靠他们。 



对黄河的研究工作重视不够，远落后与实际要求。” 

也是在同一次会上，河南省水利厅副厅长李葆和先生——不
知李先生今天是否还在世。如果已经辞世，仅以此作为作为对这
位优秀人物的尊敬与纪念——说：“水利部门有两条路线，一条
是搞小型水利工程的路线，一条是搞大型水利工程的路线。”谁
是这两条路线的代表呢? 他说：“前者是党的路线，但占了下风；
后者和党的路线相反，但占了上风。” 

笔者1994年读到这段37年前的文字时，反复看了几遍，怀疑
报纸把大型、小型、前者、后者排错了地方。如果没有排错，不
是李先生当时太客气，就是1957年河南的“党”确实作风扎实、
大得民心。他接着列举事实，批评“和党的路线相反”的“有关
领导部门的教条主义”：“全省一万三千六百万亩地，水灾面积
1500—2000万亩，洪水灾害在其中不过占30％—40％。以40％计
算，洪灾面积不过800万亩，颗粒无收的只有400万亩。教条主义
者说，首先必须防洪治水，不治洪水什么也搞不成。于是，教条
主义者以94％的人力和钱来防治洪水，而受洪水灾害的面积只占
整个耕地面积的3％，以90％多的人力和钱去作3％的工作。河南
省几年来搞了五个大水库，修了几条大河道，但河道两边不挖支
流，结果是‘中间一道水，两边水汪汪’，越修越坏。” 

他不同意“万般皆下品，唯有水库高”。他说：“全省10000
多名水利干部，水土保持编制干部不到40人，钱也不相称，花30
万引黄水、长江水灌溉，不重视切实可行的打井下泉：不但收效
快、收益大、花钱少，也可少占甚至不占土地。” 

他热情地建议说：“今后搞农田水利，国家只要在一亩地上
投一块钱，农民投三块钱，就可以实现水利化机械化了。” 

李先生于1957年被划为右派。他上述的意见，当然属于“右
派言论”了。 

[70] 王化云：《从三门峡到黄河的治理》(三门峡枢纽报 
1987/5/30) 

[71] 傅作义《中央人民政府水利部关于水利工作1950年的
总结和1951年的方针与任务》 



[72] 1949年11月接见解放区水利联系会议部份代表时的讲
话(曹应旺《周恩来与治水》中央文献 1991) 

[73] 这是笔者少年时，所有学校“推荐”朗读的一首苏联
当时最当红的左派诗人马雅科夫斯基的代表作的标题，据说最为
列宁所推许。 



在权与笔的护卫下 
——评卢跃刚长篇社会纪实《大国寡民》 

总部设在北京的《中国青年报》记者、报告文学作家卢跃刚
用500页的篇幅，讲了一个发生在陕西咸阳泾河边、一个不很大的
村庄里的故事：丈夫打妻子，妻子不堪忍受，逃跑、闹离婚，男
家不许女家不让，最后丈夫下手将妻子毁容。 

这故事发生在十年前，听上去似乎和成千上百类似的爱恨交
织家庭剧没什么大不同，但卢跃刚用了第一人称，也就是说，他
自己也进到了故事里边——不为叙述方便，只因为这位以“死缠
烂打活老虎”著称的记者自己也卷进了直到今天还没有了结的两
桩案件中：一是须由检查机关提起公诉的毁容犯罪：当时年方三
十岁的武芳被丈夫用稀硫酸烧得面容身体严重损伤[1]；二是报道
了该案的《中国青年报》和该书作者，被施虐方控以“政治毁容”，
成了一桩民事“诽谤”案的被告。 

这可有点不像是普通的家庭剧了。 

卢跃刚不得不走进那个小村庄、走进一级又一级武芳曾求
告、哭诉过的衙门、会见一个又一个盼他、惧他、恨他、愿意帮
他和打算看他笑话的人中间，开始了他艰苦的、不无危险的调查。
现在，他写成了这部书，把一个他终于弄懂、并且以详实和无懈
可击的一手资料托起的故事呈现在我们面前。 

武芳本是一个勤快、爽朗、情感丰沛，不但读过书、还生相
当漂亮的姑娘，不幸因为家里穷，由父母做主嫁给了邻村一个与
她不大般配的王姓青年。婚后、特别生下孩子之后，身处八十年
代，已经打开了眼界的武芳，对这个沾染偷、赌、还常常对她拳
脚相加的丈夫已不堪忍受。故事由此发生：走避他乡外出打工的
武芳，被两名村干部，动用了当地警察，开着村里的汽车，一边
答应“保障人身安全”、“给办离婚”，一边将她强行拉回，安
置在后来的作案现场“接待站”，以便丈夫在众目睽睽之下再度
“睡她”。读者可能已经注意到，这已不像一般的村庄和一般的
家事纠纷处置了。 



武芳不服劝、也坚决不让“睡”。干部们退了出去，最后走
的一个人口说着“睡、睡”，熄掉了房间的灯，退到人头攒动的
院子，只留下手里拿着一瓶酸的丈夫。 

接着，他的一个兄弟和三个嫂子进到那黑了灯的房间，五个
人七手八脚按住武芳的手脚，扒下她的衣裤鞋袜，将硫酸撒向她
的脸、耳、头、胸、腹⋯⋯。 

武芳被送进医院。 

应该说，这起蓄意伤害犯罪尽管手段残忍，案情并不复杂。
任何具有基本法律常识的人都明白，其关键在于： 

1）为什么由村干部出动将人拉回，有没有蓄谋？ 

2）丈夫为什么要用酸，谁的主意？怎么得到的？ 

3）那已经构成共犯的兄弟和嫂子为什么要在熄了灯之后鱼
贯进来？ 

4）为什么关灯，谁把灯关上的？ 

应该说，这桩人证物证具在的伤害案，只消按照正常程序调
查、并对主犯、从犯和共谋犯提起公诉并判决即可，但事情的发
展与人们按照常理所预料的完全不同。 

87天之后，武芳因为没有钱继续治疗被院方抬回家。她得知，
虽然丈夫还在拘押中，那兄弟进去几天已经放了；嫂子们没事；
公安局检查院来过几次，简单问几句就再无下文。 

她等着，一年多过去，那把她骗回来的干部、还有那拉灯的，
毫毛未动；那提供硫酸的兄弟已经在家娶亲生子，案子大有不了
了之的意思。 

武芳在医院经过了四次大修补手术，母亲说“芳儿像羊一
样，被人家活活地剥了一层皮呀！”；她自己也哭求：“妈，你
救我做啥哩！你救女儿是害女儿哩！”，在医院还一次次试图自
杀⋯⋯然而这回，她不打算死了： 

她们（和她的母亲、姐妹）跑遍了省市县委和政府，跑遍了
省市县妇联，跑遍了各个新闻单位。她们喊冤，她们下跪，她们



悲泣哀号以泪洗面。武芳已经没有了女人的顾忌。光给人看毁坏
的脸还不够，她掀起衣服，成百次地给人看头部乳部腹部惨不忍
睹的创伤⋯⋯。一个女人摘下头罩，给有权有势、有头有脸的陌
生人看脓看血，掀起衣服给有权有势、有头有脸的陌生人看斑痕
累累的胸膛，诉说、恳求、哭泣、下跪⋯⋯（《大国寡民》80页）    

三年之后，在咸阳市人大的干预下，公检法的轮子转了起来：
主犯被处决，那小兄弟判了十三年。行刑那天，村里隆重开祭，
同时对服刑犯的家属优容。 

武芳在这个以“烽火”命名的村里生活了八年，她了解自己
的丈夫和那小兄弟，他们都是老实巴交的庄稼人，“借他八个胆
也不敢干⋯⋯”村民们说。这回那胆子那里来的呢——“那个拉
灯的人”还丝毫未被触动，案子并未了结。 

“人不人、鬼不鬼”的武芳再次开始从乡到县、到市、到省、
直到北京的上告，死也要讨回公道。 

《大国寡民》的作者就是这个时候被卷进来的。卢跃刚走到
陕西、走到咸阳、走到礼泉，查到了初始档案记录中那三个嫂子
的证词： 

当时在外面说话的人也比较多，不知谁说，“他三个嫂子来
了。你进去帮你弟把媳妇裤子脱了。”⋯⋯一会儿，武芳住的那
个房子灯灭了，我和我两个嫂子先后进去了。 

可见是受怂恿。怂恿者是谁？ 

正服刑的从犯的妻子因村干部对她的许诺并未兑现，已经委
托律师对 “判刑的事实不对，判刑太重”为丈夫申诉，她说： 

他哥给他要硫酸（没有说明原因）。要硫酸后六天至七天，
大队把王茂新媳妇（武芳）叫回来。 

（出事那天，三个嫂子和兄弟）不知道他哥拿硫酸。 

大约九至十时左右，王农业给我三个嫂子说，进去把武芳袱
（关中方言，即裤子）脱了去。（105） 

那么，用酸烧的主意又是谁出的呢？ 



偶然间，几乎可说是途中邂逅，卢跃刚遇到了一个曾与那丈
夫关在同一监号的人，他告诉该书作者： 

王给我说，他估计他在“忙前忙后（关中方言，指麦收前后）
就可回家”。听了这话后，我说，“你可能不的（得）回家。我
在家听人说，你把你妻子烧得很厉害。”王说：“你有所不知，
我的案子有王市长的儿子王农业给我办哩。”我说：“他为啥要
给你办哩？”王说：“我给你说了，你不要给别人说。事情是这
样的，我妻子在家胡弄哩！我村干部看不惯。我用硫酸烧我妻子
是农业教我的办法。我拿不住，弄得厉害了，把事情弄大了。那
一天用硫酸烧我妻子时，是农业拉灭了电灯后我才实施的。此事
发生后，农业给我说，让我进监狱后不要怕，不要给人说有他，
他一定能把我在短时间（内）保出监。几次我哥都给我捎过话。 

（《大国寡民》107页） 

至此，一个名叫王农业的人：事前出主意、具体策划、介入
作案；不仅现场怂恿、还于事后掩盖等等，已经十分清楚。其实，
用不着卢跃刚调查，案发不久武芳在医院第一次接受调查时，就
告诉公安人员：“农业最后出去的，他拉的灯”；而办案人清清
楚楚地说的是：“你再也不要提王农业，再提王农业，你的案子
永远结不了。”（53） 

问题于是变成，这个王农业是谁。 

1988年案发时，他是武芳嫁过去的咸阳市礼泉县烽火村水泥
厂厂长兼农工商总公司经理；上届陕西省人大代表，全国劳动模
范。在《大国寡民》结稿时，正在活动本届省人大代表连任。毁
容案发时，人们把他称作“王市长的公子”——他的父亲那时正
在咸阳市副市长任上。 

但区区一个三级市市长的公子，就得以如此一手遮天？ 

这就是《大国寡民》要对我们说的最主要的话。 

 王农业之父王保京，是共和国的一面旗帜、一把“烽火”。
据其自报，1946年十五、六岁时就为“地下党做工作”、49年当
“支前小队长”。已经查实的是：49年当粮店小伙计时撒过欢迎



共产党的传单，但随即以“冒充公安”被拘留；虽然在村里名声
不好，但成分好、“对党有感情”，有政治眼力。正如一名当地
干部所说：“我们号召搞互助合作，他就办互助合作社；我们号
召学习文化，他就办夜校；我们号召科学种田，他就搞玉米生
产⋯⋯”，于是：农会主任而互助组长；而合作社社长；而人民
公社社长；连年获丰产奖章、出席积极分子、劳模大会；上北京、
上莫斯科、见毛主席；第二、三、六届全国人大代表；第十次全
国党代表大会代表；行政和党内职务升到了市一级；九十年代退
休时还发出时代强音：“主动离职”，以《赤子回归黄土地》受
到省党报头版头条盛赞。 

这实在不大容易。谁都知道，共产党建政五十年，连顶尖人
物都“你方唱罢我上场”；攀到国家领导人位置上的工农劳模，
也不过风光一时。王保京这样识不得几个字的人，靠什么保持他
不衰的记录？《大国寡民》给出了答案： 

1952年，政府号召“丰产”，他找到县长，夸口他能玉米亩
产1200斤——这是他“放开胆子按政策吹牛”迈出的第一步； 

1953年，由于工业化的推进，城市人口的膨胀（31.6%）与
农村粮食征收的增长（8.9%）不成比例，政府出台搜刮农民的“统
购统销”、以及对该项措置予以组织保障的《关于发展农业生产
合作这的决议》。王保京率先响应，“烽火农业生产合作社”应
运而生。 

大跃进的1958年，他带头放“卫星”：先是“亩产由三万
二”，随后跟着形势长到了10万斤、15万斤、30万斤，三个月后，
这数字变成了亩产240万斤，最后响亮地喊出了那传遍全国且记入
历史的著名口号：“人由多大胆，地由多大产”，并以此挣得了
“农民科学家”桂冠。 

本应反左最后变成“反右倾”的1959年，他叫出的是让主导
政治力量听着熨贴的“党给我们继续跃进的力量”；而到了1964
年，在毛主席作了一点违心的检讨之后，王保京在报上高呼的，
与后来一路走红直达副统帅位置的林彪如出一辙：“好心办坏
事”、“成绩是主要的”——在关键时刻对独裁者充分体谅。 



1966年，“不兴玩生产数字游戏了，时兴玩革命激情游戏”，
王保京先想成立著名劳模造反组织，没成气候，但“学大寨”天
赐良机是没有错过：烽火于是成了陕西的“小大寨”。这昔日劳
模抓住风潮，再度在文革中大红大紫：那激情年代的全套把式对
王保京说来轻车熟路——学毛著、唱歌、献诗、批斗⋯⋯包括把
自己七十多岁的小脚母亲弄到场上打篮球、弄到台上表演《三个
老婆批邓》。政治压倒一切，王保京如鱼得水，烽火的事业也达
到了它的颠峰： 

谁都不敢说烽火一个不字，谁说了，就会大祸临头。反对烽
火，反对王保京，就是反对学大寨，就是反对毛主席的无产阶级
革命路线。谁支持烽火，谁吹捧王保京，谁就当官。（278） 

待到文革结束，“实践是检验真理的唯一标准”讨论开场，
标志着邓小平时代到来的十一届三中全会开幕又闭幕，政治方向
看看要转。这时： 

倡导“实事求是”，清算“评法批儒批周公”运动，清算
“批投降派”运动，清算“农业学大寨”运动，清算“学小津庄”
运动，清算极左思潮，上到“四人帮”、下到烽火村，招招式式
都是对着来的。⋯⋯对烽火村的总清算要开始了。 

但毕竟到了改革年代，有了以“宁说九十九，不说一百一”
的态度坚持清查的人员。80年代初，总算初步查出王保京自五十
年代以来怎么隐瞒土地面积，怎么虚报粮棉产量，以及在积累政
治资本的同时，又以此为资本向国家讨要[2]。 

王保京这座谎言大厦还保得住吗？ 

尽管白纸黑字、人证物证俱在，媒体与权势再度运作，
1981-82年，不仅省报、省委书记，就是新华社、《人民日报》，
包括《人民日报》总编辑都来过烽火。不知这批“笔杆子”如何
研究、请示、汇报，并在何种原则下最后定夺，结果是： 

全面肯定烽火50年代以来的政治、经济、文化的成绩，并妙
笔生花，赋予烽火这个老“典型”以“当代”意义。烽火又一次
登峰造极。（322） 



到了1983年，在权与笔的护卫下，摞起来有一、二尺高的调
查材料进了档案馆，几乎落到了与其他重大、生动的中国史料一
样沉睡的命运⋯⋯“永久的胜利者”王保京似乎已经不但笃定善
终，闹得好还能以此历半个世纪而不衰的“舆论/权势”衣钵传宗
接代⋯⋯。但中国毕竟到了一个新的关头，中国村镇毕竟吹进了
些许清新的风：烽火村的青年农妇武芳跳了出来——谁“劝”都
不听，一心争自己的幸福与自由。 

烽火党支部副书记、王保京的“大内总管”王行兴说过：
“大家心里有一杆秤呢！舆论在人心里呢！”，“烽火的事情并
没有了结，烽火这笔帐早晚要清算”（330）；王保京自己又何尝
不知，有了“农民”身份这张大牌，他用不着惧怕官场上的政治
对手；但那些知跟知底的本村农民——“他给（烽火村）带来过
荣誉和诸多看得见摸得着得好处，⋯⋯他们每个人心里都有一个
小九九⋯⋯如果这些人起来和他作对，才是他真正的末日。”
（327） 

武芳正是在这时候出现了。 

邓小平改革以来，报告文学曾在禁锢的新闻与媚俗的文学
间，试图代底层民众发出一点声音。八九年挫折过后，虽见悸悸
之下或“打死老虎”，或温软、甜腻“报告”频频出现，但这只
是老的“专制/喉舌”时代的余音。《大国寡民》才是今日中国的
代表之作，卢跃刚才是始于八十年代初的一小批探索者最终强壮
成熟起来的代表之人。 

一步步走进武芳故事的同时，《大国寡民》呈现给我们一份
50年代至90年代对王保京和烽火村的“媒体报道编年史”。在我
们已略略知道了王保京父子的发迹“德行”之后，这份浮夸与弄
虚作假、当时政策要什么就放胆呐喊什么、充斥着诸如“人民公
社红花怒放”、“党旗飘飘烽火魂”、“黄土地上的三代劳模”、
累计百万言的“喉舌”杰作，可称作党将传媒视为统治利器，以
及营造这一利器，即抽去文化人的灵魂，将其工具化的硕果，也
可以称作中国文人——如果把周扬、邓拓、胡乔木等宣传员和对
他们或真或假表示折服的乖人算作是文化人的话——的奇耻大
辱。所有的人都熟知毛泽东的那句话：“枪杆子、笔杆子，干革



命靠这两杆子”；如果有人对于靠“两杆子”把“老蒋”赶到了
海岛，还怀着些许阿Q式的骄傲的话，这回看看当政之后五十年，
由这“两杆子”造出的烽火典型和武芳案，不知还有什么话可说。 

这份编年史的学术价值，是怎么评估也不会过分的。 

《大国寡民》给我们另一份沉甸甸的惊讶是，它发掘出了一
封距烽火不过50公里的杨伟名等三名农民共产党员在1962年写给
该党的主席毛泽东、和他之下的各级党组织的信。这封信因受到
毛的亲口批评，成了严重的“彻头彻尾的恢复资本主义的资产阶
级政治纲领”。中农出身、仅读过几年私塾和数年基层工作经历
的杨伟名受到的批判与整肃可以想见，具体说，已在“文化大革
命”中受迫害致死。 

与二战之后其他国家，包括几乎化为齑粉战争机器德国、日
本相比，中国历五十年和平建设而匮乏如此，在外人眼里，似乎
这时期的中国人，必是一个个怯懦糊涂、甘心供使役、受宰割。
杨伟名这封以“一叶知秋”而载入史册的信，不仅让我们知道了
底层中国百姓所具有的智慧、胸襟与胆识，也知道了改变了中国
命运与轨道的所谓“邓小平改革”，其基本原理，早在六十年代
初就已为底层农民条分缕析地论述；也知道如今出自当局之口那
似乎天然合理的神话，如将所谓“养活十亿人口”视为自己一功、
视为自身政权天然合法之依据等等，多么不堪一击：究竟谁养活
了谁，谁弄得大家饿饭，恐怕已经不是下岗工人要问的问题。杨
伟名和他所经历的一起：通过合法渠道，平心静气放映情况、阐
述根由而遭来自最高当局的有意压制，更使人了悟专制对独立思
想（包括这思想的载体，包括这载体并非“著名人士“而不过田
间一介农夫）摧毁的罪恶。 

如果没有烽火党支部副书记王行兴那多达数十本、时间覆盖
近40年的日记，对王保京现象的揭露恐怕会显得比较概念、笼统。
出乎常人的想象之外，这名看来似乎属于典型为虎作伥的“大内
总管”，竟然廉耻尚存；对“坏事作尽”必遭报应，也还心怀畏
惧。当然，要是没有陪着“农民科学家”读大学的经历，不知这
崇拜权势的乡下孩子王行兴，会不会有延续数十年的内心挣扎；
在对主子鞍前马后伺候着的时候，能不能不忘时刻“留个心眼



儿”。“王行兴日记”或许给我们些许信心：一是为知识所打开
的心灵之扉是合不上的；再有就是，联想到已出版的李姓御医手
记，今天那些在不同档次上伺候着的角儿——他们真是多如过江
之鲫、抓起钱来也从不手软——或许还有谁也心怀怵惕，并给后
人留下证词。 

在该书的后半部，王保京终于遇上了一个对头。《大国寡民》
给出了一名看起来与武芳案没有多大干系的人物郭裕禄：一样的
劳模、农民企业家和省委委员，只不过有了大约二十年的“时间
差”—— 新劳模郭裕禄出在改革时代。应该说，这名王保京的刹
星与他没有现实利害冲突，这相隔不过十五里的两个村庄的头面
人物的差异，是生活在中共特别的政治体制下的农民为求生存（当
然也包括求发达）的两种选择： 

他是那种典型的“乡村英雄”，没有任何外援，竭尽其有限
的自然资源和自身潜能，靠着朴素农民在落后的生产力水平下，
在城乡二元差距、农村政策扭曲、农民受挤压的情况下，图生存、
求发展的历史。他信奉的原则是“只干不说”⋯⋯ 

这样的人、这样的乡村，直到八十年代、在“改革的大气候”
下，才真正活起来、富裕起来。 

其实，不同品格导致不同命运，并非从王、郭二人开始： 

五十年代选择合作化道路时，出现了金光耀所代表的“农
民”和和王保京所代表的“农民”的分野，金光耀被淘汰，王保
京独领风骚二十年；六十年代选择人民公社集体化，还是分田单
干，出现了以杨伟名所代表的“农民”和王保京所代表的“农
民”的分野，杨伟名被淘汰；七十年代，特别是改革开放后，一
场大吵架，郭裕禄和王保京分野。（364） 

这回谁将被淘汰？    

更有趣的是，在他所践足的思想与政治领域，又赶上了改革
时代，具有足够的实力与智慧农民郭裕禄不再“只干不说”：既
然给了他一个党内职务，就算谁都不说，他也得说，“一开（替
王保京谋权谋利的）常委会，郭裕禄就把它搞砸”，锋芒所向，
直指王保京为代表的、披挂着那个刚刚过去（甚至还没有完全过



去）的时代的全部特色的恶风习、恶势力。王保京和他的“关系
网”（包括为他笼络又靠他邀功的笔杆子们）当然饶不了他，诬
告、暗算等等不一而足。到了1996年底，省委书记出面和稀泥；
八个月后，这位将烽火总结为“一个好班子、一个好队伍、一个
好带头人”的书记卸任，新一任书记到任。 

正可谓层层战犹酣。 

随着法制与公平竞争的确立，到了下个世纪，王保京们恐怕
已经不是资产规模达二亿五千万的郭裕禄的对手。这是这本书真
正的光明的尾巴——况且不是硬加上去的——也是有着无数弊病
的邓小平改革最立得住脚的地方。 

到《大国寡民》结稿时，作者被诉的“政治毁容”案裁定终
止审理；烽火村硫酸毁容案进入了司法复查却查而不力。武芳呢？
她好吗？当地村民说的是，“武芳是前世为烽火预备下的，事情
没办完，她不会死”。（54）o 

[1]  武芳经抢救后大片颅骨烧伤外露，左眼失明，右眼几
乎失明，右耳烧成一个“焦核”，乳房烧毁、右手残疾（《大国
寡民》48页） 

[2] 据《大国寡民》给出的数据，烽火从1958到1995年，国
家无偿 “输血”现金、实物（静态）[2]，至少250万人民币；至
于向财政、银行、信用社的借款贷款逾期不还的，至1997年，已
累计2540万元。（317-318） 



从小说看土改 
——张爱玲的《秧歌》在大陆 

土改是土地制度改革的简称，在中国，这无疑是现代化最主
要的命题，不但与“土里刨食”的平头百姓丝丝相牵，也与夺权
而后掌权的共产党的命运紧紧纠结在一起。 

大陆生活在城里的人与土改本没有直接干系，原可以不知
道。无奈共产党看重政治宣传，看重“亿万人民同心同德”。于
是，报章杂志、电影歌舞轮番轰炸之外，还有无孔不入的系统与
部门传达，终于把“这场伟大的运动”弄到无人不知的地步。 

但正因为是宣传，也可以说，反而没有人知道土改到底是怎
么回事。 

中国是农业大国，毛泽东就是靠土改起家的。没有1920年代
末他和他的同志们手执土枪梭标“没收一切土地归苏维埃所
有”[1]，就不可能有后来的“红色政权”的得以生存。当然接下
来土地政策在共产党手里一直变来变去，细细揣摩其脉络，似乎
主要取决于在当时的局势下，“红色政权”是只须赤贫者效命即
可(富裕者抢了过后杀掉就算了)；  还是须拉上地主富农们一同
效力(如抗击日寇)。邓小平70年代末归位之后，所烧起的三把漂
亮大火之一，也是土地政策——还农民以对其所耕种的土地的有
限使用权——以此奠定了他垂暮之年的霸主地位。 

这些都是主题以外的话，这里说的，是共产党大范围掌权之
始，即40年代末和50年代初的那场最著名的土改。 

那可是一场火热的运动，用官方史家的话说，“新解放区土
地改革的完成，是建国初期中国人民在政治战线和经济战线上的
一个巨大的胜利，极大地解放了生产力⋯⋯亿万翻身农民劲头空
前高涨”[2]。这话从那时就说，一直说到了今天——当然先是党
报说，于是大家也就跟着说。但是，有没有人不说，或者说出一
番别的景象、别的道理呢?  

不知是意图拉拢还是吓唬，抑或是有恃无恐，当然也可能出
于极为天真的骄傲，当政的党似乎没有想将土改遮掩。只看当时



留在大陆代表“言论、思想与良知”的文人、学者、艺术家，以
及徒有其名的政客——民主人士们，几乎无一遗漏地被送下乡参
加(或称见习)土改，就是明证。他们回来也都真诚而得体地以此
题材创作，无法创作的，就具名写下心得与感受，于是土改也由
此民主地定了调。无由恭逢其盛的我们这一代，也即到了文革才
登上舞台抒发豪情的这一茬子人，虽说得以如此张扬地发挥着土
改余威，但除了油画《一件血衣》或群雕《收租院》，对土改实
毫无认识。 

直到1996年——伟大的土改运动之后大约半个世纪——我
才从新近出版的两本薄薄的小书里，见到一丝土改之端倪。这是
两位同为本世纪20年代初出生的女作家，在中国成吨的土改报导、
土改文学里，她们的叙述只可称沧海一粟，但仅这寥寥数言的描
述，已使我震秫不已。这就是过世不久的张爱玲和尚辗转于病榻
的韦君宜。 

在中国，直到80年代中，50岁以下的人里，除了专门的研究
者，几乎没有人知道张爱玲。然而，1989年之后，与相当一部分
或被冷落、或被封存的三、四十年代作家一道，张爱玲悄然流布。
这当然首先得益于读者目睹坦克而后的信念崩溃，甚于任何时期
的思想控制也出了大力。 

就是在这时，我才第一次读张爱玲。 

这位还没有长大就已经成熟老到得让人发怵的前辈作家令
我倾倒。这，在我刚一碰《金锁记》、碰《姑姑语录》等散文，
就知道了。但这边出版的多是选本，各式各样，就算把1990年的
《草炉饼》、把《张爱玲苏青对谈》都收了进去的“文集”，也
未将作品收全。但我一不是专家，二对张爱玲还没有迷到只言片
字都要找来捉摸一番的地步，对“全集”也就没有过什么渴望。
加之这边的研究者，包括被认为相当非官方、且对张怀着亲切的
念想的人士，都无一例外地贬抑她到了香港之后的作品，说是“坏
作品”，是“虚假，描写的人、事、情、境，全都似是而非，文
字也失去了作者原有的光彩”；更有甚者，一名为她作传的人竟
指称它们“是两部思想倾向十分偏激的反共作品”，“是命题作
文”(?!)[3]。但《秧歌》和《赤地之恋》最终还是在她所述故事



的发生地出现了——出现于大陆那场突然暴出的短暂的张爱玲热
的当口。 

这“热”当然是始自惊闻她离世的噩耗之后，波及了不下几
十家报章、杂志和出版社。但是，不但明白标出“全集”，且真
的把这两部作品也印出来并且从从容容地卖了出去的，只有两家：
大连出版社和内蒙人民出版社——只是后者对原文略略作了修
改，如将张爱玲秉笔直书的陈毅二字改为□□等。 

《赤地之恋》讲的是城里的干部的故事，只涉及到土改；《秧
歌》则完全是土改后的农村。她说的是一个距上海不远的江浙一
带乡下丰年的故事。故事的主角金根是一个在张的笔下相当少见
的美好青年: 勤劳、诚实、果敢、好学、友爱、克制，恪守旧道
德的同时勇于接受新事物，人也是健壮俊美。他是翻身农民，不
但分了地还分了浮财，其生产力也被“极大地解放”着——他是
劳动模范，地里的收成是“九担谷”。他的人生愿望非常简单：
供养妻子，使她不致离家远赴上海帮佣。而供养的标准，就是吃
上干的饭而已。(九担谷是900斤，对于金根这个三口之家，每天
应有2斤半米吃了)这一愿望在书中出现了两次，一次是妻在离别
两年之后返家；一次是新出阁的妹妹归省。这第二回，他以自己
的名义对妻要求： 

“今天我要吃一顿好好的饭，不要那稀里光当的东西，”他
低声向她说，“煮得硬一点，我要那米一颗颗的数得出
来。”(p.104)  

他的妻子漫应之，结果端上桌的“仍旧是每天吃的那种薄
粥，薄得发青；绳子似的野菜切成一段段，在里面漂浮着”。她
不是与小姑没有感情，她怕小姑婆家以为他们有得吃。 

即使这样的饭，五岁的小女儿也总是缠着要吃；吃不上，就
去偷看下乡创作电影的城里同志吃，而为此一次次挨打。最后，
到了故事的高潮，农民们不但要将收成的一半交公粮、要按国家
派定的价格卖余粮、要忍受低价收购的蚕丝、茶叶、麻，要自贴
材料和功夫做军鞋，要交钱买飞机大炮⋯⋯到了他们盼着或许能
吃上一口像样的饭的新年的时候，新的摊派又来了：  



农会里通过一项决议，各村都要去给四乡的军属拜年，送年
礼。每家摊派半只猪、四十斤年糕，上面挂着红绿彩绸，由秧歌
队带头，吹吹打打送上门去。(p.109)  

这么作的理由是：  

我们要把这件事当做一个任务来完成它。这实在是一个政治
任务，有政治意义的。人民解放军的家属，我们应该照顾的。没
有人民解放军，你哪里来的田地? 从前的军队专门害老百姓，现
在两样了，现在的军队是人民自己的军队。军民一家人!  

但“人民的军队”距喝着稀粥的村民们实在太远了，局面于
是变成没有人愿意、也没有人交纳得起。“农会主任和他的妻——
也就是妇联主任——分别召集大会，又去挨家访问，个别说服，
但仍旧毫无效力。王同志不得不一家家去催。”(p.109)。这王同
志是国家政权在这个村子的代表，打出的是“爱国”、“对政府
的态度”等等吓人的名头。但“劳动模范”金根仍一口咬定没钱
也没粮： 

“王同志”，他大声喊起来，“你出去问问大家，我们每天
吃的都是些什么东西——米汤里连一点米花都看不见! 饶这么
着，我们的米都已经快没有了。眼看着就要过年了，心里就像滚
油煎的一样。” (p.110) 

但王同志何等角色，钱最终还是被挤了出来，仅有的口粮也
变作了慰问年糕。 

到了日子，金根挑着磨好蒸就的年糕，随着大队村民，朝村
公所走去，而饿得舍不得离开年糕担子的小姑娘紧跟在父亲身后。
就在那里，事情发生了: 看秤的王同志，不知是余怒未熄还是实
情就是如此，刚说了句“斤两不足”，金根就嚷起来，别人也都
跟着嚷——翻身农民不仅劳动“劲头”，他们的愤怒也“空前高
涨”了。 

接下来的是，饥饿的农民喊着“借米过年”“什么借不借，
是我们自己的粮食! 



 ”拥到就设在村中的政府粮库。忠于职守的王同志高喊着
“人民财产动不得”，在混乱中被打了一扁担，情急之下(也许是
训练有素地)成了第一个向人群实弹射击的人。几个村民丧命，金
根受伤，他的小女儿在混乱中被踩死。 

故事的结局是：知道绝无活路的金根自裁。而王同志则敏感
地察觉出这或许是桩间谍案。就在他对乡民动刑，以期挤出一套
可信的口供时，粮库失火了：  

民兵们挥动着红缨枪在那红光里冲过。内中有一个民兵坚持
着说刚起火的时候，他曾经看见一个女人在黑影里奔跑，被他追
着，一直把她赶到火里去了。 (p.163) 

不用解说，没有读者会不知道，这就是金根年轻的妻。小说
没有写王同志后来究竟是得到了提升还是遭了裁撤，但读者知道
他不是一个天生的嗜血恶魔，也不是一颗独笃定的没有思索能力
的螺丝钉。作为一名执政党党员、一名站在第一线为共和国的钢
铁厂、原子弹，或许还包括披挂着政治大义的堂馆和别宫刮揽资
金的斗士，王同志也是有点小小的腹诽的： 

他对于政府有些惊人的浪费的地方也觉得有些心悸。⋯⋯他
知道这些钱都是从哪里来的，因为是由他经手，非常吃力地从农
民身上一点一滴榨来的。 (p.75) 

而就在他子弹出膛、眼见人倒下去、血流出来之后：   

“我们失败了，”他沉重地说。然后他又重复了一句，就像
是他还是第一次说这话，“我们失败了。” 

“我们对自己的老百姓开枪。”王同志惘惘地说。  (p.139)    

虽然这枪不是开在天安门广场，不是开在全世界记者的摄像
镜头前。    

与《金锁记》比，《秧歌》或许不是张爱玲最为得心应手之
作。她自己就说过：“文人该是园里的一棵树，天生在那里的，
根深蒂固，越往上长，眼界越宽，看得更远，要往别处发展，也
未尝不可，风吹了种子，播送到远方，另生出一棵树，可是那到
底是很艰难的事。”[4]  乡下的人和事对她说来是陌生的，写起



来当然艰难。比如，她显然没有弄懂村里的民兵到底是怎么一回
事情。但艰难之下，为什么还要作呢，何不依旧只在上海灯火迷
朦的老公馆里倘佯? 在《秧歌》的〈跋〉中，她对此其实已经有
了交代: “里边的人物虽然都是虚构的，事情却都是有根有据
的”。她相信她看到和听到的这些事，因为她相信人，相信“说
这些话的人，都是我确实知道他们没有说谎的习惯，也没有说谎
的理由”。不仅相信，明摆在那里的饥荒和对明摆着的事实撒谎，
还有为什么会有饥饿与为什么会撒谎，着实令她不安。因为，这
桩桩琐事与她得自大场合大渠道的大声音大解说是太不同了，不
由得使她“无法忘记，放在心里带东带西，”，并逼着她细细揣
度她置身其中的新政权的本性。 

这一切在心中“潜伏浸润”久了，无由排遣，终于写出。 

张是一个对大而无当的政治理念相当疏离的人，这从她对她
的两任丈夫的政治倾向几乎持视而不见的态度即可证之。她注重
的只是各种各样理念的行为结果，即真的发生了什么，以及人们
出于人的本性对周边发生的一切的反应。然而，再疏离，最本质
的东西并没有从这名以细腻和鞭辟入里而见长的小说家身上失掉
——或曰整风整掉或交心交掉——，诸如对美与丑的鉴别，对幼
弱的同情，对恶势力的憎恶等等。而且，最重要的是，想骗她、
或者让她假装天真地为政治大义哪怕稍微捧捧场，怕都没那么容
易，拿政协常委或者人大副委员长做饵也不成。 

对《秧歌》和《赤地之恋》艺术成就(或非成就)的讨论可以
暂置一旁。问题是，另一种声音终于发出来了，虽然迟了差不多
半个世纪[5]。  

《秧歌》毕竟是小说。通过小说了解人生、了解历史，只能
是间接的、感性的。 

更何况还是一家之言，这一家又是从未到过乡下的大小姐。
不错，张爱玲无法与土生土长的浩然比，也无法与带了任务走下
去，本身就是“同志”，可以尽情调阅资料的丁玲、周立波一干
人比，当然更不能与喉舌们比。我们尽可以多听听，然后在心里
对他们诸家做个比较。还好，就在文人与文学只能“紧紧地围绕
在党的周围”，不甘与不擅围绕者，就到一边去弄风月，于是只



能“常使读者带笑(嘲笑)看”的今天，终于有学者走出来了。于
是，科学地分析土改，分析它在中国现代化进程中的作用，已成
为可能。最近已有地理历史学家谭其镶《日记摘编》已于今年发
表(《史学理论》96—2期)，其主要部分，就是他的土改日记。此
外，正有严肃热诚，且受过严格学术训练的社会学家，在有条不
紊地就土改进行系列调查，立志将真实材料抢救出来。我们不必
惋叹《秧歌》的贡献有限，尤其是，张爱玲若能读到这批资料，
当不会太感寂寞——当她的一颗种子被风吹开去，在陌生的坚土
上摸索着扎根的时候。 

由于篇幅所限，这篇小文已不可能细述另一位作家韦君宜在
她的《露沙的路》中对土改惊心动魄的描述。与张不同，韦是老
党员、老革命，在中国的文坛一直享有很高的声誉。研究者与细
心的读者可能还记得她的《洗礼》和《母与子》，但不知有没有
人指出过，在1995年出版的那本集谀词之大全的《怀念乔木同志》
中，她是唯一一个说了一句“我在有些方面与他意见不同”的人。 

最后，不能不提到的两个小地方是，在《秧歌》里，张爱玲
给一个最最不堪、最最面目可憎者取的名字是李得胜——这是毛
主席于1947年机智无畏地与胡宗南在陕北捉迷藏的时候给自己取
的化名，后来他的妻、女的名字也都是缘着这个姓取的(李进、李
敏、李纳)。笔者倾向于《秧歌》的作者并不知这一切，坏蛋与伟
人名字相同，碰巧罢了。但还有一处，即这本《秧歌》的责任问
题: 谁都知道，这小书不卖犹可，只要一上市，接着来的，只能
是遭批、遭禁、遭追究乃至惩处。谁来顶雷呢? 作者如今已安坐
天国兴致盎然地在注视着，只好找编者。翻开书找找——责任编
辑: 李鹏。这回，再说“碰巧”，恐怕就太巧了吧!  

行文至此，想到《秧歌》的种种好处，决定再买两本送朋友。
踱到街上，向书摊小贩打问，被问到的不是一脸茫然就是一脸惶
然，当然诡秘者也有。我当即决定，赶快回家把我的两本密藏起
来。走着走着，忽然又想到，这书从上市到今天，也快有半年了
吧，怎么一点火药味也没有闻到呢，冷枪也未见放——如对付《雪
白血红》的作者张正隆那样。 

或许，正如策划者当初所料：托了李鹏先生的大福？ 



注释： 

[1] 1928年井冈山《土地法》 

[2] 《凯歌行进的岁月》河南人民出版社 1989 

[3] 分别见柯灵《遥寄张爱玲》和于青《张爱玲传略》(《张
爱玲文集》第四卷安徽文艺出版社 1992) 

[4] 张爱玲：《写什么》 

[5] 最近有幸听到一位在这边正红得炙手的也如张爱玲当
年那么年轻的女小说家对社会人生创作等等所发的议论。当被问
及作家的历史责任感时，她笑起来，倩兮盼兮间透出怜悯与鄙夷：
“责任？那不是太低下了？”  



“历史”包裹着的宣传 
——《鸦片战争》心解[1] 

导演谢晋发愿拍成“历史巨片”的《鸦片战争》，赶在一九
九七年“七·一”这个大日子前如期“献礼”了。虽然没有像《孔
繁森》、《离开雷锋的日子》、《夫唱妇随》那样被明确告喻为
“主旋律影片”，但《鸦片战争》有过之而无不及地享受到了上
述数片的待遇：公映前，审片领导点头称许；公映时，国内报纸
好评如潮，虽然有千篇一律之嫌，倒也十分热闹。广电部、全国
总工会、全国妇联⋯⋯一齐关注，发出通知要求做好宣传、发行、
放映工作，以至于从一号到七号，笔者问了城北城西好几家电影
院，竟然任何一天的票都订不到。订票处开始以为又有公费请客
的生意，等到弄清楚我们一共不过两、三个人，便失去兴趣：“七
号以前都是包场。”说毕啪地一声挂断电话。 

好不容易等到声势浩大的各项回归庆典陆续收场，如笔者般
自掏腰包的个人观众才得以到重新开放的电影院“后睹为快”。
因为上座不足十分之一，电影院连冷气都懒得开，观众们一边欣
赏这血火巨片，一边噼噼啪啪赶蚊子。剧终散场，想想这十五块
钱花得实在冤枉——差不多是普通北京人一天的生活费！ 

掏钱买票的观众自然要问，一部“历史巨片”应具备什么因
素？或者说，他们应该享受哪些服务？想来至少须有三点： 

历史大脉络真实可信； 

细节(包括人物)的艺术虚构成功； 

艺术家们，当然主要是导演，特别是象该片导演这样怀着
“一种长久的民族感情变成了一笔沉重的艺术宿债”名导演，要
有真诚的历史反思来启发观众。 

下面仅以观众的感受，而非圈内捧场或各级宣传部门的精
神，来检讨这部影片。 

(一) 电影的开头 



紫禁城暴雨如注，上谕讨论“严禁鸦片吸食立斩”的廷寄纷
纷发往各地疆臣，字幕打出鸦片输入中国的数量，然后是林则徐
一脸郑重写奏折的画面，接着他厚重的画外音响起： 

“鸦片泛滥，已成天朝大患。臣以为，如再犹豫不决，不需
十年，大清朝便内无银两，外无兵防。洋人不费一枪一弹，就可
使我亡国灭种⋯⋯。” 

这个开头颇具气势，大概可以震住不少观众，让他们油然生
起亡国之忧思。问题是，林则徐不可能在1838年7月时说出：“洋
人不费一枪一弹，就可使我亡国灭种”这样的话。他要是有这份
远见，把外国人作为一个有意图有能力亡我国灭我种的敌对力量
来考虑，就不会在禁烟中犯下轻敌的错误(这个错误电影也是承认
的)。甚至当时全清国上下究竟有没有人有这份远见，都是值得怀
疑的。实际上，直到1842年战争已近尾声，道光皇帝还在和文臣
武将们琢磨：“该国制造鸦片烟卖与中国，其意但欲发财，抑或
另有诡谋？” 

再说，林则徐也相当不可能在奏折中使用“洋人”一词。直
到鸦片战争后又二十年，第二次鸦片战争爆发，大清国的咸丰皇
帝拖妻带子逃到热河，让英法联军烧了圆明园，战后通过条约规
定，外国人才有幸被满大人中性地称为“洋人”。在此前的奏章
谕旨和著述中，他们一概被斥为“蛮夷”。这决不是一个无关紧
要的用词问题，而事关着天朝的体统，而体统——该片导演也在
电影中承认——是天朝的君臣心目中头等的大事。 

还有“亡国灭种”，这无疑是近代中国令“无数革命先烈”
最为痛心疾首的焦虑，以抗战街头宣传起家的谢晋，对这一口号
印象深刻也情有可原。但林则徐不是宣传队员，他不可能有这种
值得尊敬的忧虑——“亡国灭种”之忧是直到甲午战争以后才被
大清的官民士夫意识到、并且越来越经常地挂在嘴边上的，那已
经是鸦片战争以后五十年的事了。林则徐和所有参加禁烟大讨论
的大臣们最担心的，是鸦片造成的银荒，以及可能引发的社会动
荡。对他那个时代的封建士大夫来说，外国人只是遥远模糊、无
关痛痒的事物，是作为奇闻异事载于典册而聊备一观的——“外
国人颠覆天朝”是当时大清国的君臣作梦也想不到的事。 



然而该片导演由不得林则徐按照历史条件去思想和说话，他
需要林则徐替自己说出“洋人不费一枪一弹，就可使我亡国灭
种”这句林则徐的《宜重禁吃烟以杜弊源片》上没一点影子的远
见卓识，在把“洋人”刻画为居心险恶的下毒者(而不仅仅是贩毒
者)的同时，鸦片战争便被渲染为一场保种保国的壮烈的卫国战争
了。 

问题是，鸦片战争是这样一场战争吗？历史学家告诉我们，
在整个战争期间，人民表现为漠不关心的旁观，而负担了抗战全
责的清国官兵，除了在拖拖拉拉向前线集结的路上忙于勒索民财
和污辱妇女，搞得民怨沸腾，就是整队整队地逃跑，把一座座空
城放弃给敌人，英勇作战的场面屈指可数。 

这是一幅滑稽卑琐远多于庄严壮烈的图景，却是当时的真
实，也是中国悲剧之所在。这悲剧的责任者，不是被判绞监侯以
谢天下的奕山奕经，也不是眼界有限的道光林则徐琦善，甚至也
不是把鸦片运到天朝海岸的英国人——早在奕山奕经林则徐当道
掌权之前，也早在鸦片侵蚀天朝的官员军人之前，清朝的国力和
精神就已经腐朽了。比如现在大家越来越熟悉的乾隆朝马戛尔尼
使团事件，当天朝的君臣对着夷人的击燧枪和世界地图吃吃发笑，
在磕头礼上争国权、存国体时，天朝来自文化最深根脉的腐败，
已显露尽然。在民族歧视、文网周密、官场腐败、贫富分化等一
系列政治和社会问题缠绕纠结的清朝，吸食鸦片只是诸种病态的
表征。是具有清醒自省的气量，还是一古脑赖到外人头上，是中
国近代化的头等命题。不幸谢晋拍电影向来不是为了自省。按照
江总书记用好的作品鼓舞人的指示，合着高扬的民族主义爱国主
义主旋律的节拍，他把文明古国面对现代文明痛苦的调适过程，
立场鲜明地处理为：“鸦片战争的是非清清楚楚地摆在历史
上，⋯⋯英国人用炮轰我们怎么行！善良的百姓能看不懂
吗？”“武器落后，仍不畏强暴，拼死血战，这是很悲壮的行为。
《鸦片战争》就是要宏扬一股民族的正气。” 

(二) 林则徐进京 

要不要禁鸦片？虽然禁烟之明令早已在雍正初年颁布，百年
来实际处于我们今天仍十分熟悉的“有令不行、有法不依”的状



态。到了十九世纪三十年代，弛禁之议再度风起，雍正的曾孙道
光对这个以退为进的法子一时也颇为心动——只要银子不流到外
洋，若干天朝弃民吸鸦片慢性自杀，在这个处处以省事省钱为要
的小气皇帝看来，无关大局。后来言官黄爵滋气势逼人提出用杀
头的办法消灭鸦片的消费者，道光把这个问题交给方面大员公议。
这一议又用了半年的时间，不以为然的还占了大多数。议来议去，
皇帝决定用非常手段(派一位钦差大臣)来执行常规性的禁烟政策
(在广东查禁鸦片)。钦差点了当朝最为清廉最有效率、且办事彻
底的湖广总督林则徐，这说明拖拉敷衍几十年的禁烟事业可能最
终要较一较真儿了。于是乎官场震动，议论纷纭。在这样的政治
气氛之下，林则徐在和房师沈维矫(这位是史有确载的)告别时，
谈及未来的困境不禁泪下；他的好友，当时的名士、在中国近代
史上大大有名的龚自珍，也送序为他担忧、为他打气。 

不知导演为何断然舍弃所有史实，重打鼓另开张，造出一个
不存在的历史人物：大烟鬼吕子方，据称还兼为道光的开蒙老师
(用水墨丹青和四书五经开蒙也够特别的)，和林则徐的“恩
师”(蒙师？开笔师傅？房师？座主？情况不明)，在这层关系之
上，就演出一场“道光爷挥泪斩都讲，吕子方慷慨祭大旗”的好
戏。 

大概在该片导演的概念中，皇帝么，还不是想杀谁就杀谁，
包括自己的老师，恰如后来的一整批军阀包括蒋中正毛润之之所
为！可实际上皇帝在当时并没有这么大的自由，他要杀什么人，
用中国现下流行的话来说，也得“给个说法”。而在1838年以吸
食鸦片来定罪杀人，恰恰就是朝廷上下不能接受的“说法”——
实际上，这个问题正是林则徐进京前各省大员们讨论的中心。在
当时人看来，吸食鸦片是自害自身，无法与十恶(杀无赦的十项大
罪)相提并论。如果吸食鸦片即罪当论死，那么制贩鸦片又当判何
刑罚？再说当时全国的吸毒者多达数百万，亲友等相关之人更不
计其数，对所有吸毒者判死刑势将震动全国，后果不堪设想。因
此，使道光大为震怒的庄亲王奕�和镇国公溥喜吸食鸦片案，也
不过着革去王爵，各罚应得养赡钱粮两年。 



导演抄袭“风萧萧兮易水寒”的悲剧老套，无非为达到如下
效果：连大烟鬼都奋勇为禁烟作贡献，观众心中难道不该升起一
股地不分南北，人不分好坏，全国人民共同抗击洋鬼子的敌忾之
气吗？！可惜在编造情节时，导演不仅超出了历史的实在性，而
且超出了历史的可能性，结果这场搬演于勤政殿外的沉重肃穆的
“斩马谡”(明清以降，从没有让一个罪犯亵渎过午门以内的土
地)，反而达到一场杂耍的效果。这“烟鬼要禁烟”和电影后半部
分的“赃官能杀敌”，作为导演精心构想的重头情节，堪称该献
礼大片《鸦片战争》之双璧。 

(三)何“公子”善之 

影片接着推出一个主要角色，禁烟大员、行商、英国鸦片贩
子、还有谢戏里绝少不了的女主人公间的穿线人物——行商大少
“何公子”。可惜这根线跟他要穿的任何一颗珠子都对不上眼。 

根据行商制度，外商和他们的保商关系固定，就算更换保商，
也超不出这十三行；同时，行商习惯上是子继父业。也就是说，
何敬容作颠地的保商已有多年，而何善之是何家已成年的继承人，
颠地对他一定非常熟悉，根本不可能把从他海里捞上来之后对面
不识，而让他当水手刷甲板。 

林则徐在广州组织起的翻译小组，“至少拥有四名翻译，终
日为他翻译英文书报，他本人将这些情报采集成册，以供参考。”
其中有名可考的袁德辉和梁进德二人，都是传教士的学生；还有
一名华侨青年和一名去过印度的老人。而林则徐的夷务幕僚班子。
包括了一批广东地方上的精华人物。如副贡生梁廷�，全凭自觉
了解收集夷情，研究粤海关历史，并为后世留下一部鸦片战争目
击记《夷氛闻记》。但是在电影中这些历史人物的存在没有任何
痕迹，反而出来一位行商之子何善之，而且好象通广东通中国只
有这么唯一一个夷务大腕，在中国人和英国人之间左右周旋。老
爸做生意靠他，林大人与洋人斗法靠他，琦大人谈条件办劳军也
靠他——身为鸦片走私要犯之子的事实，丝毫也动摇不了他在中
英交涉中的重要地位。这位风流倜傥、一表人才、能说洋文、敢
冒险出洋作生意赚大钱、能和官府打交道、还有心追随下台的林
则徐去搞搞学术研究的优秀青年，三分像谢晋熟悉的上海洋场小



开(注意，这种人是鸦片战争后五口通商才出现的)，七分像今天
的“留学归国人员”，这类超越历史时空的传奇人物恐怕只在廉
价的肥皂剧里才草草攒出吧。 

为了加强何公子情节的戏剧性，谢晋还设计了一场洋美人劫
法场，洋美人之父、大鸦片贩子颠地冲出商馆、从清失兵手中夺
回女儿的“好看的戏”。导演大概忘记了，当时颠地已经被两广
总督驱逐，林则徐到达后，又一再传颠地问话。颠地自知处境不
妙，一直躲在商馆里不敢露面。如果象电影中那样，他冲出商馆
和清兵交手，清兵立刻可将他捉拿，完成大功一件。 

通过电影琢磨一下谢晋脑中的艺术素材库也是很有意思的，
比如《鸦片战争》中金枪鱼号上的鸦片交易一场(中国老头子开箱
验货，满意以后，从自己船上搬来大箱的银子，换走大箱的鸦片)，
颇具上海小菜市场上先尝后买、一手交钱一手交货的气氛。可是
作为自由贸易的老鼻祖，英国人早已发展出了一套非常方便、效
率十足的交易方式。当时在广州进行的鸦片交易程序，已不需要
现银——清代的银锭由于成色份量不一，交易起来是很麻烦的
——也不需要买卖双方同时到场。港脚商人从印度运来鸦片，把
货卸在伶仃洋上的鸦片趸船上，中国的鸦片买主只需把银子(通常
是更为方便可靠的银票)交到广州洋商馆，凭商馆出具的执照，即
可驾快蟹船在任何方便的时间，到趸船提货。 

(四)妓女蓉儿 

以拍摄言情见长的谢晋，大概以为不在历史和战争中加点桃
色就不能看，不顾历史学家的一再提醒，再度落入“妓女救国”
之老窠臼。横逆当前，推出一两个大义凛然的奇女子——或牺牲
了生命，或贡献了身体（后者在强调贞洁的中国犹其刺激），在
模糊了重大历史课题、不必再费心反思积贫积弱的真实原因的同
时，兼收壮烈凄美之效果，何乐而不为？庚子之变有赛金花，洪
宪帝制时有小凤仙，焉知鸦片战争中就没有蓉儿！即使不见史载
何妨编一个？倒是本篇对妓女蓉儿这一形象的“塑造”值得推
敲。 

谢晋是太想把他自己之所爱放到他的女主角身上了。《鸦片
战争》中的妓女，其一要有纯真爱情；其二卖淫是要被迫的；其



三出身要有名堂，顶好再有点神秘色彩；于是就出现了一个杜十
娘、李寄和红线的混合物，除了和公子相会后花园，还能直接手
刃敌酋，比实有其人的赛金花和小凤仙更上一层楼。 

令人不解的是，爷爷是前御林军高级军官和随乾隆爷开疆拓
土的老英雄，孙女是有血性有胆量的女英雄，如此卓而不群的人
物为了什么了不得的隐情，竟甘心被一个行商攒在手心里，忍受
为奴作娼的命运。电影里交待得语焉不详，大概一心只想编得刺
激的导演也想不出一个站得住脚的理由。 

编得不能自圆其说的不止于此。以蓉儿劳军的情节为例。英
国舰队长期游弋海上，给养不得不取自陆地，上岸抄掠中国乡村
的事发生过多起。琦善奉命抚夷以后，曾为英军解决给养以示羁
糜。但给养仅限肉菜淡水，不包括花姑娘。在极重视伦理和体面
的天朝地面上，在天朝还根本没有认输投降只不过改剿为抚之时，
以爵阁部堂之尊放为钦差大臣的琦善做出这等丢尽脸面的事，是
绝对没有任何可能性的。就是日本鬼子的慰安妇，也是由占领军
自行组织慰劳自己的军队的；德军占领法国，美军占领日本，当
地妓女也是通过商业化的妓院提供的。琦善如果作了此等之事，
用不着所谓的“穿鼻草约”这个把柄，就得革职拿问。 

蓉儿沉海的情节也同样令人难以置信。既然是由琦善大人公
开判处并公开执行的死刑，就不是无法无天的私刑。大清法律对
判处死刑极为慎重，三审三覆，不知道琦善大人是怎么用“误国
贱女”这种不见于大清律的莫明奇妙的罪名说服刑部、大理寺乃
至皇上本人而判死刑的。就算琦善作为钦差大臣有专杀之威，也
不会采取沉海的方式——大清律上没有这么罗曼蒂克的死刑，它
只存在于该片导演的审美意识里。 

(五)姚怀祥之死 

1840年7月，英国舰队到达定海，要求守军投降。定海县令
姚怀祥表示清军根本不是对手，但还是决心抵抗到底。 

用不了多少时间，英舰的大炮就解决了定海水师，总兵张朝
发重伤撤退。失去防护的定海军民纷纷逃散，英军毫无伤亡地占



领了这座空城。姚怀祥出城募集一些民壮回来增援，见大势已去，
遂跳进城北普陀寺水池自杀。 

看来这种平朴沉重的史实不合导演的胃口：既不合他罗曼蒂
克式的激越，也不合他高扬民族精神的宣传大纲。于是，在电影
中，英军用大炮攻克定海变成了炮台或城楼上的肉搏，跳水池变
成姚县令向北叩首然后横剑自刎，而目睹这一悲壮之举的英军个
个面无人色⋯⋯。 

如果说从电影开头一直到姚怀祥之死的一系列编造还可以
用该片导演个人的艺术癖好来开脱，那么姚怀祥自杀后的一段字
幕，就只能称之为有意为之的欺骗宣传了。这段字幕说：姚怀祥
是在鸦片战争中自杀的第一个大清官员，在整个鸦片战争中有三
百多名官员自杀殉职，而无一人投降！ 

不知《鸦片战争》的编导们自己有没有勇气承认，他们实在
是在玩一场拼接术。不错，是“无一投降”。这是因为大清的官
员战将望风而溃，还没等打什么硬仗，就没命地逃到安全的后方
去了。将“无一投降”与清军兵败如山倒的战争格局割裂开，再
巧妙地与一场虚构的肉搏战、一个改头换面的壮烈自裁接合在一
起，用意何在？是不是为渲染出这样一个形象：鸦片战争是一场
英勇无比的地狱之战，弱小民族以大无畏的勇气，把武器精良的
强敌埋葬在血肉长城中。 

鸦片战争中清军不是没有英勇战斗的表现，比如一年之后的
第二次定海之战，葛云飞等三总兵战死沙场。但更普遍的是吴淞、
厦门之战这种主帅弃职先逃、士兵跟着一哄而散的战事，而且越
是到战争的后期，在清军对英军的战斗力所知越多之后，这种不
战而溃的情况就越频繁。当英军危胁扬州时候，这个积金堆玉的
名城的守令和缙绅，决定还是出钱买命为好。 

这算不算是一种投降行为呢？再说，即使投降了，又怎么样
呢？在绝无胜算的情况下，开城出降还是人尽为战，哪一种选择
更负责？这本是一个超越国籍和超越时代的争论，我们今天只能
说，应由每一地的人民和军人、官吏，根据当时当地的具体情形
作出抉择。但《鸦片战争》导演紧跟当局自“整风”“审干”之
后铸就的意识形态，自然要把投降视为罪恶，不投降就是一好百



好。当历史人物没有表现出该片导演需要的“武器落后还拼死血
战”的品质时，他就干脆不拍！所以“谢版鸦片战争”到琦善革
职就戛然而止，尽管这以后道光才宣示中外，要把战争打到底；
奕山、奕经两将军又打了一年零八个月的仗(占整个鸦片战争时间
的三分之二)，鸦片战争的大部分重要战事都发生这后一阶段。谢
晋快刀斩乱麻，把这些丢盔御甲不给中国人长脸的事一笔勾销
——不过他倒底还不便把1841年的定海之战移到1840年来，所以
只好在姚怀祥之死的细节上作手脚。 

(六) 关天培之死 

关天培以相当于军区司令的高级军阶而战死在火线，在鸦片
战争遭到惨败之后，就特别为时人所乐道。各种记载中关天培战
死的情形颇有参差，传奇色彩也极浓，如： 

“关天培⋯⋯死守虎门，请援不应，老仆劝退，关叱之去⋯⋯
炮台已陷，⋯关身受数十创，半体焦烂⋯⋯” 

“关天培力竭，守御不支。⋯⋯一弁大呼：事急矣，盖去乎！⋯
天培挥刀斫之，弁闪避，一弹当胸至，洞焉不倒。⋯⋯夷见天培
立如生，反骇而扑。⋯⋯” 

也有出自现场英国军官的记述： 

虎门战后次日，关天培的家仆孙长庆，打着一面白旗来到英
军占领的亚娘鞋山，请求运走关的尸体。鉴于日前英军已指挥俘
虏将尸体全部就地掩埋，不得不把许多尸体又重新挖掘出来，由
孙长庆一一辨识。当悲痛失声的老仆将尸体带走的时候，碇泊近
旁的伯兰汉号军舰指挥官，命令舰上小炮鸣放礼炮，“对一个勇
敢的仇敌表示尊敬”。清楚完整，也很生动。 

在电影中，史实清楚的“收尸”情节完全没有采用，而“英
国军人看到关天培洞焉不倒的尸体反骇而扑”这样的拔高和丑
化，则进一步渲染为： 

关天培坐在炮身上，向登上炮台的英军勾勾手指头，口称
“来呀来呀”(这个镜头大概出自擅拍金庸小说改编电影的香港
导演之手)，说着扣翻火盆，将事先堆放在大炮周围的一桶桶火药



(不知攻坚战中关天培哪来得这份功夫)炸响，关天培与英军同归
于尽。 

同归于尽，是技不如人的战士最壮烈最有价值的死法。当再
没有别的什么战术战法可以夸口时，中国的艺术家们就只好让我
们的民族英雄一而再再而三地与敌同归于尽，《林则徐》如此，
《董存瑞》如此，《上甘岭》如此，直到赶在《鸦片战争》头里
大大地弘扬了一番藏族人民热爱中华民族感情的《红河谷》也是
如此，而如谢晋这样正在“创造新的巅峰，也可能是中国电影的
巅峰”中国头号大师，也不嫌重复地再来一遍。大约是还怕观众
对这种血肉长城的战术的威力理解不够，轰地一响之后，导演又
安排义律在军舰上慨叹曰：“有这种气概的民族是世界上任何炮
舰也打不垮的！” 

“忠信为甲胄，礼义为干橹”，一位与洋务派论战、到最后
不得不靠装病撤退的大学士倭仁唱过的这个高调，已被世人笑骂
了近百年，不料在二十世纪末的上海，又得着谢晋这样一位知己。 

(七) 韩肇庆之死 

影片中的水师副统领韩肇庆生的龌龊，死的光荣，体现了满
清官员“爱大清也爱银子”的原理。根据这个让人茅塞顿开的原
理，编导先是让林大人把邓廷桢、关天培的受贿案证据销毁，从
而团结了一切可以团结的力量，形成了禁烟的统一战线；接着让
披枷带刑的韩肇庆，在最后的关头，不计个人得失恩怨主动请战，
从炮台上踊身跃下，嗷嗷叫着冲向英军——朴刀起处，猬毛绕嘴
的侵略者纷纷倒地(这个大鸦片鬼能力战许久，大概是在请战以前
过足了瘾)。一名“贪赃枉法、证据确凿，不死不足以平民愤”的
恶棍的灵魂于是得到升华。 

大清的官员因为腐败丢了天下；国民党的官员因腐败丢了大
陆；今天，共产党对自己一整批不时用公款“为了革命”而放松
放松的大小贪官正无计可施——也可以说，正紧握枪杆笔杆，站
在贪官一方，令遭到盘剥与欺压的百姓哀告无门。贪与反贪不仅
在八年前的天安门广场，就是今天和明天，也依旧是这个一党专
制的国家绷得最紧的一根弦。在这样关键的时候，电影编导挺身
出来，通过自己的编造，对各个能量级的贪官们表现出宽谅与厚



爱，兼为他们指出高扬民族大义、英勇反帝之生路，使得贪官们
心领神会地团结在领导周围，不仅吮吸民脂民膏的劣迹风吹无痕，
还可建功立业，青史留名，究竟出于何种用心？ 

（八）高潮：林则徐和琦善预言未来 

编导的又一得意之笔：苍凉的海滩上，林则徐为琦善送行。
这是编导安排的电影中两个人第二次见面：第一次，琦善作为钦
差到广东，与摘了顶子的林则徐开会，就剿抚问题唇枪舌战；这
一次，林则徐待罪已久，琦善更是被锁拿进京。琦善说：你我虽
都遭惨败，你或许名垂千古，我将身败名裂。林则徐说：虎门一
战，前景可知，中华怕要进入漫漫长夜无路可行。 

这两次会面可以说都于史无征，但在《鸦片战争》里却成为
必需。林则徐和琦善的对面相逢，也就是林则徐路线和琦善路线
的碰撞，其他人物情节都帖附在这林/琦二元对立之龙骨上。等到
林路线和琦路线都惨败之后，编导似乎认为鸦片战争也就没什么
可说的了，南京条约签订(用旁白说明)，道光告庙，剧终。 

三十六年前，电影《林则徐》把鸦片战争的历史浓缩为琦善
和林则徐两条路线的斗争，道光依违于两造之间；《鸦片战争》
依旧把历史浓缩为琦善和林则徐方略分歧，道光依违于两造之间。
只不过《林则徐》把剿定义为忠，把抚定义为奸，而《鸦片战争》
把两者都定义为动机良好的策略。《林则徐》里边是三元里义民
为代表的人民战争代替了官方抗战，《鸦片战争》适应流行观念，
人民的代表变为妓女，妓女抗争由于组织纪律性不强，自作主张
坏了大事，被果断地镇压了。 

作为一部人物传记片，《林则徐》路线斗争式的情节处理理
所当然。可是准备“高屋建瓴地用现代历史观念来展示一百多年
前的这场悲剧”、“客观公正地诠释那段对整个世界来说都是非
常重要的历史事件”、“在思想的深度和浓度上远远超过它(《林
则徐》)，从而使影片在内在力度飞跃几个档次，震撼中国，震撼
世界”的全景史诗式的巨制《鸦片战争》，如此图示化就说不过
去了。 



《林则徐》强调林大人勤政爱民、对外强硬，本有历史根据，
还被认为有“高大全”之嫌；《鸦片战争》的编导让林则徐预感
到中华民族的黑暗时代的到来——先不说究竟什么算是中国的黑
暗时代：是封建朝廷的幽闭腐朽，还是被外人硬敲开门的割地赔
款，抑或以革命之名行专制之实的统治——只先顺着导演的思路
认定1840年以后就算进入了黑暗、1949年才迎来了光明，这拔高
就更离谱了。历史上的林则徐调到浙江协办海防时仍是气势如虹
要打到底；在新疆绕了一大圈回到福建，还认为把洋鬼子赶出中
国就上上大吉。林则徐的真实思想当然有局限性，可是这种局限
不正是林则徐本人和中华民族的悲剧所在、也正是我们要深自反
省的吗？但是编导却懒得、或者是没有能力让事实说话，他们只
好用自己熟悉的“黑暗时代”、“井底之蛙”一类宣示性的语言
来表达“必须改革开放”之类的空泛概念，顾不上这种语言与角
色的时代，包括角色本人离得有多远了。 

(九) 结尾 

电影的结尾，悲怆的音乐响起，字幕打出“鸦片战争后，中
国进入了一个条约时代”，下面是从南京到辛丑一串不平等条约
的名字；然后是：“一百五十年后，中国收回了香港。” 

这是该片导演为全片打上的句号，是他苦干两年要说的最要
紧的话。 

鸦片战争的全部灾难就是割了香港吗？换句话说，收回了香
港，鸦片战争之后中国的灾难历史就划上句号了吗？也许对该片
导演来说，一切问题都已经解决了，如今，中国不仅有了铁甲炮
舰，还了有原子弹，还有了头号列强都没有的三峡工程，中国人
民无疑“已经站起来了”。官方的《人民日报》在对《鸦片战争》
进行报导时，不是也用“头号黑体字”特别强调“一个民族只有
兴盛强大时，才敢于正视自己那段最屈辱的历史”了吗？然而字
号再大、篇幅再长、用语再铿锵，恐怕也不敢在人均收入、国民
平均教育水准等一系列统计面前，说中国今天不属尚待发展的第
三世界国家吧？ 

几个不平等条约就是“条约时代”的全部内涵吗？这就得
提醒导演，我们今天不仍在努力进入关贸总协定等契约之中吗？



就算依电影所说“条约时代到来”，仅指从南京到辛丑等一系列
使中国割地赔款的条约，但今天已经明白知道的是，将这一时代
与中国之前之后的“锁国时代”、“圣喻时代”、“逐鹿时代”
乃至“红头文件时代”相比，给中国的国力和普通人的生活造成
的损害，并不是唯一的和最主要的。 

付出了鸦片战争的赔款，咸丰帝虽感手紧，库里总还剩了几
两银子。剿平了太平天国，天朝的财政才从黑字变成了红字。“一
系列不平等条约”挖去了大批的银子，可谁又说得清一次投入160
万兵力的“蒋冯阎大战”、先后投入150万兵力的“中央苏区围剿
反围剿”拉锯战、以及双方投入800万兵力、时间长达四年的“解
放战争”花了多少钱呢？除了打仗，海军军费变成了颐和园的石
舫、抗日的美援变成了宋氏孔氏家族在美国的不动产，以及一个
接一个开支浩大的错误决策工程，这些有中国特色的耗费都是条
约的后果吗？都是香港回归所能了结的吗？ 

（十） 导演谢晋 

七月中旬，在回归庆典和《鸦片战争》首轮公演两周之后，
作为宣传不可少的一个环节，中央电视台对该片及时作后续报导。
在摒除了可能捣乱的历史学家后，十多位观众和电影艺术研究人
员交口称赞影片《鸦片战争》“让我们了解了那段曲辱的历史”，
并受到预期中的教育和震撼——完全合了谢晋拍摄此片的初衷，
也即完满地完成了时代赋予他的责任和党交给他的任务。 

谢晋执导生涯中风头最健的时期，恰好重迭于全部“新中
国”文化统制：知识分子思想改造，批胡风，批《武训传》，反
右⋯⋯直到清污、反对资产阶级自由化和对一部又一部国产新片
的勒令禁演。无论在哪个阶段，谢都有佳作问世——他可以拿到
执导权；他的电影除一、二特例外全都恩准放映（和光荣获奖）；
在当局管制与百姓趣味反差太大的时候，他可以打“擦边球”；
到了依旧文禁森严但“一部分人可以先富起来”的邓时代，他更
是如鱼得水，又姓社又姓资。 

随着岁月流逝，在经过了从《红色娘子军》到《高山下的花
环》等一系列“正反两方面的教训”之后，这位有才华、有热情、
有号召力、也极有心机的“党的好帮手”（全国政协委员们的自



称），早已练成当代中国文艺界一只敏感度最高的资深政治风向
鸡。 

这一回，他看准了1997年7月1日这个“具有重大历史意义的
日子”，决定像斯通、斯皮尔伯格等人一样“拍电影讲政治”。
对此，除了抽象的“艺术家要有赤子之心⋯⋯对民族充满责任感、
忧患感、使命感”而外，在对这场战争、这段历史的见解上，则
不能任人“把一个伟大的文明置于极端的凌辱之下”。他要在片
中“宏扬一股民族的正气”，这是因为，我们已是“一个兴盛强
大的民族”，已能够壮起胆来“正视自己那段屈辱的历史”，完
成一部“迎接香港回归的巨大艺术工程”。 

这是精神。底下的算盘是：“要不是97香港回归，我们不会
拍《鸦片战争》。电影要赔钱，公司要破产。97这个日子给我们
省了500万美元广告费。”。对于执政党狭隘霸道的文化政策从不
见有任何建言的全国政协委员谢晋，突然记起了自己所具有的政
治身份可占便宜之处，打算在政协八届三次会议上作《迎接香港
回归的巨大艺术工程》的发言。由于“连续几届大会，谢晋都没
有在大会上发言。这次，谢晋决定发言”，令秘书处措手不及。
据报道后来是看在“谢晋一脸孩子气”，“谢晋的拗劲”的份上，
该处最后还是打破原程序作了安排。会后，《鸦片战争》的新闻
发布会在人民大会堂云南厅召开，出席发布会的有：雷洁琼、陈
锡联、洪学智、经叔平、邓朴方⋯⋯。在求见这些要人或者向他
们求一幅题字可以明码标价的当今中国，谢委员的这个新闻发布
会不仅省下一大笔场租，也当场拍出了集资的信誉担保。不错，
《鸦片战争》听起来是民间集资，但集资之完成是由当时仍在任
上的四川省省长肖秧出面，“召来了成都汇通城市合作银行总经
理，面授机宜”⋯⋯。对于身在草莽(商业化的文化市场)而心存
魏阙的海派文人之精明的政治眼与生意眼，能不服吗？“天才就
是抓住机遇的能力，更何况是香港回归。” 

遗憾的是艺术不能只靠门槛精[2]2。 

谢晋恐怕不会不明白，一部电影，如果“从一开始就牵动了
党和国家的最高领导人，得到政府各有关部门的重视与支持”，
被上至总书记中宣部长，下至市委书记副书记、省长副省长，以



及成串的中官小官，在中南海或其他老百姓只能从数仞宫墙外边
看看的地方接见，以示重视与支持，那是要拿出些什么来交换的，
比方说，思想独立——上海市委宣传部长陈至立甚至已经成了《鸦
片战争》的制片之一。 

谢晋曾说，“我们要是有2000万美元的投资，有一个好剧本，
也可以拍出像《辛格勒名单》那样十足现实主义的影片”；承认
拍《鸦片战争》，是“接受了《辛格勒名单》的灵感”。有趣的
是，即使在拍片的时候，他也不忘时时温习当今关于“舆论导向”
的指示，（为他拍摄该片作历史性记载的人民日报记者写道：“我
意外地发现，在他随身带的帆布包里，除了酒之外，还有一张刊
登着江泽民总书记视察人民日报讲话的报纸，他已经看了好几
遍。”）这可能正是今日中国政治大片的“社会主义特色”。于
是，观众看到的《鸦片战争》，既要维持历史片的形式以获取“历
史”的说服力，又要借历史的人物故事承载谢晋的（也即他所正
确领会的党的）观念和教喻。那百年前的人物故事若是好用，就
拿来用；不好用，不去理它；不够的时候就放开胆子编。所以，
正如我们已经看到的，《鸦片战争》无法“担当起全面公正审视
历史”的重任。与中国今天在中共中央宣传部统领下的新闻、出
版、文学、戏剧⋯⋯一样，它不过是以“历史”为包装的宣传，
不过钱花得多些、场面热闹些而已。  

解放思想禁锢，使得不仅71岁、得以与书记们首长们搭上话
的谢晋，也让那些没门子或不屑钻门子的、有着独立见解和独立
风格的生机勃勃的年轻人，在法律的保护下，放手去想、去写、
去拍，以中国文化之悠久、所经受苦难之漫漫、包括今天丰富的
现实，还愁没有好作品吗？ 

[1] 文中引号中导演和他的工作班子的原话，引自郭伟成著
《沉沦与觉醒——从鸦片战争到<鸦片战争>》 上海文艺出版社 
1997年5月 

[2] 完稿之际，又见有该片编剧发表的“呕心沥血”拍大片
的记述，谈到该片怎么四次将稿送审（从中央到上海），怎么每
次都有具体的上百条的修改意见，参与者怎么苦不堪言，有着怎
么样的难言之隐⋯⋯最后大家敬爱的“谢导”怎么发了大脾气：



“难道我是卖国主义吗！？” 读毕该文，同在文化专制欺压下的
同情虽然也难免稍稍生出，但总的感觉是“种瓜得瓜种豆得豆”，
正如北京圈子里同人所说：不是要赶时髦、捞政治资本么？那还
能要脸吗？ 



《中华英烈》与一九八六 

“这是一个不合逻辑的题目，”看到的人都会说，“一本刊
物跟一个年号怎么‘与’起来了？”是这样。但《中华英烈》与
一九八六是不可分的。这倒不是因为这是她创刊的一年，而在于，
不谈一九八六而光说《中华英烈》就不带劲。 

很难说后世的中国史学家会怎么看待一九八六。一九八六这
四个字，会不会如一八四○、一九一一、一九三七、一九五七和
一九六六那样，深深融进中国的历史与中国人的记忆。亲身经历
过一九八六年的人，有谁会忘记它是怎样地令人鼓舞、振奋、紧
迫、张惶、恼怒、惴惴不安与茫然不知所措呢？ 

这当然都属于同样在一九八六年特别时兴的“三论”所研
究的课题之列。“三论”在忽地一下子开了门的中国学界已经时
兴到如此程度：如果有谁纂出一篇千字文而不来几串信息基质、
数论对策、内环境稳定场等等，就有被同人斥为老背晦的危险--
虽然只有“三论”而没有计算机为伴，就算作者与读者同入五里
云雾中，依然有点过洋瘾之嫌。 

然而在一九八六年出现了《中华英烈》-- 

当不仅责任田、时装摊、副食铺、旅馆、化肥厂⋯⋯连钢铁
企业乃至铁路都有可能承包的时候； 

当爱慕孔方先生之风从沿海北渐，弄得将右手三个指头撮在
一起轻捻，同时神秘地眨着眼睛，已经成了时髦的中国人标准手
势的时候； 

当居于领先地位的大、中、小型刊物的作者与编者已经不耐
烦再说什么夫妻之爱、情侣之爱--这在八年前对中国人说来还是
那样新鲜，只要想想《爱情的位置》那种小说在当时引起的轰动
--而孜孜于阳萎、盗嫂、畸型恋、不开化恋与早恋⋯⋯ 

中国人在以就某种层次而言，连四十年代末都从未有过的速
度改变着周围，改变着自己。谁也帮不上谁，谁也不想帮谁或者



让别人帮。跟不上的人只有目瞪口呆的份，哪怕在同一张桌子上
吃饭、同一张床上睡觉，或者受制于同样的染色体。 

《中华英烈》出现在这时。 

我知道，心理学家能举出无数实例论及“极致”对正常欣赏
趣味的损害，论及强制性劝导将诱发出的逆反心理。如果说，几
乎动员起全套最优秀演出与编导班底的《中国革命之歌》，要靠
共青团请客学生才去看，而《白发魔女》却在家家电影院卖到最
高票额，是一九八六年中国的一大悲剧的话，那么制造悲剧的那
只手，彻底倒掉了中国人的胃口的，恰恰是以那一整批油光水滑、
容光焕发、从头发到脚趾无一丝毛病、从生下来到死掉没一毫差
错的样板们为代表的高大形象。当相声演员已经用战士的牺牲来
作笑料--混身打得跟蜂窝煤似的：“班长，这是我最后的党费”，
而观众也真的咧着嘴哈哈大笑起来，此时的中国人与半个世纪前
沾着夏瑜的血治肺病的老栓小栓们已没了多大区别，谁造成的？ 

《中华英烈》正出在这时。 

曾与原子弹之父奥本海默与氢弹之父特勒亲密共事的美国
著名物理学家，也即我们通常所谓的标准资产阶级学者戴森，怀
着纯真的钦敬与友爱，回想起他少年时候同为富裕家庭出生、才
华出众、通体诗人气质，却献身于共产主义反法西斯事业的朋友： 

弗兰克是作为英国的联络官，与保加利亚抵抗运动取得联
系，一九四四年被空投到德国占领的南斯拉夫。 

半年之后： 

六月十日左右，在利特科沃的假审判之后，弗兰克·汤普森
少校就被处死了。 

他大约被关了十天。和他一起被处死的有另外四名官员：一
名美国人、一名塞尔维亚人和两名保加利亚人。还有八名别的犯
人。 

在村公所里，很匆忙地举行了一次公开的“审判”。村公所
里挤满了旁观者。 



目击者看见弗兰克背靠柱子坐着，在用烟斗抽烟，当问到他
的时候，他操着一口地道的保加利亚语，根本不需要翻译，这使
每个人都感到惊奇。他被问道：“你是英国人，凭什么权力到我
们国家来发动反对我们的战争？”弗兰克少校答道，“我来到这
里是因为这次战争的规模远远超出了一国反对另一国的斗争。现
在世界上最大的事情是反对法西斯主义的斗争。”“你难道不知
道持你这种观点的人是要枪毙的？ 

”“我已准备为自由而献身，有保加利亚的爱国者和我一起
献身，我感到自豪。” 

⋯⋯ 

就我而言，这是少数的、看过一遍就再也忘不掉的文字之一。
扪心自问，之所以如此为它所激动，恐怕主要因为某些高尚纯净
的情操，某些因为常被无耻之徒挂在嘴边而失了光泽的圣洁的理
想，某些为官场劣迹所浸染，弄到连自己都怀疑起来的原则，终
因在一个不同肤色、不同“阶级”、不同职业、不同经历、不同
的世界观与不同的行为准则的人身上得到共鸣而格外明亮起来。
我不信中国人会被深深的苦难与浅薄的福利所麻痹，会打算忘掉
闻一多的无畏、忘掉李大钊的从容、忘掉陈毅的磊落、忘掉差不
多一文不名的尧茂书只身跳进旋涡向长江挑战的豪迈。 

《中华英烈》于是在此时出现。 

已故的周恩来总理说过：“如果我写一本书，我就要写我犯
过的错误。”这句话不知说于何时，也不知有没有特指，当然更
不知道会不会有人考据出在这之前或是之后，他是否受到过这个
念头的鼓舞与折磨。可以告慰的是，也许，他想做的事，在他溘
然长逝之后，由他的继任人在一定程度上做了。一九七八年以来，
全国的知识界与准知识界，无论是二十岁、三十岁、四十岁、五
十岁、六十岁、七十岁、八十岁还是九十岁，无论是受过打击还
是打击过别人的人，都怀着难于言喻的酸甜苦辣，注视着一张张
发黄的纸头从卷宗里抽出，化作家人重聚的热泪和对不复再来的
岁月的叹息。当二十八岁的司机在追悼会上吃惊地望着“胡风同
志”的横标，怎么也不能使自己相信这接受祭奠的主人就是“窥
测方向、以求一逞”的阴谋家的时候，中国人其实都已经知道，



繁荣强大的中国，离不开聪明热忱的人民；而聪明热忱的人民是
一定要了解与他们息息相关的历史的真实的--用数学的语言，后
者是前者的完全必要条件，历史与现实不容它有丝毫的因循。 

于是，有了《中华英烈》。 

《中华英烈》得以在一九八六年这样的时代问世，是因为我
与我的同志者始终信守着的是，热血与正气从来不曾也永远不会
在中国人身上泯灭。我们不打算只是啧啧赞叹索尔兹伯里的《长
征》。我们不信，中国的事，包括我们自己父兄的事，只能由或
将继续只由与中国文化如此隔膜、对中国风情如此陌生、甚至连
中文都不懂的人来写。我们不信感动读者的只有被窝里的喁喁私
话。健全与健康的人一定更为它所激励--中华民族伟大的历史进
程。 

这就是一九八六年出世的《中华英烈》。 



从小书到大书 从大书到小书 
——读《永玉三记》 

人类世界真是难于捉摸。 

外星人或是天上的众神看我们——看这个被五分之一氧和
五分之四氮包裹着的大圆球上熙来攘往的胎生哺乳双足无毛动
物，和我们看蚂蚁搬家或是蝗虫过境可能没什么两样。我们在蚂
蚁和蝗虫里找不到待卫长和排头兵，他们在这数十亿芸芸众生里
也一定分辨不出成吉思汗、恺撒、瓦特和爱因斯坦，更不知道当
这个或那个出类拔萃的小人儿，在他们的机体把碳水化合物变成
红血球可以携带的养分，又在大脑皮层的左侧颞叶或中央前回流
窜一通之后，会出现怎样改动教科书和地图的推理、假说、雄图、
伟业。马克思认为无产阶级终将失去锁链，得到整个世界；列宁
则以为这一胜利可以首先在一国和多国取得；毛泽东更制定出了
如果这个国家并没有很多大工业和产业工人，十之八九都是穷得
叮响的小生产者的时候，就应该采取农村包围城市的战略才最对
路。他们想了，说了，写出来，领着别人做并且成功。以后，在
东半球的一片古老的土地上，出现了一个年轻的、飘着红旗的、
蔑视一切不平等条约的国家。但是，谁能想到，也就在这里，却
又出现了种种反常：既有下野的皇帝诚惶诚恐地忏悔；昔日的战
犯能改造成古道热肠的友好使者；又有功勋卓著的元帅却弃置在
无人问津的山沟沟⋯⋯！ 

这儿有过“五·四”，也有过“四·五”，有过“一·二九”，
也有过“八·一八”；真是世事纷纭。有些也许本可刷新一代民
族意识和民族精神的运动，却象在大象身上轻搔几下，没有能一
下子避免和改变一些反常现象。这个惯听《七侠五义》和《封神
榜》，看够《秦香莲》和《杨家将》的民族，虽然造出了导弹和
卫星，消灭了娼妓，还夺回一大堆金牌，但在意念上、在感知上，
总象多点什么又缺点什么⋯⋯就象邪火还未退尽就用上了十全大
补；就象一个心急的油漆匠，基底还未干透、表面也没砂光，就
急遽地挑着最光鲜的颜色往上抹⋯⋯这是怎样的国土呢？她建树
着又破坏着、创造着又束缚着、培育着又戕害着⋯⋯是不是造物



在这块土地上泼下的珍奇(人，资源)太滥、太慷慨，才暴殄得这
样不经心？但无可摇撼地存在着，在兵燹、瘟疫、灾荒、错误路
线下都咬牙挺住，看看濒临绝境又奇迹般地起死回生的，是一个
有着悠久文明的民族潜在的势能。 

乾隆向服游江南返。闻一画人以此为题画之不休，召之来问
曰：“联游联的，你嚷什么？”画人曰：“靠皇上赏饭吃。”乾
隆曰：“好！了做我的太监吧！” 

伯乐破行，少壮见问安。“夫子何为哉？”答曰：“相马所
致。”问曰：“相马夫子之道，何凄楚若是？”曰：“相一良马。”
问曰：“良马岂不佳乎？”答曰：“佳固佳，一牵上台阶，即狠
狠给老子几脚！” 

画家出生的时候，黄埔军校已经开学。他无由刺杀巡抚，也
不必为倒袁亡命国外。天下动乱的当儿，他正在长身体、打根基、
阅历人世、拜师交游；祖国安定了，他的盛年开始了。 

并非“正经写书的”黄永玉、蜷伏罐中，将他在有窗和没窗
的房子里，或“无聊烦闷之余”，或“兴致”之所至，“瞎编”
出来的好几百篇感喟——对桌椅、对虫豸、对跛行的伯乐、对失
鳞的龙——增补删削、加画、付印，又照出了这你与我都生于斯、
混迹于斯、啜于斯的世间的什么呢？我是个不甚懂画、却每有画
展总想去碰碰运气的人。毕加索也好，傅抱石也好，星星们也好，
在我心中并没有那么分明的、从别人那儿趸来的优劣高下的定见。
我只希望有那么一个场面、一个身姿、一个眼神，甚至一片色彩、
一根线条，能使我陡地感到些什么或回想起什么。我也许会开心
地大笑，也许会很难过，也许会痒痒地想说什么又说不出，只愿
不会走出展厅什么也留不下。 

记得大约十年前，作为前红卫兵，在“以鲜血和生命”正经
八板地关心了一番国家大事之后，正不知是冷漠还是热切地等着
看这出戏怎么收场，况且，那时候人们正压着咚咚的心跳，私下
传着一幅据说专门回答这个问题的宝光寺的对联： 

世外人法无定法从此知非法法也 

天下事了犹未了何妨以不了了之 



就在这时，在美术馆偏厅的黑画展上，我见到了那只无与伦
比的猫头鹰。画幅不大，挂得也很偏，我却木在那儿好一阵子。
接着，现在想想实在傻气的是，突然转身跑掉，跑到动物园——
铁笼里那只鸟儿真够捧场的，正象画中它的同类一模一样地用一
只大圆眼睛视而不见地瞪着我。这实在令人悚然。记得当时脑子
里好象飞快地闪过无数念头，譬如拍张照片贴在画展的批判词下
边或寄一张给王曼恬等等，但这些当然都没有做。不过，这就足
够了，作者与读者，无论是作文，还是作画、作诗、作曲⋯⋯重
要的是，我们足踏在同一块土地上，呼吸着污染程度差不多的空
气，大家上街都挤公共汽车，买东西都挨售货员的白眼。我们都
热爱过、奉献过、期待过，被无端咬一口、踢一脚、撂个跟头，
爬起来舔舔伤再去热爱、奉献、期待⋯⋯象他的先辈沈先生一样，
画家扔下他的小书，离开梦牵魂萦的故乡，跑出去，跑向辽阔的
天地，去翻阅社会人生这一本大书。十年、二十年、三十年、四
十年⋯⋯四十年过去了，这是一本有着那么多甘美清醇，又着实
苦涩难咽的东西。但成长而且强健起来的作者显然有比他的表叔
更结实的肠胃和执拗的脾气。他不动声色地嚼，嚼，嚼，也许崩
碎过牙齿，也许划伤过食道，但他不但啃下了，还将这一本大书，
又缩成三册虽然可以放在案头枕边，却沉甸甸地压在读者的思索
上的小书。鲁迅说，“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，
独宝玉而已。”初初看去，《三记》令人捧腹，但这显然不是卜
劳恩式的。卜劳恩让人笑得象一匹在草地上打滚的小马；《三记》
的妙处却在牵着你一层一层想个不住。你也许会笑，也许咧着的
嘴还没合上，眉头已经打皱，直觉得一股酸涩翻上心口。 

一猴自万牲园逸出返归出贮存岩，群猴围而搜之曰：“奇哉，
竟无虱，恐非族类！”猴闻之惧然，哀告曰：“无虱非余所愿，
人使之然也。借数颗以资繁殖可乎？ 

”众皆曰：“不可” 

桌子有点不稳，连找原因的胆量都没有么？不致于一味因四
条腿就自惭形秽了三条腿的鼎，最后为了看齐，竟搞得自己什么
也不是吧！一心向往与同族欢聚的猴子逃出万牲园的时候，怎么
也没料到会因为身上少只虱子而被视为异类从而加以冷冷的排斥



的吧。对紧箍咒上瘾是有科学依据的，属于深刺激在大脑皮层上
的残留。 

对大圣的“不时敲打敲打”已由心理层次进入生理层次。 

没有鲜丽的羽与悦耳的歌，而且只在不为人知的黑夜里卖力
气干活的鸱，是无由荣享小笼子、小帘子、小食盆，并且跟着说
一声“老韩好人”的。还好，只有鸭子才劝他著书立说。 

害肝病(或称全无心肝)的画家的贪婪无耻，令人不寒而栗，
而且这一切会发生在光天化日之下！然而，龙的卜知埋在黑墨中
的心机，实际上是不可能的，作者在这里不忍了。生活中的结局
往往这样：“⋯⋯(画家)携酒于海滨召龙，龙哪里会设防，至而
笑曰：‘只鳞片甲，何劳君恂恂殷殷至此。’”三巡过，陈尸沙
滩，昔日五色斑斓鳞，陡然间变作青灰，画家拈起一片，反复诘
研掌中，颓然掷地，以足儿践曰：‘早知如此⋯⋯’” 

⋯⋯⋯⋯ 

鸱夜除鼠。鸭劝基著韦书立说，或回忆录，或公开日记以伟
后世。鸱曰：“得矣！我不出一声已挨骂千年，白纸黑字，那还
了得” 

为《三记》，无论写什么，评也好，感也好，介绍也好，无
疑是极不智的。这是一部只存在于你和作者之间，甚至一旦得到
了，就只属于你个人所有的、流动于你各个神经末梢的，具有物
质性却又无形无态的一种感知。就象波、就象能、就象万有引力。
无需别人插手。但这确应是给孩子们看的书。它的纯朴、深邃，
它透剔的理趣和活泼泼的直觉，它毫无雕琢地直抒胸臆，即使在
“正经写书”人的浩繁卷帙中，不也显得那么寥寥么？孩子们那
爱美的真率的心会与作者相通。说不定若干年之后，面对着“×
处长”或是“×主任”的暴怒，那读过《三记》的孩子会高兴地
想： 

“蚊子这家伙真是斗胆⋯⋯” 

一九八四、十、北京 



与党保持一致 

1949年之后的中国有一句最常用的话，叫做“与党保持一
致”，说得具体一点，就是“个人服从集体，下级服从上级，全
党服从中央”。虽然信奉“君子不党”者会感到无法忍受。但如
果一批人好的是“团结就是力量”，愿意结党一致行动，局外人
倒也不必苛责。问题是，中国是一个一党专制、党内独裁的国家，
“与党保持一致”这一原则，就象金角大王的幌金绳一样伸缩由
心：那保持一致的范围，可扩大到全体公民；而保持一致的对象，
又可换为党内某个人或某个利益集团，特别在所谓“具有伟大的
政治意义”的事情上。 

三峡工程是这一原则伸缩变化的典型。对这项会造成环境和
社会灾难的工程，敢于不与“伟大领袖”保持一致的，在50年代
只有李锐等数人（他们也已为此付出了几十年遭整肃的代价）；
到80年代，在“改革与思想解放”的鼓舞下，出来表述自己意见
的已是整整一批人，领头的是全国政协经济委员会。值得注意的
是“鼓舞”二字，也就是说，一旦来自党的鼓舞消失，在党性范
围内有限自由动作的人也就缩了回去。记得89年镇压之后，原先
义正词严地向三峡工程主管人发问的反对派核心人物之一林华
（老共产党员，原国家经委副主任）立刻不再出声。理由是“党
已经作出了决定。” 

那么，在曾经由党决策的工程就要对我们岌岌可危的生存环
境发生不可逆转影响时，要不要、又如何与党保持一致呢？ 

我们都知道，在毛泽东50年代想给神女一个惊喜的时候，大
家脑子里还没有诸如崩塌、污染、物种灭绝等概念。到八十年代
重提三峡工程的时候，这种“改天换地”行为对环境的影响已经
摆到绝对不容忽视的地位。当时受委托进行可行性研究的三大重
镇：国家经委、国家计委、中国科学院给出的结论，都是负面的。
科学院《生态与环境影响的论证报告》更是以科学家的诚实道出
“三峡工程对生态与环境的影响是弊远大于利。就生态与环境方
面而言，工程兴建所付出的代价巨大”这样的结论。 



正因为有如此强大的反对声音，国务院才在1989年春天作出
“五年之内不提三峡工程”的决定。不料“六四”坦克一过，对
三峡工程的不同意见也归于剿灭之列，“早上快上”呼声在无产
阶级革命家推动下再起。原先的可行性结论显得太不“与党保持
一致”，工程承建者水利部揽过了对可行性重新研究、重新结论
的权力，表面上邀请科学院重新作过，最后偷梁换柱地给出了“利
大于弊”的相反结论。从那时起直到两年前国务院换届，对三峡
工程的批评（包括对事实的披露），已消声匿迹。不仅政府的环
保部门三缄其口，就连民间环保组织也自觉保持沉默——当然也
未见他们如当年钱学森“论证”粮食亩产那样的支持紧跟。记得
1997年前后，突然一则《中国环境报》（英文电讯）的消息说，
国务院环保局认为该工程对环境有很大负面影响。境外大哗，该
部门立刻否认，并严办了那名说漏了嘴的记者。 

但纸里包不住火。由纳税人供养的政府官员并非个个尸位素
餐，“与党保持一致”也可以扩展为与国家人民的最高利益保持
一致。终于，在三峡工程施工高峰期，国家环保总局《长江三峡
工程生态与环境监测公报·2000》出台。在这份也是由政府部门
发布的公报里，出现了与“政治挂帅”（当然政治大帽子底下不
妨尽情贪、占、捞挂帅）者不同的声音： 

“由于人为活动影响，库区一些珍稀水禽已成为短暂停留的
旅鸟”； 

“库区农村能源短缺，薪炭林面积和薪柴量持续下降，水土
流失严重”； 

“库区崩塌、滑坡等地质灾害增多，经济损失较大”； 

“库区船舶污染事故和倾倒垃圾行为时有发生，对江水造成
的污染严重”； 

“库区污染治理缓慢，特别是城市污水处理厂、垃圾处理厂
建设严重滞后，几乎所有污水均直排长江干流及其主要支流，大
部分垃圾向长江倾倒或堆弃在江边，给大坝蓄水后的库区水质带
来重大隐患。” 



此类见解并不陌生。十一年来署名和不署名的科学家、工程
师一直没有停止过类似的、包括更为严重急切的呼吁；而且，平
心而论，对政府环保职能部门而言，这也是他们一贯的见解。监
测公报的公布，熟悉中国政治运作的人一下子就能看到要害：不
是他们有了新的意见，而是他们一贯的意见被允许公开发布了。
这意味着什么？ 

看来，一直一手遮天的三建委当局恐怕对这份公报再不能像
对待外国环境组织和国内的进言者那样充耳不闻了吧？闻了之后
怎么样呢——移民搬迁不到六分之一，崩塌滑坡已经如此，后边
还怎么移？每年数亿吨的入库垃圾（包括有毒的废矿、医院）处
理还是不处理，钱又从哪里出？朱鎔基以总理身份过问三峡工程
以来，每提出一个问题：国际监理、文物、移民、贪污腐败，靠
工程捞名捞钱的主儿都软磨硬顶，这回，按照开发大西部（重庆
一直宣称自己属于此列）资源环境领先的原则，想对策吧！ 

希望国家环境保护总局此举，预兆着  “与党保持一致”的
新气象。 



为什么依旧讨厌陈水扁 

大家都在等“5·20”这个日子。除了看这边的强权如何给
自己的大话收场，也想看看争选票的陈水扁和争得了选票的陈水
扁究竟“有种”还是没种、究竟真诚还是虚伪、究竟是政客还是
政治家。 

就职演讲很漂亮。可以说，这演讲如果由宋楚喻或许信良来
发表，也是大致如此吧。那大体相同的言辞（和言辞后边表达的
深远意义），如果出自前面两位之口，我这样的大陆人可能会感
到温暖、会为之激动甚至自豪--因为世界上毕竟有一部分历2000
年专制之苦的中国人通过和平与法制的路径走向了民主社会，证
明了中国人不是天生的专制奴隶⋯⋯但是，当这漂亮话从靠高喊
台独而一路拼打出来的陈水扁之口发出，就让人--确切地说，让
我这样的中国人--相当不舒服。 

首先那句“各位亲爱的海内外同胞”。不知这“同胞”里有
没有我，看起来没有。而突然间我与《汉声》、与《天下》、与
慈济功德会及高雄环保斗士们就这么隔离了，很是不习惯也很难
舍；接着陈总统提到的“前仆後继无畏牺牲的民主前辈们”，也
不知有没有殷海光、雷震，有没有傅斯年、张君劢，有没有黄炎
培、罗隆基。如果有人骂我别这么小心眼，那么当他提到“推动
（台湾）民主改革”之光荣的时候，为什么只有“李登辉先生过
去十二年主政期间卓越政绩”，却没有了以专制而结束专制、首
开党禁报禁的蒋经国？那潜台词是不是将李登辉推上“台湾民主
之父”宝座垫底？ 

总统接着冒出“台湾的本土文化与华人文化接轨”论。我不
知道他所谓的“本土文化”是什么，高山原住民文化？福建漳州
泉州文化？荷据时期和日据时期的“福尔摩沙”文化？反抗国民
党专制腐败的“二二八”精神？让我弄不明白的是，就在此时此
刻，用方块汉字起草这篇演讲稿、用闽腔国语演说的陈总统，从
哪里和从什么时候与华人文化断了路？如此矫情，想撇清的又是
什么？ 



再往下读，那要撇的就不难发现了，原来“因为长期的隔离，
使得双方（大陆人和台湾人）发展出截然不同的政治制度和生活
方式”，似乎是，现今中国人无日无时不在与之抗争的党指挥枪、
言论控制、四个坚持⋯⋯都是我们志愿的选择和发展，而在民主
的征途上先走了一步的台湾只有客客气气地划出“阳关道”与
“独木桥”。好，既然如此，你就别再说什么“华人社会的里程
碑”，别再引用孔孟，因为我们听众真是很难弄明白，当你把这
叫做“中国人的智慧”的时候，指的是对方还是也包括了你自己。 

如此表里不一、如此前倨而后恭，从好的方面看似乎是在运
用政治智慧、不轻捋虎须，给台湾以安定平和，但高风亮节政治
家的变通与委琐政客的翻脸是有质的区别的。“当不当中国人”
成了陈水扁想怎么翻就怎么翻的一张牌，而翻的原则和时机，只
看权柄操作的需要。 

这“翻”没法不让人联想起日本的“脱亚论”和“兴亚
论”。脱亚论把中国人、朝鲜人、南洋人贬为劣等而它大日本卓
然独立；兴亚论则一次次用来为掠夺邻国制造借口。两论看来相
抵牾，实互为表里。陈水扁今天又玩起了这一手，大概是从恩师
×××郎（李登辉的日本名字）那里继承的吧。 



我的四个父亲 

我一直认为我没有父亲，而一个女孩子没有父亲是很残酷
的。现在，当他们一一离开人世之后，我才知道，我有。我有四
个父亲，四名知识分子，四位共产党人--我的生父、养父、继父，
还有公爹。 

严格地说，我没有叫过他们，没有象别的女孩子一样嘹亮地、
全心全意地、带着全部的爱与信赖大声地喊过“爸爸”--对生父
可能喊过，但他离开的时候我还不满三岁，从小小的、细嫩的喉
咙里呼出的“爸爸”二字，对他说来或许很惬意，但对我说来可
能完全是无意义的喃喃儿语。所以，严格地说，我从没有叫过他
们。 

叶剑英元帅，我原是遵奉着当时流行的风习，喊过他“叶爸
爸”的。但大约在我１０岁的时候，他听烦了：“爸爸就是爸爸，
什么叶不叶的。”从此，我也就随着他的亲生孩子一般喊爸爸了。
当然，总是在不得不叫的时候，才吞着声音含含糊糊地喊一声。
而当我已成年，知道再喊他“爸爸”，不但意味着某种优势，且
在优势之余又有了点沾光的嫌疑的时候，我基本就不再喊，而以
“委员长”或“副主席”代之。到了他已经去世一周年，我写悼
念文章时，则只呼以“叶伯伯”，虽然我一次也没有这样叫过他。 

对我的继父，我是很隔膜的。做小姑娘的时候，曾被他领着
玩过，并不知那时他和母亲的关系。待他正式与母亲结为一家，
我已是高中女学生。我一直强迫自己去爱他、尊重他，但直到他
离世，我们，他的亲生的与非亲生的孩子们，甚至包括我的母亲，
对他都并不了解--直到我开始写作，开始细细揣摩他们这一代人，
这些抱着纯真的理想，于３０年代投身“革命”的中国知识人。
但他对我的了解显然要早得多--当然是出于只有他那类人才具有
的极单纯的判断。他离世前对母亲说：“小庆⑴有一颗金子的
心⋯⋯。”那时我正在千里之外的河南采访，这是在我已经无法
回应他的时候，妈妈才告诉我的。 



我的公爹是我在监狱里的时候离世的。他一反中共党内知识
分子多年养就的克制，在医院对他报了病危之后，提出一定要见
我一面。这在任何时候几乎都是不可能的，因为我那时是秦城的
“未决政治犯”。但他以一名濒死的人的权利，固执地一再请求。
这次，居然胜利了--他几乎输了一生，却赢了这最后的一次。怎
么回事？要知道，他的职位并不高，也不具种种吓人的“海外关
系”，更没有托门子。 

或许，一种永恒的人类同情心终于战胜了政治偏见？ 

在医院保卫部的监视和监狱方的监押下，我来到他弥留的床
边。我握着他那已经瘦得变得差不多透明的手，不再顾忌儿媳与
公爹间礼数的距离，把它贴到我满是泪水的脸上。我仍旧喊不出
“爸爸”二字，只依着我的孩子的辈份叫他： 

“爷爷⋯⋯” 

我的公爹没有理会我的泪水，我觉得他甚至没有看我，但他
开口说话了，微弱、断续却非常清晰，清晰到使得拥在他那间病
室的每一个人：奶奶、我的丈夫、医生、护士、医院保卫部门的
人、公安部的人、秦城监狱跟来的人，都听见了-- 

“咱们⋯⋯顶得住。” 

那时是１９８９年底，“六·四”之后的恐怖与压抑一点也
没有减轻。他开口说话了，他拼出最后的一点力气把我叫来就为
跟我说这最后的一句话。我感到一种父爱的热潮向我涌来，感受
到一个幼弱的女孩子所能得到的全部的爱：可依凭、可信赖、可
以毫无戒备地沉浸其中的庄严的父爱。 

我数十年的渴望有了归结，我数十年的孤苦无依得到了补
偿！ 

我怎么没有父亲呢？我有。有谁的父亲能在这样的时刻如此
坚强仁慈，谁的父亲能在他的孩子最需要他的时候这样无畏？ 

我又被押回牢房。 



望着窗外铅色的天，和在天的衬托下颤栗在寒风中的树枝，
儿时的事一桩桩在脑海中闪过。是啊，我怎么没有父亲呢，我有
四位父亲！ 

〔一〕我的生父 傅大庆 

生父牺牲的时候，比我现在年轻。他是作为共产国际远东情
报人员被日本宪兵队秘密处决的--也许是秘密解押。将近半个世
纪了，这一细节至今无从得到证实。 

我完全不记得他了，但据母亲讲，他是很爱我的。 

“他很洋派，他喜欢第一个孩子是女儿。”妈妈说。 

１９４１年末，他们受派遣回到外祖父的家所在的北平，以
帮闲教授的身份周旋于汉奸、政客当中。我想他那时一定是非常
紧张、非常寂寞的。 

“他唯一的休息是抱你到北海去。他说小孩子常看水眼睛
亮。”妈妈说。 

他的未了之愿一定很多，但起码这一遗愿是实现了。我的眼
睛是很亮，抽象地说，不少藏着、掖着的苟且之事总让我瞧破；
具体说，我也已经见过好几篇文章这样描绘它。 

我的从无做官愿望的这一特质可能就来自他--如果爱憎与
判断力也能遗传的话。他是在１９１９年因和陈独秀通信，而后
进了这名总书记办的渔阳里俄语专修馆，并于１９２１年派往苏
联，成为莫斯科东方大学第一期学员的“党的骨干”。 

但是，直到２０年之后接受了那么艰巨与危险的任务⑵，并
且面临早已预料的牺牲时，他在党内也没有任何职务。 

他是一个聪明过人的人。据零星得到的材料，他中学读的是
教会学校，有很好的英文底子。从苏联回来之后，俄文已十分流
利。在黄埔军校听过他作翻译的人讲了这样一个“可惊”的事实：
他一个人在台上，先将鲍罗廷的俄文译成国语，又将国语译成广
东官话，然后再照样译过去。据李菊生⑶说，当他自己在马来西
亚做学生运动时，父亲是当地地下共产党的负责人，想来他是懂
马来文的了。据妈妈说，在重庆时，一批海南同志来找他，他与



他们一直咕哝着她一个字也听不懂的一种话--想来是海南方言
了。最特别的是他与我的外祖父的交往。老先生是清末翰林，顽
固的保光绪派，出于联姻名门之固癖而把我的母亲嫁到湖南曾家。
无奈母亲那时思想太新，自己逃婚到日本，数年后又携这样一名
自己“自由”上的女婿归省，外祖父的怒气可想而知。但事情后
来竟朝着人们预料的反面发展，这保皇老人不但接纳了他，居然
还有一首七律写到他们翁婿间的关系： 

 敢道滹沱麦汴香， 
 臣惭仓卒帝难忘。 
 艰难险阻亲尝尽， 
 天使他年晋国强。 
 蔼蔼苍松伴紫芝， 
 颌眉妙墨出瑶池。 
 朽株新被祥风拂， 
 一夕青回两鬓丝。 

广谋贤甥正 冯恕 

亲友们吟咏玩味之余，一直以为这是马列主义的伟力：我的
共产党父亲以主义征服了顽固的岳丈。直到去年，当父亲的传记
作者召集家族座谈会广泛征集信息时，我才知道，原来他还懂藏
文。外公之所以对他认可，是因为他能直接阅读藏经--老人只认
藏喇嘛，其他所有汉传佛教高僧在他眼里都是野和尚。 

所有这些，他什么时候学的呢？或者说，以他的天份，几乎
不用下功夫学？他们那一批共产党人都是这样的么？ 

在日本宪兵队的监狱里，他受了很重的刑--这是我的有充分
依据的估计。因为，妈妈作为从犯，又有孕在身，还被抽打、灌
凉水、过电--我的妹妹生下来的时候，小身子上一块紫一块青--
对他就可想而知了。 

那时节，他的感受一定非常复杂。 

在重庆遇到妈妈的时候，他已经４０岁，朋友之间有“王老
五”之称。他们闪电般地结合，政治，也就是说，党需要他以名
人女婿的身份到北平去住家应酬，搜集情报，恐怕是第一目的。



那时候的人，大概将生死看得很轻。翻看他们留下来的只言片语，
我的感觉，在接受这个安排定了的命运的时候，他好象是乐呵呵
的。１９４１年元旦，他们在著名的曾家岩５０号行婚礼。在那
方辗转保存下来的喜幛上，有一首“新郎自题”，向他美满婚姻
的牵线人致谢： 

 郎才女貌两相忘， 
 赢得倾心是庆璋， 
 绝俗文章师马列， 
 胡公超姊自高强。 

这是父亲留在世上的唯一的字迹，方方正正，看不出性情与
才气。在那首打油诗旁边，是叶参谋长的批语： 

 好不要脸！ 

但也不是所有的与宴者都如此顽皮。‘胡公’周恩来的题辞
是： 

 形式与内容统一， 
 大璋和大庆同心。 

他的贤妻给出了她自己的人生经验： 

 相爱合作， 
 善处始终。 

喜宴结束了，他们结为夫妻。到了年底，带着婴儿（我）北
上赴死。在他们的情感生活里，老实讲，妈妈是很委屈的。父亲
没有时间、没有精力，甚至没有心思顾到妻儿。这一切，当然，
同为ＣＰ的母亲都以“革命”的名义容忍谅解了。在他们已经落
到日本人手里，已经不可免地面临他们最后的时刻的时候，他想
到了什么？ 

那时，他和妈妈分别关在同一个筒子最头上的和最后一间牢
房。牢饭，发霉的杂米和臭了的菜叶，对孕妇也一样。一次，狱
卒递过碗来，意味深长地点了点头，又指指那饭。妈妈接过去，
急急扒了几口，发现碗底下埋着两块肥肉。 



“他想到了孩子！”妈妈差点呼出来。没有工作了，妻子和
孩子在他的心上终于有了位置，终于想到了自己的骨血，那个在
如此不堪的景况下悄悄长着的小生命。可是，不是有点晚了么？
妈妈此时感受到的幸福是很有些苦涩的。 

最后一次，压在饭下边的，不是肉了，而是一张字条。虽然
都在狱中，他似乎比妈妈先一步知道日寇的结局，同时也预感到
了自己的。他写到了理想，写到了胜利，他还写到了--这可能是
第一次也是最后一次--自己和家庭，向党提出属于他个人的要求：
“请转告组织，把我们的孩子送到苏联学习。” 

２０年后，当我已经大学毕业，妈妈在偶然之间提起这一节
的时候，我不禁黯然神伤。我的无畏献身的父亲，在这里犯下了
两个错误：第一，他把他的理想看得太光明了。他到苏联的时候，
那里正是“饿乡”，他显然不是想让他的孩子去享庸福。他把那
方土地看成他美丽理想的寄托。然而，他不知道，如果想在一个
有党支部、有常委、有政治局扩大会议这种种鸟事的地方实现平
等、自由、无剥削、无倾轧，要经过多少污泥浊水、殊死抗争⑷。 

他的第二个错误是他太单纯了。在他的“革命”中，他不争
官。但他应该明白，如果你不是官，没有党内职务，你就不要寄
希望于只有官儿们才可能获得的一切⑸。 

他也许以自己的心去掂量一名烈士临终的托付；但他忘了，
烈士之被活人想起来，只在那活人觉得需要张扬他的精神，以使
更多的人为他们正享用的事业献身的时候。当然人世间也许不这
么势利，也会有人，包括相当志得意满的人偶尔也念念旧情，但
他不应忽略的是，必须立足于不作如是想，才不至受到伤害--当
然，在他的愿望被冷冷拒绝的时候⑹，人已经死了，已无所谓伤
害不伤害；而且，他的孩子虽然未能如他所愿去苏联，也都受到
了高等教育；再有，无论从真正的学识人品，还是社会的承认，
他的三个没什么幸福童年可言的孩子，除了靠自己一点一滴扎实
努力之外没别的出路，最后也都不逊于那些有资格去苏联受教育
的同龄人。这，想来，可以稍稍慰他于九泉之下了。 

因为从事的工作属超级机密的缘故吧，虽然我们姐弟作为烈
士子女由“组织”扶养到十八岁，他的名字和事情绝对不许提。



妈妈严格遵守这一规定，包括她自己在文化大革命期间被当做
“叛徒”揪斗的时候，直到１９８０年。一天，她打电话给我： 

“爸爸的事让说了⋯⋯”她装做很平静，可是我感觉得出--
父亲牺牲４０年了，她已将近七十岁！ 

后来，她不知道从那里打听到，有人在编一部《烈士传》，
于是起念，希望父亲的名字能够列进去。我不知这想头折磨了她
有多久，我只以不闻不问来泄她的气。她最后还是下了决心，决
定给父亲的显赫老友写信：聂荣臻，邓颖超，还有谁谁，希望他
们就入《传》这事，为父亲的身份做个证明。信发出去了，她等
着，一周、两周，一月、两月⋯⋯ 

妈妈曾很潇洒。１９５０年初，当她被告知傅大庆的孩子均
作为烈士子女由国家抚养的时候，她声言自己有工作能力，愿共
同承担。后来，在她的动员之下，舅舅们不但献出了外公那所数
房聚居的大宅，还将堪称国宝的古玉“召工刀”、“周公发箍”
等老人的多年珍藏献给故宫博物院⑺，弄得当时的北京市副市长
徐冰亲自到我们家来致谢。 

分到她名下的外婆的首饰细软，她也一样不要。她和我的继
父一直在东北工作。１９６０年，妈妈终于回到北京。我记得第
一次造访她的家的情景。那一次，我真是大吃一惊。妈妈不是个
讲排场的人，这我早有思想准备。但我万万没有料到，她的家会
徒空四壁到如此地步。对革命、打江山等等，她一定有她自己的
理解，与王震那种出身赤贫，向往“跳到少奶奶的牙床上踩三踩”
的泥脚杆子可能完全不同。也许正是这种巨大的共同事业上的成
就所衬托的个人的清贫，才会使她得到真正精神上的满足。那就
坚持下去嘛，这回，何苦呢？ 

她等着，没有回音。信不会收不到，她寄的挂号。或许人家
太忙？不会--他们不但都已离休，还都保留着自己一应俱全的
“办公室”。忘记了？也不大可能。 

因为，除了老年人其实有更清晰的早年记忆这一一般规律而
外，邓妈妈曾于１９７０年末在一瞥间将我认出，她脱口说的是：
“和大璋当年一模一样。” 



事情明摆着，他们不回答，是因为不愿或者不屑回答--虽然
妈妈在信里既没有要求房子，也没有恳请安置子女；我那时也还
没有被扣上“资产阶级自由化代表人物”这类帽子。 

她希望最后能为亡夫作点什么。她心目中的他的“老友”到
了儿也没有睬她。 

父亲几乎没有遗物。他们的曾家岩喜幛，是母亲的一位非共
产党的女友，千辛万苦保存了几十年，文化大革命前夕辗转交还
给她的。他曾做过生活书店的编辑，生前被他的同志们称为“文
章高手”。身后留下的，只有一部译著：克劳塞维茨的《战争论》。 

〔二〕我的义父 叶剑英 

我本不愿，或许也不该写我的义父，因为他在历史上名头似
乎已被锁定，不但有官方成摞的、板上钉钉的文件，还有官办的
传记组。有关他的每一个字都要迁就不可冒犯的正史，闹得不好，
还会撞上不知什么人的实际利益。同样沾不得的是他的一批不但
出类拔萃，并且已经动辄左右市场、左右他人的命运的子侄；外
加成打的一提起他就要顿足、就要落泪的战友与部下⋯⋯我想，
就算他们对他有着深切的了解--我认为并不大有--可能也只愿他
高高悬在天上，做一颗万人仰视的遥远的星。 

当然，做星没有什么不好。多少人都想做星，付出毕生的努
力，也不过是一方倏乎间即消逝于无际宇宙的陨石。但我知道他
是一个人，一个才智出众，却处处容让；充满温情，又时时克制；
有着细腻的感受，内心又十分寂寞的人。更奇怪的是，原想退步
抽身，却总被卷进残忍格斗的漩涡中心；常常被认为超乎寻常地
沉着机警，还大玩过几次权术，却是一个对政治极端厌倦的人。 

我还不到５岁即被他收养。他之收留我，我想，一方面当然
出于对父亲的友情，另一方面，也因为他身边正有一个比我稍大
一点的女儿，而这女孩的母亲，当时没有、后来也未能和他们父
女生活在一起。我，正象那位瑞士作家笔下的小海蒂一样，成了
３０年后以凌子而蜚声影坛的他的亲生女儿的玩伴。 

当我渐渐长大，学会了观察人生，特别在我已经成了一名作
家的时候，我忽然悟出，原来一个凛凛伟丈夫--更不要说还是一



位元帅，对妇人和孩子能怀有那样的耐性和醇醇温情。当然，它
的反面，即越是卑琐、无能的男子，越爱向妇人孩子瞪眼睛。 

到我和凌子长到１０岁左右的时候，他的第四任夫人，在为
他生下一女一子之后，又告离异。这时，和他生活在一起的，共
有六个孩子：三名处在最讨人嫌的年龄的少年和三名幼儿（其中
一名是他的妹妹经手收下的一个与他完全无关的“love 

 child”）。不难想象，对一个独身男人说来，是一幅多
么可怕的情景，而他处之泰然，带着这半打嫡系部队，外加保姆
警卫司机正好凑成一个班，唱歌、跳舞、打猎、钓鱼⋯⋯很难想
象哪一个中国家庭如此民主，民主到没有一个孩子感到家长的威
严：他所暗示的标准过于宽厚，我们事事自己拿主意，没有来自
家庭的管束，甚至没有建议。这宽厚与他所能提供的保护与给养
加在一起，造成了在中国那时候那种酷烈与贫困的大环境中的一
个小天地：无忧无虑，自由自在⑻。这本是一个正常国家每个未
成年公民得以享受到的天赐的一份，不幸在中国成了特权。所幸
当时与这项特权相伴的，是五十年代新中国那种心态的开放和对
知识的渴求，而不是如今天这般攫取财富的渴想和机会，我们--
起码我和凌子--从而得以有了一副健全的精神，和只有在健全的
精神下才能有的视自由与正义高于一切的内心准则。这就是为什
么凌子在１９６６年成为民众中最先觉悟的顶尖人物之一⑼，也
是为什么我会在八十年代写出这些“不讨好”的作品，和以后的
种种遭际。 

那段时间我们玩得真是开心。而那一时期，直到最近反复研
摩共和国史才知道，正是他们一批所谓“元勋”被毛泽东无端猜
忌，离开了他有着深厚根基的南方，只身北上，以才智最高的盛
年，在京都赋闲。“削藩”这套把戏，从史书上看，常令胸怀大
志者烦闷暴躁，我却没有见他发过一次脾气。不但不烦不躁，现
在回想起来，他竟从不“走动走动”--这是几乎每个在政坛上混
的人都不得不为之的。他究竟是等待着还是隐忍着，或是以天生
的淡泊来对待纷争？总之，他是那么安于被误会，被搁置⑽，直
到局势真正需要他：一举擒获“四人帮”，推出邓小平。 



他是一个业余科学爱好者，我还没有见过一个不从事科学工
作的人对科学怀有如此天真不倦的崇敬。四十年代初，在延安那
种地方，他曾把他的宝贝女儿牛妞，也就是凌子，交给马海德医
生作牛痘实验；到了五十年代，他的爱好又得以升级：我对导弹
的最初的认识就来自他的亲口诠释。一天，那时我刚读初中，他
请才从美国归来的钱学森夫妇吃饭。客人未到之前，他极为高兴
地以几个孩子为对象，讲这马上来的人有多么了不起，是“研究
一种能追着飞机飞的炸弹的”。要不是凌子的坚决抵制，他恐怕
会把家中所有的孩子都送进哈尔滨军事工程学院。但后来我弃工
从文，他倒也没说什么。在我跑去告诉他：“我现在乘飞机飞来
飞去，住大饭店、出国，都不是因为爸爸的关系，而是我自己挣
来的。”他也由衷高兴。当然他也没有见到我的坐牢。他切盼他
的孩子们学到哪怕不大，却是实实在在的一两手本事；而当他们
不是这样的时候，也未见他厉声斥责，只是默默地失望，默默地
伤心；最后，没本事的孩子借他的名义“出息”了，他理智上的
责备总是向他的亲情之爱让步。 

最近，我有机会反复揣摩共产党从建党到夺得政权这３０年
间的历史，在重重的政治烟幕中找寻合乎逻辑的历史印迹。无论
对谁，这都不是件轻松活儿，对我尤其如此--因为我的义父混迹
其间。我怀着学人绝不应该有的关切与忐忑，在一部又一部冠冕
堂皇的废话间，找寻他有没有如他的同伙那样或踊跃、或无奈地
欺上压下、卖友求荣，努力发掘他保住自己位置的秘密。比方说，
１９３５年那封电报，究竟收到过没有（编者注１）；１９４０
年，新四军与日军大本营，到底有没有直接联系；１９６６年秋，
他焦虑地为毛泽东到国外购置尼龙避弹衣（编者注２），而转眼
间，又因发怒而拍裂了自己的指骨，贯穿其中的，究竟是什么。
我发现，他从不反抗，也不出面主持公道；每有变故，他持的往
往是容人、给人方便、放人一条生路的态度--但以不开罪毛泽东
为限。他的主调是温和，而这温和，究竟是出自快乐的、喜好美
景美食美色的天性，还是因为看了太多的惨烈？他不是个憨人，
他非常聪明，什么都看得清清楚楚。政坛恶浊如此，生逢一连串
诡诈矫情的“路线斗争”，他只是不做帮凶，努力不厕身其间而
已⑾。毛泽东晚年给他的评语是“吕端大事不糊涂”。我体会，



这不糊涂的第一要旨，是笃信“只要有这人（毛）在，一切反抗
只是自取灭亡”。 

１９８３年，我写重庆易帜前夕中美合作所屠杀的时候，他
还健在。那次，他不仅详尽，简直兴致盎然地给我讲述“军统特
务案”中他所经手的细节。到我开始写历史纪实，他已离世。对
我说来，最觉后悔的是，与他厮守有年，竟一次也没有就重大历
史疑点向他求证。 

我和他从来没有亲近过。他顺口将我称作“女儿”，很耐心
地给我改诗⑿，都不意味着他曾很关注我的成长。家里增加个把
孩子，在他说来不算什么事，我也从来不曾有过童年的家庭感受。 

我远远地望着他，只知他晚年非常寂寞。随着地位增高，他
变得越来越伤感，越来越脆弱。在一步步走向人生的尽头的那几
年，似乎是，他漫长生命当中每一个片段，都在他的记忆里活了
起来，弹拨起当年壮怀激烈戎马倥偬而来不及体味的一切。到这
时候，已经没有人为了“谋”个什么巴巴地去看他了，他终于得
以只生活在他自己的世界里。他的老友，包括我的母亲，终于得
以去看他。那场面令人凄然--似乎谁都有话要说，而谁都说不出，
只“执手相看泪眼”。他们想到了什么？ 

他们是不是在无声中交流着当年为了“革命”而轻易地抛
下的属于人的可怀恋的一切？就是这时，他颤抖着为我的生父题
写了那四个字：“义无反顾”。放下笔，已是泪流满面。 

世间流传着不少有关他的绯闻，传到我耳朵里的时候，已近
天方夜谭。如果有人嫌世上千万种言情小说还不够，有兴致再加
上几种口述本，也没有谁阻止得了--哪怕那指名道姓的版本离谱
离得厉害。善于写词的毛泽东推崇他的七律，他自己最钟爱的却
是北宋词人辛稼轩。为什么？他没说过，我也没听见谁问过他。
有着极高的才具与抱负的辛弃疾四十二岁就已被闲置，一腔郁愤
怎么个去处？政治上失意，人生价值并没有贬低。于是，我们终
于知道，写出“醉里挑灯看剑”这种典型军事政治家豪迈句子的
词人，能对一片山、一丛树，对农人的辛劳、孩子的娇憨，有如
此细腻的感受，对女性的爱恋也会如此明艳哀伤。他呢？辛稼轩
写道：“知我者，二三子”，他不是么？对于居处布置，他没有



特别的口味。走到哪里都不变的，只有那帧挂在床前的母亲的像；
还有《稼轩词》，永远在手边。 

他或许有着常人难以企及的感情经历，但那结局在常人看
来，也许稍嫌寂寞了一点。这个一生对女性怀着不倦的激情，也
一直为她们所眷爱和景仰的人，在他“辉煌地”离开这个世界的
时候，没有一名爱过他和被他爱过的女子被允许守在“身”边。
他的葬礼在人民大会堂举行。他的四任夫人，还有在他五十岁上
鳏居以后的３０多年的岁月里，曾比较深入地介入他的生命的三
位女性--当时她们七人全在世--都未能露面。 

就心理而言，我不认为我有一个幸福的童年。我觉得世上最
残忍的事情之一，就是一个做母亲的把自己的孩子送到别人家去
寄养。孩子不象成人，家庭几乎就是他的一切。他还太小，家里
得不到的，没有能力到社会上取得。如果有人--哪怕是亲戚和最
要好的朋友--把她的孩子寄在我这里，我不能保证，我对他们能
象对我自己的孩子一模一样，一样到连孩子本人都察觉不出来。 

他没有当面夸过我--也没有骂过。后来我知道，他对别人说
过我爱看书，可能我老是泡在他的书房的缘故。但有一句评语被
我听到了，还不只一次：“养不驯。” 

（三）我的继父 唐海 

我的继父初初看去是一个心不在焉的人。他生活在他自己思
索的世界里，只有当讯号过分强烈时，他才回到世俗中来。而他
一回来，立刻就给出自己的结论。 

他是１９３６届上海交大的高材生，本已在当时的中央政府
就职，只因一个偶然，他去了延安。那是有一次，他在军用机场
等候他所托运的技术物资，左等右等不来，最后被告知因舱位紧
张未能启运。而就在这时，他一眼瞥见飞机上正往下卸的达官贵
人的保姆和婴儿车。就这么一怒之下，他决定革命了。而那时革
命似乎只有一个去处--延安。因为英文好，他曾在那山沟里为毛
泽东作翻译，也是中央研究院少数几个又学通了一门俄文的人。
斗王实味，不知他是否在场；从已发表的资料看，“坦白”和“抢
救”的时候，他已被发到了绥德，就在那里被关进监牢，罪行是



“同一名女青年接过吻”。后人，包括他自己的弟弟⒀读到这里
都不禁莞尔，但他已经吓疯了。在此后的大约４０年，他没有离
开过“冬眠灵”。 

抗战胜利前夕，延安开始给被“冤屈”的同志甄别。打的时
候就稀里糊涂，甄别的时候清楚得了吗？毛泽东说：“现在东北
快解放了，需要大批干部。让他们自己到前线去做结论吧。是共
产党人，一定留在共产党内；是国民党人，让他跑到国民党去，
怕什么呀！”他去了东北，紧随在接收地盘的大部队之后。他没
有离开共产党，到死都守着他年轻时候的梦--不仅守着梦，还象
所有得到了“党的宽大”的人一样，怀了一腔感激和对未来的憧
憬。 

他和母亲就是在那里遇见的，在那片寒冷荒芜的富庶之地。
他是工业部化工局的技术处长兼计划处长；她是该局合成炼油厂
副厂长。这可能是我的继父一生最愉快的时间，因为“前线”需
要汽油，没有人会在这个当口整他们。那几年，他的从油母页岩
中高效采油的建议得以充分的发挥；他还是当时少有的能与苏联
专家直接交谈的主管干部。我的母亲是一个太爱才的人，完全被
他的知识和谈吐迷住了。看他实在太邋遢，那样风流的人品，竟
睡在光褥子上，母亲把自己心爱的细亚麻布床单亲自为他铺好，
算是照拂也算是一种情感传达，没想到再见面时，那床单已被撕
成一片片包在脚上了。 

“建国”了，象他这种从延安“炼”出来的技术人才，应该
是共产党的宝贝了吧？不料他因为太懂技术，又不加掩饰地把他
懂得的说了出来，竟得罪了不那么懂技术却很懂政治的“泥脚杆
子”。从５０年代起，到文化大革命，只要有政治运动，他所在
的石油系统揪出来斗的，一定是他。到了５０年代末，他已被贬
到大庆，贬为一个几乎没有人知道的部属“安达石油学院”，任
职副院长。他一点也不觉得有伤自尊心，也不觉得有什么不正常，
反而一心一意认定非把这所学院办好不可，起码办得如他母校一
般，成为全国一流的工科大学。他亲自教授普通物理、高等数学
和英语，训斥他认为不称职的教师和不用功的学生，亲手布置图
书馆和实验室⒁。就在学校开始有起色，学生们开始爱上他的时



候，文化大革命开始了。和每次一样，他又被当作靶子抛了出来。
他在延安整风期间落下的精神病从没有过彻底治疗，二十几年来
一次次犯。这回，当我的弟弟闻讯到安达去接他的时候，他正跪
在零下３０°的雪地里，双手和耳朵上冻起血泡，口里喃喃叨念
着延安的认罪词。 

他被接回北京，和家人生活在一起，神志一天天清醒。没有
学可教了，想到大庆油田那么好的地质条件，却因出水过早而有
２０％的原油“窝”在井里而废掉，实在可惜。他认为这是注水
管的出水孔简单地平均分布所致。他列出公式，计算并且绘出了
合理的注水孔的分布图。他致信有关部门，没有人理他，更没有
人拨给他一口井作实验。从１９６６年到１９７６年，他在北京
大小胡同的铁匠铺里转，交了一批围着帆布围裙的白铁工师傅朋
友。他们按他的口述给他打造大大小小的采油模型，从此，家里
丢满了他的“实验器皿”：洋铁皮盒、洋铁皮管和泡沫塑料块，
本已拥挤不堪的公寓套房成了他提高大庆油田出油率的实验场
地，家中定量供应的食油成了他的实验材料。 

待到他认为这项实验已经有了结论，却见不到任何被用到油
田去的可能的时候，一句话也没说，把“场地”草草收拾掉，开
始一页接一页背郑易里的《英汉词典》。词典背完了，还能做什
么呢？他又投入一项新的纯理论研究：质疑爱因斯坦的《狭义相
对论》。他把他的构想向我解释，其郑重与热切就象是接受一项
国家研究项目。从此，家里满是他的计算公式，密密麻麻地写在
小学生练习本上。 

我不知沉浸在这种境界中，人会有什么特别需求。他不断向
母亲讨酒喝、讨烟抽，而妈妈也象所有的妻子一样，扣住不给。
他于是自己到小铺买，妈妈又扣他的零用钱。他于是以他能得到
的一点点钱，买最下等的，身上永远散发出劣烟劣酒的臭气。一
次，我四岁女儿发现她屋形小扑满突然之间空了。问到他头上，
当外公的开心大笑起来：“哈哈哈，大公公偷了菟菟一房子的
钱！” 



他不象父亲，不象家长，社会上的事他都不甚了然。他只象
是家里的一个不挑剔的大孩子，一个可有可无的人。有一回，他
不无惊惶地提着一支不是盒装而是筒装的鞋油问妈妈： 

“杨洁，现在的牙膏怎么是黑的？” 

他生活在他的理论和技术世界里，即使和家里人，好象也没
有多少话说。他的伙伴只剩下３岁到６岁的孙辈，１９６８年出
生的菟菟成了他寂寞晚年的小友。他把她叫做“鸟儿”，她的牙
牙儿语在他听来就是如此，而这对他也就够了。 

他的孩子那时是十多岁的少年，他的学问和为人距他们的理
解力太远，他的怪诞却已到了他们容忍的极限。弟妹们不但不和
他亲热，反而将他们的爱与依恋转向反面，不理他、呵斥他。只
有我给他买酒，并且坐下来陪他喝一小杯。这时，即便他没有发
病，也会大睁着充满血丝的眼睛对我说：“小庆，我一定好好学
习马列主义，一定好好改造，要不然就会象王实味一样去做特
务。”这可能正是我写王实味的最初动因--我想要知道，王实味
到底怎么了，能把一个优秀如我的继父的人吓成这样。 

我的第一本小说集出版时，高兴地题辞送给母亲，完全忘记
了他是母亲的配偶。对此他丝毫不计较，他读完了全书，随即把
他最喜欢的《后记》译成英文送给我。１９８２年，他的小女儿，
我的小妹妹，在２４岁上患绝症离世，我们全家陷在悲恸中无以
自拔，身为父亲的他却象是淡淡地没有这回事。不过数月后，他
突然一句话没有就去了，这时我们才知道他心里的创痛，不会与
人分担，只能自己默默承受的创痛。 

我的继父是一个心思与情感都很深的人。而全世界，包括他
最亲近的人，都忽略了他。没想到的是，他的死讯传到安达，竟
有那么多多年以前挨过他的骂的学生为他哭。我一次次买了送给
他的酒，还一瓶瓶地排在柜子里。每忆及拦住不让他喝的情景，
妈妈都唏嘘不已。母亲整理他的手稿，数百页精密的计算之后，
赫然出现的是这样一个结尾： 

这篇论文从１９６６年开始写作，直到１９８２年，前后写
了１６年才写到现在这个样子。 



我感谢毛主席对我的教导，尤其是《两论》对我的启发；我
感谢周恩来总理对我的精神鼓舞，我感谢叶帅对我的挽救，并且
把我调到了北京这一科学中心，并且指示要用辩证唯物主义、群
众路线和理论联系实际的方法进行工作；邓帅明确指出的“实践
是检验真理的唯一标准”这一重要命题，给了我对这篇论文的正
确性以充分信心。--伟大的中国共产党万岁！伟大的老一辈无产
阶级革命家万岁！革命先烈万岁！ 

１９８３年２月２日 早春气息之夜 

我们终于知道，那场红色风暴来临的时候，他所受到的惊吓：
他逃进爱因斯坦，将学术视作唯一的藏身之所；我们终于知道，
延安那一击，给他的戕害之难于复合。掌权的大人物为着自己的
交椅而拼就的政治套语，已经融进他的生命，直到死的一刻。 

“可怜死了，可怜死了⋯⋯”妈妈说，哽噎着。 

他的油田注水方案据说已经用在新油井开发上。他的对《狭
义相对论》的辨诘至今没有一个人能看懂。如果这份心血不能当
作他的成就，也算是一个因“早年革命”而失了心智的人在那场
新的、令他颤栗不已的年代里的一个慰藉吧。 

〔四〕我的公爹 王磊 

当我作为新娘被带去见公公的时候，他正关在“牛棚”里。
那是１９６７年，我和我的丈夫刚从文革初期的冲动中醒过神。
我不记得此前是否打听过王德嘉的家庭背景。嫁了，去看公婆，
最自然不过的事。 

他独自一人坐在他的牢房的板铺上，头发胡子都很长，看上
去就象一名山野道人。我们被带进去的时候，他只淡淡地点了点
头，连我的名字都没有问。三人（我们夫妻外加一名看守）落座
之后，王德嘉开始向他宣讲形势：毛主席的指示，山河一片大好，
云云。他静静地听，眼珠都没怎么动。这样大约讲了半个小时，
王德嘉回过头对那看守说：“下边，我们要谈点家里的事，您是
不是⋯⋯” 



那人直盯着他，不吐一字，也不挪动一下。王德嘉叹了一口
气，回过头开讲家族豆腐账：大哥如何，二哥如何等等。 

不幸那看守是个凡人，坐久了，不得不出去“方便”一下。
就在他刚刚起身出门那一刻，我看见我公公那双藏在一堆毛发当
中的眼睛突然亮了，鼻子下边一蓬胡须正当中，也咧出一个笑缝。
他仍然没有说话，只欠下身，撩起他的床单，示意我们向下看。
我们伏下身，只见铺板下边，一簇簇吊着--糖果、糕饼和香肠。 

门一响，看守方便回来了。王德嘉重新开始向他宣讲如何正
确对待群众，如何正确对待自己。他静静地听着，就象我们刚进
来时一模一样。 

后来，文革结束了，大家都开始了正常生活。我不是一个正
常生活下的好儿媳。我们拼命赶工作，好象要把十年荒废的岁月
抢回来。我不善理财、不知孝敬，不但不能朝昏定省，有时成年
累月不登门。公公本是个讲究家规的人，但都原谅，似乎是，只
要“孩子肯上进”，又有过“牛棚”那一面，怎样都可以。 

１９８９年春，他常年的咳嗽最后诊断为癌。公公一天天消
瘦，心情却十分平静。他是个懂医道的人，知道“活下去”本已
无望，只为这是我们大家，特别是奶奶的切盼，于是忍着巨大痛
楚，不但一一尝试种种莫名其妙的新药，还一一向我们解说种种
治疗方案。 

“六·四”之后，他把我叫去。他很少叫我，除非家里有了
什么稀奇古怪的好吃的东西。那次，他已经瘦得让人不忍抬眼正
视。对我的退党，他什么也没说，只问了一句：“还做过别的吗？”
我一一禀告之后，他点点头，依旧什么也没说。 

在牢里，我以为，再也见不到我的公公了。没想到，他提出
临终的请求-- 

在医院保卫部的监视和监狱方的监押下，我来到他弥留的床
边。 



我拉着他的手，哭着：“爷爷，我第一次见你，是你在坐牢；
你这次见我，又是我在坐牢。当时，我不信你坐牢是因为做了坏
事；你也一定要相信我，我没做一件坏事⋯⋯” 

就是在这时候，他说的那句话：“咱们⋯⋯顶得住。” 

我说：“爷爷，你也一定要顶住。你最爱喝我烧的汤，你要
等着我，等我回家烧给你喝⋯⋯” 

他点点头。 

过了一会儿，他似乎有话要说。我俯过身去，那声音轻得只
有我能听见：“回去看《李将军列传》，这是我最爱的一篇。”
我连连点头。其实我何须看，我早就背下来了： 

李广才气，天下无双，家无余财，终生不得封侯。 

最后，在这名鏖战终生的将军已年过花甲的时候，与敌酋单
于遭遇，本以为可以最后效命国家，不意又为以裙带而高位者别
遣，使他最后失去了“居前，先死于阵”的机会。不死于疆场，
竟受辱于刀笔之吏么？李将军从容引颈自刎。 

我的公公为什么在这一刻特特嘱我读这篇？ 

他也是１９３６年的大学生，北平中国大学文科。共产党建
政之后，他倾注全力于他所主持的血液研究机构。到了六十年代
中，一茬人才已长成，一批重大成果正呼之欲出。他对他的部属
“省约文书籍事”，“宽缓不苛”，“乏绝之处见水，士卒不尽
饮，他不近水；士卒不尽食，他不尝食”。然而，象李广一样，
没等他以他的才识而非攀援小技在事业上一搏，竟被闲置，一搁
就是２０年。不觉之间，已届大限。他一生中，担当时间最长的
职务是“政委”，虽然直接过问业务，但在一生中，不知被迫用
多少时间端正路线、开会、背诵主义教条，最后觉得心灵相通的，
竟是汉代李将军。 

这是他要我读的么？ 

医生、我的婆婆，都催我离开，因为他的心脏再经不起任何
轻微的情绪波动。 



我伏在床边不肯走，他们把我拉起来。我说：“爷爷，我回
去了，我不能送你了，我现在给你鞠个躬吧，爷爷--” 

我站在床边，深深弯下身，向一名尚在人世的人行了致亡灵
的敬礼。我曾在黎澍先生灵前这样深深致礼，对毛泽东和周恩来，
都不曾有过这份敬意。我的公公平躺在病榻上，没有看我，也没
有动。 

我果然没能去送他，那是四天以后。他是在异常清醒的情境
下安排自己的离去的：他切嘱我的婆婆，绝对不许开官方主办的
追悼会，不要官方悼词，不要通知任何“同志”。 

我知道了，李将军一生最看不起、最恨、但最终也逃不出他
们的掌握的，是刀笔吏！ 

５２年前，他从家里逃出，投入“革命的大家庭”，天天讲
“阶级”和“斗争”；此刻，他只要家里的人在他身边，只要亲
人们送他走。 

他弃学出逃的时候，顶着的罪名是“赤匪”；此刻，他去的
时候，切嘱要一身素白，只着一套白色学生装。 

他不戴帽子。半个世纪，他看够了“帽子”。他让他一头银
发自由地披着。 

他生的是肺癌，早知自己将不久于人世。诊断书拿到不久，
就写了一首《自挽诗》： 

 是非功过两茫茫， 
 死后何须论短长。 
 平生不问毁与誉， 
 扪心无愧自蹈扬。 
 结发上阵书生气， 
 此际只余臭皮囊。 
 白衣裹身悄然去， 
 燕山深处是吾乡。 

他不愿去八宝山，我们将他葬在西山一座平民公墓中。这诗，
王德嘉誊清之后，就镌在那方汉白玉碑上。 



我的四个父亲，四名知识分子，四位共产党人，都已经去了。
我现在真的没有了父亲。 

我领略过父爱么？ 

小的时候，我做过一个梦。在那梦里，不知谁，也不知在怎
样的一个情景下，总之有人确切告诉我： 

“你的父亲么，就在那儿⋯⋯” 

我朝他所指望去，就在那张我平常睡的、空无一物的大床下，
有一只空火柴盒，一只早期北京人用的那种薄薄的、火柴还没有
用完就会破损掉的火柴盒。 

我爬到床下，把它拿出来，小心翼翼地放在手上。后来的细
节记不清了，似乎是高山峻岭，深涧大河⋯⋯我们--我，还有两
个年幼的弟弟妹妹--护着那小小的火柴盒，生怕一个闪失，它会
丢了，永远丢了，再也找不回来。 

这梦一次一次重复，每次醒来，都心跳不止。父亲是谁？他
还在吗？在哪儿？ 

我不知该怎么办。我希望在梦里见到父亲，想知道父亲的确
切样子；又怕这梦，怕这梦里永无了结的疑惑和惶恐--直到我成
年，有了丈夫，知道王德嘉确切睡在我的旁边。这梦魇终于去了，
关于父亲的梦魇。如果我有幸遇到弗洛依德的弟子，也许他们会
告诉我，这是你对父爱的渴想，获得的渺茫，和一旦得到唯恐失
去的惶恐。 

是这样么？ 

我清楚记得第一次，可能也是在弗洛依德的书中，读到“审
父”二字时所受到的惊吓。我呆住了--审父？父亲难道可以审
么？ 

现在我的父亲都已去了。他们可能很英勇、很显赫、很茫然，
也可能因为走在“六·四”那种时刻，而满怀郁愤。所有这些，
都已不再重要。他们可能并不确切了然曾为人父而活在世上，而
“为人父”又是一件多么沉重庄严的事。他们不可能知道的是，



他们的女儿，小心珍藏深埋着的片片温暖的同时，已然在理念上
接受“审父”的全部哲学涵义。 

我在审父，对此不无骄傲，也不无痛苦--在我的共产党父亲
们一一离世后； 

我在审父，当“父亲”所代表的已不仅是个体的血缘承袭和
信从依赖，更代表了男权社会的全部现存观念和权威； 

我在审父，对“以共产主义为名义所进行的统治”穷追猛
打。这是一个时代，一种强权，当中国人醒了，成长了，不再幼
弱无识地对“大救星”紧随紧偎； 

我在审父，以民族的名义，以百姓的名义，以战死的士兵、
饿死的农夫、屈死的诗人名义，以被偷盗的真诚和被诱奸的理想
的名义，以被活活剥夺的富农和资本家的名义。 

我在审父，支持这审判的，有阅读、有访问、有无时无日看
着的和想着的一切。最重要的，却是父亲们留给我的一份终生摆
脱不掉的精神遗产--只有早期共产党人才有的那一缕清澈的理
念：大同。 

清澈的理念已如清澈的河流一般，在世上越来越少。 

我对它无比珍爱。 

１９８９年４月初稿于北京秦城监狱 

１９９４年４月定稿于纽约哥伦比亚大学 

原文注释： 

⑴ 这是我的乳名，因为生在重庆，父亲又名“大庆”之故。 

⑵ １９４１年，延安共产党中央与“远方”的联络渐疏，
第三国际要中共帮它建立自己的设于敌后的电台，父亲冒死赴北
平。 

⑶ １９６０年代香港新华社社长。 

⑷ 但戈尔巴乔夫毕竟出现了，虽然已出现在他所期望的４
０年之后，所做的还是在修正他的无产阶级前辈。当代最让我倾



心的政治家就是戈尔巴乔夫，我为他遇到的每一个小挫折心急如
焚。在狱中，我唯一一次听新闻而落泪，就是戈尔巴乔夫对顿巴
斯矿工说：“我知道，你们罢工，是因为对改革盼望得太切。” 
我这样为苏联的改革成功祈祷，除了一般的原因而外，还有一条
就是为我的父亲--我不忍他的企盼落空。 

⑸ 共产党向来看重党内位置，不但以其高低来决定吃穿住
包括知情（读文件）的标准，谁当死谁不当死也据此而定。１９
２７年３月，瞿秋白为党内新贵。得知国民党即将血洗上海的消
息后，党紧急通知并克服种种困难，将其妻杨之华接到武汉。１
９３１年，瞿在党内大势已去。当中共中央迁往江西苏区时，他
本可留在上海与鲁迅“并肩战斗在文艺战线”，但非要他跟去作
一名可有可无的“教育委员”。 

他曾苦苦请求携妻同往，不获批准。１９３４年１０月长征
前夕，明知将他留在江西极端危险，且带着他也不是什么难事（王
稼祥、聂荣臻、毛泽东包括毛一次次怀孕流产的妻子都是乘担架
长征的），仍决定他留瑞金。不久即遭逮捕。 

⑹ 妈妈因临产逃过了日本宪兵队撤退前的处决。１９４６
年，国共合作，部分共产党人返回北平。她一接上党的关系，立
即转述亡夫的请求。组织的答复是：全国就要解放了，我们自己
将有很好的学校，孩子不必送出去了。 

⑺ 当时他们兄妹还得到一张中央人民政府的褒奖状：“河
北省大兴县冯大生、冯大可、冯大申、冯克柔、冯徽之、冯德符、
冯士行先生等，秉先人冯公度先生遗志，将所藏古玉、石屏、金
文砚等一百四十七件暨所藏图书一万七千六百五十册，捐献人民
政府，化私为公，殊堪嘉尚，特此褒扬，此状。”签发人是文化
部部长沈雁冰，副部长周扬、丁西林。 

⑻ 我在不少怀念文章中读到当干部的父母如何一本正经
地教导他们的子女，心中不禁闷笑：不知这是父母在向孩子作戏，
还是写怀念录的孩子向读者作戏。从叶剑英的口里，我没有听过
一句革命大话。不过，他常常喜欢拿些他觉得或重要、或有趣的
文件让我们看。神色之间，似乎是：“对你们，无疑玩儿是正经。
但玩儿过之后，不妨翻翻。” 



⑼ 她那时是首都红卫兵第三司令部领袖之一，而这批青年
是最早和最彻底批判毛、刘精心营造的政治禁固的觉醒者。没有
这个层次上的觉醒与批判，不可能有今天中国社会的大变革。可
惜这个道理和这段历史，至今未见清晰的叙述。（编者注３） 

⑽ 当时他最喜欢的一首曲子是《江河水》，是他自己从沈
阳带回来的，好象还是老式的７８转的唱片，回来就让我们听。
他没有解说，只告诉我们这是一首古庙里保存下来的曲子，用一
种不很常见的、叫做“双管”的民间乐器奏出。这曲子他常在他
的卧室里放，放到我们不但记住了它的每一个小节，还到了简直
不能再听别的乐器演奏这首曲子的地步，包括后来的以四管交响
乐队演奏的《东方红》当中的那一段。《江河水》当然后来也成
了我最爱的曲子，无论走到多远，一听这曲子，就替中国和中国
人流眼泪，并且一直在找最早的版本。我差不多已经忘记了这动
因，直到最近听宋飞的演奏，听《江河水》用二胡奏出时，把双
管撕心裂肺的哀号弱化，才隐约悟出他深藏在内心的悲凉，悲凉
中的坚忍，以及强忍之后的镇定。他是广东人，轻俏绵软的广东
音乐也听，还能自己以弹风琴的方式用钢琴自伴自唱昆曲“似这
般，都付与断井颓垣”。但这都是在平常的、大家凑趣的场合。
真正打动他的，恐怕还是北方那种粗砺荒漠。这或许与他其实不
是广东人，而是客家人，有着真正历经千辛万苦、一路从北方为
自己拼出一条生路的祖先有关？ 

⑾ 五十年代，他与历史学家吴晗有着很轻松自然的友谊，
十三陵刚刚开掘，吴就领着他，当然还有我们一大堆累赘，顺着
梯子爬下去看。最近读书，看到他在广州期间曾尽力照顾绝无一
丝阿谀的陈寅恪，心里更觉温暖。 

⑿ 我１４岁的时候，由学校组织到郊区植树，曾写一首
“鼓动词”： 

清平乐 《植树》 

 三月薰风 
 吹遍秃山顶 
 挥镐植树林 
 石硬心更硬 



这黑板报稿放在我自己的桌上，不幸被他看见（他经常“主
动巡视”每个孩子的房间）。他找到我说：“三月吹的不是薰风。
词对形式要求很严，不可以随便增减字句。” 

⒀ 他们兄弟二人先后从上海交大毕业。弟弟唐有祺赴美习
化学，毕业于加州理工学院两次诺贝尔奖得主鲍林教授门下，现
为中国科学院学部委员，北京大学教授。 

⒁ 最近听到他的老友（现在已是他的亲家）臧福录教授讲
他们当年同在大庆石油学院时，他的“滥用职权”：学校是经常
开那种烦死人的政治动员大会的。他是校领导，当然得坐在主席
台上。对此，我的继父难于忍受。他的解决办法是，常把当教师
的臧福录也叫到主席台上，两人悄声讨论化工热力学。 

□ Michael Zhu 摘于《明报月刊》 一九九五年一月号 

〖编者注〗 

１．中共党史载，１９３５年红军长征途中，张国焘为首的
四方面军曾有一封密电，要将毛泽东为首的一方面军“解决”掉。
此电报被叶剑英交给中央，使一方面军得以逃脱，从而“挽救了
党中央和红军”。然而徐向前元帅等原四方面军领导人，却在他
们的回忆录中，否认有这么一封电报。 

２．文革开始时曾有广泛流传的叶剑英讲话，说毛主席可以
活到１５０岁以上，林副主席可以活到１００岁，是“全党全国
人民的最大幸福”。 

３．首都红卫兵第三司令部最初为北京地质学院造反派“东
方红”的学生领袖朱成昭所领导，叶向真（即凌子，当时丈夫为
钢琴家刘诗昆）为首都艺术院校造反派的头头。首都三司为批斗
彭德怀将他从四川押到北京，由朱成昭等“审讯”，朱等听了彭
关于党内斗争、庐山会议的“交代”，转而同情彭德怀，后来“堕
落为反革命分子”。朱同叶向真曾企图双双外逃，被周恩来派人
在边境截回。朱从此不知所终，叶在父荫下得以保全。首都三司
改由王大宾领导，成为后来的“五大学生领袖”之一。 



《东方红》始末 

歌曲《东方红》，半个世纪来，已经成为毛泽东的专用赞颂
诗。整整五代，十几亿大陆中国人，从出生到离世，无不被这支
歌包裹：或被感动、或遭折磨。其实大多数人已经不被感动或者
折磨，他们早已在无尽的刮噪中麻木了。至于外国人，要么对中
国歌曲一无所知，如果略知一二，就是它。 

一个政党，要取得胜利，离不开政治宣教和鼓动，唱歌是诸
般方法中最省钱省力的一种，这是常识。《东方红》旋律无懈可
击：完整、优美且极易上口，原因非常简单：它来自民间，经受
了时间的反复锤炼。 

优美的民间小调变成官方颂歌绝非偶然，概括地说：“延安
整风的伟大胜利”。刘炽，“土共”里边最有才华的作曲家，《东
方红》首演指挥，正是这一过程的亲历者。  

1937年，他当小演员的红军剧社里有几位老民间艺人，其中
一位名方宪章，一直在黄河两岸卖艺，肚子里装了很多山西民歌，
其中一首《芝麻油》： 

芝麻油，白菜心，要吃豆角嘛抽筋筋。 
三天不见想死个人，呼儿嗨哟，哎呀我的三哥哥。 

这是典型的西北高原民歌，被当地的男男女女不知唱了多少
世纪。到了1938年，国共合作抗战，需要鼓动士气，诗人安波走
捷径，顺手为它填了新词： 

骑白马，挎洋枪，三哥哥吃的是八路军的粮。 
有心回家看姑娘，呼儿嗨哟，打日本我顾不上。 

主角依旧是三哥哥，只是情长换成了气壮，在当年那样的气
氛中，很快流行开来。 

后来，我们知道，共产党内召开了一连串的生死攸关的会，
到了1943年，终于确定了毛泽东至高无上的地位。于是，一名小



学教师，迎合政治需要，为这首已经不少并非乡下人都会哼的歌
填了新词：  

东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。 
他为人民谋生存，呼儿嗨哟，他是人民大救星。  

这叫“紧跟形势”。大陆的文化人都知道这句话的份量：跟
对了，跟到了节骨眼儿上，一出小戏、一首鼓动词、一个曲子、
一篇小说，够吃一辈子；跟不上或是不肯跟，再大的才华，也只
有安于寂寞了。这位教师本应为此而发达的，不料他不会宣传自
己，又碰上共产党特别喜欢标榜“劳动人民创造一切”，这回这
“紧跟”的荣耀就落到了一个名叫李有源的也会唱两句曲儿的
“劳模”身上。 

撇开这桩版权公案不提，由于得风气之先，在1944年延安那
样的气氛之下[1]，大家都唱起来，有人续上大生产的内容，有人
续上民主联军的内容。 

到了1945年秋，日军投降，毛蒋两个死对头剥开一切伪装，
拼个你死我活的时刻终于到来。毛泽东的威望此时更是非同小可。
出于大的政治形势的需要，专业的文工团体奉命将这首歌加以完
整，成为后人熟悉的三大段，并正式演出。 

接下去就是官方的不仅有意而且强大无比的推动：印歌书、
灌唱片、编入教材、宣传鼓动。这一推动，到了党已经有权行使
政府的一切职能之后，就更加无孔不入。20年之后，到了文化大
革命期间，这歌已经不是人人会唱、人人爱唱的问题，实在到了
没有人不敢不唱地步。在大型交响乐队的伴奏下，伟大领袖从容
地挥巨手的画面已堪称现代造神典范；而“在庄严的《东方红》
乐曲声中⋯⋯”，成了官方套话中用得最频繁的一句。事情做到
了这个份上，套用一句伟大领袖自己爱说的话：不可能不“向它
的反面转化了”。 

目睹这支歌从小曲到神颂的全过程的刘炽后来说：文革中
“《东方红》和《国际歌》一起唱，前面是‘他是人民大救星’，
后边是‘从来就没有什么救世主’'，我心想：这不是矛盾吗? 但
那个年代谁敢吭声? ” 党改造了民歌——同时也将纯朴健康的



人，变成“战胜敌人的武器和工具”。 武器和工具是好用，但是，
如果一个政党和它的领袖真的“爱人民”，真想“为人民谋幸
福”，他就该想想，男女老少、士农工商，整天泡在大标语大口
号里“为政治服务”，有什么幸福可言。 

到了80年代末，北京还有人在唱《东方红》，只不过将歌词
中的句号换成问号，曲式也失去了原有的庄严： 

东方红? 太阳升? 中国咋出了个毛泽东?  
他为人民谋幸福? 哎哟哟哟，他是人民大救星?  

步前辈歌词拓展者的脚步，一批小痞子也“紧跟形势”，顺
手填新词儿，只不过唱的是他们自己的领袖罢了： 

西方白，月亮落，中国出了个邓开拓。 
他让人们富起来，嗨哟嗨哟，他叫大伙儿各顾各。 

唱归唱，政坛人物，特别以个人功业为目标的政客，总难以
永恒。无论经过怎样的穷竭心计、金戈铁马，真正活在人们心里
的，还是那活泼泼、热辣辣的真情：  

芝麻油，白菜心，要吃豆角嘛抽筋筋。 
三天不见想死个人，呼儿嗨哟，哎呀我的三哥哥。 

补记： 

查找资料翻旧报纸，又发现1949年2月2日《人民日报》（石
家庄版） 

1 

东方红 太阳升 
立功英雄模范真光荣 
勿骄勿躁积极干 
呼—— 
继续竞赛大生产。 

2 

搞竞赛 大生产 
英雄要带着群众干 



工作办法要改善 
呼—— 
竞赛任务提前完。 

3 

提高觉悟 虚心学习 
不讲怪话不调皮 
上级号召要做好 
呼—— 
争取下次立功劳。 

[1] 当时，“毛泽东思想”这一提法开始确立；《毛泽东选
集》开始出版，毛泽东个人在党的最高级会议上有了最后的决定
权；刘少奇王稼祥等连连发表赞颂文章, 就连王明博古也开始使
用“学习毛泽东”、“在毛泽东的旗帜下”这类字眼。 



读《秦相李斯》 

如果没有司马迁“察其本”而著《李斯列传》，说不定这名
以献计灭六国、废分封、尚“酷刑”，终于从“布衣黔首”而“位
极人臣”的人物，会和周、召二公一样，以“极忠”而享誉千古。
幸而太史公以相距100年之“近人”资格，条分缕析地讲了他的故
事，后世才有了一个作法自毙的“奸相”的模型。 

2200年过去，咸阳早已失了往日繁华，儒学也历经了焚坑
（秦）、独尊（汉）、道统（以下历代）、砸烂（“五四”）、
创造性转化（20世纪末）等翻天覆地的命运，到了新世纪的开头，
李斯，这位儒家“最后的亲传弟子+儒学杀手”的故事，居然又在
一大片“DOS 文本”、“网上跟帖”“搜狐”⋯⋯的嗡嗡声中（从
始皇帝到毛泽东看来必是如此），娓娓地+骇骇然地讲了起来。 

作者“生在红旗下”，文化革命的时候尚属幼年。就在王朔、
姜文辈于“阳光灿烂的日子”打架泡妞的时候，他感到了什么？
从他的序言中，我们知道，到他已届“就学”、于不经意间翻读
《史记。李斯列传》时，先是“悚然”，继而“着迷”，“后来
多读了几遍，想见其为人，那中间隔着的两千年的时光竟渐渐融
解消失了，觉得他好象还活着，在我们中间。” 

有这个可能么？如果有，那么在我们这个有了政治局、互联
网和垃圾分类的社会里，究竟有些什么要素令李斯们（外加与其
互生的秦皇、赵高、蒙恬们）依旧得以存活且“种子绵延不绝”
呢？而在没有了阉竖、嫔妃、公子和舍人的共和国，李斯们又以
什么面目和招法出现呢？ 

按照本书著者的诠释，李斯并不是一个生性残忍、一意在暴
戾恣睢中找乐子的人；也不是从一开始就打算建立自己的理论体
系继而为王者师的思想家。他出身微贱，野心也不很大，开头不
过想随大流弄文凭、混个处级待遇，平调“回上蔡郡府为官一
任”。但权势这东西在任何时代都太具有对人特别是打算“上
进”的人的魔力了。李斯也未能免俗。他从挑水扫地替老师抄书
开始，接着审时度势，抛却悖晦的、没有含金量的学业而转向霸



业。他接近权力中心的方式不足为外人道：吕不韦的眼线、阉人
的引荐⋯⋯。抓住每一个机遇，不过是李斯得以成为李斯的开始，
真正让他露头角的，一是对权势人物的揣摩与迎合，二是笔头子
上的工夫为霸主已经做下的事情制造理论依据。 

他的第一个象样的职务是掌管公检法和秘密警察的廷尉，第
一件大事是借暴君之喜怒无常灭了才华高过自己的哥们儿（韩
非）。而真正的建功立业，则是在“分封”还是“一统”这一重
大理论上的建树秦王从此成了始皇帝，大一统的中央帝国延续千
年。身为丞相，固然日日觳觫于“伴君不易”之中，但同样可以
借用君王之手而报私仇，更何况这报仇对象又是“抨击社会制度、
非议现行政策”、老是“和自己过不去的讨厌的儒生”。于是，
在中国的历史上有了“焚书坑儒”。有趣的是，对于这宗让士大
夫唠叨了一千多年的暴政，雄才大略的毛泽东并不把它当回事，
他在建政的开头曾说：“秦始皇坑了四百六十个儒，我们镇压了
120万反革命。”而到文革后期（1973年8月），在写给郭沫若的
那首七律（《读封建论呈郭老》）中，劈头一句就是“劝君少骂
秦始皇，焚坑之事要商量”。 

李斯干下的最后一件大事为自己相位的巩固而矫遗诏，把一
个烂皇上秦二世扶上台，此后不过一年，不但以自个儿宰相的金
贵肉身经历自己创建的酷刑，最后还死在“五刑加腰斩”中。那
起因么，依旧是告密，只不过笔杆子再阴，也敌不过皇上身边日
夜伺候的人。 

作者行文流畅，在不动声色的叙述中敲打读者的感受。笔者
以为，太史公最初让他感到的着迷与悚然，没有100%传递出来。
不是他在史实的叙述中有什么重大疏漏，而是这类感觉总是为捧
读者接连不断的忍俊不禁所打断。比如说到皇上的学识能力，“虽
不能举一反三，但举三反一不成问题”；说到始皇之母得到缪（女
偏旁）毒服务之后，“蓦然生出'做女人真好'的感觉”；而对于
先下种后（向王）进献女人的勾当，李斯的见解是，“从讲政治
的高度来看，只要能长治久安，何必管是谁家的孩子呢？” 

是不是“觉得他好象还活着，活在我们中间”？ 



女人不爱坏蛋 
——《阿伦特与海德格尔》跋 

世人一直在争论（而且一直没有定论）的一个题目是：究竟
一个人的品性，还有他的能力：比如勤或惰、贪或廉，以及数学、
音乐、绘画等才华，究竟更多地出于先人遗赠，还是后天训练。 

按照1960年代初流行于中国人中间的“审美心理及价值取
向”，我是被强塞进军营、意图经切削打磨之后而造成一“洲际
导弹工程师”的。那军营中的毛坯们当年也个个企足而引颈，渴
望一日以血肉之躯竭诚报国。40年过去，今天再回过头来看我的
前后同窗们，当官、经商者之光彩华美，早已盖过那些孜孜兀兀
埋头于工程者远矣——当然，40年是一个不短时间，从“我为国”
到“国为我”（可惜都没有完全依据法律）的转变正顺利完成，
本来应当在实验室或发射场消磨终生的前军营毛坯弃牺牲贡献而
奔权奔钱，也属平常。问题是，间或，流水线上也会有另类产品
逸出——这就是我了。 

细想当年千方百计转行，不再拿烙铁而拿笔，并不是想费心
巴力地攒文字，只想给孩子们翻译书：刨食即游戏，胜任且愉快。
那最初的动因固然是我的已经能磕磕巴巴地念书女儿在她的年龄
上无书可看，真正深藏着的，则是一种似乎与生俱来的天性：每
看见洋码子就禁不住捉摸，捉摸着怎么把它们变成神形酷肖的汉
文。这挚着固然还比不上吸毒参赌，但也非同小可：记得当年纪
轻轻在军工受训，几乎节节课当堂打盹；而到了后来，在已经人
过中年并且已经拖家带口的窘况下，嚼起洋码子——课文还是《人
民公社》《刘胡兰》一类富于教育意义的宏文——却是喜滋滋乐
陶陶。我不知道这是不是我的翻译家父亲遗在我身上的染色体在
暗中帮同使劲，已经成为事实的是，我终于在我在已该退休的年
岁，违背社会派给我的角色，再拜老师，干起了一生最想干的事。 

初初上阵，照常理，本该找本简易的练练手，无奈刚作此想，
就碰上了这本“小”书。说它小，指的是篇幅；而就其内涵而言，
恐怕没有人会这么说了。也就是说，当哲人、而且是享誉世界的
思想家，以他们的手、他们的唇、他们的更为隐秘的人身器物，



做着如亿万常人（包括“常兽”）自古以来和从今以后都做着的
事情的时候，他们的大脑在怎么转（或不转）；以及，那些本由
此类人运转他们发达的大脑而攒出来的“人类头等大事”——种
族、国家、哲学发见、政治理念等，在他们自己的为人处世中怎
么起着（或不起）作用。 

更况且这故事的主角是一位女子！不错，她们是“半边天”、
是“铁娘子”，是大腕儿和顶梁柱——在竞技体育、影视、看护
及色情领域。但在哲学界，在思想界，在她手执绢帕，擦去的不
是孩子眼睛上的眵而是人类认知上的蒙昧的时候，这女子就太奇
特也太珍稀了。尤为不寻常的是，这奇女子，竟然又以她的大智
慧大勇气在私情领域做起了让爱她文字的人没法不黯然神伤的愚
骀怯懦之事。 

这四字考语说的不是青年时代的阿伦特。成千上万女学生愿
意为师长奉上灵肉，其中佼佼者最终成了那偶像后来穿衣吃饭洗
脚咳嗽的伴侣，已为世人所坦然接受——虽说在思想与学术之重
镇哈佛，历来对此决不轻饶。这本小书令人震惊之处，却在于她
在受到无以平复的戕害之后，在她已经成年、已经有了心心相印
的夫君之后，竟一次次不妥协地上门“丢份”——自欺欺人的狡
辩外加屈辱的侍奉。再糊涂的人也一眼就看明白，这不但违背她
的政治和学术理念，也背叛了她本该更珍视的为人原则。 

初恋就这么强劲？ 

读者会说“那看是谁了”，哥德、爱因斯坦、贝多芬，值！
这显然是看才了，掉进了“郎才女貌”的俗套。若论才，谁比得
上希特勒？阿伦特怎么不爱他。“你这叫胡搅！”读者说了，“这
种大坏蛋⋯⋯”是大坏蛋，女人不爱坏蛋。那中坏蛋和小坏蛋呢？
问题于是变成我们界定的坏和所能容忍的“坏”。 

这本书给出的海德格尔的恶行，如协助当局检举叛国者；划
去为当局所不喜的恩师的名字（从题献上）；不与（同上理由）
女主人说再见；对亲密助手坚持“政治第一”⋯⋯，如果拿到我
们中国，拿来与我们“经受住了历次阶级斗争与路线斗争考验”
的好同志比一比，孰个轻、孰个重，孰个是、孰个非，清楚明白。
更况且，人家是开启人类智慧的先哲，翱翔宇宙的现代人怎么反



倒落进了司马光一千年前的老套，抬出“乱臣贼子才有余而德不
足”呢？平心而论，海德格尔那点子事算什么嘛！盟军已经把人
家折腾个底儿掉了，你有完没完？人家都70老几了，都死了多少
年了，跟个女人那点子事，还拿出来嚼，德国人有毛病了不是？ 

谁有了毛病，毛病又在哪里呢——大思想家小女人阿伦特？
穷追不舍的德国人？还是“与人为善”、“（具有中国特色的）
大事不糊涂”、“五讲四美三热爱”的国人，就比如“字是认识，
就是弄不懂那意思”的本书译者和读者？以及，男人那样而女人
这样，他们那样而我们这样，究竟是一个偶然还是一定程度的必
然？如果是必然，那根由又在哪里？ 

“五四”以来，研究百年中国近代化的学界有一种说法：中
国之举步唯艰，怎么学怎么不像，根子在文化：主德抑或主智。
但细考这本小书，怎么像是倒了个个儿：本来，主智的西人，原
则上不会有“德不济才”这类苛求，除非你犯了法。这回呢，他
们穷追猛打，我们主德的儒人之后（譬如今天破土而出的“儒
商”）反倒觉得何必这么大惊小怪。看来世道真是变了，就在这
百年间。什么呢？ 

这是一本不容易下咽的书，更是一本让你读了就像没读、跟
谁都争论不清的书——包括书中那位可爱的共产党员（阿伦特夫
君）。读过车载斗量的“优秀共产党员事迹”的我辈，有没有一
点特别的感觉？ 

最后想说的是，谨以这沉重的练习，敬献于我的老师董乐山
先生灵前。他在重病之中校订了全文。他说“你是个自由派，这
回要拘拘你。”他又说“生命有限，不可在无谓的事情上浪掷。” 

1999年9月9日。北京 



思想自由与言论尊严 
——《张东荪学术思想随笔》跋 

生于光绪十一年（1886）而卒于中美开始恢复邦交（1973）
——或许可以将它看作中国终于走向开放时代的开端——的张东
荪，其生命所覆盖的，是中国由专制王朝向现代国家转化的过渡
期。于是，作为学人，作为士，作为西方文明的介绍者和现代化
转化的积极推进者，他的学养、他的主张、他介入的论争与卷进
的政治旋涡，无不带有新旧搏激的过渡期特色。 

综观其一生，张东荪最主要的社会角色是政论家和哲学家：
先是为开中国现代思潮之先河的报刊撰写智识开启及政论文章，
继而主持报政，同时译书、编书、写书，并且办学、执教，最后
定位在大学教授的位置上。以自己的知识和见识——特别是追根
溯源的哲学思索——贡献于社会，并力促社会之进步，是他贯穿
始终的人生内容，包括由于政局之刻不容缓而奔走于箭在弦上的
政要间。 

他最早的教育，是严格的国学训练；最初的兴趣，是纷复人
生的哲学解析；而迈向外部世界后，感受到的最大的冲击，是学
问之海的浩瀚和探讨的自由。他是新文化运动——包括“五四”
街头政治运动——热烈的支持者，却认为传统文明不但不该抛却、
割断，也根本没有这个可能；他是当时西方哲学最重要的介绍、
阐释者，却没有学术买办常有的“食洋不化”或“挟洋自恣”，
而是以平等的心态与比较的眼光，“由同情的理解而投入与之对
话”。正是出于这一姿态，使得他在后来的衣食不继、战火纷飞
甚至身陷囹圄的景况下，陆续写出《知识与文化》、《思想与社
会》、《理性与民主》、《民主主义与社会主义》等四部真正在
哲学的意义上属于现代中国、并贡献于肩千年之重负且屡试屡踬
的现代化进程的著作。这是在深切的国学根基和到位的西学领悟
力的基础上，对可称之为中国哲学的扎实的贡献——属于中国学
人在广泛了然并吸纳当时世间智慧后的呕心创作，无妄自菲薄、
无夜郎自大、也不标榜门户，只悉心探讨“以哲学为代表的理论
知识与有社会性的实际生活之关系究竟如何”。可惜局势使他不



能继续他的研究。在他终于等到没有战火的年代，且正处于自己
的探索的峰巅时，学术生命戛然而止。虽然后来又捱过了他物质
生命的三分之一，却只能是一名发不出声音，从而几乎未留痕迹
的观察者了。 

鉴于中国延续千年的“学人/幕僚”传统，以及，或者说更
为重要的，由于内部及外部的政治经济格局，独立的、强大到足
以制约强权的中产阶级及其与之共生的独立的知识界历百年而无
由形成。怀有强烈忧患意识的学人一直游移于受冷落的纯书斋学
者和专制者智囊型宠物间。处于新旧社会之转型期，张东荪认为
继承儒学与理学传统的士须承当使命，“旨在造成一种‘道德的
人’。这种人在社会上只是主持正义。使一个社会内有是非的标
准，完全靠这种人的‘清议’。”因为，“一切威权力权倘不加
以制限，无不流于滥用，因而腐败了。必须另有一个自下而上的
以为‘对抗’。这个对抗力（counter force ）足以矫正上者，
使其得有清明之气。” 

基于这一理念，张东荪坚持公民、特别是具有思索与判断能
力的智识阶级对社会变革的直接参与：“人人都有独立自尊的人
格，对于任何事情都可有自己的判断，不可欺蒙、亦不可压迫。”
否则，即是“不拿人当人（即不当作有独立意志与自由判断的主
体），而拿人当作工具。”而作为一个独立的人，没有什么能超
过对思想自由与言论尊严的坚守：“原来古人有思想，著之于文
字，无不是出于本心，从来没有以言论为他人作工具的。这乃是
近来（或后来）的现象。我以为出卖理智的良心比任何都可耻。
现在报纸的言论都是代人说话，固不必论；而最奇怪者是学者们
也专作他人的啦啦队。⋯⋯我们所以主张必有思想自由，也就是
不欲文化为之停滞而已。所谓说自己的话就是自己觉得非如此说
不可。这是由于自己对于真理有切实感，因对于真理愈切实，则
对于言论便愈尊严。于是觉得污辱言论即等于自堕人格。 

所以读书人之人格就看其对于本人的言论自己有无尊严的
保持。凡为人作啦啦队的都是自己愿意把他的言论作物品（即商
品）来出卖，我以为非校正此风不会有学问，不会使文化有进步。
“而没有学问、没有文化的进步，结果只有一个——在专制统治



之下，”报纸是他的喉舌，教育是他的宣传；历史是他的辩护人，
艺术是他的回声差遣。国家就只是他的专用工具。“ 

他主张对西方文化全面译介，主张中国实行非暴力现代化转
化，主张政治民主之下的有计划的经济——而民众的自由权利，
特别是政治批评的权利，则是一切之根本，绝不允许任何人以任
何名义予以剥夺。“哲学家之研究知识，原是想对于人类之有文
化，即从自然演成的社会变到由理性规划的社会，作一个理论的
检讨”。 

而检讨的目的，对社会而言，“一个文化要有自身的活力以
从事于自身改造，则必在其内部常如火山一样，能自己发火。这
个火就是其活力，而代表这一活力的就是这个民族中（或这个文
化中）的理想家，于此所谓理想家也就是哲学家。倘使哲学家而
不能以理想提供于国家，则便失其为哲学家了。” 

直到今天，在几乎所有毛的政治运动的受害者都得到平反之
后，“不忘朝市的张东荪”(1)在中国依旧意味着不屑与禁忌——
作为一名自由主义者，在中国处于种种危难时，出于民主协商的
理念，他跻身政坛，与大权在握的政治领袖数度合作。 

与其他一些名声煊赫中国学人不同的是，他既不曾为邀宠而
阿谀，也不曾因罹祸而讨饶，他的性情和他的抉择，铸造了自身
的悲剧结局。 

经非暴力手段实现中国的现代化转换，已成为世界瞩目的课
题。这不是一个新的命题，在长达世纪的探寻中，无数人曾在各
个层面上付出努力，至今仍是一片茫然。作为专制体制下视自由
高于一切的学人，哲学家张东荪之命运将给我们以有益的启示。 

(1)见张中行《负暄续话》黑龙江人民1994/25p 
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