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钱学森如何渡过文革十年  

华新民 

 

  钱学森先生高龄逝世，引起许多正面负面的评论。少有涉及钱学森在六、七十年

代的言论行止。 

 

  笔者在一九六二年秋天考入中国科技大学近代力学系，班里的同学几乎都是投奔

系主任钱学森这个偶像而来的。我们的耳闻目睹大概比其他人群多一点。 

 

为培养红专样板而与世隔离 

 

  关于钱学森在六七十年代的经历，他的秘书涂元季在凤凰卫视访谈节目中只是笼

统地提到：“他是非常非常地谨慎处事......他内心有多少，我们不要去问。文革中

他没有倒，当然中央很保护他，他自己也很注意处理各方面的关系，甚至注意自己的

言行，要跟中央保持一致。” 

 

  这是一段很有深意的谈话。早在一九五八年，钱学森向党交心所写的检讨和其他

材料“都定为『绝密』级，不准向外扩散”。看来从这个时候开始，党的高层领导就

启动了一项秘密计划，要把这位在美帝国主义那里受过迫害的“苦大仇深”的科学家

培养成为一名“优秀的共产党员”“又红又专”的样板。它的第一个措施就是控制有

关钱学森的一切资讯，只让人们知道他红色的一面。另一个措施，就是减少他同普通

民众的接触。一九五八年的大跃进运动中，钱学森参加了到北京郊区农村去吆麻雀

（注：指驱赶麻雀。让其不能落地停歇而死）的“除四害”，中央知道后，立即指示：

“像钱学森这样的科学家，党有更重要的事请他办，以后这样的活动再不要让他参加

了。” 

 

  委以造卫星和导弹的重任 

 

  一九六○年八月，钱学森送别了突然撤走的苏联专家。这对钱学森来说是一件大

事。苏联专家走后三个月，一九六○年十一月五日，中国在酒泉基地成功发射了第一

枚自制的仿苏Ｒ─２型短程导弹，又叫东风一号。然而一九六二年三月，真正中国自

己研制的东风二号中程导弹的第一次试射没有成功，经过两年多时间的研究和改进，

在一九六四年六月方才将它送上了天空。一九六五年十一月，中国发射第一枚惯性导

航的导弹东风二Ａ，并在第二年十月载上轻型的核装置从甘肃的双城子基地打到九百
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公里以外新疆的试验基地，完成了所谓“两弹结合”试验。 

 

  可以想像钱学森在一九六二年春到一九六四年夏天这两年多时间里，承受着东风

二号试验失败带来的何等巨大的压力。一九六四年东风二号的发射成功终于让他松了

一口气，毛、周、聂的指望没有落空。让毛高兴的还有，一九六四年十月一个月里发

生两件大事：中国第一次核爆炸试验成功以及毛的死敌赫鲁晓夫下了台。于是，在那

一年十二月二十六日，毛难得地举行了一次生日宴会，毛把钱学森、陈永贵安排在自

己的一桌，钱学森被“御赐”坐在毛身边，刘少奇、周恩来、邓小平等人只能在另一

桌“忝陪末座”。不久《人民日报》上刊登了一张毛泽东、钱学森和陈永贵三人合影

的照片。这三个人就是三大革命运动的代表：毛泽东／阶级斗争；陈永贵／生产斗争；

钱学森／科学实验。 

 

  不仅是科大的校园，这时连中关村也不大容易见着钱学森了。钱家一九五五年回

国时住在中关村为高级科学家建造的住房里，大概就在党中央批评力学所领导让钱学

森下乡之后不久，他们就搬到了阜成路的军队大院里去了。钱学森是国防部第五研究

院的院长，保密当然是搬家的一个理由。 

 

  钱学森住在中关村的时候，每逢节假日，常同以前在美国时的老朋友聚会。例如

一九五七年清华大学的物理教授徐璋本以“反革命分子”的罪名被捕入狱。钱学森同

徐璋本是老朋友，竟然每月接济他的家属，这种立场不稳的事难免流传到社会上。钱

家搬进军队大院以后，去拜访他要填写会客单，昔日的朋友除非工作上有往来，就不

容易见到他，这就将他同那些复杂的社会关系隔离开了。 

 

  父亲受冲击，钱表态关闭大学 

 

  住进与世隔绝的军队大院还有一大好处──在文革来临的时候保护了他。一九六

六年八、九月间，军队大院的高墙替他挡住了红卫兵破“四旧”抄家风潮的第一道冲

击波。当时在中国科技大学的华罗庚等著名学者都少不了有人贴大字报，红卫兵到中

关村的高级科学家家里去抄家。钱学森得以幸免。 

 

  不幸的是，他的老父亲住在高墙之外，当时在中央文史馆任职，是钱学森回国后

由国务院任命的，文革一开始就被停发了工资，直到一九六九年逝世，这三年中一直

没有收入。这在政治上无疑让钱学森感到了相当的寒意。他的心情抑郁表现在行动上，

有让他发表对教育革命的意见，钱的讲话给我们印象最深的是，他竟然主张大学都不

要办了，学生应该参加到科研课题组中，在完成科研任务的过程中接受教育，按照需

要才上一些课。 

 

  当然大学也没有按钱学森的意见解散。一九六八年七月十二日，毛泽东在人民大

会堂接见中央文革成员时说：“大学还是要办的，我这里主要说的是理工科大学还要

办......”当时我们都认为这些“最高指示”是针对钱学森先前的讲话而说的。可见

钱讲话的份量。 
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  文革最初几个月的动乱总算过去了，原来的国防部五院这时成了七机部，钱学森

是七机部的副部长。 

 

  一九六七年一月，钱学森遇到了文革开始后头一个重大事件──七机部夺权。 

 

  发起夺权的“九一六”组织的头头就是叶挺将军的儿子叶正光。他们事先还请示

过周恩来、聂荣臻和李富春，在得到准许后，于一九六七年一月二十三日晚上把部长

王秉璋、钱学森和其他四个副部长召集到部长办公室，通知他们七机部夺权了。“钱

学森听了一下子变得面无血色，差点昏了过去。” 

 

  叶正光赶紧过去扶住他，让他坐下，并告诉他不要担心，他是受到保护的，不会

撤他副部长的职位──钱学森和另外两位副部长就立即表示支持夺权，王秉璋和另外

两位副部长则表示反对，而且王秉璋拒绝交出印章。在第二天的会议上，钱学森恢复

了平静，他在发言中赞扬了叶正光和造反派，而且说这是他第一次呼吸到新鲜的空气。

事后看来，这次夺权事件对钱学森只是虚惊一场，他除了从此要到普通职工食堂排队

打饭以外，仍然是七机部的主要领导。 

 

  回归老友受迫害死，钱不寒而栗 

 

  真正让钱学森感到震惊的是一九六八年以后接连不断的死讯，其中最主要的是姚

桐斌和赵九章的死。一九六八年六月八日，七○三所所长、冶金和航空材料专家姚桐

斌被“九一五”组织的人用钢管打死。 

 

  赵九章是气象学和空间物理学家，科学院地球物理所的所长。他于一九六八年十

月在中关村的家中服安眠药自杀而死。 

 

  他们的死，不仅让钱学森失去了在导弹和卫星计划方面的两位得力的同事和友

人，更传递了一个令他不寒而栗的信号：他们都属于“海归”一类，都有着复杂的“社

会关系”。他的岳父蒋百里就是国民党“反动军队”的一级上将，幸运的是，姚桐斌

和赵九章的死，使得周恩来感到保护科学家的紧迫性，他开列了一份《重要科学家保

护名单》，要求保证名单上的每个人的生命安全。不过“周恩来名单”能够保住钱学

森本人的平安，却不能保护他熟悉的同事和朋友： 

 

  钱学森最亲密的战友郭永怀，在一九六八年十二月因公殉职，被授予烈士称号。

但是郭夫人李佩受到隔离审查，服安眠药自杀被救。钱学森在美国时的学生罗时均和

妻子被说成是美国间谍，妻子被逼自杀，他被隔离审查。近代中国物理学的奠基人之

一、北大物理系的饶毓泰教授在家中自缢身亡。从美国归来的力学家、北大数学力学

系教授董铁宝，在学校附近的树上上吊自杀。火箭燃料化学家萧光琰不堪刑讯逼供服

用过量安眠药自杀，三天后他的妻子和女儿也用同样的方法结束了自己的生命。 
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  钱学森有一个朋友罗沛霖，他们的友谊从交通大学读书的年代就开始。只是因为

妻子的嫂子是英国人，就全家“被特嫌”了，钱学森妻子的母亲是日本人，两人的亲

属中有许多生活在海外，包括蒋英的姐妹和他自己的堂兄弟。钱学森后来说：“文革

中如果没有周总理保护，恐怕我这个人早就不在人世了。” 

 

  庐山会议站错队被迫检讨 

 

  在中央的保护下，钱学森不仅没有受到审查，反而在一九六九年四月的中共九大

上被“选”为中央候补委员。一九七○年八月二十三日，中共九届二中全会开幕，即

文革中的庐山会议。钱学森出席了会议。开幕第二天他在华北组发言，陷进了一个险

恶的漩涡。 

 

  会议讨论林彪开幕式的讲话。他的发言被写进“第六号简报”。不料这份简报被

毛定性为“反革命简报”加以严厉批判。他的发言内容是：“建议在宪法上，第二条

中增加毛主席是国家主席，林副主席是国家副主席，接着汪东兴同志进一步建议宪法

要恢复国家主席一章，大家热烈鼓掌，衷心赞成这个建议。” 

 

  毛泽东对这份简报感到震惊和恼怒，要求发言犯了错误的人，是上了陈伯达一类

骗子的当，都要作检查。这份简报实际上是毛和林摊牌决裂的导火线。钱学森的不幸

就在于他被分配在错误的讨论组，在错误的时间、做了一次错误的发言。尽管他几次

都是毛泽东的座上客，这一次毛泽东没有对他格外开恩，他必须做出检查才能过关。 

 

  最终的高潮是林彪在一九七一年“九一三”出逃和丧命的事件。钱学森的同僚王

秉璋因为“上了林彪的贼船”被关押起来，传说是为林彪外逃提供外汇。钱学森的问

题虽然没有这么严重，但受着巨大的心理压力，被迫同一切可能受到怀疑的关系划清

界限。 

 

  能够使他稍感宽慰的是，他在五、六十年代提议和领导的几项对国家有重大意义

的国防和科研项目，在进入七十年代时开始收获成果。钱学森在一九六五年一月提出，

由于东风系列导弹取得的进展，中国应该尽早开始规划全面的航太事业，因为长程导

弹和洲际导弹的开发将使发射卫星成为可能。国防科委提交了在一九七○年或七一年

发射卫星的计划。很快得到周恩来的批准。一九七○年四月二十四日，中国第一颗人

造卫星如期发射成功，三天后，《华尔街日报》用了这样的标题“北京的第一颗卫星

是美国培养的科学家计划的”。接着钱学森主持的海鹰号地对舰导弹在同年试验成功。

在后来的几年里，在他领导下，中国又把海鹰号导弹从雷达制导换成红外线制导。后

来海鹰号导弹出口到中东，就是国际上说的“蚕式导弹”。钱学森对中国导弹和卫星

事业的贡献和不可替代的地位使他获得了特殊的保护，帮他度过了当时的政治难关。 

 

  批邓：主动对张爱萍落井下石 
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  但是，一旦离开他的专业本行，进入社会政治领域，钱学森就时常陷入被人指责

的境地──不是在一九五八年因为论证粮食产量而受到基层群众的指责，就是在一九

七○年因为庐山会议的发言而受到最高领导的指责。 

 

  一九七五年底毛泽东发起“批邓、反击右倾翻案风”的运动。年初刚出任国防科

委主任的张爱萍和当时的铁道部长万里、教育部长周荣鑫以及科学院主持工作的胡耀

邦，被人们称为是追随邓小平搞右倾复辟的“四大金刚”。 

 

  国防科技和国防工业系统被宣布为右倾翻案风的重灾区。号召“打一场批判张爱

萍的人民战争”。作为国防科委副主任和党委的成员，钱学森大概是唯恐重复庐山会

议的错误，决心维护毛的文革。他为了表明同上司张爱萍划清界限，贴了一张大字报

揭发张爱萍的“大国沙文主义”──说张爱萍曾指着地图跟他说：“这里是蒙古，从

前都是中国的领土。”当时这张大字报在北京许多人都知道而且感到不可思议。 

 

  这张大字报或许张爱萍并不在意，但是钱学森在批斗会上的发言却深深伤害了张

爱萍，甚至损害了他的健康。张爱萍儿子张胜在《从战争中走来：两代军人的对话》

一书中说：“其实父亲并不在意别人对他的批判，他经历得太多了。只是有一个大科

学家的发言，使他困惑和难受。这位科技界的泰斗说：『张爱萍是个什么人？我看是

个魔鬼！他想拉我下水，就像魔鬼在向我招手！』父亲心脏病突发，三○一医院立即

上报军委。”──谁都知道，这位大科学家、“科技界的泰斗”就是钱学森。 

 

  一九七六年九月九日毛泽东逝世。十六日《人民日报》发表钱学森的文章《终生

不忘毛主席的亲切教诲》，文章除了感激“毛主席把我从外国的苦难中救了出来而且

引导我走上革命的道路”，也不忘“继续批邓”，说“刘少奇、林彪、邓小平是所有走

革命道路的科技工作者的死敌。” 

 

  钱学森在批邓中的表现堪称毛主席的“优秀共产党员”。“四人帮”不久就垮台了，

邓小平复出，张爱萍回到国防科委重新掌权。城头上的旗帜变换得如此迅速，钱学森

的那些批邓、批张的言论文字人们还记忆犹新，这使他一度十分被动。一九七八年郭

沫若逝世，按理钱学森应当是继任科学院院长的第一人选，但是没有轮到他。科学界

都猜测这同他在批邓运动中的积极表现有关。 

 

  使他感到寂寞的倒是，他那些从前的朋友、学生都在渡尽劫波后声讨四人帮对他

们的残害、互相倾诉在“牛棚”里的苦难，交流如何把乡下的子女调回身边的门径......

而他已经同他们没有共同的语言──他安然度过了“十年浩劫”，自己和家人没有受

到审查，两个孩子都进了军队。在他们面前，他像是从另一个世界来的人。平心而论

这不是他的过错。就像那些非犹太血统的德国科学家，安全地度过了纳粹时期，没有

受迫害一样。但是当他们在战后重逢那些幸存的犹太血统的老师、学生和同事时，从

前那种友情是很难恢复的了。 

 

  二○一○年一月本文摘录自大陆网刊《记忆》 

作者华新民为美籍华人科学家、文革史研究者 
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