禁书下载 | 禁书 - 禁书网

直连:

作者简介：赵锐，女，1971 年3 月生于江苏淮阴，1992 年毕业于南京师范大学中文系。
现供职于南京日报报业集团。中国作家协会会员，二级作家，资深编辑记者。发表作品数百
万字，著有散文《看梦》、《单身母亲手记》及传记《吴健雄》等。
电子信箱：[email protected]
2
这是一个过于痛苦和黑暗的历史故事。
我之所以坚持写它，
是因为我还相信温暖和光明。
——作者
3
自由无价，
生命有涯。
宁为玉碎，
以殉中华。
——林昭
4
林昭（1931——1968 年），女，生于江苏苏州，本名彭令昭。1957
年在北京大学读书时被划为“右派”。1960 年12 月因“《星火》反革命
集团案”被捕。1962 年3 月保外就医，当年11 月归案入狱。1965 年5
月以“反革命罪”获刑二十年，1968 年追加为死刑，同年4 月29 日被
击毙于上海。在狱中，林昭为捍卫自由民主进行了艰苦卓绝的斗争，
对极权和人性进行了深入持久的思考，以自己的鲜血等写下了数十万
字的诗词文章。1979 年2 月28 日，北京大学发出关于林昭错划“右派”
的改正通知。1981 年12 月30 日，上海市高级人民法院宣告林昭无罪，
为其彻底平反，但大量档案资料至今仍未解密。
5
自序：
让我们共同完成
赵锐
太阳之所以伟大，是因为它无需外力，自己就能发出永恒的光明。面对太阳，无论什么
样的黑暗都只能匆忙逃遁，因为光明是战胜黑暗的终极力量！
毫无疑问，黑暗也是一种力量，而且是一种无比强大的力量。大至茫茫宇宙，小至我们
自身，黑暗无处不在。就像撒旦无时不在挑战上帝的权威一样，黑暗事实上就是一个与光明
相抗衡的绝对存在。漫漫人生中，我们的心灵常常成为黑暗和光明博弈的战场，一方面我们
对光明是如此地饥渴，另一方面我们又常常因为脆弱、因为恐惧、因为这样那样的理由，一
次又一次地让自己饱受黑暗的折磨。那么，我们该如何自救？我想最好的办法莫过于培育属
于自己的太阳。如果我们每人心中有轮太阳，我们有足够的力量发出自己的光和热，那还有
什么黑暗驱散不了呢？
——之所以生发如上感想，是因为我在写作《林昭传》的过程，被黑暗伤害得无比痛苦
和绝望。当我最终战胜黑暗，终于平静地奉献出作品时，我觉得自己非常幸运！
2008 年2 月，《林昭传》初稿完成。记得当时有一个强烈的愿望：必须马上写一部美好的
东西温暖自己，否则我真吃不消了！所以那段时间，我经常去看昆曲，经常带孩子游戏玩耍，
甚至准备为江苏省昆剧院或者再为女儿写一部书。初稿在一二十位师友中流传后，当然得到
了一些意见：大家普遍反映我是在以林昭的方式写林昭，言下之意就是感情色彩浓烈了些，
仍然没有与历史拉开距离。更有人建议我重新采访，因为我的初稿只是根据二手资料梳理的，
而这些资料显然还不够丰富。但当时我实在太累太苦，明知这些意见十分珍贵，却就是心有
余而力不足。休整将近半年，其间我阅读了大量心理学和社会学书籍，对人性的黑暗有了更
深入的认识，这才于当年8 月重新恢复面对《林昭传》的能力。
首先是丰富资料，我在中国第二历史档案馆、南京图书馆对林昭父母的生平进行了求证，
并在黄恽先生的帮助下，得到苏州图书馆的相关原始文献；其次是补充采访，从8 月至11 月，
我先后前往湖州、上海、苏州、北京，采访了沈泽宜、倪竞雄、张学群、朱红、甘粹5 位前
辈，得到大量新鲜资料和感受；然后是阅读和交流，通过对林昭和那个时代多角度、多层面
的讨论和思考，我开始努力跳出自我的局限，进一步调整《林昭传》的结构和视角。与许多
没有经历过那个年代的人一样，我当初对林昭的了解也是支离破碎的。有感于林昭精神的纯
粹和崇高，同时也是出于对“圣女”形象的巨大好奇，我决定走近林昭为其立传。可经过一
系列的采访和研究，我越来越明白林昭是人不是神，她的殉难是她个人性格、气质、价值取
向，尤其是独特行为方式的必然结果。这既是一个时代的悲剧，更是一个个人和家庭的悲剧，
具有相当的个案特征。她坚持求真的精神的确让人高山仰止，但除了誓死抗争，是否还有其
他坚持真理的可能？林昭已意识到近代革命让中国人流了太多的血泪，可她恰恰还是选择了
以血为祭的道路，尽管她的选择有这样那样的原因，但毕竟还是她自觉的选择。基督教提倡
爱、提倡宽恕，耶稣在被钉死前仍然请求上帝赦免凶手，“因为他们所做的，他们不晓得”。
可林昭呢？林昭从来没有怜惜过自己的父母，林昭总是不顾后果咄咄逼人，林昭的偏激、
执著与那个时代互为因果，于是最终只能鱼死网破！
正因为林昭的性格是如此地真实和鲜明，所以，熟悉林昭的故旧们都很难准确还原
林昭，虽然他们不少人是文章高手。这也就是为什么彭令范女士一再感慨：熟悉林昭的
都不愿再面对，关注林昭的却总是一无所知的年轻人。对这一现象，我现在已十分理解。
我想并不是前辈们不愿意面对林昭，据我所知，他们中不少人已经为林昭奉献很多，但
由于一来他们自己属于那个年代，二来林昭的“圣女”形象已经在民间形成，他们无法
再为自己和林昭确立合适的坐标。是的， 近一二十年来，林昭形象“符号化”、“概念化”
6
问题已日渐显现，各色人等都习惯于把林昭树为幌子。这是十分危险的现象，有必要提高警
惕。之所以会出现这种情形，完全是言论不够自由的结果。如果林昭档案完全解密，如果林
昭研究毫无障碍，我相信现在也用不着我在这儿说三道四了。
我在后记里使用了《划不上的句号》这一标题。后记是我完成初稿时草拟的，反映了彼
时彼地的心情。现在我要声明，句号是否该划和如何划是需要分别对待的。面对过于沉重和
黑暗的历史，以政府为代表的集体力量，有必要以事实为依据、以法律为准绳，逐一解决历
史遗案，该划的句号不划不行。但对于我们每个个人，我以为大家可以遵循“宽恕”的原则，
让良心做主，给黑暗的历史划上句号。过去我们常说：要把某某“钉在历史的耻辱架上”。千
百年来我们是否惩罚得太多、宽恕得太少？在采写《林昭传》的过程中，不仅我个人遭遇黑
暗的伤害，我也从许多当事人身上感受到历史的沉重和阴冷。由己及人，我想还有多少人的
灵魂备受煎熬呢？除了宽恕，还有让心灵安宁的其他法门吗？彭令范女士多次表示要向姐姐
说再见——是啊，如果我们始终不能和林昭说再见，我们这个国家、我们这个民族也许将始
终陷于历史的泥潭无法自拔。
经过修订，现在呈现给大家的《林昭传》有一个完全开放的结构，它将由三部分组成：
一是四章正文，由作者主笔介绍，涉及林昭的家庭、人生、诗文以及世人对林昭的认识等；
二是附件后记，仍由作者提供资料和视角，内容包括林昭年谱、林昭长诗、数篇采访记等，
林昭亲友当下的生存状态也是本传的重要内容，值得我们细细品味；第三部分是本人最看重
的，那就是读者您对林昭及本书的评价。我认为我们整个社会对林昭的理解和评价仍将是一
个长期的过程，如果没有您的参与，《林昭传》永远是不完整的，它的价值也注定是有限的。
相信您会赞同并一同完成这部作品！谢谢！
完成这部作品，我也准备与林昭说再见了。我是一个热爱文学的单身母亲，今生别无他
求，唯有两大愿望：抚育女儿健康成长；留一两部经得住淘汰的作品。如果第二个愿望能否
实现将由上天决定，那么做称职的母亲将是我惟一的使命。很幸运《林昭传》没有拖延太长
时间便公之于众了，我的任务已经完成，我将依旧继续自己平静而平凡的生活：我要努力工
作认真挣钱，我要照顾孩子享受生命，我还要尽快写作下一部作品……我们的生活充满了问
题，时间长了，我们难免会抱怨、会指责、会憎恶、会逃避。可哪儿有完美的生活？哪儿有
完美的人性？我们自己又何尝不是缺点多多的凡夫俗子？接受残缺的生活，坚守自我的良知，
就这样陪着女儿慢慢变老吧。
——这样想着，我不禁双手合十，默默祈求林昭保佑我和女儿平安！
2008 年11 月23 日星期日初稿
2009 年7 月19 日星期日修改
7
目录
自序：让我们共同完成
引子：五分钱子弹费
第一章：青春(1931——1954 年)
1、儒父侠母
2、投奔革命
3、冷酷的痛快
4、流泪的良知
5、记者生涯
第二章：觉醒（1955——1959 年）
1、红楼林姑娘
2、山雨欲来
3、“五·一九”风暴
4、决不认罪
5、鸡蛋碰石头
第三章：抗争（1960——1967 年）
1、甘入地狱
2、人间何世
3、不作奴才
4、超越愤怒
5、冤字血帕
第四章：活祭（1968——2008 年）
1、血洒龙华
2、无罪平反
3、魂归故里
4、林昭复活
5、空谷回音
附件：
1、林昭年谱（1931——1968 年）
2、林昭遗作：普洛米修士受难的一日
3、林昭遗作：海鸥之歌
4、那一代人已渐行渐远——湖州拜访沈泽宜
5、她是那么鲜活的一个人——上海拜访倪竞雄
6、“我从来不赞成秀才造反”——当事人朱红追忆“林黄反革命集团案”始末
7、林昭是为我们去死的——胡杰回顾林昭纪录片的拍摄
8、灵岩山下祭林昭
后记：划不上的句号